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Слово главного редактора

Уважаемый читатель,  
дорогой соотечественник! 

Сегодня на наших глазах, возможно, 
начинается долгожданный новый период 
мировой истории. За последние годы так 
много говорилось о неизбежности перемен, 
что эти ожидания стали общим местом. 
Но, тем не менее, с каждым днём и часом, с 
каждым сколько-нибудь значительным событием становится всё более оче-
видно, что та «либеральная» модель мироустройства, которая была навязана 
народам и государствам мировой закулисой, оказалась выморочной и под-
держивается сейчас исключительно искусственными средствами. Презрен-
ный античеловеческий культ материального начала, предательства и всеоб-
щей продажности, являющийся стержнем «либеральной» идеологии, давно 
уже привёл общество к тотальному подспудному стрессу. «Либерализм» уби-
вает человеческий дух, убивает здоровое нравственное начало в человеке, 
убивает всё лучшее и возвышенное, что было выработано и выстрадано чело-
вечеством на его тернистом пути. Особенно это заметно по тому, какие произ-
ведения литературы, кинематографа, театра настойчиво и безапелляционно 
предлагаются сегодня человеку-потребителю «либеральными» СМИ. Про-
пагандируются низменные инстинкты, претенциозная бравада, а зачастую 
просто унылый абсурд, замешанный на патологии, русофобии и антисовет-
ских штампах. От индустрии этой «культуры», порой откровенно состоящей 
на содержании у Запада и под его защитой, сытно кормятся ловкие дельцы 
и явные психи, которые готовы идти до конца в своём стремлении сохранить 
материальное благополучие и возможность безнаказанно вызывать отвра-
щение у нормальных людей. Но и эти механизмы начинают всё чаще давать 
сбой. «Либерализм» онтологически надоел здоровому большинству, и сегодня 
становится всё очевиднее, что так, как было, дальше быть не может. 

Журнал ВЕЛИКОРОССЪ твёрдо и последовательно стоит на позициях 
поддержки традиционных ценностей и того художественно-нравственного 
направления, которое завещано нам великой литературой нашего Отече-
ства – единой многонациональной России. 

 
Иван ГОЛУБНИЧИЙ 

Кандидат филологических наук
Заслуженный работник культуры Российской Федерации 
Заслуженный работник культуры Чеченской Республики 

Заслуженный работник культуры Республики Дагестан
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Алла НОВИКОВА СТРОГАНОВА


По справедливому суждению, гений Гоголя до сих пор остаётся неизвест-
ным в желаемой полноте. Прикоснуться к тайне гения, духовной стороне его 
жизни и творчества помогает «апокрифический рассказ» о Гоголе Николая 
Семёновича Лескова (1831–1895) «Путимец» (1883). Истинный художник-
христианин Лесков – наиболее близок Гоголю по духу – также постоянно го-
ворил о важности Евангелия, в котором «сокрыт глубочайший смысл жизни», 
и горячо ратовал за восстановление «духа, который приличествует обществу, 
носящему Христово имя».

Рассказ «Путимец» художественно воссоздаёт облик молодого Гоголя-ли-
цеиста, обнаруживая напряжённую внутреннюю жизнь будущего писателя, 
его пророческий дар, замечательную способность с первого взгляда постигать 
характер и саму сущность человека, воздействовать словом на самые глубо-
кие струны человеческой души. 

Художественный образ Гоголя как литературного персонажа соотно-
сится с духовным обликом Гоголя как реальной личности. Лесковский текст 
предоставляет широкие возможности сцепления с литературно-публици-
стическим, эпистолярным гоголевским наследием, позволяет восстановить 
синхронный литературный контекст и его сокровенную сущность – кон-
текст евангельский, который определяет смысл заглавия рассказа «Пути-
мец». Концепт «Путь» в его высоком новозаветном значении: «Аз есмь Путь, 
и Истина, и Жизнь» (Ин. 14:6) – становится сверхсмыслом и идейно-худо-
жественным центром произведения. Кульминация рассказа – духовное об-
новление человека на пути к Богу. В подтексте задан христианский вектор: 
«И будет там большая дорога, и путь по ней назовётся путём святым <…> 
идущие этим путём, даже и неопытные, не заблудятся» (Ис. 35:8). Это ма-
гистральное направление, указанное в Библии, отразилось и в русских на-
родных пословицах: «За Богом пойдёшь, добрый путь найдёшь», «Бог пути 
кажет», «Нужный путь Бог правит», «Призывай Бога на помощь, а святого 
Николая в путь».

Молодой Николай Гоголь с первых страниц повествования – в пути – в 
прямом и метафорическом смысле. В этом плане он тоже «путимец». Образ 
вечного путника, каким видел себя писатель,  хранит вся его переписка – от 
раннего возраста до зрелости. Будучи юношей, в 1827 г. он писал своему другу 
Г.И. Высоцкому: «в глубоком раздумье стоял я над дорогою жизни, безмолвно 
обсматривая будущее». «От ранней юности моей у меня была одна дорога, по 
которой я иду <…> совершилось всё это не без воли Божией», – признавался 
Гоголь двадцать лет спустя –  в январе 1847 г. – С.Т. Аксакову. 

В лесковском рассказе Гоголь горячо выступает в защиту русского чело-
века, «русской удали», отрицает националистическую узость, не разделяет 
«крайностей малороссийской нетерпимости» к «кацапам». Заведя беседу «о 
типическом ямщике великорусском, человеке по преимуществу общитель-
ном, разговорчивом и весёлом», герой рассказа восклицает: «великоросс со-
всем другое: с тем всего какой-нибудь один час проедешь – и перед тобою 
вся его душа выложится; вся драма его жизни тебе станет открыта. “Душа 
нараспашку...”»

В <Авторской исповеди> (1847) Гоголь подробно объяснял: для постиже-
ния русской природы, чтобы уяснить «себе самому определительно, ясно вы-
сокое и низкое русской природы нашей, достоинства и недостатки наши <…>, 
следует узнать получше природу человека вообще и душу человека вообще»; 
«занятием моим стал <…> человек и душа человека вообще». 

Алла Анатольевна Но
викова-Строганова – док-
тор филологических наук, 
профессор, член Союза пи-
сателей России, историк 
литературы.

Живёт в Орле.

Алла НОВИКОВА-
СТРОГАНОВА

К 210-летию великого русского 
писателя

Пророческий дар Гоголя

210-летний юбилей Николая Васильеви-
ча Гоголя (1809–1852) с новой остротой ставит 
вопрос об  изучении его творческого наследия в 
свете христианского идеала. Подобно пушкинско-
му пророку, Гоголь, «духовной жаждою томим», 
искал пути к её утолению, духом припадая к 
животворному источнику – Евангелию. 

«Выше того не выдумать, что уже есть в Еван-
гелии», – утверждал великий русский писатель. 
Призывая к обновлению всего строя жизни на на-
чалах христианства, Гоголь пророчески утверж-
дал: «Один только исход общества из нынешнего 
положения – Евангелие».

-

ЮБИЛЕЙ
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ЮБИЛЕЙ Алла НОВИКОВА СТРОГАНОВА


выражал горячее убеждение в способности падшей человеческой натуры к 
быстрому духовно-нравственному возрождению: «всё, что тебе ещё угодно, 
можешь отыскать в них дурного, а мне в них всё-таки то дорого, что им всё 
дурное в себе преодолеть и исправить ничего не стоит; мне любо и дорого, что 
они как умственно, так и нравственно могут возрастать столь быстро, как ни-
кто иной на свете. Сейчас он такой, а глазом не окинешь – как он уже и пере-
кинется, – и пречудесный». 

Дар предвидения, духовного проникновения, которым был наделён Го-
голь, не укрылся ни от него самого, ни от окружающих. «К числу мечтатель-
ностей своих иногда желаю быть ясновидцем»; «какая-то невидимая сила 
натолкнула меня, предчувствие вошло в грудь мою»; «тайное какое-то пред-
чувствие мне предрекает», – делился он с родными в ранних письмах. Ещё в 
лицее была замечена незаурядная проницательность Гоголя: «Говорили, что 
я умею не то что передразнить, но угадать человека, то есть угадать, что он 
должен в таких и таких случаях сказать, с удержаньем самого склада и об-
раза его мыслей и речей». 

Впоследствии  Гоголь производил «строгий анализ над собственной ду-
шой». Исповедальный мотив покаянного самоуглубления воспроизводится в 
<Авторской исповеди>, проникнутой пафосом строгой самовзыскательности 
Гоголя: «писатель-творец творит творенье своё в поученье людей. Требова-
нья от него слишком велики – и справедливо». Гоголь убеждён, что нет оправ-
даний писателю, который «сказал глупость или нелепость, или же выразился 
вообще  необдуманно и незрело». 

Ведя непрестанную внутреннюю работу, Гоголь ощущал себя и субъек-
том, и объектом самонаблюдения. Он признавался, что «наблюдал над собой, 
как учитель над учеником, не в книжном ученье, но и в простом нравствен-
ном, глядя на себя самого как на школьника». Это духовное самообразование, 
согласно гоголевской исповеди, было предопределено «желанием совершен-
ства, если сходил за тем Сын Божий, чтобы сказать нам всем: “Будьте совер-
шенны так, как совершен Отец ваш Небесный”». 

Указанному в Евангелии пути совершенствования нет конца, не постав-
лено никаких пределов. Поэтому писатель не вправе быть скорым на обви-
нения несовершенному человеку. Гоголь размышляет: «Не мешало бы поду-
мать <…>: “Не ошибаюсь ли я сам? Ведь я тоже человек. Дело здесь душев-
ное. Душа человека – кладезь, не для всех доступный иногда <…> Часто и 
наискуснейшие врачи принимали одну болезнь за другую и узнавали ошибку 
свою только тогда, когда разрезывали уже мёртвый труп”».

Отсюда – осознание величайшей ответственности за непраздное, учи-
тельное слово в полном соответствии с поучением Христа: «за всякое празд-
ное слово, какое скажут люди, дадут они ответ в день суда: Ибо от слов сво-
их оправдаешься и от слов своих осудишься» (12:35–36). Слово, обладающее 
жизнестроительной силой,  включается в евангельский контекст: «И Слово 
стало плотию и обитало с нами, полное благодати и истины» (Ин. 1:14). Са-
кральное Слово: «Вначале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было 
Бог» (Ин. 1:1) – соотносится с творящим словом вообще, которое есть дар Свя-
того Духа: «Святый Дух научит вас в тот час, что должно говорить» (Лк. 12:12). 

Гоголь-писатель обострённо ощущал священную сущность слова: «чув-
ствовал чутьём всей души моей, что оно должно быть свято <…> словесное 
поприще есть тоже служба». Слово имеет разительную силу, обладает дей-
ственной духовной энергией. Оно способно изменить устремления души и 

Стремление к познанию человеческой души привело Гоголя к самопозна-
нию и Богопознанию: «О, как глубже перед тобой раскрывается это позна-
ние, когда начнёшь дело с собственной своей души! На этом-то пути понево-
ле встретишься ближе с Тем, Который один из всех доселе бывших на земле 
показал в Себе полное познанье души человеческой». Неизбежное следствие 
самопознания – самовоспитание: «узнавать душу может один только тот, 
кто начал уже работать над собственной душой своей». Писатель указывает 
путь к уяснению сложных духовных вопросов: «Найди только прежде ключ к 
своей собственной душе; когда же найдёшь, тогда этим же ключом отопрёшь 
души всех»; необходимо «покрепче всматриваться в душу человека, зная, что 
в ней ключ всего». 

Основополагающий «ключ всего» Гоголь нашёл в Боге: «Всё, где только 
выражалось познанье людей, от исповеди светского человека до исповеди 
анахорета и пустынника, меня занимало, и на этой дороге, нечувствительно, 
почти сам не ведая как, я пришёл ко Христу, увидевши, что в Нём ключ к 
душе человека  и что ещё никто из душезнателей не всходил на ту высоту по-
знанья душевного, на которой стоял Он». Исследуя и изображая жизнь, писа-
тель «не совращался с своего пути» и закономерно «пришёл к Тому, Кто есть 
источник жизни <…>, Который один полный ведатель души и от Кого одного 
я мог только узнать полнее душу». 

Гоголь размышлял о действии Высшего Промысла в его писательской 
судьбе: «были такие обстоятельства, <…> которые заставляли меня, против 
воли моей собственной, входить глубже в душу человека»; «крутым поворо-
том, происшедшим не от моей воли, наведён я был заглянуть глубже в душу 
вообще и узнать, что существуют её высшие степени и явления». 

Обострённое стремление разгадать человека владело Гоголем сызмаль-
ства: «От малых лет была во мне страсть замечать за человеком, ловить душу 
его в малейших чертах и движеньях его»; «жажда знать душу человека так 
томила меня постоянно от дней моей юности»;  «прежде, чем сделался писа-
тель, уже имел я охоту: к наблюденью внутреннему над человеком и над ду-
шой человеческой».

Историю раннего духовного и идейно-эстетического развития писателя 
подтверждает его эпистолярное наследие. Уже в первых письмах из Нежин-
ской гимназии, адресованных «дражайшим папеньке и маменьке», 15-летний 
Гоголь осознаёт себя взрослым и ответственным человеком: «Как будто бы 
ещё о сю пору я ещё ребёнок и ещё не в совершенных летах и будто бы на 
меня ничего нельзя положиться», – с укором обращался он к родителям, уга-
дав их желание оградить сына от тревог. «Но как много ещё и от меня закрыто 
тайною и я с нетерпением желаю вздёрнуть таинственный покров», – писал 
он матери в первые дни пребывания в Петербурге.

Впоследствии автор «Ревизора» и «Мёртвых душ» в письме С.Т. Акса-
кову признавался: «внутренно я не изменялся в главных моих положениях. 
С 12-летнего, может быть, возраста я иду тою же дорогою, как и ныне, не ша-
тался и не колебался никогда во мнениях главных <…> шёл далее своей до-
рогой; и точно Бог помогал мне <…> И теперь я могу сказать, что в существе 
своём всё тот же, хотя, может быть, избавился только от многого, мешавшего 
мне на моём пути». 

Таким образом, Лесков – автор «апокрифического рассказа о Гоголе» – 
нисколько не погрешил против истины, отмечая в личности своего юного ге-
роя черты прозорливого и вдумчивого «душеведа»-христианина, который 

-
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наследию. Так, Гоголь просил прислать ему в Рим «молитвенник самый про-
странный, где бы находились все молитвы, писанные отцами Церкви, пустын-
никами и мучениками». Писатель по-монашески «келейно» штудировал тру-
ды Святых отцов, делал выписки из богослужебных книг, создавал собствен-
ную духовную прозу. На сохранившемся в Оптиной пустыни первом томе 
«Мёртвых душ» автор отметил: «Здравую психологию и не кривое, а прямое 
понимание души встречаем лишь у  подвижников-отшельников». 

Писатель много и усердно молился: «Помолюсь, да укрепится душа и со-
берутся силы, и с Богом за дело», – писал он накануне паломнической поезд-
ки по Святым местам. 

В предсмертных записях Гоголь оставил истинно пасхальный завет вос-
крешения «мёртвых душ»: «Будьте не мёртвые, а живые души. Нет дру-
гой двери, кроме указанной Иисусом Христом, и всяк прелазай иначе есть 
тать и разбойник». Великий писатель-классик горячо ратовал за восстанов-
ление образа Божьего в «пошлом», «холодном, раздробленном, повседневном 
характере» человека, опутанного «всей страшной, потрясающей тиной мело-
чей». Эта задача остаётся не менее плодотворной и сейчас, ибо «цели христи-
анства вечны».

саму судьбу человека.  Просвещённый Божественным откровением ум Гоголя 
впоследствии привёл его к основным писательским установкам: «Опасно шу-
тить писателю со словом»; «Чем истины выше, тем нужно быть осторожнее с 
ними»; «Обращаться с словом нужно честно. Оно есть высший подарок Бога 
человеку». Эти афористически выраженные христианские убеждения опре-
делили смысл главы IV «О том, что такое слово» «Выбранных мест из пере-
писки с друзьями» и пафос книги в целом:  «Слово гнило да не исходит из уст 
ваших! Если это следует применить ко всем нам без изъятия, то во сколько 
крат более оно должно быть применено к тем, у которых поприще – слово 
и которым определено говорить о прекрасном и возвышенном. Беда, если о 
предметах святых и возвышенных станет раздаваться гнилое слово; пусть 
уже лучше раздаётся гнилое слово о гнилых предметах».

Уже с юности Гоголь почти неземной: «душа моя хочет вырваться из тес-
ной своей обители». Он жалуется на «существователей», которые «задавили 
корою своей земности, ничтожного самодоволия высокое назначение челове-
ка». Ему чужда мысль, «как бы добыть этих проклятых, подлых денег, кото-
рых хуже я ничего не знаю в мире»; претят «мошенники», которые «дерут 
предорого и ни на грош не приносят пользы».

Подлинное глубокое выражение внутренней жизни молодого Гоголя на-
ходим в примечательном письме из Нежина 1 марта 1828 года Гоголь пишет 
матери, что претерпел «столько неблагодарностей, несправедливостей глу-
пых, смешных притязаний, холодного презрения и проч.», и признаётся: «Всё 
выносил я без упрёков, без роптания, никто не слыхал моих жалоб, я даже 
всегда хвалил виновников моего горя <…> Уроки, которые я от них получил, 
останутся навеки неизгладимыми <…> Вы увидите, что со временем за все их 
худые дела я буду в состоянии заплатить  благодеяниями, потому что зло их 
мне обратилось в добро».

Жертвенный путь с ранних лет привлекал Гоголя: «даже в детстве, даже 
во время школьного учения <…>  мне всегда казалось, что в жизни моей мне 
предстоит какое-то большое самопожертвование». Стезя великого русско-
го писателя, обрёкшего себя «на нищенскую и скитающуюся жизнь», –  это 
аскетический путь бесприютного странника. «Как будто нарочно дала мне 
судьба тернистый путь», – говорил Гоголь.

Религиозные искания на пути духовного освобождения в последние годы 
жизни писателя вызвали в нём острое «томление духа». Духовная жажда уто-
ляется во Христе, в праведной жизни по Его заповедям: «Жаждущий пусть 
приходит, и желающий пусть берёт воду жизни даром» (Отк. 22:17); «кто жаж-
дет, иди ко Мне и пей» (Ин. 7:37). Беседуя у колодца с самарянкой, Иисус воз-
вестил: «всякий, пьющий воду сию, возжаждет опять, а кто будет пить воду, 
которую Я дам ему, не будет жаждать вовек; но вода, которую Я дам ему, сде-
лается в нём источником воды, текущей в жизнь вечную» (Ин. 4:13–14).

Мысль о монашестве не оставляла Гоголя: «Не дело поэта втираться в 
мирской рынок. Как молчаливый монах, живёт он в мире, не принадлежа к 
нему, и его чистая, непорочная душа умеет только беседовать с Богом». Это 
образное сравнение, подчёркивающее духовную высоту писательского тру-
да, «художнически-монастырской работы», постепенно перерастает в убеж-
дение: «нет выше удела на свете, как званье монаха». В письмах Гоголь при-
знаётся, что  больше годится «для монастыря, чем для жизни светской».

Укреплению православного идеала способствовало глубокое вхожде-
ние писателя в  молитвенный духовный опыт, обращение к святоотеческому 

-
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Поэзия Александр ПРОХАНОВ

Александр Андреевич Проханов – писатель, поэт, 
публицист, общественный деятель. Родился в 1938 г. 
Главный редактор газеты «Завтра». Председатель 
Изборского клуба. Член Высшего творческого совета 
Союза писателей России.

Живёт в Москве.

Звезда афганского похода

Последний летописец

Мне долгий век кукушка нарыдала.
Должно быть, знала, вещая, она,
О том, что терпеливо поджидала
Меня далёкая нездешняя война.

Давно остыл ожог афганского загара,
Утихла боль в прострелянной груди.
Но снятся мне предгорья Кандагара,
И взорванный КАМАЗ пылает впереди.
 
Он штурмовал тот призрачный дворец.
Всадил он пулю в шею президента.
Был гроб его наряден, как ларец.
На нём венок и траурная лента.

Среди божественных мечетей,
Среди сияющих шатров,
Среди фонтанов и соцветий
Погиб от пуль сержант Петров.

Я помню роз волшебный аромат,
Герата перламутровое утро.
Ты мне принёс трофейный автомат.
На нём сиял цветок из перламутра.

Они два дня лежали под горою.
К ним не дерзнул спуститься ни один.
Разъятый пулями, оплавленный жарою, 
Живот напоминал лиловый георгин.

Среди песков в пустыне Регистан,
Там где текли ночные караваны,
Мой пулемёт без устали хлестал
В боках верблюдов вспарывая раны.

Река бурлива и светла была.
Я опалённые омыл в ней брови.
Передо мной, качаясь, проплыла
Чалма, пропитанная кровью.

Я расстрелял последний магазин.
Раздался звук пронзительный и тонкий.
И наливник, стоящий на бетонке,
Взорвал свой огнедышащий бензин.

Прекрасен вид рассерженных бровей,
Орлиный нос и твёрдых губ румянец.
И автомат, лежащий на траве.
Таким он был, убитый мной афганец.

Гранатомёт попал в живое тело.
Взрывной волной отбросило назад.
Но впереди ещё рука летела.
Стремилась в бой, сжимая автомат.

Я снайпер, и ношу в кармане нож.
Закончив бой, в спасительной прохладе
Спокойно, не испытывая дрожь,
Убитого врага пометить на прикладе.

Мы два часа его пытали током.
И, погибая от смертельных ран,
Он сдался в состязании жестоком,
Когда мы стали рвать его Коран.

Над городом прошла снарядов буря.
Ракета пронесла отточенный резец.
Я видел сквозь прицел, как капелькой лазури
Сияет на земле разбитый изразец.

Нам перед боем местный властелин
Прислал под сень своих ажурных арок
Двенадцать девушек, восточных балерин.
Мы приняли его ночной подарок.

Я был обмотан пулемётной лентой.
Кто я такой? Кто слышит пули свист?
Перед уходом в горы документы
У нас забрал прилежный особист.
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Застава не казалась нам твердыней.
Мы вырыли под нею катакомбы.
Всю ночь над ней, как золотые дыни,
Висели осветительные бомбы.

Враги его подбили из зенитки.
Его несло на скалы у реки.
За ним тянулись огненные нитки.
Он прокричал: «Прощайте, мужики!»

За рекой, за горным поворотом
Мы всегда испытывали страх.
Там, где неудачливая рота
Пала в лазуритовых горах.

Я присел на высохшую глину,
Чтоб заклеить крохотную ранку.
И у ног моих увидел мину,
Врытую на тропке «итальянку».

Мы отступали из страны жестокой.
В колоннах под прикрытием зениток.
Так уходили русские с Востока.
Империя сворачивалась в свиток.

На Родине нас ждали не объятья.
Не радужные речи Президента.
Нас ждали оскорбленья и проклятья.
Был наш поход, как траурная лента.

Я остаюсь последний летописец.
Пусть надо мной смыкает время своды.
В бездонном небе надо мною высится
Лучистая звезда афганского похода.

Дырочка в виске

Я был готов вонзить в него свинец.
Я целился ему в сплетенье жил.
Но на винтовку мне слетел скворец,
И я мою винтовку отложил.

У автомата ложе из берёзы,
Коричневый берёзовый приклад.
Вдруг из приклада выступили слёзы,
И стал зелёной веткой автомат.

Я улетал из пыльного Шинданта.
Наш фюзеляж был полон мертвецов.
Я не запомнил имя лейтенанта,
Но помню его мёртвое лицо.

Был караван разбит. Отряд спецназа
Раскладывал трофеи на песке.
Тому досталась голубая ваза.
Тому досталась дырочка в виске.

Он умирал, объят смертельной дрожью.
Пил воду утомившийся верблюд.
Отряд остановился у подножья
В зелёном камне вырезанных Будд.

Тряслись верблюдов пыльные горбы.
И воздух был горячий и белесый.
Нам из Союза привезли гробы
С медовым запахом распиленного леса.

Он говорил о женщине чудесной,
Как к ней вернётся, невредим и цел.
Висел портрет в его каморке тесной.
Я поправлял мой сбившийся прицел.

В наш отряд приехала певица.
Был прекрасен цвет её лица.
Капитан хотел на ней жениться,
А женился он на капельке свинца.

Я не пустил на дно моих глазниц
Картины окровавленного ада.
Я вижу рынок золотой Газни,
Лазурную мечеть Джелалабада.

Никогда он в жизни в церкви не был.
Он лежал и стискивал винтовку.
«Господи, возьми меня на небо,
Как берёшь ты божию коровку».

«Ты не кайся, не проси прощенья.
В жизнь назад из смерти не зови»…
Снилось ей, как падает в ущелье
Взорванный горящий грузовик.

Он снял мешок, тряхнул пустую фляжку,
И, поплевав на грязные ладони,
Установил незримую «растяжку».
Вновь побежал, спасаясь от погони.



14 15

поэзия Александр ПРОХАНОВ


Его «шальная» клюнула в затылок.
Он тонко вскрикнул, будто изумился.
Когда мы подбежали к зампотылу,
Его окурок всё ещё дымился.

Она была из тех безмужних женщин,
Заброшенных в стреляющий Герат.
Сперва комэска с нею был повенчан.
Потом начфин. А уж затем комбат.

Рассветный луч окровенил скалу.
Пылили танки, выли «бэтээры», 
Мы шли уничтожать Мусакалу,
Оплот врага, его священной веры.

Среди разноголосого народа,
В мясных рядах, в час утренний и ранний
В меня стрелял пуштун чернобородый,
Но пуля угодила в мозг бараний.

Мы мчались в ночь. Недвижные, как глыбы,
Сидели на броне солдаты.
Нас ждал Герат. Как фосфорные рыбы
Светились в «бэтээре» циферблаты.

Враг наступал, росли потери.
Мы отбивались восемь дней подряд…
Его нашли в сгоревшем «бэтээре».
В обугленной руке оплывший автомат.

Небесный виноград

Ты видишь на плече моём рубцы?
Они краснеют, словно позументы.
Так грызли кожу медные зубцы
Меня обвившей пулемётной ленты.

Мы убивали недругов жестоко.
Дарили нам посмертные награды.
Но там, на небесах, в саду высоком,
Кормили мы друг друга виноградом.

На танке уходил из Кандагара,
Держась за башню пыльными руками.
И мальчуган, весь чёрный от загара,
Метнул в меня прощальный камень.

Я улетал под вечер из Кабула
С пробитым пулями походным рюкзаком.
Прощаясь навсегда, страна меня лизнула
Своей зари холодным языком.

Мой «бэтээр» наткнулся на фугас,
Когда дивизия вела бои в Кундузе.
И белый свет в глазах моих погас.
Я долго заикался от контузии.

Однажды я очнулся на заре,
Три ночи проведя в забвенье вязком.
Была кровать. Был душный лазарет,
И на груди кровавая повязка.

То рваная солдатская панама.
То синева десантного берета.
То полная бинтов кровавых яма.
Мне снятся сны и стоны лазарета.

Я умирал в походном лазарете.
Последний час мне оставалось быть.
Он прилетел на сумрачном рассвете.
Сказал: «Живи!», и я остался жить.

Я не открыл священнику грехов,
Он не добился от меня признаний.
И только льётся из моих стихов
Кровавый пот моих воспоминаний.

Выносил меня из боя вертолёт.
Трубки капельниц мерцали в огоньках.
Мне казалось, подо мной сияет лёд,
Я летаю на серебряных коньках.

Казалось, что хирург со мною говорит
На странном языке сквозь узкое оконце.
И чудилось, что надо мной горит
В кровавые бинты замотанное солнце.

Снаряд разворотил ему бедро.
Он матерился и клеймил врага.
И звякнула, ударив о ведро,
Хирургом отсечённая нога.

Откуда явились, скажи мне сестрица,
В разбитой моей голове
На синем снегу золотая лисица
И розовый лось на траве?
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Мне в медсанбате ногу отпилили.
Тянулась ночь. Горел свечи огарок.
Врачи за стенкой шумно спирт делили
И целовали пьяных санитарок.

Моя душа счастливо улетела.
Забыла на прощенье улыбнуться.
Забыла на прощанье оглянуться,
Как остывает брошенное тело.

Не приходи ко мне в мою палату
И надо мной не голоси навзрыд.
Мне выбило глаза ручной гранатой,
Последнее, что видел в жизни – взрыв.

Лес родной, зелёная волна,
Я в тебя укроюсь с головою.
Чтобы я не встретился с войною,
Чтобы не нашла меня война.

Боже, сделай так, чтоб смолкли пушки.
Боже, отпусти мои грехи.
Отведи меня к лесной опушке,
Где серёжки розовой ольхи.

Я видел, как взрываются селенья,
Как старец голову оторванную нёс.
Меня Господь лишил за это зренья.
Глаза истаяли потоком мутных слёз.

Бабочка, красавица ночная, 
Прилети, присядь у изголовья.
Может, это матушка родная
Весточку прислала мне с любовью.

Он думал о любви, когда упал снаряд.
В него вонзилась тысяча осколков.
Он думал, как снимал с неё наряд,
И слышал звук струящегося шёлка.

Мой милый доктор, добрый военврач,
Всё вижу сквозь туманную дремоту,
Как «бэтээры» проносились вскачь,
И по горам стреляли пулёметы.

Не приходи в покои лазарета.
Не умоляй дрожащими губами.
В тот год цвело и полыхало лето,
И синева лежала под дубами.

Ты, в красных брызгах, полевой хирург,
Не отсеки мне памяти случайно
О белизне её душистых рук,
О золотом колечке обручальном.

Он падал на подбитом самолёте,
И чёрный дым за ним тянулся следом.
Теперь вся жизнь его в мучительной дремоте, 
Обрубки ног его накрыты тёплым пледом.

Пусть боль не жжёт пробитой головы,
Пусть не мерцает капельницы склянка.
Летели волны ветряной травы,
И в них металась бабочка-белянка.

Не докучайте мне в мучительном бреду.
Пусть все уйдут, и вдруг тогда приснится
Тот день, когда в сверкающем саду
Свистела мне восторженная птица.

Приснилось мне, что вместо прежних рук,
Оторванных шальной афганской миной,
Две лёгких ветки появились вдруг,
В листах зелёных и цветах жасмина.

Парад

Я верю, что когда придёт пора,
Когда оставят Родину невзгоды,
Грядёт на Красной площади парад
Седых солдат афганского похода.

Пусть перед строем, отдающим честь,
Протащат ржавый корпус «бэтээра»,
Его огнём изрезанную жесть,
Подорванную на камнях Панджшера.

Пусть караул торжественно замрёт,
Пускай приспустит боевые стяги,
Когда ввезут на площадь вертолёт,
С дырявым баком, без винтов и тяги.

Пусть затуманится Кремля прекрасный лик,
Когда тягач с трудом ввезёт на площадь
На ободах сожжённый «наливник».
Пуст флага алый шёлк над ним полощет.
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И пусть ещё помедлят танков лязги,
Пускай замрут войска недвижным строем,
Когда покатят инвалидные коляски,
И в них – безрукие, безногие герои.

Тогда полки пройдут священным маршем.
Им честь отдаст с высокого гранита
Моей страны победоносный маршал.
Крест золотой. Звезда из лазурита.

Юрий Алексеевич Ры-
ченков – член Союза писа-
телей России. Награждён 
Золотой Есенинской ме-
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лем...» и многих поэти-
ческих сборников. Автор 
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Живёт в Москве.

Юрий РЫЧЕНКОВ 

Грани таланта  
Владимира Бояринова

Да, мы по-прежнему мечтою сердце лечим,
В недетский бред вплетая детства нить…

М.И. Цветаева

Всем, кто интересуется русской классиче-
ской и современной поэзией, хорошо знакомо имя 
Владимира Бояринова, как поэта, которому под 
силу самые различные поэтические жанры. Вре-
мена меняются, но основные, наиболее важные 
темы поэзии остаются неизменными. Читая книги 
Владимира Бояринова, мы с удивлением узнаём в 
нескольких строчках свои собственные чувства и 
переживания. Множество примеров связи времён 
можно найти в его лирике. Его поэзия словно всту-
пает в противостояние с расхожими утверждени-
ями, что «люди теперь не те, что прежде». На са-
мом же деле, во все времена людей разных стран 
волновали схожие темы – тема любви, родной 
страны, смысла жизни, жизненных ценностей. Во 
все времена осуждалась чрезмерная оторванность 
поэта от жизни. Очевидно, что истинный поэт дол-
жен быть связан с обществом, со своей эпохой. 
Чтобы его стихи стали истинными стихами, в них 
должна прослеживаться «судьба поэта». Да, пи-
сать на «высокие темы» проще, но как мы можем 
легко увидеть, в истории остаются в основном по-
эты, неравнодушные к своему времени, живущие 
не только своей фантазией, но и настоящим. На-
верное, поэтому недавно появилась книга Влади-
мира Бояринова «Украинские пляски». Поэт не 
мог остаться равнодушным к переломным собы-
тиям в судьбе двух братских народов: русского и 
украинского, выступив в совершенно новом каче-
стве, проявив себя мастером тонкой сатиры. 

Поэту хорошо известен постулат, который 
гласит, что талант даётся не каждому, но талант-
ливый человек тем более должен много работать, 
чтобы не остановиться в своём развитии. И вот 
Владимир Бояринов удивляет, в хорошем смыс-
ле этого слова, совершенно неожиданной новой 

литературоведение
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книжкой «Медведь с мышкою дружил». Книгой для детей! И в этом тоже про-
является его глубинная связь с русской классической поэзией: думать и тво-
рить, продолжая великие русские традиции. Стихи, написанные специально 
для детей, традиционно занимают существенное место  – это значительное 
явление русской литературы и культуры в целом. Дети должны расти на сти-
хах – ритм, рифменное ожидание, чистота звука, неожиданные образы, сло-
весная игра – всё это воспитывает вкус, чувство меры и такта, а главное, ис-
подволь формирует в человеке любовь к родному языку и навыки литератур-
ной речи. Для настоящего поэта – это отдельная тема. Вспомним, например, что 
О. Мандельштам провозгласил детское сознание желанной нормой человека:

Только детские книги читать, 
Только детские думы лелеять, 
Всё большое далёко развеять, 
Из глубокой печали восстать.

Одним из источников вдохновения для И. Бунина был мощно бьющий род-
ник детских воспоминаний. Вот строки из его стихотворения «При свече»:

Сердцем помню только детство:
Все другое – не моё.

На самом деле, далеко не в каждом взрослом сознании сохраняется эта 
уникальная детская способность выдумывать целые миры, такие настоящие 
для ребёнка. Может быть, в какое-то время поэт вдруг понимает, что огром-
ный пласт литературы проходит мимо. Ведь детская поэзия – самая чистая, 
самая трогательная, она – как колыбель мира. В детской поэзии совсем нет 
времени. Это нетронутый никем, рождающийся, чистый мир. Достаточно оку-
нуться в стихию творчества К.И. Чуковского, С.Я. Маршака, С.В. Михалкова, 
А.Л. Барто. Существует множество категорий детской поэзии. Каждая из них 
направлена на проработку важнейших составляющих личности ребёнка: одна 
работает с психологией ребёнка, другая – с его речью, третья – с его миро-
воззрением, четвёртая – с воображением. Но чтобы всё это дошло до созна-
ния ребёнка, нужно владеть особенным языком. Вспоминается выражение 
А.И. Куприна: «Русский язык в умелых руках и опытных устах красив, пе-
вуч, выразителен, гибок, послушен, ловок и вместителен». Можно сказать, что 
А.С. Пушкин (для всего народа в целом), и К.И. Чуковский (для ребятишек в 
частности) – великие творцы того драгоценного русского языка, которым мы 
с вами владеем. Сколько сил отдал Чуковский, изучая становление детской 
речи! И ещё интересно его замечание: «Не думайте о детях, когда пишете дет-
ские стихи…» Классическая детская поэзия не устарела и в наши дни. Наобо-
рот, она приобретает особое значение, ведь она воспитывает вкус не только 
к литературе, но и к языку, бесконечно стёртому и замусоренному в наших 
буднях. Безусловно, сама необычность образов, более глубокий смысловой ряд 
поэтических произведений Серебряного века и в наши дни способствуют раз-
витию молодой личности. Читаем стихотворение «Так» М. Цветаевой:

«Почему ты плачешь?» – «Так». – 
«Плакать “так” смешно и глупо. 
Зареветь, не кончив супа! 
Отними от глаз кулак! 
Если плачешь, есть причина. 
Я отец, и я не враг. 

Почему ты плачешь?» – «Так». – 
«Ну какой же ты мужчина? 
Отними от глаз кулак!..»

Или вдруг строчки В. Маяковского «Этот зверь зовётся лама, / Лама-дочь 
и лама-мама…» Хлёсткие, музыкальные, сочные, чёткие. Поэты играют не со 
словом. Они играют со всем вокруг, вертят наш закостенелый, традицион-
ный мир, задают неудобные вопросы, переворачивают всё с ног на голову. 
Взять вот хотя бы Юнну Мориц. Почитайте фрагмент её знаменитой «Ба-
бушки»:

Ленивая кошка 
Не ловит мышей. 
Ленивый мальчишка 
Не моет ушей. 
Ленивая мышка 
Не выроет норку. 
Ленивый мальчишка 
Не любит уборку. 
Ленивая мушка 
Не хочет летать. 
Ленивый мальчишка 
Не хочет читать! 

И ещё одно замечание: детская поэзия – это род искусства, только особо-
го. И настоящий детский поэт – явление уникальное. Возможно, даже более 
редкое, чем талантливый поэт для взрослых. Лучшие детские стихи – закон-
ные факты поэзии. Даже М. Горький со своего политического олимпа вещал: 
«Я утверждаю, что с ребёнком надо говорить забавно, ибо говорить детям су-
конным языком проповеди – это значит вызывать в них скуку». Воображе-
ние у ребёнка работает иначе, чем у взрослого. Детская поэзия – это поэзия 
чувства. В своих «Заповедях старого сказочника» К. Чуковский перечисляет 
критерии стиха: «Графичен ли стих? подвижен, разнообразен и изменчив ли 
сюжет? лирична ли словесная живопись? высока ли музыкальность? являют-
ся ли рифмы главными носителями смысла фразы? и т.д.» Такие оценки могут 
делать взрослые дяди и тёти, посещающие литературные студии. А ребёнок 
оценивает стих целиком – «нравится или нет»?

Читая книжку Владимира Бояринова, первое, что хочется отметить: поэт 
обладает тончайшим чувством юмора, обращённого и к детям, и к взрослым 
одновременно; он великий мастер комедии положений. Чуть ли не каждый его 
сюжетный стих – это маленькая история, но рассказанная с таким задором, 
с такой поэтической лихостью, так точно по интонации и остроумно с точки 
зрения стихотворной техники, что чтение превращается в большую радость. 
Эти стихи вроде бы непритязательны, и мир детства в них традиционен, спо-
коен и привычен. Нужно иметь по-настоящему поэтическое зрение, чтобы 
вычленить в нём главное, а этим главным, как нередко бывает, становится 
то, что ускользает от глаза, и только взгляд любопытного ребёнка (вернее, 
взгляд поэта, которым тот одаривает ребёнка) способен остановиться на этой 
до поры до времени скрытой тайне. Так в стихотворении «Такие разные ба-
бушки» творятся истинные чудеса:

И гроза грохотала,
Как будто железную книгу листала.
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И с каждой страницы
Слетали зарницы.
А ветер был сильный и смелый какой!
За молнии голой хватался рукой.
Он брал их в охапку
И складывал в шапку!

В стихотворении «Чудеса в решете» на небесах случаются невероятные 
события:

Медведь по небу летает,
Тучку рваную латает, – 
В ней огромная дыра – 
Дождик льёт, как из ведра.

Но оказывается, что невероятные события после этого совершаются и на 
земле:

Дима поутру проснулся,
Сам оделся, сам обулся
И зарядку сделал сам.
Тут конец чудесам.

Или: «Тучка солнышка ждала. / А под утро ей приснилось, / Будто в 
лебедь превратилась…». Или: «Месяц молодой / Вышел из тумана / В пол-
ный рост, / Вынул из кармана / Пригоршню звёзд. / Посмотрел на север, / 
Посмотрел на юг. / Звёздами засеял / Всё вокруг!» С истинно детской фан-
тазией написано стихотворение «Что может котёнок». Оказывается ему впол-
не по силам: «Покатить яблоко к пруду», чтобы: «Сделать яблоко луной». 
А какое изумительное превращение в стихотворении «Весеннее утро»: «Лещ 
хлестнул хвостом об лёд – / И начался ледоход». Какая прелесть «хлестнул 
хвостом». Невозможно без улыбки представить себе ситуацию, когда отстав-
ной солдат Тарас спас от пожара загоревшуюся речку: 

Он огонь потушил, 
Себе славу заслужил: 
«Я тушил не водой, 
А своей бородой!»

Эти простые, но такие неожиданные сопоставления превращают весь 
мир в загадочный ребус, который хочется – и необходимо! – разгадать 
маленькому читателю или слушателю. А книжка, между тем, обретает 
многофункциональную мягкость и лиричность. Ведь дети радуются новому – 
как никто! Новые впечатления приносят им чувство обновления и насыщают 
духовный мир. Но как же непросто научиться определять эту «дозу» новизны, 
и затем нешаблонно, и действительно поэтически передать в стихах свои 
чувства, естественную метафоричность, сказочность. Как стать для ребёнка 
первооткрывателем?! Мне кажется, Владимиру Бояринову это удалось в 
полной мере.

И вот почему. Читая книгу, становится совершенно очевидным, что это 
не просто собрание стихов для маленьких детишек. Автор находит ответы 
на вопросы, без которых вообще не может существовать поэзия для детей. 
А именно: оказывает ли стихотворение неизгладимое впечатление? Застав-
ляет ли стихотворение увидеть мир по-новому? Пробуждает ли желание 
задуматься? Даёт ли импульс к фантазии, будит ли воображение? Хочется 
ли такое стихотворение заучить наизусть и поделиться радостью с другим? 

Присутствует ли в стихотворении весомая поэтическая суть, под которой 
можно подразумевать глубокую мысль или неясное, на первый взгляд, по-
этическое очарование, которое воспринимается не только разумом, но и пре-
жде всего чувствами, потрясает как открытие и, вследствие этого, ощущает-
ся как неожиданная эстетическая радость. Кроме всего прочего, стихи просто 
обязаны нести функцию и познавательную, и воспитательную. Виртуозно 
написана, я бы сказал, настоящая поэма для детей «Меня потеряли». Поэма 
об отважном котёнке, который, преодолевая страх, идёт на зов и спасает по-
терявшихся тигрят. И как вознаграждение за смелый поступок, маленький 
герой услышал в свой адрес восторженные восклицания:

Какой полосатый!
Чудесный какой!
И даже усатый!
И весь золотой!

Или в стихотворении «Хорошо» про трудягу бобра безо всякого назида-
ния: «Хороша поленница! / Хорошо тому живётся, / Кто не ленится». Как 
ароматно звучит совет озабоченному Федоту: «Надо выполнить работу: / 
Прогнать сон / За семь сёл. / Лень – за семь деревень». Сказка «Про упрямо-
го бычка» перекликается со знаменитой «Бабушкой» Ю. Мориц:

Ты сиди, а я пойду
За тебя играть в саду.
Я поем на завтрак кашку.
Выпью чашку молока.
Расскажу ребятам сказку
Про упрямого бычка.

Маленькое стихотворение «Золотое зёрнышко», понятное и интересное, 
несёт скрытый и глубокий смысл, разгадывая и понимая который, ребёнок 
на ступеньку выше поднимается из своего детского состояния к более 
взрослому уровню миропонимания и мировоззрения. Помочь ребёнку 
научиться самостоятельно мыслить – это ли не цель детского поэта? Приведу 
стихотворение полностью:

Выглянуло из тумана
Утреннее солнышко,
Выронило из кармана
Золотое зёрнышко.

Как из этого зерна
Всходит колосом весна,
Всходит, прорастает,
Снег с полей сметает.

Или ещё пример, который непременно заставит задуматься маленького чи-
тателя: «Дуб зелёный услыхал, / Долго думал думу, / Долго ветками махал, / 
Много было шуму. / За ночь листья пожелтели / И наутро облетели».

Но может быть, самая главная функция детской поэзии – это прививка 
доброты маленьким читателям и слушателям. Путь к разуму через сердце – 
это тот самый надёжный путь воспитания и формирования личности, кото-
рый надёжней всяких окриков, приказов или плакатов, призывающих лю-
бить природу, не делать тот или иной нехороший поступок, лучше долгих и 
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нудных наставлений и разъяснений. Дети остро чувствуют доброту и сердеч-
ное тепло. С радостью воспринимают эти высокие чувства. Здесь совершенно 
уместно напомнить о продолжении души поэта. Именно через стихотворе-
ния – душа автора легче всего находит своё продолжение в душах читате-
лей. Зла не существует в детском сказочном мире. Если обратиться к русской 
классике, то в сказочном мире К. Бальмонта царит та же идиллия, что и в ран-
нем детстве. От грозы фея улетает на спине стрекозы, волк служит феям и 
питается травой. Бальмонт утверждал естественное право детей на радости, 
красоту и бессмертие. Его называли «Паганини русского стиха», восторгаясь 
музыкальностью его речи. Слово и музыка рождают поэтический образ. Вот 
пример из «Золотой рыбки» (из сборника «Только любовь»):

В замке был весёлый бал, 
Музыканты пели. 
Ветерок в саду качал 
Лёгкие качели.

Чувство сопереживания, соучастия живут только в доброй душе, поэтому 
Владимир Бояринов привлекает внимание маленького читателя просьбой о 
помощи одинокому сому, потому что: «И сому очень трудно одному». Или 
как по-доброму начинается стихотворение «Что за гость»: «Ни ружья у меня, 
ни собаки». Наконец, поэт просто ведёт доверительную беседу со своими ма-
ленькими читателями в стихотворении «Доброе слово»:

Надеюсь, ребята, вам тоже понятно,
Что доброе слово и кошке приятно.

А мы забываем сказать – и не редко!:
«Сударыня кошка, вот ваша котлетка».

Поэт вместе с читателями радуется за маленького зайку, который су-
мел обмануть охотников и убежать от них: «Вы, охотнички, бегите – / На 
мой хвостик поглядите!» Или радует подарком медвежонка-карапуза: 
«Подавай-ка лапку, / Получай-ка шапку».

Владимир Бояринов изменил бы самому себе, если бы и в его детской по-
эзии не присутствовали философские нотки, которые будят мысль маленько-
го читателя, призывая его к размышлению о прочитанном. Как тут вновь не 
вспомнить отважного котёнка. Совсем непросто разобраться в истории с «Бе-
лой Варварой», которая: «Всё грозит: “Подожду / И дубы подожгу”, чтобы: 
«Получить миллион муравьиных яичек!». Но в итоге: «Разрыдалась, присев 
на полешко», потому сгорели её: «Спички и дурные привычки!..» Или зани-
мательная история, которая произошла с непутёвым мечтателем медведем 
Никодимом в стихотворении «Главное дело». Если вместо дела только фанта-
зии и мечты, то вместо дома: «Висят на паутинке / Меж ветвей сосновых / 
Три вчерашние картинки / И семнадцать новых». И становятся понятными 
слова комара: «Спасибо. время летнее, / Спасибо за последнее, / Недолгое 
тепло!», и хитрая уловка голодного козла, который перед сном говорит жад-
ному борову: 

Обычно я под голову
Кладу кочан капустный,
Чтоб сон приснился вкусный… 

В своих придуманных историях поэт точен, мудр, гуманен, говорит на по-
нятном для маленьких читателей языке, чтобы завоевав их доверие и любовь, 

взять затем за доверчивую руку и потихоньку повести вперёд к вечным и 
светлым радостям, и мудростям жизни. И незаметно происходит чудо взрос-
ления, когда маленький человечек ведёт себя, как мужчина:

Заигрался, зазевался – 
В полынью попал, промок.
И куда-то задевался
От пальтишка поясок.

Я о нём и не жалею
И расплаты не боюсь.
Я и плакать не умею,
Я смеюсь, смеюсь, смеюсь…

А взрослея, человек учится любить окружающий мир и проникаться чув-
ством любви к родной земле. Поэтому у Владимира Бояринова в стихах по-
являются строчки: «Шапки снимают: / Декабрь-боярин, / Январь-воевода, 
/ Февраль-удалец». И возникает яркое ощущение прекрасного в стихотворе-
нии «Дудка»:

Даже небо стало ниже,
Даже месяц повидней,
Даже звёзды стали ближе
И земля ещё родней!

В книге прослеживается глубинная связь с русским народным фолькло-
ром. Можно было приводить множество тому примеров, но в этом нет никакой 
надобности. Сам поэт освободил меня от этого, посвятив вторую часть книги 
«потешкам», песенкам и народным загадкам. Не буду подробно останавли-
ваться на технических тонкостях организации стиха. Замечу лишь, что ав-
тор в полной мере использовал весь набор тропов и, так называемых, «фигур 
речи», что позволило ему добиться в целом необходимой в этом случае эв-
фонии. Стихи, вошедшие в книжку, веселы, остроумны, ритмически отлично 
организованы, поэтому звучат естественно, по-доброму и понятны для само-
го маленького читателя и слушателя. Частое использование богатой рифмы 
вполне оправдано: создаёт нужную звукопись и способствует лёгкому запо-
минанию текста. 

Книга Владимира Бояринова «Медведь с мышкою дружил» – убедитель-
ное свидетельство того, что современная детская поэзия живёт и в наше су-
матошное время. Перед нами талантливые стихи, написанные большим по-
этом. С ними можно бегать, прыгать, петь, а ещё можно научиться думать. 
Умение думать – самое важное достоинство человека. Попробуйте учиться 
думать, начиная с этих стихов. Новая книжка Владимира Бояринова прино-
сит в наши дома праздничное настроение. Причём праздник этот достаточно 
необычный – это встреча с богатствами родного языка, детской речи, тонко 
и со вкусом интерпретированной автором. И на этом поэтическом поле, где 
самое важное – это лаконичность, простота, отсутствие назидательности и 
красота самой поэзии, он заявляет о себе как о большом искуснике и знатоке 
детской психологии. 

Многое в поэтическом мире забылось, а милые детские «пустяшки», кото-
рые знакомы – не преувеличу – доброму десятку поколений, которые наши 
бабушки помнили с гимназических лет – сохранились. Сохранятся и детские 
истории Владимира Бояринова.
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«В небе – птичьей стаи клин…» 

***

Тропку, к церкви близ стоящей,
Расписали на Покров
Позолотой шелестящей
Листья клёнов и дубов.

Снова радостно полянке
В красках осени цвести,
Паучихе спозаранку
Кружева свои плести.

И воришкам из компашки
Непоседливых сорок 
На полях озимой вспашки,
Словно кляксам между строк.

И дроздам, игравшим в прятки
На плантациях рябин...
Всюду радость, день в порядке,
В небе – птичьей стаи клин.

***

Замечу, русская природа,
Тем паче в кружеве зимы,
Задумчивее год от года,
Взрослея с возрастом, как мы,

Когда в тумане снегопада
Уже не прикоснуться мне
К ветвям заснеженного сада,
Подобным вишне по весне,
Цветущей в свадебном наряде
За перекатами снегов...
А здесь со мной седые пряди
Ракит с молочных берегов.

***

Ещё не стаяли снега
На вешних водах,
Уже щебечут берега,
Поёт природа,
Неймётся чайкам, спор ведут
За небо в луже,
Где тоже огарям приют,
Двум рыжим, нужен.

***

Апрельским утречком в лесу
Прохлада солнечна. Приятно
Щекой с ветвей стряхнуть росу,
Когда всё близко и понятно: 
...И перекличка певчих стай.
...Румянец бархатных полянок.
...И шевеление куста,
Где промышляет спозаранок
Напомнивший скворца мне дрозд. 
...Стволы, влажнеющие соком, 
В прозрачных платьицах берёз.
...Всегда зелёная сосна.
Да, всюду вечная весна
С её недолговечным сроком. 

***

Полнолуние в парке. Пруд,
Лето, лебеди и фонтан – 
Мой обычный теперь маршрут
К скромным слабостям пуритан.

Здесь искусственный водопад.
И стихи мне напрасно врут,
Что своей я старости рад.
Просто бок луны очень крут.
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Андрей РАСТВОРЦЕВ

Рассказы

Ворона

1.

Не понравилась Никитину эта ворона. Сразу 
не понравилась. Что ей тут, в лесной глуши де-
лать? Лес здесь мелкий, плотный, стволы и кроны 
переплелись меж собой так, что не то, что летать – 
пройти трудно. А эта ворона здесь, словно хозяйка.

Взъерошенная, неопрятного чёрно-серо-
го окраса, стояла она посередь лесной дороги и, 
склонив голову на бок, внимательно поглядывала 
на Сергея. Приближения его не испугалась, под-
пустила почти в упор. И только тогда, когда пока-
залось, что её уже можно достать рукой, не спеша, 
чуть припадая на левую лапу, хрипло покаркивая, 
поскакала через колею к ближайшим деревьям. 
Протолкнувшись между тонкими, плотно стоя-
щими стволами ольхи и орешника, спряталась за 
большим стволом замшелой осины. Лишь круп-
ный широко открытый клюв да чёрная бусинка 
немигающего глаза, выглядывавшие из-за ствола, 
выдавали её присутствие…

«Тьфу, нечисть! Только настроение испогани-
ла!»

Чем и как ворона испоганила ему настроение, 
Никитин, спроси его сейчас, ответить не смог бы. 
Просто ощущение какой-то смутной тревоги и 
близкой опасности ворохнулось в душе. Отойдя 
подальше от неприятного места, на повороте до-
роги Сергей оглянулся.

Там, где недавно разгуливала ворона, стоял 
кабан… 

Секач. Центнера на три точно. Матёрый. Один 
его грязно-жёлтый клык обломан наполовину, 
второй загнут почти в кольцо. Зверь, вздыбив 
шерсть на холке и прижав к голове острые уши, 
маленькими мутными глазками буравил Сергея. 

«Вот и поохотился…» – Никитин прекрасно по-
нимал, что секач его сейчас порвёт в клочья, и ру-
жьё не спасёт – в нём патроны дробью заряжены. 

Хотя, такую массу спрессованных мышц и жакан не остановит, стрелять в 
грудь этому кабану бесполезно – там громадной крепости калган наслоён – 
бронеплита настоящая… 

Позади кабана из леса вышла старуха. В неопрятном чёрно-сером одея-
нии со всклоченными седыми волосами. Подойдя спокойно к секачу, старуха 
положила руку ему на спину. Вздыбленная шерсть на загривке кабана тут же 
опала, уши приподнялись. Захрюкав, как молодой полосатик, кабан вытяну-
тым своим пятаком стал рыхлить усыпанную прелой листвой лесную дорогу.

Старуха легонько стукнула ладонью по крупу кабана – секач мгновенно 
взъярился, глаза его налились кровью и он, пригнув голову к земле, с места 
набирая скорость, кинулся на Никитина!

Старуха подняла глаза. Сергея словно кто-то молотом ударил в грудь. Он 
не удержался, его откачнуло в сторону. Хрустнула под ногой толстая ветка, 
Никитин поскользнулся. Упасть ему не дал ствол старой осины за спиной…

Кабан, обдавая его запахом болотной тины и брызгами слюны из пасти, 
проскочил мимо. 

Сергей выдохнул и медленно сполз по стволу осины на землю – кабаны, 
промахнувшись, атаку не повторяют…

Дорога была пуста. Лес стоял тих и опрятен. Шуршала, опадая, листва да 
невесомый ветерок курчавил в прохладно-синем небе лёгкие белые облачка. 
Осень – отдохновение души…

2.

День нарождался ясным. Утренняя прохлада сходила на нет и тонким 
сыроватым туманом расползалась по низинам. Идти в ту сторону, в которую 
пробежал кабан, Сергею не хотелось – мало ли, кто знает, что у этой груды 
мяса в голове? – бережёного Бог бережёт, и он повернул обратно, на кордон. 
Раз уж охота не задалась, так хоть с Петром Егоровичем за жизнь нагово-
риться, а то и успели-то вечером в гостевом домике только парой-тройкой 
фраз перекинуться да чайком на травах побаловаться…

Усадьба лесника на поляне у озера, в обрамлении жёлтых клёнов и крас-
ных рябин казалась игрушечной. Надворные постройки, гостевые домики и 
конюшня были покрыты толстым слоем павших листьев, и только двускатная 
крыша жилого пятистенка с мансардой гордо отливала серебром некрашено-
го железа. 

Высокий жилистый, с жёсткой седой щепоткой усов, лесничий Пётр Его-
рович Корытов рубил дрова. Колуном с приваренной вместо деревянного топо-
рища металлической трубой с одного удара «распахивал» сучковатые чурки.

Углядев Никитина, Корытов отставил колун в сторону. Улыбнулся.
– Смотрю, быстро ты, Сергей Николаевич, отстрелялся. Что, все тетерева 

на юг улетели?
– Улетели, Пётр Егорович, улетели… Не принял лес меня. Не простой у 

вас лес, с чудинкою…
– Это как это с чудинкою? Вроде лес как лес – деревья, трава, живность 

какая никакая – чего тут чудного? Случилось чего?
– Кабан с вороной да старуха неадекватная чучело из меня хотели сде-

лать и как трофей у себя на болотах вывесить…
– Ворона, говоришь?
– Ворона…
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– Серая?
Сергей Николаевич кивнул.
– Ну, что ж, ворону знаю. Есть такая. А вот кабан да бабка – это морок.
– Морок?!
– Ну, мираж. Не было их. Морок это. Катька развлекается. Внучка моя. 

У бабки своей, ну жены моей, научилась. Всю жизнь округ неё крутится, всё 
шу-шу-шу да шу-шу-шу, ну как же – любимая внученька! Дошушукались…

– И что, вы так вот спокойно говорите об этом? А если, не дай Бог, кто с 
больным сердцем под её расклад попадёт или там ещё что?

– Ну, больные с ружьями по нашим лесам не шарахаются. Раз заяви-
лись – значит, здоровые. Водку они тут, на охоте, все горазды лопать. Здоро-
вье позволяет. А со зверем матёрым лоб в лоб столкнуться – хворые, значит? 

А то, что спокоен, так чего яриться-то? – ну не любит внучка охотников – 
на дух их не переносит, жалко ей живность лесную, вот и отваживает вашего 
брата от леса. Как умеет, так и отваживает. А что? – очень думаю полезно не-
которым себя в роли дичи почувствовать – мозги на место быстро вправляются. 
Кое-кто после таких встреч и ружьё больше в руки не берёт. Да и пить бросает…

Хотя, что говорить – не нравятся мне эти внучкины забавы, тут ты прав, 
а и ругать лишний раз язык не поворачивается. По бабкиной-то родове все 
особи женского полу такие. Сам поначалу пугался. Пообвыкся с годами и не 
встреваю…

Да и не всех охотников внучка до мокрых штанов доводит – всё больше 
навороченных да наглых. Таких я и сам не терплю. Какие с них охотники? – 
убийцы – подведи такому под пьяные зенки животину – он и стрельнёт. Вот 
и вся охота. А гонору-то, гонору! Так, что, думаю, таким стрелкам почувство-
вать себя мишенью в охоте полезно…

– Про морок я понял, а ворона?
– А что ворона? Ворона подруга Катькина. Они с малых лет вместе. Птен-

цом к нам попала. Они как нитка с иголкой, куда Катька туда и ворона. А когда 
Катерина в город уезжает, ворона никого к себе не подпускает, сидит нахох-
лившись целыми днями, не ест ничего... 

– А…
– Ты меня, Сергей Николаевич, не пытай. Сам многого не понимаю. Вон 

Катерина идёт, ты её и расспроси, может, чего и расскажет…

3.

От дальней опушки к лесничеству шла невысокая девушка. В зелёной 
когда-то, а теперь выбеленной временем штормовке, в брюках, заправленных 
в резиновые сапожки, и с взъерошенной серой вороной на плече.

– Пётр Егорович, – Никитин чуть замялся. – Пётр Николаевич, а родите-
ли её, ну Катина мать, отец?

– Мать, говоришь? Мать есть, что ей сделается… Только сложно у нас всё 
с её матерью… Тут, Сергей Николаевич, такое дело, дети, вырастая, бывает 
предъявляют родителям счета. И зачастую родителям трудно оправдаться. 
Вот и дочь моя Светлана, будущая мама Катерины, ещё подростком, выста-
вила мне такой счёт, который я до сих пор оплатить не могу… 

– Да, уж, эта детская безапелляционность и бескомпромиссность…
– И это, наверное, тоже, но первопричина всё же во мне – Светланка моя 

всю жизнь в интернатах росла и это при живых-то родителях? – вот этого она 

мне простить и не может. Я думал, это лучше, если она и жить, и учиться в 
городе будет, что ей тут, в лесу-то? Одна да одна… Я тогда охотоведом рабо-
тал – из тайги не вылезал – что зимой, что летом. Так, что она иногда только 
меня, да что говорить, и бабку, мать свою, видела. Ну, а в интернате там дру-
зья, учителя – всё жизнь. Здесь-то чему она обучилась бы? А она считала, да 
и до сих считает, что избавились мы от неё, чтобы жить нам не мешала. Так, 
что с мамкой Катерины отношения у нас не ахти, чего только я не делал… Бы-
вает она здесь изредка, и то из-за Катерины. Так-то вот…

– А Катя?
– Катя? Катя умница. На ветеринара учится. Отличница. На красный 

диплом идёт. В охотхозяйстве нашем мечтает работать. Мы с матерью толь-
ко рады. Всех здешних егерей, всех охотоведов, наших лучших охотников в 
округе знает. Всё свободное время здесь проводит. Вот сейчас Николай Ива-
нович Ершов подъедет, наш старший егерь, охотников подвезёт, поглядишь – 
Катерина от него ни на шаг не отойдёт. Он для неё – о! – авторитет!

Подошедшая Катя и Пётр Егорович обнялись.
– Здравствуй, солнышко, здравствуй! Что ж ты приехала и не объявилась 

перед дедом? А вот хорошего человека в лесу испугать успела. Познакомь-
ся  – это Сергей Николаевич, писатель, охотник, давний мой знакомец. На-
шёл-таки время, в гости заехал, а ты его – из леса гнать! Ай, нехорошо…

Катя и Никитин переглянулись и церемонно, с лёгкой улыбкой раскланя-
лись. Подыграли Петру Егоровичу. 

– А вот и охотничков Николай везёт, – Пётр Егорович кивнул головой в 
сторону дороги.

Три автомобиля – зелёный УАЗ с надписью «Сосновоборское охотхозяй-
ство» и два чёрных внедорожника, не доезжая до усадьбы метров двести, 
остановились на гравийной площадке. По всему видно, самодельной авто-
стоянке. Захлопали дверцы, зазвучали громкий смех, возгласы – охотники с 
шутками выбирались из душных кабин на свежий воздух.

Ворона, сидевшая на Катином плече, сначала внимательно следила за 
этой шумной суетой, потом, резко оттолкнувшись лапами от плеча, полетела 
к машинам.

Подлетев, стала кружить над прибывшими, словно что выглядывая или 
выискивая. Охотники, занятые разгрузкой амуниции не обращали на неё ни-
какого внимания…

И вдруг раздался выстрел. Прицельный. По кружащей птице. У вороны 
подломились крылья, и она бесформенным комом рухнула с неба в траву…

– За-а-че-ем?!
Катя вырвалась из дедовых рук и кинулась к ограде. Потом вдруг рез-

ко остановилась, на секунду-другую застыла неподвижно, а потом вскинула 
руки к небу.

– Катенька! Внученька, не надо! – но Пётр Егорович опоздал…
В лесу поднялся невообразимый вороний грай, с каждого дерева поднима-

лись в небо чёрные вороны и серые вороны. Через минуту они уже сбились в 
огромную клокочущую, галдящую, покрывающую полнеба стаю. Сделав пару 
кругов над лесом, стая ринулась на охотников…

Охотники кинулись к машинам – кто успел, забился в кабины, остальные 
пытались спастись под днищами машин. Никто даже и не подумал отстрели-
ваться – против такой стаи это было бесполезно. 
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Из леса на опушку выскочил секач. За ним второй, третий, четвёртый…
– Катя, остановись! Не надо! Им и так уже хватит… – Пётр Егорович об-

нял внучку и прижал её к себе. – Не нужно этого, остановись, убери их, не 
приведи Господь, покалечится кто… Остановись, солнышко…

Лопнуло лобовое стекло в одной машине, в другой и… шум и грай стал 
стихать. Сначала исчезли в лесу птицы, затем развернулись и ушли в чащу 
кабаны…

Никитин отёр холодный пот со лба. Такого страха он ещё в жизни не испы-
тывал. И ведь понимал, даже наверняка знал, что это мираж, морок, но разум 
всё равно принимал происходящее за чистую монету, а сердце разрывалось 
от непереносимого ужаса.

Охотники по одному, осторожно, оглядываясь и пригибаясь, выбирались 
из своих убежищ, слышались невнятные возгласы, нервический смех…

Только сейчас, слегка отойдя от пережитого страха, глядя на ошарашен-
ных произошедшим и растерянных до невозможности людей, Сергей при-
помнил – не все охотники поддались панике. Как минимум один, коренастый, 
без головного убора седой мужик у первой машины, никуда не бегал и ни от 
кого не прятался. Во время нападения птиц он спокойно стоял у капота зелё-
ного УАЗа.

Теперь же этот седой подошёл к высокому молодому парню только что вы-
лезшему из-под днища внедорожника и, коротким резким ударом, сбил того с 
ног. Потом, что-то зло и раздражённо сказав, плюнул лежащему под ноги.

Сергей узнал высокого – это он стрелял по вороне… 
Седой поднял с земли расстрелянную птицу и напрямки, через поляну с 

пожухшей травой, пошёл к ограде лесничества.
– Здоров, Пётр Егорович!
– Здравствуй, Коля… 
– Вишь, как оно всё… Думал людей к тебе везу, а… – седой не договорив, 

махнул рукой и, обернувшись к Кате, протянул ей тельце вороны.
– Прости, Катерина… Не углядел. И подумать не мог…
Катя, прижав любимицу к груди, молча пошла куда-то за гостевые доми-

ки. Никто её не удерживал...
– Ты, Николай, увози отсюда гостей-то от греха – не будет сегодня охоты, 

и завтра не будет, да и вообще этим стрелкам здесь охоты никогда не будет. 
Ты уж не обижайся…

– Да какие уж обиды, Егорыч... – Ершов, не попрощавшись, пошёл к ма-
шинам.

Охотники встретили его шумом и галдежом, видимо, не все желали пре-
кращения так и не начавшейся охоты, но вскоре угомонились, и машины, по-
сигналив напоследок, скрылись за ближним поворотом…

Пётр Егорович обернулся к Никитину:
– Вот и всё, Сергей Николаевич… закончилось Катеринино детство…
– Из-за вороны?!
– Когда теряют друзей – взрослеют быстро… И нет разницы, кто этот друг: 

птица, собака, человек ли… Пойдём, по рюмашке примем, сегодня нужно…
Какое-то необъяснимое тревожное чувство заставило Сергея оборотиться 

к лесу – на опушке, рядом с местом, где расстреляли ворону, стояли двое: 
седая, в неопрятном серо-чёрном одеянии, старуха и кабан-секач… 

Они ждали…

Бродяга к Байкалу подходит…

...Я не знаю, что такое русский народ, русский характер 
и где кончаются его плюсы и начинаются его минусы. 
Всегда я чувствую только одно: сила моего народа, 
моей истории огромна; её роль в истории мира огромна. 
И если есть на земле Христос, то это и есть Россия... 

Виктор Викторович Конецкий  
(повесть «Кто смотрит в облака») 

 1.
С детства Ильюха, Илья Сергеевич Семёнов, косолапил, да так, что ка-

блуки любой обувки с внешней стороны снашивались быстрее всего. Вот и 
приходилось на каблуки клеить резиновые набойки и крепить небольшие 
металлические подковки, чтобы хоть как-то скрыть сей дефект. Лучше всего 
удавалось ему обманывать природу в сапогах.

Так и сегодня ноги его, обёрнутые фланелевыми портянками, были плотно 
вбиты в разношенные кирзачи. Голенища их, сверху сантиметра на полтора 
подогнутые наружу, собраны в лёгкую «гармошечку». 

Для ног ведь что главное? – чтобы сапоги не пропускали воду. Так, что 
чем гуще гуталина или ваксы набьётся в швы и мелкие потёртости сапог, тем 
лучше. 

Вот Семёнов и старался – из широкой трёхлитровой жестяной банки, что 
из-под томатной пасты, сапожной щёткой черпал гуталин не жалея.

Чистил сапоги неторопливо, основательно. Затем мягкой «бархоткой» до-
вёл их до блеска. 

– Готов?
Александр Алексеевич Неверов, друг семёновский, сидел посередь ве-

ранды на крашеном табурете, курил, стряхивая пепел в жёсткую сложенную 
горстью ладонь, и с лёгкой усмешкой поглядывал на манипуляции друга.

– А то…
– Может, резиновые обул бы – возни меньше, да для моря и разумнее…
– Резиновые? Терпеть ненавижу. Ноги в них горят и тухнут. А мне мои 

ноги жалко. Родные всё-таки. Это молодые пусть модничают: хоть в резино-
вых, хоть в парусиновых, а я уж так – по рабоче-крестьянски. Как отец при-
учил. Ну, а насчёт моря – для моря нас Иван Афанасьевич обувкой снабдит. 
У него много чего на всякий случай припасено…

– Ну-ну… – Неверов покрутил головой – куда выкинуть окурок? – и, не 
найдя ни пепельницы, ни, на худой конец, консервной банки, воткнул его в 
горшок с цветущей геранью. Благо из этого горшка уже торчали загашенные 
папиросы. Туда же и пепел из ладони вытряхнул.

– Поехали…

2.

Скрипя и сотрясаясь всеми своими металлическими сочленениями «ма-
таня» – электричка «Улан-Удэ – Мысовая» затормозила у платформы «Кул-
тушная». Распаренный от августовской духоты разновозрастный люд рванул 
в сторону Байкала. Ходьбы до него было минут тридцать – тридцать пять 
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через чахлый, забитый комарами и слепнями заболоченный лес – калтус, как 
называют его местные.

Вновь прибывшие спешили оформить путёвки на свои базы отдыха – и в 
воду! В воду с разбега, с разгона, чтобы охолонуться и снять, сбить поскорее 
с себя липкий солёный пот. Прибайкальские базы отдыха однотипны: старые, 
крашенные синим длинные бараки со скрипящими полами, перекошенными 
дверьми и рассохшимися, до полной невозможности открытия, оконными ра-
мами. Из развлечений – разбитый донельзя бильярд и пара таких же теннис-
ных столов. И только на некоторых базах в комнатах отдыха на колченогих 
тумбах больше шипящие, чем что-то показывающие телевизоры. 

Кухни на таких базах открытые, под навесами среди берёз.
Есть базы и чуть цивильнее – со своей столовой. Кормят, правда, и там 

абы как – в каждом блюде вечный неистребимый байкальский песок. Поэтому 
многие «организованные» отдыхающие, а уж тем более отдыхающие неорга-
низованно – «дикарями», предпочитают готовить сами, на печи под навесом.

Один-единственный магазинчик – в трёх километрах. Не очень-то набе-
гаешься. Поэтому на отдых тащат на своём горбу всё, что нужно и даже что не 
нужно совсем. Лодки и катамараны (дышащие на ладан) «забивают» с вечера, 
оставив в залог вместе с деньгами свой паспорт. Так как рано утром «дядю 
Ваню», заведующего потрёпанной флотилией, можно не найти или все плав-
средства уже будут разобраны более расторопными конкурентами. И тогда 
весь день, сидя на длинном, далеко уходящем в мелководье залива Посоль-
ский Сор пирсе, придётся уныло ловить окушков величиной с мизинец и с 
завистью поглядывать, как лодки счастливчиков рассекают гладь Байкала. 
Хотя гладь на Байкале – вещь редкая. Чаще – хорошая волна…

Семёнов и Неверов, войдя на территорию турбазы «Байкал», пошли не к 
спальным корпусам, как основная масса прибывших, а к пытавшемуся пря-
таться между корявых берёз жилью сторожа. 

Вот только рубленый пятистенок с остеклённой верандой, мансардой и 
кокетливым навесным балкончиком на сторожку походил мало. Дом смотрел-
ся внушительно – куда там хилым баракам для туристов.

На скамье перед крыльцом у клумбы с цветущими георгинами и косме-
ями восседал хозяин пятистенка Иван Афанасьевич Логинов. Кряжистый, с 
коротким ёжиком седых волос, с лёгкой серебристой небритостью на лице – 
чистокровный сибирский гуран. То, что именно гуран, без труда угадывалось 
по чертам лица – одновременно и славянским, и восточным… 

Поглаживая между ушей голову млеющей от хозяйской ласки мохнатой 
овчарки, он с лёгким прищуром вглядывался в приближающихся гостей. 

Признав друзей, улыбнулся, а насторожившемуся было псу бросил: 
– Свои, Туман, свои. Пшёл на место! 
Пёс нехотя, с оглядкой, побрёл к конуре. Крутнувшись, улёгся, и, поло-

жив морду на передние лапы, из-под полуприкрытых век стал внимательно 
разглядывать прибывших.

Мужики поздоровались, а затем, похлопывая друг друга по плечам, по-
смеиваясь, да подтрунивая над собой, обнялись. Не виделись давненько. 
С прошлого лета считай. 

– Надолго или так, только отметиться?
– Пару дней, с ночевой. Если приютишь. Рыбкой поживимся, да на тебя, 

робинзона нашего, поглядим…

– Ково ли меня разглядывать-то? Не баба… А насчёт приюта – да хоть 
весь дом занимайте, не жалко – места хватит.

Логинову был приятен неожиданный приезд друзей. Его прокопчённое 
под байкальскими ветрами и солнцем лицо светилось от радости. Наскучили 
ему за лето неугомонные, шумные и, по большому счёту, бестолковые тури-
сты. А друзья, да такие редкие – это счастье!

На шум и мужицкий хохот из дверей веранды выглянула жена Ивана, 
Вера Николаевна. Небольшого росточка, круглолицая моложавая женщина. 
В отличие от мужа гурана, Вера Николаевна была кержацких кровей. Из се-
мейских. Радостно охнув, всплеснула руками и, расцеловавшись с гостями, 
приняла у них сумки с провизией.

– Стол-то сейчас накрывать?
– Не суетись, Вера, не суетись. Не проголодались ещё. На море, к косе, 

сходим часа на два-три, окушков-сорогу порыбалим. А уж потом можно и за 
стол. Так что ль, Ильюха? Лодка-то, Иван, свободная найдётся? 

– С мотором или на вёслах пойдёте?
– Чего зазря бензин жечь – на вёслах.
Иван Афанасьевич посмотрел на небо:
– Далеко, мужики, не заплывайте, облачка вон нехорошие, часа через 

два-три погода поменяется. Сами знаете, у нас благодать-то ненадолго. Ветер 
волну погонит. Так что, малость душу отведёте и обратно. А я как раз баньку 
протоплю…

3.

Вдоволь намахавшись вёслами, заякорились мужики напротив одного из 
проранов песчаной косы, отделяющей коренной Байкал от Сора. Место про-
веренное, рыбное. Так что клевать начало сразу, с первых же забросов. Кле-
вала некрупная сорога да окунь. Рыба вездесущая и жадная. 

Неверов, обустроившись на корме большой килевой деревянной лодки, 
рыбачил на зимнюю удочку – крупной рыбы не предвиделось, а мелочёвку 
и на такую снасть ловить можно. Семёнов же, хотя Иван Афанасьевич в лод-
ку закинул им целую вязанку удочек, вообще снастями заморачиваться не 
стал – леску с крючком и грузилом, без поплавка, намотав на палец, опускал 
за борт в ожидании поклёвки. Поклёвка, даже очень слабая, хорошо ощуща-
лась на пальце. Успевай только подсекать. Присаливали рыбу тут же, в лод-
ке, в большом эмалированном ведре. Лето ведь. Жара. Не присолишь – рыба 
стухнет в минуту. 

– Слышь, Алексеич, может, мы зря от перекуса-то отказались?
– Оголодал что ли, проглот? – хохотнул Неверов.
– Ну, не так чтобы, но червячка заморил бы…
– Перекури, жор и пройдёт…
Семёнов, достав из мятой пачки сигарету, закурил. Дымок дешёвой «При-

мы» поплыл над заливом.
– Я что спросить-то хотел, Алексеич, батя твой, к тебе, гляжу, пере-

брался?
– Перебрался…
– Чего так?
– А-а, с семьёй младшего не ужился. Сноха, та ещё пила, да и у отца, сам 

знаешь, характер не ангельский…
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– А у вас как, пообвыкся?
– Пообвыкся. Копошится по мелочи на огороде, да чинит рухлядь разную. 

Читает ещё. Много читает. Всё, что под руку попадётся. Газет разных навы-
писывал аж на полпенсии! После каждой читки вывод делает. Один. Неиз-
менный: «Такую страну просрали!»…

– Согласен я с отцом твоим. Полностью. Просрали…
– А я что, спорю?
Александр Алексеевич отложил удочку. Прикурил. В отличие от Семёно-

ва курил он не сигареты, а папиросы. И только «Беломорканал». 
Теперь уже два дымка, сигаретный и папиросный причудливой спиралью 

плыли над водой…
Судьба отца Неверова, о котором спросил Илья Сергеевич, кручёной была 

до невозможности. Даже в книжках о таком не прочтёшь, а тут жизнь…
Поначалу обычная: родился в Орловской губернии, учился, женился. Сына 

народил. Сашкой назвал – вот он сейчас перед Семёновым сидит. А потом, потом 
Алексей Неверов за два дня до начала войны, той самой – Отечественной, ногу 
сломал. В двух местах. С лошади, в грозу, упал на сенокосе. И пока нога сраста-
лась да подживала – тут уж и немцы объявились. Мужики, какие в селе жили, 
кто на фронт ушёл, кто эвакуировался, так что к приходу немцев в селе оста-
вались только бабы с детишками, старики, да скачущий на костылях Неверов. 

Объявили пришлые селянам новую власть и велели старосту выбирать, 
а не то чужого пришлют. Ну, а кому чужая метла по душе?! Вот бабы всем 
гуртом в ноги Алексею и кинулись. Отбивался мужик, как мог, да разве от 
баб отобьёшься?! Уговорили. Выдали ему в райцентре печать, наган да двух, с 
винтовками, полицейских, из пленных красноармейцев. 

И два года, до прихода наших, тянул Неверов лямку старосты. Немцы 
тоже ведь не дураки, ломать колхозный строй не стали – лишь бы положен-
ное по списку в закрома рейха поступало, а уж как там люди крутятся – пусть 
их. Вот и пахало село и сеяло, даже кое-какую скотину содержало. С немцами 
не задирались, что положено исполняли, ну и те село не трогали – спокойно и 
ладно. Доставали партизаны. Если с советскими партизанами, партией руко-
водимыми, ещё как-то договаривались, чтобы под корень людей не грабили, 
то с дикими партизанами сладу не было. Этим плевать было и на людей, и на 
немцев, и на партизан советских. Эти со всеми воевали, всех грабили. Жрать-
то им что-то в лесу надо. С дикими и Неверов диким был. Спуску им не давал. 
Гонял их от села, а доставали, и по лесу гонял. Благо, приданные ему поли-
цейские нормальными мужиками оказались – в плен-то ранеными попали и в 
полицию служить пошли, чтобы из лагеря выбраться. 

Взрывали дом Алексея пару раз, как у нас без этого, поджигали, а уж 
сколько засад устраивали и не сосчитать. Другого бы давно похоронили, а Не-
верова пуля не брала. Как заговорённый…

А через два года и советская власть вернулась. Отчитался Алексей перед 
пришедшими властями за сохранность колхозного имущества, за людскую 
убыль-прибыль. Грехов больших за ним не нашли, сдал он дела вернувшему-
ся из эвакуации председателю колхоза и подался на фронт.

Воевал остервенело. Натерпелся за два года в старостах, нагляделся на 
новые порядки. Вот на фронте счета и предъявлял. За полгода две «Отваги» 
получил и «Славу» третьей степени. До старшины дослужился…

Домой вернулся в конце сорок пятого, аккурат к Новому году. А весной за 
ним пришли. Дали десять лет за измену Родине. 

Дикие партизаны ему всё припомнили – они теперь в героях войны ходи-
ли, медалькой «Партизанской» второй степени позвякивали и посты в районе 
не последние занимали. Объявили, что к немцам на службу Неверов добро-
вольно пошёл, партия, как других некоторых, его в старосты не направляла, 
в партизанском движении не участвовал, более того, партизан-то как раз по-
чём зря и гнобил.

Так что суд был быстрым. Всё ведь ясно. Да и сам Алексей от того, что 
предъявлялось, не сильно отказывался. В старосты – да, добровольно, силой 
никто не неволил, партизан – да, гонял, что уж тут… Попутно и жене дали 
пять лет, как члену семьи изменника родины. Его на север, её в Казахстан. 
Сашка, сын у бабки на руках остался…

Жена Неверова отсидела, пришла домой первой и хватанула лиха от 
односельчан, да и сыну её, Сашке, от пацанвы крепко доставалось. Ну как 
же – прихвостни фашистские! Каждый считал долгом своим в глаза им этим 
ткнуть. И не в счёт то, что только благодаря Неверову из села за войну ни од-
ного человека в неметчину угнано не было, ни один ребятёнок с голодухи не 
помер… Сашка за батю и мать дрался почти каждый день. 

Так что, когда Неверов после лагерей вернулся, он уже назавтра знал, 
что в родных местах не задержится. Никому ничего не докажешь, а прощать 
наветы и неблагодарность тоже не дело.

Завербовался Алексей на ударную стройку, продал дом, собрал семью и 
уехал в Сибирь. За Байкал, комбинат целлюлозный строить. Через месяц он 
уже из рабочих в бригадиры выбился, а затем и начальником участка стал. 
Сына второго родил…

А в шестьдесят пятом Неверова реабилитировали, награды вернули да 
ещё с довеском, медаль «Двадцать лет Победы» вручили. Фото его с Доски 
Почёта не сходило…

И вот что удивительно, многие в посёлке, а уж тем более на комбинате 
знали, что Неверов в старостах в войну побывал, но никто ни разу его и сло-
вом за это не укорил. Да и с расспросами в душу не лезли… 

Хотя, что говорить – в шестидесятых годах кто только на сибирских 
стройках не работал: и отсидевшие своё бывшие полицейские, и власовцы, и 
бывшие бандеровцы, и прибалтийские националисты, и даже, непонятно ка-
ким ветром занесённые в Сибирь, китайцы… 

Так что судеб кручёных тогда в стране было выше всякой крыши, и если 
каждому за его прошлое в глаза тыкать – полстраны, как минимум, без глаз 
жило бы…

Потом пенсия. Хорошая пенсия у Неверова была, от детей не зависел. 
Даже сам им финансово помогал. Младшему всё больше, старший-то со своей 
жизнью сам управлялся, без помощников. 

Пока жена жива была, в своём дому жили. Хозяйство какое-никакое держа-
ли. А померла жена, Неверов дом продал да к младшему сыну на постой и подал-
ся. Да вот, видишь – не сжились с сыном-то. Старший поглядел-поглядел на это 
дело, не выдержал – приехал как-то в обед к брату да и забрал старого к себе…

Семёнов вздохнул и ловко двумя пальцами выщелкнул окурок сигареты в 
воду – не любит друг его на тему бати говорить. Так, иногда если, по пьяному 
делу…
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4.

Часа через полтора со стороны прорана накатил туман. Вязкий и непро-
глядный. Такой, что Семёнов, сидящий на носу лодки, с трудом различал Не-
верова на корме…

– Как думаешь, Ильюха, надолго бодяга?
– Да кто же его знает… Поглядим…
Туман на Байкале вещь непредсказуемая и оттого очень опасная – при 

чистом небе, в безветрие, вдруг накрывает всё вокруг белым пологом. Бес-
просветным. Откуда?! Поди, разберись. Ну, а уж попал в туман – якорись и 
никуда не дёргайся. Туман этот может и через десять минут рассосаться, а 
может и через два-три часа. А ветра не будет – и сутки простоит. Бывали 
случаи, рыбаки или там отдыхающие нетерпеливые начинали грести, как им 
казалось к берегу, а находили их потом далеко на коренном море. Если на-
ходили…

Минут через двадцать потянул ветер. Култук. Лодку сперва медленно, а 
затем всё сильнее стало раскачивать и перекладывать с борта на борт. Туман 
начал редеть и скатываться к берегу. Клёв затих…

– Давай, Сашко, сниматься будем, прав Иван Афанасьевич, благодать 
здесь ненадолго…

Гребли молча. Лодка хоть и рыскала на крутой волне, но шла ходко. С каж-
дым гребком берег становился ближе.

Оглянувшись в очередной раз в сторону пирса, Семёнов удивлённо руг-
нулся:

– Мать твою, ты погляди, что шалопут делает!
Неверов, оборачиваясь, придержал весло.

Ревя мотором, от ближнего пирса в их сторону летела лодка «Казанка». 
Летела буквально. Задрав нос, на скорости, она чиркала днищем по гребням 
волн, сшибая с них барашки пены. Иногда она вставала почти вертикально 
и, казалось, что вот-вот перевернётся! Но, нет – сидящий в лодке чуть сбра-
сывал газ, и лодка смачно ложилась всем корпусом на волну. Брызги во все 
стороны! Стоящие на пирсе люди каждый подскок лодки встречали востор-
женными криками, подпрыгиваниями и взмахами рук… 

Неожиданно грохот мотора пропал. Лодка, резко потеряв скорость, бес-
помощно закачалась на воде. Было видно, что человек в лодке, метнувшись от 
кормы к носу, что-то кинул за борт. Затем сел за вёсла и стал грести к берегу. 
Стало понятно – лодка осталась без мотора – его срезало с креплений креп-
кой волной. 

Плоскодонная «Казанка» на вёслах плохо управляется даже на сред-
ненькой волне, а что уж говорить о крупной! Вот и сейчас, при каждом греб-
ке вёслами, лодка больше виляла из стороны в сторону, чем двигалась к бе-
регу.

– Мужики! – уставший хозяин «Казанки», бросив вёсла, призывно махал 
руками Семёнову с Неверовым.

– Мужики, до берега! Литр ставлю!
Не обманул. Как только ткнулись стянутые якорной цепью в одно целое 

лодки в песок у пирса, сбегал бедолага в спальный корпус и принёс две пол-
литры…

5.

Иван Афанасьевич заглянул в ведро с рыбой:
– Н-да, паря, нарыбалили… Ладно, курям на корм сойдёт. Утром на мо-

торе сходим к рыбсовхозовским рыбакам, поможем им сети поднять, лишние 
руки при таком деле никогда не помешают. Договор у меня с ними – я им по-
могаю, они мне рыбу для турбазовской столовой по дешёвке продают, ну и 
так, для семьи… 

Так что домой с хорошей рыбой прибудете, а не с этой – Логинов прене-
брежительно махнул в сторону ведра рукой – килькой. 

А вот то, что литр скалымили – уважаю. Это ж надо, на пустой воде и литр 
добыть?! Хотя, с этих спортсменов-алкашей я бы и больше срубил. Всё лето 
тут выкобениваются, одни проблемы с ними – то пьянки, то драки, то с рыбо-
охраной разборки, а ведь в посёлке уважаемыми людьми числятся. Тьфу, по-
ганцы! – глаза бы их мои не видели. Хоть место-то, где мотор сшибло, охламон 
этот пометил? Буёк скинул? Тогда найдут – там мелко, по подбородок только 
и будет. Нашарят. Не ногами, так сетью. Ладно, мужики, давайте в баньку по 
быстрому, да к столу. Закусь стынет…

Через час распаренные и расслабленные собрались за круглым столом 
на веранде. 

Вера Николаевна расстаралась – омулёк солёный и свежий, на рожнах 
запечённый, сало с прослойками, картошечка рассыпчатая, лучок, редиска 
да позы бурятские – царский стол! И венчала всё это великолепие литровая 
бутыль водки, настоянная на кедровой скорлупе.

Семёнов расплылся в довольной улыбке:
– Эх, и знатная у тебя, Иван Афанасьевич, хозяйка! Золотые руки, я уж 

не говорю о душе! Настоящий самородок! Долго он тебя, Вера Николаевна, 
выбирал?

Логинов не дал жене ответить:
– Какой с меня выборщик? Я ждал. Тридцать три года именно её и ждал. 

Дождался…  
Вера Николаевна засмеялась:
– Тридцать три года он меня ждал! Не тридцать три, а тридцать два с 

небольшим, ну если брать от момент зачатия – тридцать три, может, и на-
берётся. Да и если бы не я сама – ещё бы тридцать три года прождал! Я вот 
ни минуты лишней не ждала. Как увидела, так сразу к нему и подошла. 
Сама. Извини, говорю, задержалась немного – пойдём, Вань, наш дом стро-
ить… Он разулыбался, как дитё малое и… без всяких разговоров пошёл 
за мной. Вот уж тридцать пять лет свой дом и строим. И детей и внуков в 
нём вынянчили. Так что, запомните, мужики, – Вера Николаевна изобразила 
нарочито-серьёзное лицо и назидательно подняла палец – и детям-внукам 
накажите – в любви всё решает женщина. И с кем гнездо вить, и с кем детей 
растить. Какие бы вы красивые, умелые и все из себя такие геройские не 
были – женщина вас выбирает, а не вы женщину…

Семёнов непроизвольно хохотнул:
– Сурово ты с нами, Вера Николаевна! 
– А как с вами ещё? – вы ж, мужики, в любовях-то телки телками. Вот и 

приходится всё бабам за вас решать – жизнь-то одна…
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– А как же, что ты из семейских, а Иван коренной, местный? В нём кровей-
то, ой-ёй-ёй, каких только не намешано! У ваших кержаков-то вроде строго 
насчёт замужества – за чужого – ни-ни?

– А-а, когда это было – сто лет в обед! Братья мои, да – поерепенились, 
меня из дому не выпускали, по очереди караулили, даже Ивана бить ходили – 
ага, как же, побьёшь его – обоим накостылял – будьте здоровы. А родители, 
что родители, я им сразу объявила – без Ивана мне и жизнь не нужна, ну они 
поохали, поплакали да и благословили. Иван с отцом сразу сдружились, а по-
том, как дети-то народились, и мать смирилась. Ну, а братья и по сию пору 
хари воротят, да ну их – Бог им судья.

Иван Афанасьевич поднял наполненную рюмку:
– Ну, чего попусту разговоры разговаривать, весь вечер впереди, давайте, 

со встречей, мужики!
Вера Николаевна от водки воздержалась, чокалась большим бокалом с 

забеленным молоком чаем. И приговаривала:
– Не волнуйтесь, мужики, у меня тоже беленькая налита…
Так под смех и разговоры, прерываемые только принятием очередной 

рюмки, светлый день-то и пролетел. 

Вера Николаевна задёрнула марлевые занавески на окнах веранды 
и щёлкнула выключателем. Свет единственной несильной лампочки под 
оранжевым абажуром словно накрыл собою хлебосольный стол. На свет, тут 
же, словно только и ждали, слетелись от окон и тёмных углов ночные мо-
тыльки, какие-то мошки, бабочки и закружились бесконечным хороводом 
у абажура.

Застолье стало плавно перетекать в шумную беседу о жизни, где каждый 
пытался переговорить, а то и перекричать собеседника. От разговоров о се-
мьях, детях и внуках, перешли, как это обычно бывает у русских мужиков, к 
проблемам мироустройства и миропорядка. А уж тут авторитетов не было – в 
этих спорах каждый сам себе авторитет.

Захмелевшие, взбудораженные разговорами и спорами Семёнов с Неве-
ровым, испросив у хозяйки разрешения, закурили. 

Вера Николаевна вынесла для куряк большую бронзовую пепельницу в 
форме совы.

Семёнов невольно выдохнул:
– Ух, ты! Откуда такое богатство, Вера Николавна?!
– От кума по наследству досталась, его дед где-то в Гражданскую добыл, 

а мы ж некурящие, вот и колем ею орехи. А сегодня пусть уж по назначению 
послужит…

Упомянутая Верой Николаевной Гражданская война подсыпала словес-
ного пороха в затихающий было разговор. 

Для Семёнова это вообще была больная тема. Ведущий свой род от пер-
вых бекетовских казаков, тех, что основали Нерчинский завод, он всей душой 
болел за утраченный уклад казацкой жизни. Винил и красных, и белых…

Да и у Логинова было что сказать – наболело:
– Белые, красные – да разноцветнее наших краёв в Гражданскую и не 

было: вдобавок к своим разномастным серо-буро-малиновым, тут и чехи по-
гуляли, и японцы. И все только и делали, что стреляли. Вот как вы, мужи-
ки, думаете, приговорённого интересует, кто его приговорил и расстреляет: 

красный, белый, зелёный? Куда народу было деваться? Народ тоже за вин-
товки хватался. Хоть какой-то шанс выжить.

Искать правых в гражданской войне – дело безнадёжное. На такой войне 
сколько людей, столько и правд. На любой вкус. На ней, на этой проклятой 
войне и герои, и палачи, зачастую, в одном лице. Это как в старом анекдоте: 
для одних – подлый шпион, для других – доблестный разведчик. 

Пример вот, рядом, за Хамар-Дабаном – тогда нынешняя-то Монголия 
Внешней Монголией прозывалась и под Китаем была. И если бы не белый ба-
рон фон Унгерн, Роман Фёдорович, вряд ли бы эта Внешняя Монголия стала 
независимым государством. 

В Гражданскую Советской власти тогда ни до каких Монголий дела не 
было. Ни до Внешних, ни до Внутренних. Самой бы выжить. А Унгерн, тесни-
мый красными ушёл с советской территории в Монголию, и там, разбив ки-
тайские гарнизоны, стал фактическим её правителем. Номинально-то Монго-
лией тогда какой-то царёк Богдо-гэгэн с номером восемь, кстати, освобождён-
ный Унгерном из китайского плена, правил – но это сказки для бедных. Барон 
был для монголов богом войны. Богом, которого ни одна пуля не берёт. Ещё и 
титул хана от них имел. Вот он и правил.

К чему я это? – а к тому, что Унгерн для советской власти враг, а для мон-
голов – герой, и они ему памятники ставят. 

И, – Иван Афанасьевич назидательно, из стороны в сторону, покачал 
пальцем перед лицами слега ошарашенных его напором друзей – и если бы 
Унгерн не попёр снова на Советы – до сих пор бы Монголией этой правил. 
А так, пришли на его плечах (и не ушли потом) в Ургу красные, барона пле-
нили, судили, расстреляли, а Монголия неожиданно для самой себя стала не-
зависимым государством.

– Ну-у ты силён, Иван, в истории. Откуда только ты всё это знаешь? 
Книжки читаешь? 

– Ночи у меня теперь длинные, чем заняться? – читаю. Сейчас много чего 
пишут, всё можно стало. Да и сам я уж здешняя история – по рождению сво-
ему. Потому как тутошний я, бурят-монгольский. Так что, много чего из пер-
вых уст знаю – дед мой в урядниках у того самого Унгерна почти два года слу-
жил. Всё правду искал. Сначала с Унгерном красных гонял, потом с красными 
за Унгерном гонялся… 

Отсыл к стародавней истории слегка остудил мужицкий спор. 
А выговорившийся, выплеснувший, видимо, сто раз думанное и переду-

манное Логинов откинулся на спинку стула и задумчиво стал крутить пустую 
рюмку в руке. Неверов с Семёновым курили и переваривали услышанное…

В неожиданно наступившей тишине Вера Николаевна чистым сильным 
голосом повела:

 По диким степям Забайкалья,
 Где золото роют в горах,
 Бродяга, судьбу проклиная,
 Тащился с сумой на плечах…

Мужики дали ей допеть первый куплет одной, а затем мощно, с раскладкой 
на голоса, не сговариваясь, подхватили песню:

 Бродяга к Байкалу подходит,
 Рыбацкую лодку берёт,
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 Про родину что-то поёт…

 За окнами веранды догорал вечер. В просветах между стволов прибреж-
ных берёз над косой песчаных островов угасала полоска зари. Ночь вступала 
в свои права. Каменья звёзд всё ярче разгорались на чёрном бархате безоб-
лачного неба. В ночной тишине печально и торжественно плыла над байкаль-
скими просторами песня:

 Бродяга Байкал переехал,
 Навстречу родимая мать:
 «О, здравствуй, о, здравствуй маманя,
 Живой ли отец мой и брат?..»

 «Отец твой давно уж в могиле,
 Сырою землёю зарыт,
 А брат твой давно уж в Сибири,
 Давно кандалами гремит…»

5.

Прошло много лет с того летнего вечера, а мне всё видится тёплый свет 
на веранде дома, что схоронился среди байкальских берёз, и слышится песня, 
песня в которой каждое слово – правда. Песня о прекрасных людях: о Неверо-
ве, сыне орловского крестьянина, с переломанной и перекрученной судьбой; 
о Семёнове, потомке первых сибирских казаков; о Логинове, внуке урядника 
дикой дивизии барона Унгерна; о Вере Николаевне, прапраправнучке не при-
нявших новую веру и ушедших из-под Керженца в сибирскую тайгу старооб-
рядцев и получивших в ней новое имя – кержаки. И о многих, многих других, 
кто своей ли волей, чужой ли обживал и обживает земли за Байкалом. Теперь 
все они, да и их дети, и внуки, правнуки – все они сибиряки. 

Дорогие сердцу моему земляки… 

Светлана ГОРОШИЛОВА

Светлана Борисовна Горошилова – родилась в За-
полярье на Полярной станции. По образованию – тех-
нарь, по складу души – поэт. Автор двух поэтических 
книг «Верю» и «Полёта память». Победитель конкур-
сов «О чести, доблести и славе» (2002) и «Русь Право-
славная» (2013). Член Союза писателей России. Худож-
ник. Член Международного Художественного Фонда и 
Международной Федерации Акварелистов.

Живёт в Москве.

«Что-то там за туманом...»

...Укрывалось сердце от печали,
в даль слепую вглядывалась нежность.
Равнодушно небеса молчали,
зная всех печалей неизбежность.

Тишина

Снегири и розовый закат,
горизонт, украшенный венцом,
и морозный иней в сто карат,
и земля с задумчивым лицом.

Чистый блеск холодного огня
красоты исполнен неземной.
Свет небесный, тишиной звеня,
добавляет краски в зимний зной.

День уходит в стылую зарю,
жизнь его, как наша, коротка.
Поклонюсь и поблагодарю,
что душа спокойна и легка.

И за то, что дома ждёт уют,
и за то, что добрым был ко мне.
Снегири рябинушку клюют,
нарисованные на окне.
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***

Зимы вечерней тишина,
морозной сини лёгкий дым.
Подвижность дня обращена
в покой, что сладок и любим.

На завтра скроен черновик,
и в мыслях план совсем не строг,
намечен только малый сдвиг
забот и дел на пять-шесть строк.

Но, вписываясь в тишину
отчётом прожитого дня,
с улыбкой в новый день взгляну,
пусть он порадует меня.

Позёмка

За окном волною снега
на стекло сугроб прилёг,
и совсем бесцветно небо,
как в квартире потолок.

Стихла белая позёмка,
ветки будто бы в пуху.
На балконе птицы звонко
вновь щебечут чепуху.

Там висит кусочек сала,
и в кормушке есть еда.
И не так уж это мало,
чтобы выжить в холода.

Белощёкие синицы,
серогрудый воробей
прилетели подкрепиться,
мне же с ними веселей.

Улеглась в сугроб позёмка,
я в делах, а на слуху
всё щебечут птицы звонко
и совсем не чепуху.

Ледяные стрелы

Рассвета зимнего молчанье
морозным безразличьем стыло
и, растворяя, уносило
любое тёплое дыханье.

И сны берёз, и сосен думы,
одетые в колючий иней,
своё плененье тенью синей
чертили на снегу угрюмо.

А все кусты, пеньки, коряги
в снегу увязли, как старухи,
что немощны и тугоухи
и чьи зрачки белей бумаги.

Незримо запахи разлуки
заполоняли все пределы.
В моё сознание и в руки
вонзились ледяные стрелы.

***

Не знает ледяной алмаз
ласкающую нежность лета,
холодное мерцанье глаз
морозной вечностью одето.

В плену безжизненной тиши
связало мысли тяжкой мукой –
где лёд, не жди живой души,
и боль свою сама баюкай.

***

Вот глыбы, будто человеки,
одеты в ледяной покров.
Создатель не открыл им веки
и не вложил ни дум, ни слов.
И солнца луч в морозе стынет,
и я от холода дрожу,
повязку из небесной сини
к больному сердцу приложу.

***

Что мне делать с моей печалью?
Тихой мукой связаны руки.
Заманила широкой далью,
обескрылила боль разлуки.
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Небо, свёрнутое в окошко...
Что вещают вороньи крики?
Никого. Рядом с кашей плошка,
да на стенке святые лики.

Час за часом летят, как стрелы.
В сердце бьются надежда с болью.
Снам пустым до меня нет дела,
мыслям горестным слишком вольно.

Помоги же, Господь, недолго
быть в тоске, что сковала руки,
огради от лживого толка,
разъясни мне земные муки.

Отсвет неба нежданно-странно
обесцветил беду на блюде.
Видно, даль не совсем туманна,
что-то там за туманом будет?

А до цветенья далеко

Сегодня марта первая неделя,
и до цветенья чуда далеко.
Быть может, только под конец апреля
зелёный ключик тайну отомкнёт.

В тот день войду, волненья не скрывая,
подслушать звук и угадать мотив.
Как сладко эта песня вызревает,
цветений очерёдность воплотив.

Пред-ожиданье. Рядом снег и вьюга,
понурость и унынье белой мглы.
Укрылась в тень тетрадь – моя подруга.
Прозрачность стёкол стянута в узлы.

Фиалка мнёт цветок в недоуменьи – 
раскрыть иль подождать, и почему?
Благословлю её первоцветенье
и, как подарок, с радостью приму.

Сегодня марта первая неделя,
и до цветенья мая далеко.
Но как же птицы той весною пели,
и как цветы счастливили легко!

Евгения Васильевна 
Полякова – родилась в Мо-
скве. В 1982 г. окончила 
МГПИИЯ им. М.  Тореза. 
Работала переводчиком, 
преподавателем. Заму-
жем, имеет двух дочерей.

Живёт в Москве.

Евгения ПОЛЯКОВА

Рассказы

Бабушка – последние годы

Варила борщ и с удовольствием принесла сво-
ей маленькой дочери на тарелочке самые вкусные, 
сочные листочки. Вспомнила, как бабушка угоща-
ла капустой меня маленькую, когда готовила. Она 
всегда давала мне кочерыжку. В те времена мы 
ещё не слышали ни о каких нитратах, и кочерыж-
ка была традиционным детским лакомством. А в 
последний год жизни бабушка уже любила сидеть 
на кухне и наблюдать, как я готовлю. Однажды 
я натёрла ей на тёрке морковку. Кочерыжка, по-
нятно, была ей уже не по зубам. Бабушка с таким 
удовольствием ела эту морковку! А меня в тот мо-
мент пронзила мысль: вот, она дождалась такого 
же угощения от внучки, какое когда-то делала 
сама. Как будто жизнь закольцевалась! Как будто 
завершился какой-то очень важный этап, после 
которого и умирать не страшно. Нет, страшно, ко-
нечно, страшно, но чувство, что ты не зря прожил 
жизнь, наверное, облегчает переход в другую ре-
альность, называемую смертью. 

Вообще, последние наши годы с бабушкой 
были очень интересными и важными. Моя мама 
вместе с мужем приобрели квартиру на улице 
Королёва и в феврале 1992 года переехали с Со-
кола туда. Это было счастье! В течение шести с 
половиной лет мы жили на Соколе впятером, а 
потом, после появления нашей старшей дочери 
Александры, и вшестером. По существу, три се-
мьи, каждая со своими правилами, амбициями, 
устоями. Поэтому, когда моя мама с отчимом пере-
селились «на Королёвку», как говорила Саня, для 
меня это было невероятным облегчением. Я очень 
долго внутри себя праздновала эту дату как День 
коммунальной независимости. Мама моя никогда 
особо не увлекалась домашним хозяйством, всег-
да выполняла домашние дела по минимуму, так 
что бабушка привыкла, что всё хозяйство на ней. 
А  тут я стала проявлять инициативу. Непросто 



48 49

проза Евгения ПОЛЯКОВА


нам было договориться! Но постепенно бабушка осознала, что я – главный до-
бытчик в семье (была на том этапе), и надо ко мне соответственно относиться. 
Радовало её то, что деньги на хозяйство выдавались ей большие, и никто ни-
когда никакого отчёта не требовал. Если раньше она говорила своему мужу, 
Евгению Петровичу: «Женя, у меня деньги кончились», и тут же получала но-
вую сумму, то теперь эта же фраза была обращена ко мне, и с тем же эффек-
том. Начало 90-х было временем постепенного насыщения товарами и про-
дуктами питания после нескольких лет страшного дефицита. Правда, цены 
на продукты взлетели до небес, и многие просто пугались новых ценников. 
В то время был очень популярен такой анекдот. Встречаются две женщины с 
пустыми сумками. Одна другую спрашивает: 

– Ты куда такая решительная?
– В магазин. А ты откуда такая растерянная?
– Из магазина. 
К тому же, цены были привязаны к курсу доллара, который непрерывно и 

очень быстро рос. Мы, благодаря моим заработкам в валюте, не сильно страда-
ли от шоковой терапии, так что я постоянно говорила бабушке: «Пожалуйста, 
не экономь. Покупай всё, что тебе хочется. Не отказывай себе ни в чём». Но 
она, ошеломлённая новыми ценами и новыми деньгами, всё время ограничи-
вала себя в тратах. Как-то Ольга Павловна, благообразная старушка с палоч-
кой, пошла за продуктами. На улице какой-то кавказец торговал виноградом. 
Бабушка, взглянув на ценник, ахнула: «И не стыдно тебе? Ведь у церкви сто-
ишь!». Он в раздражении положил на весы кисть винограда: «На, забирай и 
уходи отсюда!». Виноград она, конечно, не взяла, хотя деньги у неё были. 

Как-то бабушка занялась какими-то подсчётами, а потом сказала: «Если 
бы я жила одна, то на еду мне бы хватало». «Ну, если учесть, что ты почти 
ничего не ешь, то, конечно, хватало бы», – ответила я. Бабушкина пенсия ав-
томатически перечислялась на сберкнижку и в семейном бюджете никак не 
учитывалась. Как-то Ольга Павловна попросила меня узнать, сколько же на-
копилось денег на сберкнижке. Я сказала: «Ба, ну какая разница? Ты всё рав-
но живёшь при коммунизме. Если нужны деньги – ты только скажи». «Нет, 
надо всё-таки узнать», – настаивала бабушка. Оказалось, что там накопилось 
несколько миллионов. Пусть вас не смущает эта гигантская сумма, по сегод-
няшним масштабам смело отбросьте два нуля. Узнав об этом, бабушка сде-
лала несколько танцевальных па, хотя к тому времени уже с трудом ходила. 
И я поняла: ощущение финансовой независимости необычайно важно, даже в 
самом зрелом возрасте. 

В этот период она переписывалась со своей старинной подругой, Надеж-
дой Васильевной Петрушевской. Они знали друг друга ещё со времён со-
вместной работы их мужей в Китае во второй половине сороковых годов. Обе 
вдовствовали, но очень по-разному. Надежда Васильевна доживала свой век 
в городе Измаиле, куда после Китая был направлен её супруг. Их единствен-
ный сын по каким-то причинам перестал общаться с матерью, не помогал ей, 
и бедная Надежда Васильевна вынуждена была переживать все прелести 
перестройки в одиночку. Сохранилось её письмо к Ольге Павловне, где она 
пишет: «Ещё ужасно схватило правое бедро, так что ни сесть ни встать не 
могла. К врачам не обращаюсь, т.к. лечить нечем, а как посмотрят по карточке 
возраст, так и вовсе отказываются оказать какую-нибудь помощь. Соседка 
дала мне шкурку от кролика, другая дала тройной одеколон, растираю и при-
вязываю шкурку. От кашля пью мать-и-мачеху. Вот и всё мое лечение». 

И дальше: «Всё так надоело с этой холодной, голодной жизнью. За молоч-
ными продуктами и вообще, если что “подбросят”, надо стоять часами. В та-
ком возрасте долго не простоишь, а народ стал злой, грубый, никого нельзя 
попросить, всё самим нужно, да и дают норму. Дома сижу в холоде. Обогре-
ваюсь электрокамином, т.к. какой-то идиот из городских властей в конце сен-
тября распорядился разобрать у нас во дворе котельную и переделать на газ. 
Всё разобрали, а труб не оказалось. Вот и сидим в холоде не только наш дом, а 
к нему присоединены 6 домов и 2 дет. садика. Нашему бы проклятому прави-
тельству пожить бы в таких условиях хотя бы один день…». Письмо датиро-
вано 18 ноября 1991 г., орфография и стиль оригинала сохранены. 

И это милая, весёлая, красивая, остроумная Надежда Васильевна! Я ви-
дела её несколько раз, и она всегда поражала меня искрящейся радостью, ко-
торая прямо брызгала из её глаз! Помню, как она мне, маленькой, играла на 
фортепьяно и пела: «Вот лягушка по дорожке скачет, вытянувши ножки…».

Моя тётка Светлана Евгеньевна, сестра моей матери, вспоминала о жиз-
ни в Китае. Это было в Дайрене или, как говорили советские специалисты, в 
городе Дальнем – базе для ремонта советских судов на юго-востоке Китая. 
Семья моего деда, Евгения Петровича Желтовского, жила в оккупационной 
зоне, кругом стояли автоматчики, постоянно проверяли документы. Как-то 
они ехали в открытом джипе (или, как его тогда называли, в «козле»). В ма-
шине находилась и Надежда Васильевна Петрушевская. На очередном по-
сту документы проверять не стали, так как деда знали в лицо. «Почему не 
проверили документы?» – забеспокоилась пятилетняя Светлана. «Так у тебя 
же красный бант! Сразу видно, что ты советская девочка», – тут же нашлась 
Надежда Васильевна.

Господи, если бы мы знали, что нас ждёт в жизни дальше! И как хорошо, 
что мы этого не знаем! 

Последний раз, когда мы общались все вместе по радостному поводу, был 
мой день рождения 29 апреля 1996 г. Приехали бабушкин старший сын, мой 
дядя Ванкарэм и моя мама Наталия. Бабушка уже не вставала с постели, но 
была в полном уме и памяти. Мы открыли бутылку шампанского и разлили 
его по бокалам. Подошли к бабушкиной кровати, предложили ей бокал. «От 
зелёного вина отрекалася она…». Я говорю: «Ба, никто тебя не заставляет 
пить, ты просто язык туда опусти». Она так и сделала. Смочила губы шампан-
ским и спрашивает: «Женечка, сколько же ты будешь меня терпеть?» – «Ну, 
сколько ты меня, столько и я тебя». Она благодарно улыбнулась. 

С шампанским у бабы Оли вышла ещё одна история. День рождения её 
старшего сына Ванкарэма – 31 декабря, канун Нового года. По традиции вся 
семья приезжала его поздравлять, тем более что его жена Татьяна Терен-
тьевна была необыкновенным кулинаром, так много, разнообразно и изуми-
тельно вкусно никто больше не готовил. В последние годы жизни бабушка 
стала пропускать эти семейные застолья, уж слишком тяжела была для неё 
нагрузка. Днём 31 декабря Ванкарэм приехал к ней, и мы выпили по бокалу 
шампанского. Осталось примерно полбутылки, и Ольга Павловна почему-то 
поставила её не в холодильник, а в буфет у себя в комнате, закрыв пластмас-
совой пробкой. Вечером, собираясь к Ванкарэму в гости, мы спросили: «Ба, 
может быть, кто-нибудь из нас останется, а то что же ты на Новый год будешь 
одна?». «Нет, нет, – ответила бабушка, – поезжайте, я нисколько не обижусь, 
мне так даже легче будет». 
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В половине двенадцатого Ольга Павловна решила лечь спать и выклю-
чила свет. Вдруг раздался громкий хлопок: это вылетела пробка из бутылки 
с шампанским. Бабушка восприняла это как приглашение проводить старый 
год и встретить новый. Она налила себе немного шампанского, включила теле-
визор, выслушала всё, что Борис Николаевич Ельцин имел сообщить ей, до-
ждалась боя курантов и легла спать. «Есть женщины в русских селеньях…»!

Вообще, несмотря на все старческие хвори и немощи, бабушка почти до 
последней минуты сохраняла ясный ум. В последние годы жизни просила 
меня: «Женечка, принеси мне что-нибудь новенькое почитать, я все наши 
книги дома перечитала». Очень радовалась новым книгам. Я регулярно вы-
носила из её комнаты стопу прочитанных книг и расставляла их по полкам. 

А вот за два дня до смерти, будучи в полном уме и памяти, бабушка ска-
зала, что чувствует, как за спиной у неё лежит её мать. А ведь мать Ольги 
Павловны умерла, когда ей было всего два года! Она не помнила, да и не могла 
помнить, как мама выглядит, но сказала, что чувствует её спиной, ощущает 
её поддержку. 

Бабушка умерла 18 мая 1996 года, не дожив двух месяцев до своего 86-ле-
тия. Прошло уже больше двадцати лет после её ухода, но не было ни одного 
дня, чтобы я не вспомнила её добрым словом. Она по-прежнему со мной, по-
прежнему меня питает её любовь, забота, житейская мудрость. Низкий ей по-
клон и вечная память!

 

Родные мои 
(продолжение, начало в №4, 2018)

«Победное» шествие Советское власти на Дальнем Востоке продолжа-
лось. По воспоминаниям моей бабушки Ольги Павловны, в одночасье была 
упразднена частная торговля, которой занимались, в основном, корейцы. Их 
тогда на Дальнем Востоке было множество, они разносили продукты по до-
мам, имели постоянных клиентов. Жизнь заставила многих из них момен-
тально перестроиться, чтобы не ссориться с новой властью. Таких называ-
ли «редиска»: снаружи красный, а внутри белый. Был взорван красивейший 
кафедральный собор, и на его месте какой-то советский начальник построил 
себе дом, поражавший своим убожеством, особенно по сравнению с уничто-
женным собором. 

В школе, где училась Ольга Павловна, образовалась пионерская органи-
зация. Появились и первые жертвы бездумной политизации учебного процес-
са. Многие ученики, сделавшись пионерами, решили, что уроки учить совсем 
не обязательно, в случае чего красный галстук спасёт. Когда одному такому 
разгильдяю учительница поставила двойку за невыученный урок, её обвини-
ли в притеснении пионера. 

Худо-бедно, но учились. Конечно, бесконечные реформы в сфере образо-
вания очень плохо сказывались на его качестве. Ольга Павловна никогда не 
могла похвастаться глубокими знаниями, писала плохим почерком с ошибка-
ми. Выручала прекрасная память, природная смекалка и аккуратность. В те-
чение жизни она, правда, много читала и, конечно, повышала свой культур-
ный уровень. 

Очень интересно сравнить образование, полученное ею в школе, с обра-
зованием её мужа, Евгения Петровича Желтовского. Он был старше бабуш-
ки всего на три с половиной года. Родился 20 декабря 1906 года в г. Томске 
в семье высококлассного железнодорожного инженера – Петра Степановича 
Желтовского. Мать, Мария Александровна Смирнова, была дочерью купца 
1-ой гильдии. Предок Петра Степановича, польский дворянин, был выслан 
в Якутию за участие в беспорядках у себя на родине в Польше, тогда части 
Российской империи. О жизни в Якутске тех лет сохранились две маленькие 
брошюры, изданные в 1906 году Степаном Степановичем Желтовским, отцом 
Петра Степановича. Они дают яркую картину быта и нравов тех лет на краю 
империи. 

О Петре Степановиче сохранилось очень мало сведений. Понятно, что в 
эпоху стремительного развития железных дорог в России профессия инже-
нера-путейца была одной из самых передовых и престижных. Пётр Степа-
нович принимал участие в проектировании и строительстве железной дороги 
Москва–Владивосток, железнодорожных мостов в Омске и Красноярске. До 
середины XX века под Красноярском ещё стоял мост, на котором была мемо-
риальная доска с именами инженеров-строителей. Среди них был и П.С. Жел-
товский. 

Спустя много лет его сын, мой дед Евгений Петрович, во время одной из 
своих многочисленных поездок по Сибири брал билет в железнодорожной 
кассе. Предъявил кассирше документ, она прочитала фамилию и просияла: 
«Вы сын Петра Степановича? А я ведь знала вашего отца! Такой человек был, 
на всю Сибирь известный! Он ведь в присутствии женщин никогда не сидел!». 
Видимо, воспитание, да и польская «гжечность» не позволяли. 

Позднее семья Желтовских переехала из Томска в Красноярск. Евгений 
поступил в местную гимназию. В то время в гимназиях начинали учиться с 
9-летнего возраста, причём ребёнок приходил в первый класс после хоро-
шей домашней подготовки. Он должен был свободно читать и писать, иметь 
довольно обширный кругозор. Кроме того, у Евгения были немецкая бонна и 
учительница-француженка, так что он изучал эти языки с носителями язы-
ка, как сказали бы мы теперь. Евгений был исключительно пытливым и жи-
вым ребёнком. Учился хорошо, но поведение было ужасным. Ему по поведе-
нию ставили две двойки подряд, а потом выводили тройку, иначе бы выгнали 
из гимназии. Видимо, природная любознательность и жизненная сила били 
ключом. 

В 1918 году Пётр Степанович умер от тифа, оставив вдову с двумя сыно-
вьями: старшим Евгением и младшим Валентином. По Красноярску прока-
тились многочисленные митинги за Советскую власть, за Колчака, за белых, 
за красных. Учёба прекратилась. Очевидно, Мария Александровна не могла 
справиться с буйным характером своего старшего сына, да и пожар, разду-
тый большевиками «на горе всем буржуям», подталкивал к неповиновению. 
В неполные тринадцать лет Евгений сбежал из дома, присоединившись к ча-
стям Красной Армии. Он был здоровым и крепким, и сказал, что ему шест-
надцать. Там поверили, или сделали вид, что поверили. Так вот, полученное 
за несколько лет в гимназии образование позволило деду не затеряться в ме-
сиве Гражданской войны, а в 1922 году, когда ему исполнилось шестнадцать 
лет уже по-настоящему, после окончания Енисейских губернских курсов 
комсостава милиции получить рекомендацию на занятие должности началь-
ника районного (губернского) отделения милиции. Да и впоследствии, когда 
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Евгений Петрович учился в Академии водного транспорта в Ленинграде, учё-
ба давалась ему легко, он получил диплом с отличием. 

Помню почерк деда, очень мужественный, и вместе с тем изящный, ле-
тящий. Во время плавания на судах, в полярных экспедициях дед вёл днев-
ники. Несмотря на огромный объём работы, нехватку времени, все записи 
были сделаны чётко, красиво, прекрасным языком. Дед ещё и стихи сочинял! 
«Вспомнив всех ушедших, мы идём вперед / И ломаем крепкий многолетний 
лёд». А на склоне лет опубликовал свои воспоминания в газете «Дальнево-
сточный моряк». Я печатала их на пишущей машинке на даче прямо под его 
диктовку, без всяких предварительных записей. Работалось нам легко!

Вот я и думаю: какая же колоссальная разница между старой системой 
образования и новой, постреволюционной! А ведь бабушка Ольга Павловна 
была далеко не глупой, обладала прекрасной памятью, быстро соображала! 
Конечно, в гимназиях было много ненужного, отжившего, но знания, которые 
они давали своим выпускникам, не идут ни в какое сравнение со всеми после-
дующими моделями. Уж про сегодняшний день я и не говорю!

Конечно, в семье Ольги Павловны культурный уровень был несравнимо 
ниже. Так, её отец, а мой прадед Павел Савельевич научился читать уже в 
весьма зрелом возрасте. Его первой книгой был «Тихий Дон» М. Шолохова. Он 
пас корову и читал эту книгу. 

Тем не менее, в бабушкиной школе старшеклассников обучали основам 
бухгалтерского учёта, и выпускники получали вместе с аттестатом зрелости 
ещё и профессию. Бабушка и стала бухгалтером в Дальневосточном морском 
пароходстве. Сначала работала рядовым сотрудником, а потом стала главным 
бухгалтером. Не могу не процитировать книгу моего дяди, Ванкарэма Евге-
ньевича Желтовского «Пар на марке»: «Как мне рассказывали сослуживцы 
матери, она была очень аккуратным бухгалтером и приветливым человеком. 
Дело в том, что морякам, кроме их официальной зарплаты, предусматрива-
лась премия за всякие выполнения и перевыполнения. Так вот, эти премиаль-
ные, порой достигающие значительных размеров из-за длительности рейсов, 
начислялись не сразу, а по итогам выполнения плана всего пароходства. Сле-
довательно, моряк, получив зарплату и уйдя в отпуск или в следующий рейс, 
не знал об этих начислениях. Мать тщательно следила за всеми начисления-
ми, разносила их по соответствующим лицевым счетам. Для многих моряков 
это был приятный сюрприз». Бабушка рассказывала, что благодарные моря-
ки заваливали её коробками конфет. В конце концов она уже не могла видеть 
эти конфеты, и отдавала их, как она говорила, «своим девчонкам в бухгалте-
рии». 

Вскоре после окончания школы Ольга Павловна вышла замуж за своего 
ровесника, выпускника параллельного класса Валентина Савкина. Он был из 
простой рабочей семьи, после школы пошёл работать на рыболовецкое судно. 
В одном из рейсов простудился, заболел менингитом и вскоре умер. И стала 
Ольга Павловна двадцатилетней вдовой. Бабушка вспоминала о Валентине 
как о добром, хорошем человеке. Тёплые отношения с семьёй Савкиных со-
хранились у неё, даже когда она вторично вышла замуж. Но не будем забе-
гать вперёд. 

С Евгением Петровичем Желтовским Ольга Павловна познакомилась, 
скорее всего, на работе (он работал в механико-судовой службе пароходства), 
а может быть, и «на почве искусства», в Народном доме. Была тогда такая 
форма организации досуга. Потом такие дома стали называться Домами 

культуры. Бабушка играла там на гитаре, а дед Евгений пел. Был он вообще 
довольно артистичен, имел приятный голос, хорошо танцевал. Правда, был 
гол как сокол: из всего имущества – кожаная куртка. Несмотря на свой мо-
лодой возраст (всего-то 26 лет) уже столько всего повидал и пережил! Был 
у него и богатый опыт общения с противоположным полом. А Ольга Павлов-
на, молодая блондинка с карими глазами, с роскошными косами, обращала 
на себя внимание мужчин. За ней в это время ухаживал солидный мужчина, 
юрисконсульт, но она не торопилась с решением. В конце концов, выбрала Ев-
гения: он был бесшабашным, весёлым, напористым. «Судьба ласкает моло-
дых и рьяных…». Спустя много лет бабушка говорила мне, двадцатилетней: 
«Если бы выбрала того юрисконсульта, неизвестно, как сложилась бы жизнь, 
его наверняка арестовали…». Если бы она знала, какие приключения сулит ей 
жизнь с Е.П. Желтовским!

Судьба как будто испытывала их: заявление пытались подать два раза, но 
то ЗАГС был закрыт, то ещё что-то мешало. Ольга Павловна сказала жениху: 
«Если в третий раз не распишут, больше не пойду». Наконец 21 января 1933 г. 
их брак был зарегистрирован. Мать Евгения Петровича, Мария Александров-
на, женщина с характером, помнящая безбедную налаженную дореволюци-
онную жизнь, этот брак не одобряла, считала его мезальянсом. Но Евгений 
Петрович, при всей любви и уважении к матери, был уже абсолютно само-
стоятельным человеком, и на её мнение в данном вопросе особо не огляды-
вался. Евгений Петрович жил в это время в прекрасной квартире в каменном 
доме, принадлежащем ранее какому-то немцу. И переехала Ольга Павловна 
из крестьянской избы в совсем другие условия. В доме часто бывали гости. 
Как-то для подготовки праздничного обеда молодая хозяйка отправилась на 
рынок. Задумала купить свинины и сделать отбивные. Продавец предложил 
порезать мясо на порции и спросил: 

– Вам для себя или для гостей?
– А какая разница?
– Для себя – потолще, для гостей – потоньше.
– Мне для гостей, но мне – потолще, – ответила бабушка. 

Как я уже писала, у Ольги Павловны были чудесные светло-русые воло-
сы. Она их заплетала в две косы, каждая в руку толщиной, и укладывала ко-
роной на голове. Голова от этой тяжести была всегда откинута назад, к концу 
дня уставала. А среди бабушкиных подруг была одна, которой эти косы не да-
вали покоя (сама она красотой волос похвастаться не могла). И вот принялась 
она Ольгу Павловну уговаривать косы отрезать и сделать шестимесячную 
завивку, очень модную в то время. Бабушка всё не решалась. А «подруга» ей 
просто проходу не давала: «Долго ты будешь таскать свою кичу? И не надо-
ело тебе?». Пару раз приходила Ольга Павловна в парикмахерскую. Там косы 
расплетали, заплетали обратно и отправляли её назад. Но подруга не унима-
лась. Она договорилась со своим мастером: «Придёт к вам моя знакомая. Она 
всё никак не решится на стрижку. Так вы её не ждите, а сразу отрежьте одну 
косу, ей дальше и деваться будет некуда». 

Так всё и произошло. Парикмахер быстренько отхватил ножницами одну 
косу, а когда почувствовал на руке её тяжесть, да увидел вторую такую же, 
схватился за голову: «Что я наделал? Как у меня рука поднялась?». Но дело 
было сделано. Когда дед увидел бабушку с новой модной прической, он был 
страшно огорчен. «Ты что сделала? Я ведь из-за кос на тебе и женился!»
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В самом конце 1933 г. в семье Желтовских родился сын. Евгений Петро-
вич в это время находился в трудном и опасном рейсе. Навигация 1932–1933 
годов была очень сложной. С 1932 г. в Арктике осталось на зимовку несколь-
ко пароходов, с ними был и ледорез «Литке». Отправляя новые пароходы в 
1933 г. в Арктику, пароходство предусмотрительно послало несколько чело-
век для ремонта пострадавших за предыдущую зимовку судов. Так Е.П. Жел-
товский оказался на «Литке». Вся эта эпопея подробно описана в книге Ванка-
рэма Евгеньевича Желтовского «Пар на марке». Самая главная интрига это-
го похода – попытка оказать помощь судну «Челюскин» под командованием 
капитана В.И. Воронина, к сожалению, окончившаяся неудачей из-за траги-
ческих ошибок руководителя экспедиции О.Ю. Шмидта. Вот как объясняет 
Ванкарэм Евгеньевич происхождение своего уникального имени: «Состояние 
“Литке” было аварийным, разбитый корпус пропускал по 250 тонн забортной 
воды в час. На последней лопате угля “Литке” вошёл в бухту Золотой Рог. Это 
было 4 января 1934 года.

Я родился 31 декабря 1933 г., когда отец был ещё в море. После тако-
го сложнейшего рейса, в память о тяжелейших событиях у мыса Ванкарэм, 
когда жизнь всех участников плавания была на волоске, отец назвал меня, 
своего сына, Ванкарэмом. Этому способствовало то обстоятельство, что ранее, 
плавая на “Колыме”, отцу у мыса Ванкарэм также пришлось испытать всё 
коварство Ледовитого океана». 

Имя «Ванкарэм», конечно, экзотическое, но далеко не единственное в че-
реде самых невероятных имён того времени: Сталина, Ким (Коммунистиче-
ский Интернационал молодёжи), Вилен (Владимир Ильич Ленин) – это ещё 
цветочки. Были и Даздрапермы (Да здравствует Первое мая), и Пофисталы 
(Победитель фашизма Иосиф Сталин). А как вам Энгелиса Погорелова (имя 
реально существующего лица)? Это же просто политическая провокация! 
Я училась в институте вместе с девочкой, которая рассказывала такую исто-
рию о молодых годах своей матери. Девушка любила юношу по имени Трак-
тор, но замуж за него выйти категорически отказывалась. Не хотела, чтобы 
дети носили отчество «Тракторовичи». 

Очевидно, свистопляска с именами всегда наступает в эпоху перемен, ци-
вилизационных сдвигов. Но нам-то хорошо рассуждать о тонкостях онома-
стики, а людям – носителям таких имён каково? Как писал М.М. Жванецкий, 
«я рад, что своею жизнью подтверждаю чью-то теорию». 

Вся история с рождением Ванкарэма напоминает какую-нибудь сказку 
или легенду: отец возвращается из дальнего опасного похода, а дома его ждёт 
новорожденный сын. Наверное, именно так и воспринял Евгений Петрович 
это радостное известие. Знаю, что по прибытии домой дед пошёл в церковь 
и поставил свечку Николаю Угоднику, покровителю всех мореплавателей, в 
благодарность за своё счастливое возвращение. Я не помню, чтобы дед вслух 
говорил о Боге, а что происходило в его душе – кто знает! В жизни Евгения 
Петровича была масса случаев, когда он чудом избегал смертельной опасно-
сти. Во всяком случае, никаких богохульств, хулы на Духа Святого я от него 
не слышала. 

Через какое-то время был снят документальный фильм о героях этой по-
лярной эпопеи, и его стали показывать в кинотеатрах перед основным сеан-
сом. Как-то в дом к Головановым прибежал знакомый мальчишка и, запыхав-
шись, объявил: «Я дядю Женю в кино видел!». «Как в кино?» – удивились все. 

«Он на работе». «Да нет, я его в кино на экране видел!». Все бросились в ки-
нотеатр смотреть этот фильм. Позже Ольга Павловна рассказывала, что как 
увидела, какие огромные волны перекатываются через корпус судна и швы-
ряют его, как игрушку, испугалась до смерти. «Я тебя больше никуда не от-
пущу!», – заявила она мужу вечером. Евгений Петрович только усмехнулся. 

Когда регистрировали сына, Евгению Петровичу предложили указать 
дату рождения 1 января 1934 года. Ванкарэм родился за шесть часов до на-
ступления Нового года по дальневосточному времени, и молодой отец сказал: 
«Нет, пусть будет 31 декабря 1933 года, как на самом деле». Так и оказался 
Ванкарэм на год старше. 

В будущем, когда Евгений Петрович учился в Академии водного транс-
порта в Ленинграде, дата рождения сына в канун Нового года оказалась очень 
кстати. Дело в том, что с 1927 по 1935 годы празднование Нового года в СССР 
было официально запрещено. Это считалось буржуазным пережитком. Спе-
циальные представители госучреждений ходили по домам и проверяли, нет 
ли наряженной ёлки, и не празднуют ли граждане чуждый советскому че-
ловеку праздник. Семья Евгения Петровича жила в это время в общежитии 
семейного типа, где каждой семье полагалось по комнате. В других комнатах 
обитали однокурсники Евгения Петровича по Академии. Жили дружно, весе-
ло, любили совместные застолья. Бабушка рассказывала об этом времени как 
о самых счастливых годах своей жизни. Во время этих «междусобойчиков» 
танцевали, пели, читали стихи. На шестерых мужчин одна бутылка водки, 
больше им было не нужно, остальное добавляли молодость и уверенность в 
своих силах. Но жили с оглядкой. Во время новогоднего застолья наготове 
держали свидетельство о рождении Ванкарэма, если что – празднуем день 
рождения мальца. 

Правда, о тех же годах бабушка вспоминала, как ночью по коридорам об-
щежития грохотали сапоги. «А мы съёжимся в своей кровати и ждём, у чьей 
двери они остановятся. Наутро выглянем в коридор – ещё одна дверь опеча-
тана». Я как-то спросила её: «Ба, ну, вы же с этими людьми ежедневно обща-
лись, с некоторыми сидели за одним столом. Неужели непонятно было, что 
никакие они не враги народа?!» Она промолчала. 

А жизнь шла своим чередом. Ванкарэм пошёл в детский сад, который на-
ходился на первом этаже того же дома, где они жили. Как-то в саду прово-
дили медицинский осмотр всех детей. Вечером Ванкарэм докладывал: «Дядя 
доктор сказал: “Всё благотолучно, только нос курносый”». 

Это стало потом жизненным кредо Ванкарэма. На его долю выпало мно-
жество трудностей и испытаний, но он никогда не жаловался, не любил 
рассказывать о своих приключениях, не создавал из своей жизни легенду. 
А рассказать было о чём. Чего стоит одна только военная служба на Северном 
флоте на Новой Земле! Тогда на флоте служили 3 года, а условия службы 
были далеки от сегодняшних. Пришлось ему пережить и купание в ледяной 
воде, и действие радиации. Самой главной его чертой была готовность прий
ти на помощь, не дожидаясь, когда позовут. Делал он это тихо, незаметно, 
как будто так и надо. Никогда в жизни не поминал о сделанном добре. Так, 
во времена моего младенчества, когда вся большая семья жила в одной квар-
тире на Соколе, Рема, как его звали дома, работал на авиационном заводе и 
учился на вечернем факультете в МАИ. Приходилось работать и по ночам. 
Возвращаясь домой после ночной смены, Ванкарэм спрашивал у Ольги Пав-
ловны о моих родителях: «Спят?» «Спят», – отвечала та. Не говоря ни слова, 
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Ванкарэм разворачивался и шёл на молочную кухню за питанием для сво-
ей племянницы. Там его хорошо знали как местную диковинку: какой ещё 
27-летний парень пойдёт за детским питанием для не своего ребёнка? Когда у 
меня появился первый зуб, Ванкарэм помчался в ювелирный магазин и купил 
серебряную ложку (такой тогда был обычай, покупать ложку «на зубок» ма-
лышам). Эта ложка до сих пор жива, я ею пользуюсь и каждый раз поминаю 
своего дядю добрым словом. 

Поколение, рождённое в 30-х годах прошлого века, уже не слышало о 
Боге, не читало Евангелия, однако в большинстве своём сохранило верность 
христианским истинам, очевидно, унаследовав эти принципы на бытовом, 
семейном уровне. Епископ Феофан Затворник в своих «Письмах о христиан-
ской жизни», написанных в 70-х годах XIX века, казалось бы, такого благопо-
лучного для Церкви, писал: «Память о детстве и духе родителей ещё держит 
(детей) в некоторых пределах. Каковы будут их собственные дети? И что тех 
будет держать в должных пределах? Заключаю отсюда, что через поколение, 
много через два, иссякнет наше православие». Ванкарэм резко отрицательно 
отзывался о Церкви и религии, но он же учил меня сторониться зла, не це-
пляться за материальные блага, не поддаваться искушению золотым тель-
цом. Семейные традиции держат человека какое-то время, не дают ему спу-
ститься ниже определённого уровня. Христианин вне Церкви превращается 
в порядочного человека. Однако оторванность от Церкви не даёт сил поднять-
ся выше. Человек не получает благодати Святого Духа, а собственные силы 
быстро истощаются. Как писал Арсений Тарковский в своём замечательном 
стихотворении «Вот и лето прошло…»:

 

Понапрасну ни зло,
Ни добро не пропало.
Всё горело светло,
Только этого мало.

Всё поколение тридцатых ассоциируется у меня с картиной И.Е. Репи-
на «Бурлаки на Волге»: люди выполняют тяжёлую работу, опираясь только 
на свои силы, без всякой помощи. Надрываются, падают, но тащат тяжело 
гружёную баржу жизни. А помощь близко, «при дверях», надо только к ней 
обратиться и суметь её принять. Это жизнь в Церкви с её животворящими 
таинствами покаяния, участия в Евхаристии, причастия. Тогда тяжесть груза 
уменьшится, идти станет намного легче, «…ибо иго Мое благо, и бремя Мое 
легко» (Мф. 11:30). 

Молю Бога, чтобы простил Ванкарэму его грехи и вменил ему в правед-
ность все добрые дела, которые он совершил в земной жизни. Пусть у него там 
будет всё «благотолучно»! Пошли ему, Господи, Царствие небесное!

1939 год был ознаменован в жизни семьи Желтовских двумя важными 
событиями. В мае родились девочки-близнецы, а в ноябре началась советско-
финская война. По закону о всеобщей воинской обязанности от 1 сентября 
1939 г. Евгений Петрович был призван в армию и тут же отправлен на фронт. 
Кстати, в этой войне участвовал и другой мой дед, отец моего отца, Евгений 
Владимирович Поляков. Оба деда, слава Богу, вернулись с той войны живы-
ми и здоровыми. Но как подсчитать убытки, нанесённые психике человека, 
побывавшего на передовой? А что испытали их семьи, ежедневно ожидав-
шие вестей с фронта? Евгений Петрович получил даже какую-то денежную 

компенсацию за участие в военных действиях. Но «какой выкуп даст человек 
за душу свою?» (Мф. 16:26).

В 2008 г. мне с семьёй довелось побывать на финском курорте «Бомба» 
в 550 км к северу от Хельсинки. В далёком 1855 году дом «Бомба», ставший 
впоследствии основным сооружением на курорте, был построен Егором Бом-
биным (отсюда и название) на берегу озера Суоярви в тогда ещё Выборгской 
губернии. За всё время пребывания там мы не почувствовали ни малейше-
го намёка на былое противостояние, за исключением одной детали. В рекон-
струированном доме «Бомба» висит список местных жителей, погибших в 
той войне: Иван Маттинен, Пётр Лайне, Семён Хямяляйнен (имена привожу 
условно) и ещё около 20 человек. Имена русские, а фамилии финские. И тут 
меня осенило! Да ведь та война была по сути гражданской! Между получе-
нием Финляндией независимости в 1918 году и началом войны в 1939 году 
прошёл всего 21 год! А что может быть ужаснее и разрушительнее для чело-
веческой природы, чем гражданская война? Каким же мужеством и мудро-
стью надо было обладать политикам с обеих сторон, чтобы повернуть финское 
общество в сторону сотрудничества с СССР! Я имею в виду в первую очередь 
Президента Финляндии Урхо Кекконена, человека, научившего мир уважать 
Финляндию. Отрадно, что и современные российские и финские политики хо-
рошо усвоили уроки истории и двигаются в том же направлении. 

В жизни Евгения Петровича Желтовского связь с Финляндией имела 
продолжение. В конце 50-х – 60-х годах он участвовал в качестве Главного 
наблюдающего с советской стороны в осуществлении крупного контракта с 
финской фирмой «Вяртсиля» по строительству ледоколов. Жил в Финлян-
дии с небольшими перерывами почти 10 лет. Не исключено, что доводилось 
совместно трудиться с теми, с кем воевал во время финской кампании. Дед 
всегда с глубоким уважением относился к финским коллегам, высоко ценил 
их умение работать. Как много полезного могут сделать люди, когда они объ-
единяются во имя мирных, созидательных целей, а не смотрят друг на друга 
сквозь оптический прицел! 

С.И. Фудель в своей замечательной книге «У врат Церкви» писал: «Мы 
далеки от христианства уже потому, что мы в лучшем случае только “ду-
шевные”, а, по слову апостола, “душевный человек не принимает того, что от 
Духа Божия” (1 Кор. 2:14), то есть духовности. 

Но я знаю, что есть дверь, через которую и нам возможно войти в духов-
ный мир Духа Божия, – это общение в молитве любви с умершими близки-
ми… Вхождение в духовность даёт человеку осознание условности времени. 
В  духовности начинается тропа вечности, где “времени больше не будет”. 
Снимаются какие-то стены, стена, отделяющая и закрывающая моё настоя-
щее от моего прошлого, от любимых умерших, от совместной с ними жизни, от 
детства, от, казалось бы, давно потерянных сокровищ. 

И ещё возникает новое: возможность как-то изменить что-то в своём про-
шлом, в себе давно бывшем, точно смыть что-то в чёрном списке своих паде-
ний и измен Богу. Нам сказано “Всё возможно верующему”. Старец Серафим 
(Битюгов), помню, говорил: “Наступит время в вашей внутренней жизни, ког-
да вы начнёте залечивать прошлое”.

Благословенны умершие!».
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Юрий Николаевич Богданов – родился в г. Горь-
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Живёт в Москве.

Зов 
(венок сонетов)

1

Я родился, когда война гремела,
Того не знал, что небо надо мной
Ещё в дыму. Но раннею весной
Оно очнулось и заголубело,

И залило Европу без предела,
В глаза солдат запало синевой.
Салюты грохотали над страной:
Страна моя победу мира пела.

Быть может, в это время и возник
Понятный людям дружества язык...
Родным он стал во многих братских странах.

История?! Она не где-то там…
Земля ещё залечивала раны,
А мир стремился к новым рубежам.

 

2

А мир стремился к новым рубежам,
Казалось, он очистился от дыма,
Но взгляд прикован к атомным столбам –
Погибли Нагасаки, Хиросима.

И огненные строки телеграмм
Сердца пронзили болью нестерпимой.
И до сих пор обрывки слов и гамм
Срываются с колоколов Хатыни.

Тех страшных дней столетьям не стереть,
Когда могли деревни умереть,
А дети из огня тянули руки…

Встал человек и дань отдал векам:
Он занялся военною наукой,
Чтоб я не знал кровавых слёз и драм.
 
 

3

Чтоб я не знал кровавых слёз и драм,
Курчатов делу не давал отсрочки –
Тропинками бежали формул строчки
Между дерев по будущим садам.

И солнце, голубое по утрам,
Лучами расшевеливало почки…
То было детство: розовые мочки
И день-деньской весёлый шум и гам.

Восторг ребячий стужи не остудят.
Тогда не знал, что было и что будет.
О чём-то слышал я в кругу родных…

Душа мальчишеская не болела,
Не чувствовал трагедий мировых
И шёл по жизни радостно и смело.

 

4 

Я шёл по жизни радостно и смело,
Как отрочество ранее идёт,
Завидовал, но завистью лишь белой,
Тем, кто свершил великий поворот

В истории… Чья мысль в глуши не тлела,
Кому в семнадцать доверяли взвод
Вести на бой за праведное дело:
За мир и хлеб, свободу и народ.
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Так незаметно юность пробежала,
Тяжёлых дней оставив очень мало,
А больше – солнцем высвеченных дат.

Но жизни это словно надоело
И так столкнула с горечью утрат,
Что боль меня своим крылом задела.

 

5

Но боль меня своим крылом задела.
Я стал серьёзней вещи понимать
И грани тьмы и света различать,
Хотя ещё и не совсем умело.

Но убеждённость постепенно зрела
Внутри меня. Я прямо мог сказать:
Хочу себя я Родине отдать
Без громких слов, навечно и всецело.

Я на себя не принял грозный вал,
Отец в боях мне мир завоевал,
Но я сейчас уже за всё в ответе. 

И часто слышу стоны по ночам:
Спать не дают замученные дети –
Хатыни плач восходит к небесам.

6

Хатыни плач восходит к небесам,
Он беспокойней штормового моря:
Летят сюда сожжённых голоса
Со всей Земли. Им небо эхом вторит.

Не умолкают скорбные леса,
Они давно с войной смертельно спорят…
Туман мне застит мокрые глаза,
Не выплакавшие чужого горя.

Об этом трудно людям рассказать!
Лишь за одно, что плачет где-то мать,
Судить убийц имею право строго.

Гудеть, звенеть моим колоколам:
Пусть будит зов надежду и тревогу –
В нём слышу я рассказ иным мирам.	  

7

В нём слышу я рассказ иным мирам
О всех страданьях, выпавших землянам:
Как день в Хатыни был окончен рано –
Хлестнул огонь по людям и домам,

И становилось холодно врагам,
Когда сквозь рёв шального урагана,
Пронзительно, бесстрашно, неустанно
Кричала мать: «Дитяти не отдам…»

Плыл пепел в космос горькою рекою –
Земля была от горя вся седою…
Я дочери обязан рассказать!

Узнает всё – белее станет мела:
Она должна почувствовать, понять,
Как Родина всё выстоять сумела.
 

 

8

Как Родина всё выстоять сумела,
Как выдержал блокаду Ленинград,
Как мог смертельно раненый солдат
Поднять своё безжизненное тело,

Как сердце матери не огрубело?
И на вопросов пламенный каскад
Ответить может непреклонный взгляд
Страны, что людям в души поглядела,

Когда гремел ещё неравный бой
Над нашей полонённою землёй…
Я это понимал не по наитью:

Пока жива связующая нить
Не отошедших от сердец событий,
Нам горя и трагедий не забыть.

 

9

Нам горя и трагедий не забыть,
Хотя травой покрылись пепелища.
Но память невозможно отрубить,
Она тебя сама везде отыщет,



62 63

поэзия Юрий Богданов


И чтобы жизнь намного усложнить,
Перевернёт привычное вверх днищем.
Нельзя нам успокоенными быть,
Пока войной сметаются жилища

Других людей. А серый океан
Отравленную рыбу к берегам
Волной выносит. Смерть проходит рядом.

Забывчивостью боль не залечить.
Хатынь, Освенцим – словно взрыв снаряда:
Мы это помним, чтобы в мире жить.

 
 

10

Мы это помним, чтобы в мире жить:
Ушёл из жизни каждый здесь четвёртый.
Но имена их временем не стёрты,
О Беларусь, тебе ли позабыть

Своих сынов?! Тебе ль их не любить?!
Враги тебя хотели видеть мёртвой.
К победе шла уверенно и гордо,
И никому народ мой не убить!

О Беларусь, сподвижница России!
Салюты землю светом оросили,
И небо замерцало глубиной…

Чтоб чёрный ветер Землю, словно дыню,
Не расколол и не унёс с собой,
Мы мир храним, как вечную святыню.

 
 

11

Мы мир храним, как вечную святыню,
Чтоб Шар Земной не облепила ночь,
Чтоб видел ясно, как смеётся дочь:
Её улыбка не исчезла в дыме,

И страшный «Боинг» не дырявил сини,
Как в сорок пятом, с бомбами – точь-в-точь.
Хочу в себе былое превозмочь
И не поверить в гибель Хиросимы –

Тень человека будет на мосту
Из века в век стоять, как на посту,
Будить людей и помнить годы эти.

Жестокий человечеству урок:
Таких не знало ни одно столетье –
Прошёл я через тысячи тревог.

12

Прошёл я через тысячи тревог,
С моим народом я осилил беды,
И без него моей дороги нету
И нет простых и неподдельных строк.

Я только жду, когда приспеет срок,
Который зрелым будет для поэта,
Чтоб о былом, пусть даже и воспетом,
Сказать уже по-своему я смог.

Давно меня такие мысли гложут,
Но не боюсь – народ опять поможет
Найти мне правдой выверенный путь.

У обожжённых сердце не остынет:
Я жизни всей раздумия и суть
Принёс на плиты скорбные Хатыни

13

Принёс на плиты скорбные Хатыни
Я боль и слёзы сотен матерей,
Живущие всегда в душе моей
Обрывки слов и выкрики невинных.

Они добавят новые морщины…
Вдруг ужаснёшься мысли ты своей:
Что где-то могут убивать детей
Цивилизованные изверги и ныне

И вместо зёрен сеять только смерть.
Звон колокольный, траурная медь
Плывут над миром из глубин столетий.

И словно к нервам подключили ток,
Когда приносим на могилы детям
Росой и лесом пахнущий венок.
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Росой и лесом пахнущий венок,
Как память о погибших – не завянет!
Пусть он воспоминаниями ранит
Нас на любой из жизненных дорог,

А пульс ударит выстрелом в висок,
И закружатся лица, стены зданий –
Откроются невидимые грани,
История разверзнется у ног,

Она правдива искреннею былью:
Нет силы, чтоб осилила Россию,
И знаю я – не будет никогда!

Нам похоронка… Мама обомлела…
В поля упала ранняя звезда –
Я родился, когда война гремела.

 

15

Я родился, когда война гремела.
А мир стремился к новым рубежам,
Чтоб я не знал кровавых слёз и драм
И шёл по жизни радостно и смело.

Но боль меня своим крылом задела:
Хатыни плач восходит к небесам,
В нём слышу я рассказ иным мирам –
Как Родина всё выстоять сумела.

Нам горя и трагедий не забыть,
Всё это помним, чтобы в мире жить!
Мы мир храним, как вечную святыню.

Прошёл я через тысячи тревог,
Принёс на плиты скорбные Хатыни
Росой и лесом пахнущий венок.
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ик. Коренная москвичка. 
Окончила технический 
ВУЗ, работала инже-
нером. Стихи писала 
«в  стол» до 2013 г., в ко-
тором сделала первую 
публикацию на сайте 
«Стихи.ру» под псевдо-
нимом Татулита. Была 
номинирована на пре-
мию «Поэт года – 2014» и 
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же на премию «Наследие». 
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России, член Российско-
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дипломы и грамоты за 
участие в конкурсах МГО 
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номинации «Лучшие поэ-
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с вручением статуэтки 
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Татьяна ЧЕРНОВА

Акула

Мой отец был заядлым рыбаком.  Сам готовил 
снасти, называя их незнакомыми для меня слова-
ми: мормышка, подсачник, спиннинг, наживка... 
Я любила смотреть, как он делал блёсны из кон-
сервных банок, прикрепляя к ним разноцветные 
пёрышки, нитки, чтобы лучше приманивать рыбу. 
Я внимательно наблюдала, как он складывал в 
старый рюкзак множество нужных ему вещей: 
ножики, ведёрко, треножник, котелок, фонарик, 
жестяную коробочку с маленькими   красными 
червячками и многое другое...

Меня он никогда с собой не брал. Уезжал на 
выходные, а во время отпуска – на целую неделю, 
а то и больше.

Возвращался усталый, обгоревший на солн-
це, но очень довольный. Кроме рюкзака с веща-
ми, привозил целый мешок подсушенной рыбы 
и несколько огромных, толстых карпов.   На ры-
балке отцу всегда удивительно везло, но пред-
ставить себе, что когда-нибудь ему удастся вы-
ловить настоящую акулу, он не мог даже в са-
мом волшебном сне. Но это всё же случилось... 
Как-то, отдыхая с нами в Абхазии, он взял нас с 
братом в море на  рыбалку. Брату было 10, а мне – 
8 лет. Не успели мы доплыть до намеченного 
места, как на заброшенный отцом спиннинг по-
палась рыба и, очевидно, не маленькая. Леска 
так резко натянулась, что наша жалкая, взятая 
напрокат лодчонка чуть не перевернулась. Мы 
дружно заорали, а у отца загорелись азартом 
глаза.

На вёслах сидели мы: на одном – брат, на дру-
гом – я. Отец начал командовать нами, чтобы удер-
жать лодку на плаву, но левым бортом мы уже за-
черпнули, и мне пришлось вычерпывать воду не-
большим ведёрком, а брат пытался справиться с 
вёслами один... Погода была ветреной, и мелкие, но 
частые волны мешали выровнять лодку, а я, вы-
черпывая воду, от качки то и дело билась лбом и 
щеками то о борта, то о скамейки лодки. Отец же в 
это время боролся с рыбиной.



66 67

проза Татьяна ЧЕРНОВА

«Болтанка» продолжалась, не прекращаясь. Лодка то накренялась на бок, 
то ныряла носом, то крутилась вокруг собственной оси. Рыба силилась освобо-
диться во что бы то ни стало,  но отец не собирался сдаваться, и вот он как-то 
удачно потянул леску, и из воды на мгновение высунулась страшная морда... 
Катран! Это был катран! Как мы потом узнали, катран – это черноморская 
акула, между прочим, съедобная.

Судя по размерам головы, которую  мы всё же успели разглядеть, экзем-
пляр оказался довольно внушительных размеров, и нам очень хотелось, что-
бы отец выловил его...

Борьба была довольно долгой и упорной и я, уже став взрослее и перечи-
тывая рассказ Эрнеста Хемингуэя «Старик и море», каждый раз вспоминала 
ту нашу удивительную рыбалку. Спиннинг гнулся почти в дугу, отец умело от-
пускал и подтягивал леску, не давая рыбине порвать её. Брат стёр себе о вёсла 
ладони, но, весь красный от волнения, молча выполнял команды отца, который 
успевал выкрикивать, не оглядываясь назад. Отец стоял напряжённый, пол-
ностью отдавшись борьбе. Его сильные загорелые руки крепко держали уди-
лище, и я поражалась тому, что он держится на ногах при такой качке. Я, стоя 
на четвереньках  и ободрав коленки о дно лодки и щёки о скамейки, вычер-
пывала и вычерпывала воду, которая почему-то не убавлялась, а пополня-
лась всё новыми порциями морских брызг. Но, и в таком положении, я всё же 
успевала бросать короткие взгляды на отца, чтобы не пропустить долгождан-
ный момент триумфа, а в том, что он наступит, я нисколько не сомневалась... 
И всё же, я пропустила! Послышался громкий стук о дно лодки, но не сна-
ружи, а  изнутри, после чего началась какая-то странная качка и короткие, 
хлёсткие удары о борта лодки.  Я подняла голову и увидела изумлённое лицо 
брата, торжествующую улыбку отца и огромное, блестящее чудовище, бив-
шееся в последнем желании спастись.

Эта сцена, как замедленный кадр из фильма, до сих пор при воспоми-
нании о том далёком лете, живо встаёт перед моими глазами. А длилась она 
всего несколько секунд: отец взял у брата весло и одним ударом «успокоил» 
катрана. Хвост дёрнулся в последний раз, и рыба затихла. Она лежала на дне 
лодки длинная, сияющая, а   мы с опаской поглядывали на неё: казалось  – 
чуть задень и она вдруг щёлкнет зубастой акульей пастью... Потом, когда мы 
вернулись домой и замерили её, оказалось, что длина нашей добычи состави-
ла 120 см.

Причалив к берегу, мы привязали катрана за голову и хвост к палке и, поло-
жив один её конец на плечо впереди идущего брата, а другой – на моё, с гордостью 
зашагали по набережной. Отец замыкал эту процессию. Наш вид, побывавших 
в жестоких сражениях воинов, был вознаграждён восхищёнными взглядами 
прохожих, и все наши усилия были с лихвой оплачены этим победным шествием. 
Мы снимали комнату в частном доме, где кроме нас было ещё две семьи, и 
два дня мы  все вместе ели эту рыбу под рассказы отца о том, как она нам до-
сталась.

Прошло много лет. Отца давно уже нет на свете. И вдруг однажды на даче 
моя дочь почему-то пригласила меня пойти на рыбалку. На чердаке валялась 
старая удочка. Мы, как могли, восстановили её, накопали червей и пошли на 
дальний пруд: говорили, что там  много рыбы.

Ловить пришлось мне – дочь отказалась. Поплавок мелко «клюкал» вверх-
вниз и тихо «бродил» туда-сюда... Побросали немного хлеба для прикормки – и 

тут же поплавок резко  ушёл под воду. Я подсекла и вытащила карасика чуть 
меньше моей ладони. Крючок застрял глубоко в глотке, и, вынимая его, я уви-
дела частицы внутренностей несчастной рыбёшки...

Она билась, а я, бросив её в ведро, закинула удочку снова... Попался такой 
же карасик, и я опять с трудом достала крючок изо рта извивающейся рыбки. 
И вдруг дочь, молча наблюдавшая за мной, сказала – «А ты представляешь, 
как ей больно?!  Ведь она просто не может кричать...»

Её слова поразили и потрясли мою душу. Чувства сострадания и сожале-
ния охватили меня. Я вылила воду из ведёрка в пруд вместе с рыбками, и мы 
вернулись домой. Больше на  рыбалку я никогда не ходила. Но, что интересно: 
моя дочь теперь очень любит это занятие...
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Поэзия Мамед ХАЛИЛОВ 

Мамед Гаджихалилович Халилов – родился в 1961 г. 
в республике Дагестан. Автор шести сборников по-
эзии и прозы. Член СП России.

Живёт в посёлке Пречистое Ярославской области.

«Нет причины для сердечной смуты...»

Следы на снегу
 

Февральскую стужу забыть я не в силах –
О, сколько следов утонуло в снегу
И сколько улыбок растаяло милых,
В колючей метели, на долгом веку.

Затем ли, что сам я из крошева льдинок,
Мне жить суждено у кострищ, на снегу,
Где жизнь – непрерывный, слепой поединок
И пламя багровое лижет пургу.

Застыло на грани стихий половодье, 
И правда жестока, и я не солгу:
Мне только судьбы натянуть бы поводья,
Хотя бы и льдинкой сверкнув на снегу.

Казалось порою, что всё миновало
И время, смешав, всё скрутило в дугу;
Не то леденило, не то согревало,
Что ныне мерцает на белом снегу.

Я вечно пребуду на яростной грани –
Ни зла, ни добра позабыть не смогу.
Мерещатся тени в недвижном тумане,
Но сердце всё ищет следы на снегу…

Джихад 

Доколе будет литься кровь? Доколе?!
Аллах, услышь предсмертный хрип раба,
И если это во всевышней воле,
Пусть не растает в мареве мольба!

Ужель повиснет, ничего не знача,
Извечная хутба: «Аллах велик!»?
Ужели Ты не слышишь горечь плача?
К слезам ребёнка оберни свой лик!

Счастливей нас твоих мечетей глина,
Что сохнет, краткий ливень переждав,
Но оседает голос муэдзина
Печальной пылью на ладони трав.

Веками мы в намазе пятикратном
Взываем к милосердию небес,
Но просьбы камнем падают обратно,
Раздоры гибельные сея здесь.

Не ради эфемерных гурий рая,
Пройдя горячие пески пустынь,
Спешит смиренная толпа людская
К подножию таинственных святынь.

Ведёт их вера в божью справедливость, –
Мечта недостижимая, увы,
Что бедуину древнему приснилась
Под небом нестерпимой синевы.

Доколе будет литься кровь? Доколе?!
Безмолвствуют пустые небеса –
Ни эха, ни сочувствия, ни боли…
В пески уносит ветер голоса.

***

Я родился в феврале, в холодной сакле,
Где от лампы прочь к углам металась мгла – 
Повитуха с волосами цвета пакли
Моему рожденью ночью помогла.

За окном свирепо завывала вьюга,
Дверцу печки пламени лизал язык,
И в заснеженной, завьюженной округе,
Как в родной стихии, утонул мой крик.
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Матушка, вся в мелких бисеринках пота,
Знать в счастливом материнстве не могла,
Что седых метелей ледяная нота
В душу мальчика навеки залегла.

И с тех пор мотив мелодии печален,
И пою ли, плачу – всё выходит стон.
Вместо перегноем пахнущих проталин,
Льдов намёрзших резкий и холодный звон.

Но терзать уже недолго стылой ноте,
Так за жизнь и не оттаявшую плоть –
Близится к концу тяжёлая работа,
И к теплу свечи зовёт, зовёт Господь…

Гонка на выживание 
Нет причины для сердечной смуты – 
Всё покажет и подскажет Гугл. 
А давно ль стоял на перепутье, 
Словно пилигрим, костляв и смугл.
Вдоль дорог расставленные знаки, 
Сомневаться не позволят вам –  
Обрисуют ямы и овраги, 
Обозначат и кафе, и храм.
В Божий дом должна вести дорога 
(От греха земного и суда), 
Но когда асфальта слишком много, 
Тянутся дороги в никуда.
То ли дело, тихие тропинки,  
И названий-то которым нет. 
Они вьются, вьются по старинке, 
В вечности седой теряя след.
Жизни смыслы неизменны в сути, 
Незачем переходить на рысь. 
Возникает храм на перепутье, 
Когда сердце выбирает высь.
Белая разметка автобана 
Прочертила контуры границ, – 
Не заметишь тропку средь бурьяна, 
В полдень не присядешь у криниц.
В жажде новизны, сжимая губы, 
Всё быстрей несёмся мы к концу 
И симметрию теряют срубы, 
Не подбитые венец к венцу.
Хочется порою, сняв ботинки 
И всезнание послав к чертям, 
По утоптанной пройтись тропинке  
К роще, где белеет сонный храм... 

Лариса ЖЕЛЕНИС 

Лариса Эдуардовна Желенис – родилась в городе 
Дебальцево Донецкой области. Окончила Ленинград-
ский технологический институт им. Ленсовета и 
Литературный институт им. А.М. Горького (семи-
нары Владимира Цыбина и Владимира Кострова). Ав-
тор трёх поэтических книг, член Союза писателей 
России.  

Живет в Ярославле.

«Над прялкою дремлет Бессмертие...»

***

Не родившись, жила я в раю
робких образов, мнимых движений.
Узнавала я душу свою
в миллионах других отражений.
Я была для себя двойником,
запредельного звука частицей,
но подземным лесным родником
торопилась наружу пробиться.
Рай исчез – прорвалось, растеклось,
расплескалось пространство эфира.
Криком первым моим началось
для меня сотворение мира.

***

Над прялкою дремлет Бессмертье…
Столетья пронзая насквозь,
под пряжей земной круговерти
пульсирует, крутится ось,
вплетая ветра и травинки,
и судьбы, и лунную пыль.
Здесь в самой безликой былинке
нетленная теплится быль.
И кто-то во мне – так неявствен,
несмел, неуклюж и непрост,
глядит с вековым постоянством
в долину потерянных звёзд.
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***

И уходя, сорочьей сплетней
трещит зима над городком.
А солнце лижет снег последний 
и щёки тёплым языком.
Рассыпан свет по рощам где-то
лучами призрачных волос.
Весна у зеркала рассвета
их чешет гребнями берёз.
А в небе – журавлиный росчерк,
плывут живые письмена.
И в таинстве дрожащих строчек –
Весна!..

Ледяные часы

Сосулька растёт под карнизом,
роняет слезу на балкон.
На лучик точёный нанизан
сверкающий солнечный звон!
От брызг, от весеннего света
прохожие морщат носы.
Срываются капли, и к лету
спешат ледяные часы.
Накапливает и считает
живые секунды весна.
Сосульку, смеясь, разбивает,
как чашку – на счастье, она!

Ожидание

Провожаю мечту…
Со двора суету отметаю.
То, что утром плету,
я под вечер
опять расплетаю.
Петли памяти рву,
и терпенья канву
всё латаю,
и дороги твои
в свой рисунок любви
я вплетаю.
То ли сон,
то ли мгла,
а в руках лишь игла
да холстина простая,
и надежду хранить
будет тонкая нить
золотая.

Поздней осенью

Я как будто ослепла – не вижу
ни вечерней дороги во мгле,
ни дождя, ни упавшего ниже
неба, скомканного по земле
одеялами жёлтыми листьев…
Почему я не вижу, куда
уплывают, как птицы по выси
перелётные наши года?
Через юность, от зрелости к детству
эти птицы на память маршрут
знают свой, и сжимается сердце
от прощальных осенних минут. 

***

Спасибо, что ты меня встретил
на полутёмном перроне
именно в этом столетии,
прибывшую в этом вагоне.

Пусть не разберёмся мы, дети,
в огромном судеб расписании –
самый счастливый на свете
билет выдан в кассовом зале!..
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Поэзия Нина ГОЛОВАНОВА

Нина Федотовна Голованова – физик-теоретик 
и поэт, родилась в семье советских инженеров. Окон-
чила московскую школу с золотой медалью, а затем 
физический факультет МГУ им. Ломоносова. Научная 
деятельность связана с изучением микромира. Имеет 
научные труды. Член МГО СП России. Автор трёх по-
этических сборников: «Эти строчки», «Избранное», 
«Ясным утром». Последняя книга, изданная МГТУ  
им. А.Н. Косыгина, в 2011 г. была отмечена дипломом 
литературного конкурса МГО СП России «Лучшая 
книга». Награждена также литературными преми-
ями МГО СП России имени Грибоедова и Лермонтова. 
Роман Н.Ф. Головановой в стихах «Люк и Фек. Мир и 
война» в 2014 г. был удостоен литературной премии 
МГО СП России «Серебряный крест» с вручением на-
градного знака «Серебряный крест».

Живёт в Москве.

Свидание с прошлым

Речка Мамаевка

Скачут ханы полем чистым, 
Лес осенний вдалеке, 
Дань собрать зерном мучнистым
С деревень на ясаке.
Двести лет уже кормила
Русь монголов из Орды,
Признавать же не спешила
Их законы и суды.
Подъезжают к тихой речке,
А поодаль от неё
И бараны, и овечки
Щиплют старое жнивьё.
Мужичонка в рваной шубе,
В шапке, сидя на ветле, 
Дует в дудочку из луба,
Опустив глаза к земле.
Ханы плётками взмахнули, 
По-татарски матерясь,
Тотчас толмачу мигнули,
Мужичка столкнули в грязь.
Смачно их толмач ругнулся,
Косоглазый прохиндей,
Низко к пастуху нагнулся:
«Где дома твоих людей?
Ну, показывай дорогу», –
Хан Мамай даёт наказ.

Он хозяин очень строгий, 
Изобьёт до смерти враз.
«Дань собрать нам с вас нетрудно,
Нынче ночью сабантуй.
Укажи баб полногрудых,
И не вздумай, не бунтуй». 
Мужичок собрал овечек
И пошёл за ними вслед,
Бормоча набор словечек –
Заговор от страшных бед.
Вниз по речке прямо к лесу
Овцы кинулись бежать,
А пастух, хоть мал был весом,
Начал быстро отставать.
Мчались всадники за ними 
Быстро заскочили в лес,
Мужичок же сам в копнины
Прошлогодние залез.
Знал, в лесу нарыты ямы 
Для медведей и волков.
Овцы выведут к ним прямо
Лошадей и седоков.
Там устроило засаду
Войско князя поутру,
Чтобы вражьему отряду
Не гулять здесь по добру.
Бой случился не без толка,
Ускакал ни с чем Мамай,
Получил урок надолго
Больше не ходить в тот край.

Нютины глазки

Вдоль дороги подорожники,
Чудо-лекари, стоят. 
В чаще ведьмой навороженный
Совершается обряд.

Глазки Нюточки печальные,
Не моргая, смотрят вдаль.
Не надеты обручальные
Кольца, не пропет тропарь.

Жениха война похитила, 
Забрала в бессрочный плен. 
Где-то старая ракитина
Охраняет его тлен.
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Шепчут Нюте умно лекари:
«Подчинись своей судьбе.
Будь он жив, даже калекою
Возвратился бы к тебе». 

Глазки вовсе их не слушают
И упрямо ждут и ждут,
Вдруг придёт с войны к ней суженый –
Сразу к ведьме отведут.

Свидание с прошлым

Иду по бульвару, здесь липы шумят, 
Знакомые старые липы.
Вот наша скамейка, где твой тёплый взгляд
Ласкал меня в солнечных бликах. 

А летнее солнце на тучах в огне
Плывёт потихоньку на запад. 
Устала сидеть за столом в тишине,
И уличный шум мне награда.

Трамвай прозвенит и захватит людей, 
Дверь вширь распахнув торовато, 
А я без раздумий и всяких затей 
Сажусь на скамью, как когда-то.

Меня ты простил и, наверное, я.
Всё в прошлом – обиды и страсти.
Распалась некрепкая наша семья,
Ушло и совместное счастье. 

Я дальше иду, и уже на Тверской.
Под вывеской древней «Армения»
Купили когда-то коньяк именной
И фрукты на твой день рождения.

Всё ближе к Кремлю, там, где звёзды горят.
Пройдя Моссовет, переулки,
Спускаюсь под землю. «Охотный ряд».
Метро, окончанье прогулки.
И в Красной стреле полечу к окружной,
В родное уже Тропарёво,
Где церковь стоит благородной княжной 
В потоке и шума, и рёва.

Евгений Анатолье-
вич Прудченко – поэт, 
журналист. Родился в 
1964 г. в Алма-Ате (СССР, 
КазССР). В 1991 г. окончил 
Алма-Атинский инсти-
тут народного хозяй-
ства по специальностям 
«Экономика и социология 
труда» и «Банковское 
дело». Работал на произ-
водствах и в банковской 
сфере. В середине девя-
ностых стал журнали-
стом, стоял у истоков 
ряда казахстанских га-
зет и журналов. Писать 
стихи начал после трид-
цати. Автор семи не-
изданных поэтических 
сборников, но как поэт 
нигде не публиковался. 

Живёт в Алматы 
(Казахстан).

Евгений ПРУДЧЕНКО

«Зимние письма» 
Зарисовки в прозе

Зимние письма тем и хороши, что не имеют 
ни адреса, ни адресата. Читать их можно в лю-
бую погоду, в любой день года. Они не объедине-
ны общей сюжетной линией. Вместо сургучной, 
эти зарисовки скреплены одной большой ледяной 
печатью, вскрыть которую возможно лишь сол-
нечному свету. Именно к этому свету и обраще-
ны «Зимние письма»...

ПИСЬМО №1: 
«Тридцать три километра  

от границы с Россией»

Казахстанский север. Низкорослые дере-
вья и бескрайние дикие степи, «одомашненные» 
три четверти века назад плугом первоцелинни-
ков. Южному человеку трудно понять здешнюю 
удивительную суровую природу. Лета пролета-
ют здесь, словно пушинки с тополя, а зимы – по-
рою длятся столетиями. О вечности напоминает 
и огромное небо с мириадами звёзд. Великодуш-
ное небо... Кто бы в него посмотрел – просто так, 
останавливая Время, а не предугадывая погоду. 
Заботы, заботы... Земное безвременье: котельная, 
впавшая в кому, скособоченная изба, полуголод-
ная Жучка, добродушно облаивающая тучи на од-
ном ей понятном собачьем диалекте...

Зима в этих краях останавливается поздно. 
Земля с трудом оттаивает в конце апреля, гото-
вя себя к августовскому урожаю. В стратегиче-
ские недра ненасытными вампирами впиваются 
современные мастодонты-экскаваторы, выва-
ливая на поверхность бокситы, железную руду, 
редкие по качеству песок да глину. По гор-
стке этой земли брали с собой в «душманский»  
Афганистан пацаны; восемьдесят один сельчанин 
честно исполнил свой «интердолг». Так приказала 
бывшая Родина. Трое остались на той войне на-
всегда...
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Местные ветры не признают времён года. Особенно «хороши» февраль-
ские. Кажется, они выдувают из тебя всё – тепло, мысли, надежду... На пере-
крёстке этих провинциальных ветров – казахстанское село Тарановское. От-
сюда до линии, вспоровшей пополам вольную степь и разделившей землю на 
два геополитических пространства, 33 километра по прямой. За линией – Юж-
ный Урал. Степные ветры не понимают, что такое государственная граница...

***

Дом культуры «Искра». 240 квадратных метров Тарановского районного 
историко-краеведческого музея не затмят собой шедевры Лувра, Эрмитажа 
или там Прадо. Но без этих двухсот сорока квадратов история человечества 
хоть на йоту, да осиротела бы. «Когда образовалось село?» Хранитель музей-
ных раритетов в некотором замешательстве: «В начале двадцатого века...», – 
и поглядывает на обломки бивней самого настоящего мамонта, невесть откуда 
взявшиеся в этих краях. Фрагмент юрты и плуг вековой давности, допотоп-
ная чаша для кумыса и термос первоцелинника. Аппликация кота из топо-
линого пуха и филин из обыкновенных древесных опилок – детская необу-
зданная фантазия, необременённая традиционализмом. Вдруг, неожиданное 
распятие Христа, вырезанное из дерева народным умельцем Куанышем – у 
творчества нет национальностей.

Виктор – настоящий, всамделишный художник... «художник-оформи-
тель» по записи в трудовой книжке. Он знает, что в его жизни не будет пом-
пезных столичных выставок, вернисажей. Но он пишет картины в своей 
дэковской кладовке. Пишет не «в стол», не на продажу, хотя его фантасма-
горический холст «Букет» с какими-то внеземными цветами по праву мог 
украсить лучшие галереи мира. А он дарит картины друзьям, знакомым, не 
ведая, что привносит в их мир кусочки галактического счастья. Это мы здесь, 
на Земле, корыстны...

***

Зарплата в провинциальных селениях – горькая память, пропитанная 
полынным похмельем. Там давно забыли, что на каких купюрах изображено. 
Раньше начальство рассчитывалось с земляками, точно с подёнными батра-
ками: авансовый мешок муки-сахара по заоблачным ценам, сапожки из кож-
зама, которые покрываются трещинами на здешних морозах через три дня. 
К великим праздникам выдавали на руки несколько банкнот – «Гуляй, душа!»

Выцыганить свои кровные можно было исключительно в двух случаях: 
на похороны и на свадьбу. Проводы в последний путь – хоть какой-то, пусть 
и траурный, но зигзаг в этом опостылевшем безвременье. Для провожающих, 
конечно. А вот свадьба – для всех.

Свадьбы играют с аномальным размахом, инстинктивно понимая: если не 
пригласить, то напоить надо всех, «а то обидятся». Сценарий традиционный: 
выкуп невесты с имитацией поджога сеновала, послезагсовая бешенная езда 
на «что-то типа “Шевроле”», ближе к вечеру – застолье. Да не какие-нибудь 
там постные посиделки, а на всю ширь души своей необъятной, наперекор 
всем рынкам, кризисам, дефолтам – «Давай, братва! Один раз живём!» Если 
столы с угощением, так на всю степь, и чтоб от яств ломились; если уж вод-
ка – так рекой, шире Тобола! И музыка... музыка... музыка... Попсу сменяет 

казахская народная, казахскую – русская... Немецкие, греческие, еврейские, 
азербайджанские песни хороводом несутся друг за другом. Громким эхом 
«Горько!» Всё будто смешивается в хмельной голове, в языческом танце. Но-
вобрачные улыбки, бесшабашный смех, танцы... и снова – ненасытная музы-
ка. «Играй, музыкант! Уплачено...» (Пыль прошлого и ужас будущего... это на 
потом – не сегодня.) А на десерт – драка. Редкая свадьба обходится без этого 
бесплатного мероприятия. То ли традиция, то ли привычка. Кто его знает...

***

После Великой Октябрьской революции здесь устанавливал Советскую 
власть Лаврентий Таран – первый секретарь губернского обкома партии. 
В его честь и было названо это село – Тарановское. Небольшой район, едва 
насчитывающий тридцать тысяч жителей, а не всякий город сравнится с ним 
делами да людьми славными. Отсюда был родом Бейимбет Майлин – писа-
тель, просветитель, один из основоположников казахской советской литера-
туры. Это о нём Габит Мусрепов сказал: «Имя Бейимбета Майлина стоит в 
числе имён созвездия мудрых, талантливых людей» Л. Таран родился в 1893 
году. Годом позже – Майлин. Год смерти у них один и тот же – 1938. Военная 
коллегия Верховного суда СССР приговаривает их к расстрелу «за участие 
в контрреволюционной деятельности, буржуазно-нацоналистической, по-
встанческо-террористической и диверсионно-вредительской организации». 
В апреле 1957 та же коллегия реабилитирует и Тарана, и Майлина, посмер-
тно смыв репрессионный след с их имён. Одна и та же Коллегия...

Во время Великой Отечественной тысячи человек ушли на фронт с этой 
земли. Один из них, Сейтахан Нурмухамбетович Темирбаев за форсирование 
канала в центре Берлина 25 апреля 1945 года был удостоен звания Героя Со-
ветского Союза. Героями Социалистического труда стали первоцелинники и 
люди, обустраивавшие целинные земли Кустанайщины: Дмитрий Иванович 
Берлин, Артём Анисимович Петренко, «великий строитель» (как его называ-
ли друзья) Алексей Иванович Ли Ен Бем, механизатор Александр Иосифо-
вич Казачонок, железнодорожник Балгабай Мурзахметов.

Подполковник пожарной службы Леонид Телятников стал Героем СССР 
уже в мирные восьмидесятые. В апреле 1986-го он одним из первых вошёл в 
радиоактивное пекло Чернобыльской АЭС. Тронутый мужеством и самопо-
жертвованием Леонида Петровича, композитор Марк Фрадкин посвятил от-
важному пожарному одну из своих песен; «железная леди» Маргарет Тэтчер 
с нескрываемым почтением жала крепкую руку героя-чернобыльца.

Два генеральских кителя украшают стенды районного музея, куда их сда-
ли на вечное хранение их владельцы. Считают генералы, что не родная земля 
должна вечно кланяться им за высокие звания, а именно они в неоплатном 
долгу перед земляками и родимой землёй, выпестовавших их с младых ног-
тей и воспитавших. Патриотизм глубинки – он никогда «для красного слов-
ца». Он всегда честен и немногословен, как присяга...

***

Провинция, – она и во снах – провинция. Зимой, после Великой битвы за 
урожай, Время заваливается, что тот медведь – в берлогу. Окоченевшая от 
безнадёжья, земля по ночам всё так же смотрит в огромное пульсирующее 
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небо. По улицам Пионерская, Комсомольская, Пролетарская бродит скуко-
жившаяся сама в себе ностальгия. И ветры уныло нагоняют тоску по ушед-
шему времени и неразделённому пространству. Лень верить, лень надеяться, 
лень любить. Понимаешь, что «лень жить...» – это грех. Но и грешить-то, в 
сущности – тоже лень. До Бога – далеко, до церкви, до мечети – длинно и 
холодно...

Осипшими зимними вечерами рука в отчаянье тянется к бутылке. С вод-
кой ли, с самогоном – неважно. Заели: тоска, мысли... Отогнать их, забыться. 
Хоть ненадолго забыться во хмелю, чтоб за ночь рассосалась в аорте вселен-
ская злость на мать, которая зачем-то тебя родила; на жену и детей, которых 
ты, здоровый мужик, имея и золотые руки, и, иногда, светлую голову, не мо-
жешь прокормить; на государство, обещавшее златые горы, но так ничего и 
не давшее, кроме этой самой бутылки... И ехать не то, чтобы некуда, а врос 
ты уже корнями в этот грунт, в эту землю, неизвестно кем названную «малой 
родиной».

Бутылка, вторая... Всё никак не может опьянеть здоровый мужик. Проша-
гал по избе, поправил одеяло у изголовья дочкиной кровати: «Спи, цветочек 
аленький!» бросил небрежный взгляд на спящую жену: «Растолстела, коро-
ва!» Собрал в охапку письма, адресованные ей, тогда ещё невесте. Прочёл. 
Застеснялся: вот ведь какую чушь из армии, почти каждый день, писал. По-
дошёл к печке, приоткрыл дверцу...

...Дым из трубы свивается в буквы, хрустальное небо на время принимает 
форму бумаги:

Всё реже появляются друзья.
В руках – осточертевшая синица.
Всё чаще слово слышится «Нельзя!»
Провинция дороже, чем столица.

Вдруг вздрагиваешь: «Снова юбилей?»
Ах, да, того убитого поэта.
И всё ж синица на руках милей,
Чем эхо журавлиного сонета.

И нервы дребезжат, как провода,
Как две струны бесстрастного акына.
И ноги направляются туда,
Где родиной становиться чужбина... 

ПИСЬМО №2: 
«Ода родному городу»

На географической карте мира отмечены тысячи населённых пунктов. 
Путешествия на уроках географии по городам и весям уносили нас в древние 
страны, от цивилизаций которых сегодня остались лишь руины. В суперсов-
ременные мегаполисы с умопомрачительным количеством населения. Но об-
дающая зноем Африка, вечнозелёная Австралия, города с диковинными на-
званиями так и оставались на школьных картах абстрактными отвлечёнными 
географическими единицами. И, покидая классы, мы перемещались в более 

чем реальный, самый близкий и родной, самый уютный и понятный, самый 
звонкий и зелёный, самый-самый лучший город этой жизнерадостной плане-
ты с самым звучным именем на земле – Алма-Ата. Именно тогда – тридцать, 
сорок лет назад – деревья были выше, небо огромнее, а солнце у подножия се-
верного склона Заилийского Алатау светило много ярче. Самая высокая точка 
окрестностей тогда ещё казахстанской столицы – Талгарский пик (4973 м) – 
казалась нам самой высокой горой в мире. Куда там Гималаям, Альпам да 
Кордильерам...

Алма-атинские ястребы и соколы были размашистее самых огромных 
кондоров и альбатросов. Да что там птицы... Самый лучший друг жил в со-
седнем подъезде, а самая красивая девочка на свете училась в параллель-
ном классе и в упор не желала замечать твоих влюблённых красноречивых 
взглядов. Это уже потом её первый поцелуй превращал Алма-Ату в рай-
ские кущи, а все окрестные ландыши и букеты пылающей сирени лежали 
благоухающими охапками у её ног. Первый школьный звонок, первая лю-
бовь, выпускной бал. Всё это было здесь, в городе, рождённом для счастья, 
радости и любви...

***

Потом мы повзрослели. Колыбель детства сменили армейские казармы. 
За тысячи километров от родного дома письма доносили до нас все главные 
события – «13 мая 1985 года в Алма-Ате выпал снег...» Там, где ты живёшь – 
душой, памятью или же надеждой возвращения – не может быть второсте-
пенных событий...

Уже в армии мы узнали о каком-то особом статусе алмаатинцев. С нами 
считались, к нашему мнению прислушивались, уважали за коллективизм и 
взаимовыручку. Алмаатинец – это было какой-то особой категорией, нечто 
вроде национальности. С той лишь разницей, что ты был частью не нации, 
а города, о котором предыдущие призывы солдат оставили в Вооружённых 
силах Союза добрую славу. Их помнили как «алмаатинцев», без привязки к 
национальной принадлежности. Процент негодяев и подлецов из числа ал-
маатинцев был крайне ничтожен. Вероятно от того, что наши дворовые без-
злобные мальчишеские драки проходили честно: продолжать бой с окровав-
ленным противником считалось дурным тоном, а бить лежачего – верхом не-
приличия. Именно этому нас учил город, органично сочетающий в себе интел-
лект, силу и благородство...

Это уже потом, объехав с полсотни городов, появилась возможность срав-
нить город детства с другими мегаполисами. Это уже потом телевизоры-радио 
забрасывали зёрна сомнения в чьи-то патриотически неокрепшие души, раз-
ливая мёд о закордонном рае. Многие уехали искать счастье на своих исто-
рических родинах. Но до конца своих дней будут помнить свою настоящую 
родину – и возвращаться сюда, кто в снах, кто на самолётах. Триста тридцать 
три раза был прав Иосиф Бродский: «Чужбина так же сродственна отчизне, 
как тупику соседствует пространство».

...Ясное дело – каждый град красив по-своему. Чопорные шпили балтий-
ских столиц, ласковые пляжи приморских курортов, киевский Крещатик, 
питерский Невский, московский Арбат... Париж, Лондон, Нью-Йорк... Сеул, 
Стамбул, Дубаи... Да разве там тот воздух, то небо, те улыбки?..
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***
Даже в самый пасмурный день здесь пролетают самые родные, самые 

милые сердцу тучи. Пусть даже и грозовые. Но они пролетают... И небо опять 
становится ярким и чистым. И иностранные воробьи («вон тот – из Пекина, а 
тот – из Ташкента...»), получив местную прописку, начинают обживать кроны 
клёнов, карагачей, берёз... Становясь при этом неотъемлемой частью алма-
атинской цивилизации.

ПИСЬМО №3: 
«Дядя Вася»

При переложении слова «Altruisme» с французского языка на общедо-
ступный, получим когорту людей, острочувствующих и думающих, любящих 
и сопереживающих, действующих во благо человека, природы, да и челове-
чества в целом... изменяющих мир к лучшему.

«Условия рынка – выживание, жёсткость, конкуренция», – то не для них. 
«В погоне за хлебом насущным человек теряет Любовь. Исчезает Человек в 
человеке. Всё больше людей становятся похожими на сухари, которые пора 
отправлять на панировку. Общаться с ними больно – натыкаешься на что-то 
твёрдое и острое...» – это не о них, беспечных детях мироздания. Детях, кото-
рые и в преклонном возрасте, в самый серый будничный день всегда отыщут 
крупицу добра, радости, счастья. И обязательно поделятся этой крупицей с 
ближним, будь то сын, внук, сосед, или же просто случайный прохожий... 

***

Их знают в лицо все окрестные голуби, воробьи, синицы... Они, вместе с 
соседями, птицами, облаками, живут в нашем городе, в наших дворах, заме-
няющим им собой всё земное и околоземное пространство. Жаль, что с каж-
дым годом их, почти ровесников XX века, становится всё меньше. Людей, 
для которых словосочетание «делать добро» – не абстрактная субстанция, а, 
как это ни банально звучит – образ жизни. Лет 30 назад едва ли не каждый 
третий столичный (да и не столичный!..) двор имел своего ангела-хранителя. 
Их ареалом, средой обитания были районы с презрительно высокомерными 
прозвищами «хрущобы», «микры», «шанхай»... Это там, в помпезных «Ново-
стройках» да «ЦентрАх» был свой жизненный уклад, с казёнными дворника-
ми и управдомами.

А у нас был Дядя Вася. Лысый, в лучезарных морщинах, он бесплатно 
создавал ту уютную дворовую атмосферу в отдельно взятой точке нашей 
планеты, ограниченную квадратом пространства четырёх невысоких домов. 
«Хрущобы»! Мало кто из соседей догадывался, что этот пожилой, с виду не-
казистый мужчина (язык не поворачивается сказать, произнести – старик) – 
Василий Данилович, кавалер орденов Красной Звезды и Боевого Красного 
Знамени, почти сорок лет отслужил старшиной в Советской Армии. Для всех 
он просто Дядя Вася – как имя, как фамилия... Как символ времени, сделав-
ший эти невзрачные с виду дворы непохожими ни на один другой двор мира. 
Не по форме, нет – по мироощущению, по внутреннему содержанию. Дядя 
Вася и был тем «дворником Мира», создавшим вот эту вот цивилизацию. 
Пусть и на ничтожно малом, дворовом, околодворовом уровне.

***
Казалось, Дядя Вася может всё или почти всё: паять, лудить, вырезать 

оконные стёкла, починить нехитрую домашнюю утварь. Отремонтировать 
механическую швейную машинку «Зингер» или электрическую «Тулу» – по-
жалуйста. Вскрыть случайно захлопнувшуюся дверь – да нет проблем. По-
ставить на окно сетку от комаров – запросто. Наружное домовое освещение, 
каток зимой – всё на нём. Нечасто, но приглашали его третейским судьёй на 
разрешение внутрисемейных конфликтов. Взять напрокат стеклорез, пасса-
тижи, пилу, лопату, грабли – так это в порядке вещей, в маленьком сарайчи-
ке полный набор инструментов. И ведь никак Дядю Васю не отблагодаришь, 
пустое, – деньги не берёт принципиально («Мне пенсии хватает!»), бутылку 
дать – так ведь не пьёт («Я своё ещё в армии выпил!»). Вот и хитрят соседи – 
кто набор немецких пилок да лобзиков презентует, кто дрель шведскую «по-
пользоваться» даст, да про неё и забудет. В дядивасином хозяйстве всё равно, 
что в своём кармане, на все четыре дома и близлежащую округу хватит.

Индивидуальная помощь – это одно. Ещё на стыке эпох Дядя Вася и со-
товарищи отстроили беседку собственной, пусть и неказистой, но прочной и 
надёжной конструкции. С утилитарно-бытовым погребом. В беседке целыми 
днями вились малыши и подростки с настольными играми, ребята постарше 
по вечерам услаждали окрест нескладными гитарными аккордами. Двор Дяди 
Васи гордился собственными скворечниками и единственной на весь квартал 
площадкой для сушки белья. Так именно создавалась та атмосфера, где было 
принято собираться всем двором, когда пусть даже и нелюбимого соседа про-
вожают в последний путь...

***

Затем Дядя Вася сдал... Ему уже не с руки починить суперсовременный 
дверной замок или плазменный телевизор. Но есть ещё порох пусть и в из-
ношенных, но сухих пороховницах!.. В отличие от пустопорожних «отцов го-
рода», кидающих в массы безыдейный клич «а-ля субботник», «Деды дворов» 
руководствуются лишь принципом «Проснулся – приведи в порядок пла-
нету!». Они берут в мозолистые руки лопаты-грабли, высаживают деревья, 
цветы – мальвы, лилии, ирисы, астры. И... на глазах молодеют. Причём дела-
ют это каждую весну и с каким-то блаженным упорством. На подмогу старо-
жилам уже выходит среднее поколение, выхватывает из рук лопату: «Дядя 
Вася, дай помогу...» Растёт-таки смена!

Однажды утром Дядя Вася видит на цветнике лишь следы от срезанных 
цветов. В это трудно поверить, но он улыбается, радуясь опустевшей клумбе: 
значит, кто-то пошёл на свидание ли, на день рождение ли, и его, Дядя Васи, 
цветы стали кому-то нужны, пригодились, значит! Он не понимает, что такое 
менталитет и монетизация, не очень-то доверят ТСЖ, КСК и прочему... («Как 
были домоуправлениями – так и остались»), но продолжает и на склоне лет с 
детской непосредственностью радоваться жизни, оставляя вокруг себя цветы 
и деревья, бесплатно и бескорыстно...

Дядя Вася сдал. И силы уж не те, и финансовых ресурсов – пшик да ма-
ленько. Но на сооружение скамейки-то много ли сил да средств надо? Это в 
тамошней Германии бизнесмены-бюргеры дарят городу заказанные на заво-
дах скамейки с именными табличками (мол, смотрите – это Я подарил), наши 
же деды берут три бруса, стягивают их хомутами и намертво вкапывают в 
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землю. А уже на следующий день вместо бизнес-таблички на скамейке по-
является что-то до боли родное «Джон+Валентина=...» и пронзённое стрелой 
сердце...

Где не хватает собственных сил, Дядя Вася созывает ватагу пацанов, и 
они вместе за пару-тройку дней сооружают ворота из металлических сеток 
кроватей, вытащенных из подвала. Пусть ребятня в футбол играет, на мяч 
родители скинутся. Те же подростки водружают на одиноко стоящий столб 
щит со старым велосипедным обручем, обтянутом старой волейбольной сет-
кой. «Стритбол? Ну, пусть будет стритбол...» Уходящее поколение не понима-
ет неологизмов... 

Песочница... Много ли ума надо? Четыре доски, тонна песка (привёз сосед 
из 27-й квартиры), лёгкий изящный грибочек из фанерно-подручных мате-
риалов, покрытый водоотталкивающей краской, стилизованный под «солнеч-
ный зайчик». Фирменный дворовый стиль!..

***

Одевается Дядя Вася кое-как. Под, хотя и залатанными, но опрятными 
одеждами – израненное тело. Шрамов под одеждой не видно, видна душа. 
Она – как расплёсканная солнечная пыль – её не видно, но она светится!

***

Намедни к Дяде Васе подошёл карапуз: «Дедушка, а как делается скво-
речник?» И с дедушкиного лица в одно мгновение исчезли все грозовые годы. 
Выцветшие зрачки, как по мановению волшебной палочки стали яркими и 
чистыми, обволакивая родной двор любовью и надеждой. Значит, грядущей 
весной опять защебечут возле его дома воробьи, скворцы, голуби, слагая из 
звуков оду любимому городу, в котором свиты их птичьи гнёзда, в котором 
они поют и выращивают птенцов. В городе, заменяющем им собой всё земное 
и околоземное пространство. Значит, на смену Дяде Васе придёт этот самый 
розовощёкий карапуз, который вместо стенаний по поводу неудачных кли-
матических условий, загазованности и кислотных дождей, просто станет вы-
саживать деревья, писать стихи и разводить цветы...

Так продолжается Жизнь. А вечным двигателем этой жизни является Лю-
бовь, неиссякаемая сила которой заключена уже в самом её существовании.

ПИСЬМО №4: 
«Зимняя душа»

У неё два возраста. Биологический – по паспорту ей нет ещё и сорока. 
И  эфемерный – она воспринимает окружающий мир с детской непосред-
ственностью.

У неё две фамилии. Одна – по праву рождения, наследство родителей. 
Другая – по факту замужества, с которой она никак не может свыкнуться.

У неё два образования. Журналист – детская мечта и вера в могуществен-
ную силу Слова. Педагогом-психологом стала уже в зрелом возрасте, имея за 
плечами спорный опыт воспитания двух обыкновенных пацанов.

У нее два места работы. Помпезный глянцевый журнал – для кошелька и 
имиджа успешной леди. Малотиражная педагогическая газета – для выпле-
ска своих болей, обид, личных переживаний.

У неё два мужа. Утилитарно-бытовой – для хозяйственных нужд и воспи-
тания их общих чад. И наёмный, небесный романтик – облегчающий её зем-
ное, каторжное существование.

У неё два сына: великовозрастный красавец-оболтус и маленький гений, 
рисующий на стенах квартиры облака, на которых цветут подсолнухи.

У неё две... души. Металлическая, хоть и из благородного металла. Плюс 
душа с виду невидимая – деревянная. А, может быть, уже и пепельная... Но! 
со стороны ведь всегда виднее – душа у неё Зимняя. Взять только одну фра-
зу: «Через розовые очки на мир смотрят только святые и идиоты».

Часть первая: «ЗОЛОТОЕ ПЕРО»

Разговор с ней, как согласие, причём согласие обоюдное, пройти тест-
допрос на своеобразном полиграфе, разумеется – анонимно. (Согласитесь, до-
прос есть наиболее эффективная форма диалога...). О журнале – ни слова. Это 
«на вынос». Это – не интересно: «Ну что за прелесть в амальгаме?»

Она не экстремист, но искренне считает, что не писательство, но журна-
листика – сродни революции. С той лишь разницей, что победоносные рево-
люции меняют политический строй, общественно-экономические формации, 
а журналистика (вот тут – вкупе с писательством) – меняет человеческое со-
знание. Ей неоднократно предоставлялась возможность совершить револю-
ционные преобразования в тиражноуспешных, но ангажированных издани-
ях. Она предпочла путь иной, обычного редактора Газеты для родителей, и 
теперь совершает «бархатные революции» в умах и сердцах школьников и их 
родителей. В том издании нет и намёка хоть на малую толику журналистской 
славы...

–Слава, удел ленивых. Карьера – амбициозных. Ни на то, ни на дру-
гое у меня просто нет времени. Я воспитываю двоих детей. Как мама хожу 
с ними в школу, гуляю во дворе, познаю заново окружающий мир... А как 
журналист вижу, что в современном обществе нет реальной силы, способ-
ной протянуть руку помощи детям, подросткам. Да, есть социальные инсти-
туты, государственные учреждения, неправительственные организации. 
Но все они где-то очень далеко и абстрактно. Глобальные проблемы детей 
и юношества решаются в высоких кабинетах как-то аморфно и нестерпимо 
долго. Родители, и только они в силах искренне, оперативно помочь своим 
детям. Помочь локально – здесь и сейчас. Чем больше я это понимаю, тем 
больше вижу: у  родителей нет элементарно-необходимых знаний – педа-
гогических, экономических, юридических... Пыталась сама, собственными 
силами открыть дворовый клуб. Бесплатно, на общественных началах. Все 
благие намерения хоть как-то скрасить подростковый досуг, упёрлись в де-
сять долларов за квадратный метр аренды помещения. Прошёл век энтузи-
астов. Газета для родителей – своеобразный зонтик безопасности для детей. 
Негласный девиз издания: «Если не мы, то кто!» Но детей надо не укрывать 
от проблем, а помогать им безопасно плыть по волнам жизни в этом добром, 
уютном и удобном зонтике. 
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–Творческие амбиции? Здоровые творческие амбиции это что, – 
богемные тусовки, популярность, заграница, да!? Храни нас Бог от этой 
мишуры. Я из простой рабочей семьи. Мои родители – простые люди, никогда и 
не помышлявшие о каких-то высоких пьедесталах. В детстве, в ограниченном 
пространстве коммунальной квартиры, родители ставили меня на высокий 
стул, с которого я с нескрываемым удовольствием декламировала стихи, пела 
песни. В моём нынешнем возрасте начинаешь понимать – залезть на стул не 
самоцель. Важно, чтобы тебе было что сказать. То неважно – городу или миру. 
А читать с пьедестала чужие стихи – много ли ума надо? Если же считать 
здоровыми творческими амбициями пользу от журналистских публикаций, 
то они у меня есть. В этом случае я – максималистка, и до сих пор верю, что 
журналистика – один из революционных способов воздействия на сознание 
для изменения в лучшую сторону души человека, его быта, сознания, да и 
жизни в целом...

–Большая Журналистика?! Сверхстранное деление профессии на 
«большую» и «не очень». Массовое чтиво, будь то СМИ или литература, да-
леко не всегда отличается высшей пробой. Что считать эталоном «Большой 
Журналистики»: иллюзорную борьбу за деньги и власть, скандальные свет-
ские репортажи, антикоррупционные разоблачения, садистские подробности 
криминальных хроник? Если в нашей газете, в моей статье читатель отыщет 
хоть одну-единственную крупицу счастья, добра, радости девятьсот девяно-
сто девятой пробы, то и пять тысяч экземпляров Газеты значат много больше, 
чем самая разбольшущая журналистика.

–Звали поработать за рубежом. Только мне милее «родное болото». 
Смысл, завоёвывать большие города, брать штурмом крепости... Интересная 
работа есть везде, надо только оглянуться. Главное, чтобы работалось душев-
но, тепло, красиво. Чтобы внутреннее «Я» совпадало с выбранным направле-
нием. Хотя... Если человек уехал «За туманом», счастьем, любовью – обяза-
тельно найдёт. Если же отбыл в поисках лучшей доли, дабы реализовать себя 
на бескрайних информационных просторах, то всё зависит от воли случая. 
Кто-то растворяется в закордонном информационном пространстве, кто-то 
спотыкается о языковые барьеры. Кто-то удобно устраивается. И всё равно, 
хоть изредка, но шлёт в свои бывшие издания материалы, в которых нет-нет, 
до и промелькнут нотки неизлечимой ностальгии...

–Бытует мнение, жанр «розовых слёз» уже исчерпал себя. Да пусть на-
зовут это как хотят, «розовые слёзы», «слёзы в сахаре». Но это материалы, 
написанные искренне, с любовью, от души. Я не миссионер по размягчению 
чувств, но хочу и буду говорить о теплоте человеческих отношений. Пусть 
даже и «розовыми слезами». И в то же время подчас журналистское перо 
острее скальпеля хирурга. Вопрос в другом: где та грань, когда добро пере-
ходит во зло, розовое в ядовито-фиолетовое? «Врачу – не навреди». А жур-
налисту? А писателю? Или же видеоблогеру? Впрочем, человек, индивидуум 
зачастую сам находится, оказывается между жерновами чёрного и белого 
цветов. Не радостно, что сейчас в моде другие цвета – чёрные, жёлтые, голу-
бые... Вполне возможно, что мир тем хорош, что гипермногоцветен. Ведь нет 
предела совершенству... Я весьма уважаю людей, которые, прочитав всего 

одну книгу, смогли кардинально изменить свою жизнь. Серьёзно. Есть хо-
рошая пословица: «Бери один урок, но повторяй его тысячу раз». Всё, что я 
знаю, умею и делаю – всё это и есть один большой урок, учителями на кото-
ром выступает не обезличенное «общество», чаще, мои дети. Хотя контекст 
жизни, разумеется, всегда разный.

Зарисовка с натуры: «СНЕЖНАЯ МАМА»

Как-то знакомые отдыхали в живописном зимнем лагере у самого подно-
жья горы. С виду ну просто семейная идиллия: муж, жена и ребёнок, мальчик 
лет пяти, шумно катались с горы на санках, изредка прерываясь на чайную 
церемонию, весело смеялись. Затем все вместе начали лепить снежную бабу. 
Скульптура получилась просто на загляденье: пышный бюст, трепетно вы-
лепленный папой, нос из еловой шишки, любовно приделанный сынишкой, 
плюс косынка из маминого мохерового шарфа. Мальчуган в восторге закри-
чал: «Папа, папа, смотри: как эта Снегурочка на нашу маму похожа!» Вы-
ражение лица мужчины в момент стало каким-то задумчивым и где-то даже 
одухотворённым. Он неспешно стал лепить снежки и размеренно, целена-
правленно метать их в снежную бабу. Сначала у неё отвалилась одна рука, 
потом вторая. Затем с головы упал шарф... Ребёнок в полной растерянности 
стоял и хлопал глазами, на которые наворачивались слёзы, а потом навзрыд 
заплакал: «Папа, папа! Ты зачем нашу маму убиваешь?!» Меньше, чем через 
год семья распалась...

Часть вторая: «ДЕРЕВЯННАЯ ДУША»

Она не двуличная, нет. Просто где-то там, внутри неё, сиамскими близ-
нецами срослись две души: первая – напоказ, для профессиональных поди-
умов, коллег по работе... Вторая, деревянная – для внутреннего пользования. 
Эту не видит никто. Никто не видит, что с каждым днём дерево всё больше и 
больше обугливается, превращаясь в головешку. Под зимними снегами душа 
всё равно становится, станет «Зимней»...

«Вы думаете, я несчастная? Всё обстоит гораздо хуже. Мне – никак...
Каждое утро я уговариваю себя, как маленькую, встать с кровати и 

маленькими шажками дойти до ванны, умыться. Это становится болезненным 
ритуалом (уговаривание), но встать, как раньше – бодро и весело, с пол-
оборота включиться в эту жизнь, у меня уже не получается, да и не хочется. 
А надо...

Надо проводить старшего сына в школу и на дорожку обязательно ска-
зать что-нибудь тёплое. Надо собрать и младшего сына. Но сделать это так, 
чтобы его день начался солнечно, легко и сладко. Он ведь ещё такой махонь-
кий. Надо пообщаться с мужем, хоть несколько минут перед работой, прежде 
чем между нами кирпичной стеной ляжет долгий день разлуки. “Но что же 
могу я ему сказать!?” И ещё надо хоть чуть-чуть привести себя в порядок, 
например, нанести на лицо “боевую раскраску”. На работе ведь – люди. Надо 
выглядеть. И я выглядываю из самой себя – настоящей, уставшей и вялой и 
ищу, ищу себя другую. Но не нахожу, не вижу, не чувствую. И уже кажется, 
что так будет всегда. Или так оно и было?
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проза Евгений ПРУДЧЕНКО


Однажды старший сын упрекнул меня в том, что я в своей жизни ничего 
не добилась: не заработала денег и не обзавелась традиционными благами. 
Я ему тогда сказала: “Зато у меня есть ты. Ты и есть моя карьера. Можно было 
профессионально расти – многие подружки так и сделали, а я выбрала семью. 
Для меня семья много стоила”. Но я не убедила сына. И себя не убедила тоже. 
Какая семья? Вот эта самая, в которой так много надо – и ничего не хочется...

И сразу же нахлынули воспоминания: повылазили обиды, заскреблось 
недовольство, вспомнились разногласия. Много лет подряд, пытаясь сохра-
нить свою семью, я искала пути примирения с чуждым мне воспоминанием, с 
неумением любить, устраивать праздники по пустякам и с жуткой душевной 
приземлённостью. А примирения всё равно не получилось. Внешне я вроде 
бы смирилась – да. Но пока искала другие входы и выходы, внутри всё будто 
разрушилось.

Сейчас ещё не повзрослевший сын часто спрашивает: “Мама, ты меня 
любишь?” Его вопрос мне кажется диким, недетским. Конечно, я его люблю. 
Я это знаю. А как же иначе? Но честно сказать, не чувствую. И он, бедолага, 
это ощущает, мается. От мамы – внешне успешной, заботливой, ласковой – 
веет холодом. Деревяшка.

Я не помню, когда начала деревенеть. Наверное, со дня замужества. 
Сразу не сложились отношения с мамой мужа. Она считала, что картошка 
и хлеб – это всё, что нужно иметь в жизни. Я думала иначе и в результате 
превратилась в её глазах в капризную “прынцессу”, которой зачем-то надо 
учиться, работать, читать на ночь сыну книжки. Лучше бы надела фуфайку и 
в огороде поработала. Идейные разногласия заставили меня ходить на какие-
то заумные семинары, искать ответы на свои вопросы: может быть, и впрямь 
человеку ничего не нужно, кроме хлеба, постели и выводка детей? Я даже по-
пыталась изменить себя. Зачем? Чтоб не чувствовать боли. Жить было больно. 
Его мама мне с первого дня сказала: “Я жила плохо. Почему ты должна жить 
хорошо?” Поэтому очень долго всё было плохо. Муж молчал. Я сопротивля-
лась, не хотела жить просто так. Хотелось высоты и полёта. Тянулась вверх 
изо всех сил и, наверное, надорвалась.

Когда у меня не стало моей мамы, очень близкого мне человека, огляну-
лась вокруг, ужаснулась. Кто рядом и зачем? Чужие люди, с которыми я про-
жила много лет, стараясь сделать им что-то приятное, остались чужими и 
далёкими. Я больше не могла называть свою свекровь “мамой”. Никакая она 
мне была не мама. И я разрешила себе называть её по имени-отчеству. Это 
была крошечная революция. Я решила отказаться от своего правильного вос-
питания и жить честно, но без общих правил. Моё воспитание, где на первом 
месте стояли “надо, долг и обязанности жены”, уже давно превратили меня в 
муляж коровы со стеклянными глазами. И никому до этого не было никакого 
дела. Вроде бы я есть и даже живу, всё делаю, но ничего не чувствую и не хочу 
жить. Однажды я попробовала об этом сказать мужу. Он не понял, что это я 
о себе говорю. “Вечно ты всё усложняешь. Живи проще”, – посоветовал он и 
“пошёл себе жить дальше”.

В этом жутком деревянном состоянии я умудрилась родить второго ре-
бенка. Дура, конечно – думала, что он спасёт меня. Заполнит мою жизнь неж-
ностью и любовью, оторвёт от невесёлых мыслей и вопросов. Он заполнил мою 
жизнь бессонными ночами, серьёзными проблемами со здоровьем и тупыми 
угрызениями совести: “Зачем я это сделала?” Хотела счастья...

…Иногда по утрам мне удаётся довольно ловко приладить к своему 
лицу маску счастья. Я надеваю нехилый костюм, сажусь за руль автомобиля, 
отмечаю, что в глазах ещё есть дымок (но порох давно взорван), включаю “Су-
вениры” Демиса Руссоса и жму на газ. Еду на работу, как в последний раз в 
жизни. Жадно всматриваюсь в прохожих. Они такие живые, разные, цветные. 
Картинки счастья. Щурюсь на солнце. Оно греет. Как трава, пытаюсь впитать, 
вобрать в себя тепло. Говорю себе, что сегодня я буду настоящая. И от души 
нюхаю цветы на прилавках и у цветочниц. Глубоко-глубоко вбираю тонкий 
запах и фотографирую зрачком (“щёлк” – на вечную память внутри) буйно-
жёлтую фрезию. Обалдеть!

В такие дни я почти что счастливая. Живая. Но эйфория, бегство от себя, 
несчастной, длится недолго. Как правило, домой я возвращаюсь уже преж-
ней: стереоэффекты души рассеиваются прямо на пороге. Усталость, точно 
она медведем стоит у двери, тут же наваливается на меня и мнёт, мнёт, мнёт. 
Я смотрю на своих детей, которые ещё хотят жить и думают, что у них это по-
лучится, и мне становится страшно. Неужели и они когда-нибудь испытают 
то, что испытала я. Разочарование и неспособность очаровать саму себя тем, 
что я есть. Просто есть.

Тут, правда есть один небольшой нюанс – весной, весной я ненадолго от-
таиваю...»

ПОСЛЕСЛОВИЕ: 
«Патетическое»

Село уже утонуло... Город же постепенно, гордо тонет во мгле, словно 
ночная книга, обрастая с наступлением тёмного времени суток мириадами 
огоньков. Разноцветные источники света делают его похожим на громадный 
межзвёздный корабль, уносящий своих обитателей в безбрежный океан снов 
и удивительных приключений...

Социологи, психологи, статистики садятся за подсчёт нелепого: мнений и 
голосов. Что, снова!? Выборы, выборы, выборы... В цезари, в сенат, в намест-
ники. Избиркомы достают из урн прах кандидатов.

Нас много, нас очень много. Нас целых семь с половиной миллиардов!
Жителям Тарановки перед выборами выдают зарплату – к избиратель-

ным урнам они попадут нескоро... Дядя Вася не дожил до прекрасной «цифро-
вой» эпохи... Деревянные души проплывают мимо... Мимо чего? Мимо всего... 

Нас мало, нас очень мало. Нас всего-то семь с половиной миллиардов... Ка-
пля в огромной галактической цивилизации. И, вероятно, нет ничего прекрас-
нее на земном шаре, чем добродушная улыбка на лице человечества.

Шар Земной во Вселенной летит,
добрый, ласковый, точно кит,
и свободный, как человечество.
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Анатолий СМИРНОВ


Поэзия Анатолий СМИРНОВ

Анатолий Павлович Смирнов – родился в 1957 г. в 
Рыбинске. В 1990 г. окончил Литературный инсти-
тут им. А.М. Горького (мастерская Э.В. Баклашова), 
автор книг стихов «Осенний человек», «Предощуще-
ния», «Чернила и сугробы», «Здесь и Там», «Своё, чело-
веческое...», «Непотаённое», член СП России. 

Живёт в �г. Рыбинске.

Пушкин

На свете счастья нет, а есть покой и воля.
А. Пушкин

… историки к его обидам нижут,
мол, Пушкин шалым юношам в пример 
был властью камер-юнкерством унижен,
другое дело –  стал б он камергер.

Но тяготил любой капкан мундирный
его, певца свободы и любви
с умом провидца, с русской и всемирной
душой, со знойной Африкой в крови.

Что Гекерн, Бенкендорф, Дантес и доля,
глупцов вокруг терпеть иль не терпеть,
какой там выбор, –  в мыслях только воля,
а если воли нет, то лучше –  смерть!

***

Мёд грусти полевая Русь
Цедила в сердце моё смолоду.
Теперь, как перец, её грусть,
Вот вышел на простор из города:
Чертополоха пух кружит
По пустырям, что были нивами,
Над местностью, где долго жил
Я идеалами фальшивыми.

Так жил, чтоб на земле отцов
Дожить до возраста, как лезвие,
Что не находит образцов
Ни в человеках, ни в поэзии.
Не потому нет образцов,
Что стал я князем между панами,
А оттого, что заросло
Лицо Отечества бурьянами,
Что глохнет в них живой глагол
Под ветра дьявольскими мессами,
Что мой народ меня увёл
Туда, где душу делят с бесами.

Несвершённое

Есть жизнь живых, есть память об умерших,
И где-то в них шевелит плавником
Свершённое, уловленное в верши
Незримого тобой как рыбаком…

Тебя забудут –  чистой каплей брызнет
Свершённое кому-то в грусть и в смех...
Твоё же несвершённое по жизни
Навеки уплывает мимо всех…

***

Слова меняют смысл, как человек желанья
С теченьем дней и лет, с ветшанием телес.
Для деда моего, что в поле вышел ранью,
Иным был свет зари, иным был свод небес.

Живой была земля, живым был каждый стебель
И ржи, и ячменя, мерцающий в росе,
И божий лик всегда он въяве видел в небе,
И божий мир всегда пред ним вставал в красе.

И четырёх сынов да трёх упрямых дочек
Он, пахарь, в жизнь поднял и Богу преподнёс.
А в смерть ушёл легко, как в сон спокойной ночи,
Пред смертью объявив, что звал к себе Христос.

И смерть его тоской на ближних не повисла, – 
Остался мудрый лик, остался мудрый свет…
Слова меняют смысл, но возвращеньем смысла,
Что дал словам Господь и занят здесь поэт.

«Слова меняют смысл, как человек желанья...»
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поэзия

Марина Анатольевна 
Замотина – литератор, 
журналист, Заслужен-
ный работник культуры 
Российской Федерации. 

Живёт в Москве.

***

Зимний день проплывает во мгле
серых туч и свинцового света… 
Надо ль было мне жить на земле?
Ничего я не знаю про это!
В клетках зданий, на дне площадей,
на дорогах –  пешком и в вагоне,
слишком много встречал я людей,
слишком мало о людях я понял.
Разбухала, ломалась страна,
и надежду сменяла досада…
Жизнь странна, потому что одна,
а второй мне, загробной, не надо.
Годы били и в ухо, и в бровь,
бил и я… Ну а что же в итоге?..
Всё прошло –  и вражда и любовь,
кроме мыслей о людях и Боге.
Да чуть брезжит бессонниц внутри
между мыслей, что лжи суесловней,
то ли проблеск рассветной зари,
то ли крест над погостной часовней.

Марина ЗАМОТИНА

Страна чингизидов

Кыргыстан – это по-киргизски, а по-русски 
Кирги́зия, официально – Кирги́зская Респу́блика, 
государство в Центральной Азии, находится в 
западной и центральной части горного массива 
Тянь-Шань. Население – чуть больше шести мил-
лионов человек.

В Среднюю Азию (раньше говорили Средняя, 
а не Центральная) во времена СССР часто ездили 
туристические группы по линии профсоюзов. На 
многих предприятиях существовали профкомы, 
обеспечивающие своим сотрудникам поездки по 
стране по разумным ценам. И все равно Средняя 
Азия казалась не дешёвой. Не близко всё-таки. Но 
Киргизия, а именно Киргизская ССР, и тогда сто-
яла особняком. Я не помню, чтобы кто-то из моих 
знакомых там был.

А я переписывалась с ровесницей, которая 
проживала где-то в Киргизии. В мои школьные 
годы это была популярная затея – заводить дру-
зей по переписке. Приятельница прислала мне 
как-то открытку с фотографией озера Сары-Че-
лек. Именно с этой открытки друг нашей семьи 
Николай Власов написал мне картину в 1975 году. 
Я её берегу, она висит у меня дома. И вот с тех пор 
уже больше сорока лет я хотела попасть в те края. 
Наконец-то появилась такая возможность.

Правда, до озера Сары-Челек я не добралась. 
Но в Киргизии побывала.

Путевьiе заметки
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Исторические противоречия

Свой рассказ о Киргизии всё-таки правильно будет начать с истории. 
Пусть кратко, но всё же.

«История племён кочующих и вообще народов, не имеющих письмен, за-
ключается в их полубаснословных преданиях, нежели в фактах, и представ-
ляется нам в виде хаотических противоречий, заимствованных из китайских 
и восточных историков».

Писал Чокан Валиханов (1835–1865), учёный, исследователь, чингизид 
(торе), правнук знаменитого Аблай-хана и внук султана Уали (Вали)-хана. 
В первом путешествии на Иссык-Куль в 1856 году им был собран большой 
по объёму материал для словаря киргизского языка, записано и переведено 
много киргизских былин и песен. Он открыл миру памятник киргизского уст-
ного творчества, эпос «Манас», записал и перевёл на русский язык отдель-
ные главы эпоса. Валиханов оценил его как выдающееся произведение вос-
точной устной традиции. Именно ему принадлежит определение, данное им 
«Манасу», как степной «Илиады». А продолжение «Манаса» поэму «Семетей» 
он охарактеризовал как восточную «Одиссею». В результате этих поездок им 
были написаны «Дневник поездки на Иссык-Куль», «Записки о кыргызах», 
«Очерки Джунгарии», «Западный край Китайской Империи и город Куль-
джа».

Именно с работ Чокана Валиханова и началось моё знакомство с Киргизией.
«Главным источником для истории народов кочевых и вообще племён, не 

имеющих письмен, были и будут их легенды и отрывки известий из летопи-
сей цивилизованных народов, с которыми они имели столкновения. Особенно 
это справедливо в отношении наших кочевников Средней Азии. История нам 
говорит о них очень мало, о других совершенно ничего. Самые древнейшие 
письменные известия о судьбах древних поколений кочевников монголо-
тюркского племени мы находим в китайских летописях, а с XI века – в сочи-
нениях восточных историков.

Обширные и привольные степи Средней Азии, обильные пастбищами и 
водой, были населены в наидревнейшие времена бесчисленными ордами от-
дельных кочевых поколений. Поколения эти, беспрестанно меняя места своих 

кочёвок, являлись под 
разными именами: то 
под родовым названием 
своего поколения, то под 
коллективным именем 
сильного, влиятельного 
рода. Одно племя уси-
ливалось, соединяло все 
другие и давало им своё 
имя. Таковы были сою-
зы племён – хунны, ой-
хоры и монголы. Мигра-
ция одного поколения, 
стеснённого другим, 
порождала всеобщее 
движение, всеобщую 

перемену кочёвок. Это-то обстоя-
тельство и составляет величайшую 
трудность при исследовании проис-
хождения современного нам кочевого 
поколения, тем более что единствен-
ные для того источники – китайские 
летописи и восточные хроники  – не 
отличаются последовательностью и 
точностью».

Валиханов отмечал, что «сам 
способ тонического переложения 
иностранных имён на китайские ие-
роглифы через какие-нибудь китай-
ские слова, по звуку близко подходя-
щие к настоящему имени, недобросо-
вестность китайцев, которые жерт-
вовали при этом точностью для того, 
чтобы выразить своими иероглифа-
ми злую насмешку, наконец, непо-
следовательность, с которою следили 
китайцы за переворотами орд варварских – особенно в период между дина-
стиями Тан и Юань – делает вопрос этот далеко не таким ясным, как бы сле-
довало ожидать от множества фактов, сохранённых их историей».

Даже во времена СССР разобраться, кто и где проживает, не говоря уж о 
том, кто и где кочует, было не просто.

Как и в дореволюционной России, в первые годы существования Россий-
ской СФСР использовались ошибочные этнонимы: казахский этнос именова-
ли «киргизы» или «киргиз-кайсаки», а киргизский этнос именовали «кара-
киргизы», соответственно созданную в составе Российской СФСР первую ка-
захскую автономию именовали Киргизская АССР (1920–1925), а образован-
ную в составе Российской СФСР в 1924 году первую киргизскую автономию 
именовали Кара-Киргизская АО (до 1925 года).

В 1925 году бывшая Киргизская АССР была переименована в Казакскую 
АССР, а бывшая Кара-Киргизская АО была переименована в Киргизскую 
АО. С 25 мая 1925 года термины «Киргизия» и «Киргизстан» применяются к 
территории, на которой располагается современное независимое киргизское 
государство.

В период распада СССР, одновременно с провозглашением суверените-
та союзными республиками, одной из которых была Киргизская ССР (кирг. 
Кыргыз ССР), в ряде республик было произведено переименование русских 
названий стран и городов в соответствии с фонетикой языков титульных эт-
носов. Так в Киргизии вместо традиционного русского названия страны «Кир-
гизия» официально и повсеместно стали употреблять название «Кыргызская 
Республика» и «Кыргызстан» (кирг. Кыргыз Республикасы). Это же название 
страны используется в перечне государств-членов ООН.

Ч. Валиханов писал: «Когда империя монголов разделилась на орды меж-
ду детьми Чингисхана и когда эти орды после долгих смут разделились ещё 
на мелкие уделы между ханами, эмирами, в Средней Азии являются два но-
вых элемента жизни – городской и кочевой, составившиеся из соединения 
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победителей и побеждённых. Кочевники эти являются или под совершенно 
новыми именами: узбеков, ногаев, казаков; или под именами поколений, быв-
ших ещё до Чингисхана, как, например: киргизы, манкиты (или каракалпаки) 
и урянхай. Эти новорожденные орды из союза монголов или орды, временно 
участвовавшие в коллективе племён монголов, чтобы опять встретиться под 
старым родовым именем, не имеют никаких историй, кроме преданий. Абуль-
гази, историк монголо-тюркских племён, писавший свою историю после воз-
рождения этих народов и сам принадлежавший к узбекам, не старается ни-
сколько это разъяснить.

Ещё один любопытный факт:
Дикокаменная Орда не имела с самых древнейших времён ни ханов, ни 

султанов, ни беков, а управлялась своими старейшинами патриархально. 
Предание гласит, что однажды они, киргизы, просили хана (имя и из какого 
народа неизвестно, некоторые называют его Джанибеком). Киргизы просили 
этого хана дать им на княжение младенца-сына своего Джучи. Хан согласил-
ся и, посадив сына своего на детское седло (анамай), вручил его на руки по-
сланцев. Но по дороге в Дикокаменную Орду молодой хан попал в стадо кула-
нов и, увлечённый ими, был убит.

Валиханов писал:
«Дикокаменные киргизы сами себя называют просто киргизы и под этим 

именем известны у всех среднеазийских мусульман. Только киргиз-кай-
саки иногда придавали им приличные прилагательные: белошапочные (ак-
каппакты), характеризующий их костюм, и чёрные (кара). Последний эпитет 
требует пояснения.

По генеалогическим воспоминаниям, киргиз-кайсаки принадлежат двум 
разным началам: белой кости – благородному, происходящему от воплоще-
ния солнечного света, и чёрному, происходящему от смертного человека без 
участия всякой сверхъестественности. Султаны, составляющие дворянство, 
белую кость, имеют сверхъестественное начало, воплощение солнечного све-
та, и простой народ (чёрная кость) считает своим  родоначальником смертного 
человека Алача.

У дикокаменных киргизов как владетели так и киргизы имеют общего 
родоначальника и по происхождению составляют одно нераздельное тело – 
народ. Эпитет дикокаменные, закаменные, даны им русскими для отличия от 
киргиз-кайсаков, а также характеризуют орографические свойства, особен-
ности их земли».

Столица горного края

Бишкек – современная столица Киргизии. О названии города известны 
разные предания. По одной из версий, «Бишкек» – это имя местного богаты-
ря, Бишкек-Баатыра, совершившего много полезного для простого народа, 
жил он здесь в XVIII веке. А вообще слово «Бишкек» в переводе с кыргызско-
го означает «мешалка для взбивания кумыса (напиток, получаемый из кобы-
льего молока)».

Но, кроме того, по мнению некоторых историков и писателей, слово «Биш-
кек», означает «передняя, лицевая часть счастливой, прекрасной горы (горы 
Байтик), а также пятистенной крепости». Город Бишкек (а точнее территория, 

на которой расположен современный город) был известен ещё с VII века, как 
городище Джуль (Кузнечная крепость).

Однако только лишь в 1825 году на территории Чуйской долины была об-
разована кокандская крепость Пишпек, в которой размещался крупнейший 
гарнизон. Два раза – 4 сентября 1860 года и 24 октября 1862 года – крепость 
брали русские войска. В ноябре 1862 года она была разрушена, а на её месте 
двумя годами позже был установлен казачий пикет, затем здесь стал соби-
раться базар. Позднее, уже в апреле 1878 года в связи с переводом в Пишпек 
центра уезда, селение получило статус города.

С октября 1924 года город стал административным центром Кара-Киргиз-
ской автономной области, затем административным центром Киргизской ав-
тономной области. В 1926 году Пишпек был переименован во Фрунзе в честь 
уроженца города, советского военачальника. С 1936 года Фрунзе носил статус 
столицы Киргизской ССР. А уже после обретения независимости, 1 февраля 
1991 года, по решению Верховного Совета Киргизии, городу вернули прежнее 
название Бишкек.

Город сегодня малоэтажный. Дома высотные, конечно, есть. Но их мало. 
А вот что сразу бросается в глаза, – обилие парков, зелени и цветов. Инди-
видуальная черта города именно в строгой планировке улиц, которые пере-
секаются только под прямым углом. Жители Бишкека справедливо гордятся 
тем, что улицы их столицы так густо засажены деревьями и кустарниками. 
Это и в самом деле уютно! Действительно, зелени невероятно много. А какие 
широкие улицы! На них и домов не видно. Если учесть, что деревья высокие, 
а дома низкие. Наверное, тут в жару прохладно.

Мы прогулялись по центру Бишкека. Здесь, теоретически, находится 
большинство музеев, галерей, магазинов, парков, скверов, площадей, ресто-
ранов и кафе. Но из-за обилия зелени не всё видно при пешей прогулке. В 
Бишкеке много памятников, монументов и парковой скульптуры. Стоит па-
мятник Ленину. Правда, сейчас он расположен не на главной площади, а за 
ней, но и это приятно.

Зато памятников Манасу, герою местного эпоса – два, причём установле-
ны они недалеко друг от друга. Старый и новый. Один в традиционном «бо-
гатырском» понимании, другой – в местном. У кого-то сабля кривая. У кого-
то прямая. Я не разбиралась, но конные памятники вообще впечатляют. Со-
гласно сведениям нашего гида, в Бишкеке имеется 20 национальных парков, 
4 искусственных водоёма, 6 плавательных бассейнов, 10 театров, 5 мемори-
альных музеев под открытым небом, 8 специализированных музеев, а также 
другие скверы культуры и отдыха. На самом деле создалось впечатление, что 
парков и скверов тут какое-то невероятное количество. На площади Победы 
горит Вечный огонь.

Красив дубовый парк, где имеются белки, как сказала нам гид. Белки нас 
не встретили, видимо, не привыкли шастать по улице в такую рань. А вот 
разная парковая скульптура как стояла под открытым небом, так и стоит в 
свободном доступе. Выполненные в камне, металле и дереве скульптуры рас-
положены здесь в одиночку и группами вдоль парковых аллей, дорожек, а 
некоторые просто среди деревьев на зелёных лужайках.

К дубовому парку прилегает так называемый «Бишкекский вернисаж» – 
галерея Эркиндик, где можно посмотреть работы местных умельцев и худож-
ников.
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Красивый оперный театр. Но всё довольно скромно.
Город расположен в Чуйской долине, в предгорьях Тянь-Шаня, у под-

ножия белоснежных гор Кыргызского Ала-Тао на высоте 800 м над уровнем 
моря, в 25 км от границы с Казахстаном. Бишкек был основан всего лишь в 
1825 году, что для истории не больше секунды. Поэтому за неимением про-
шлого киргизская столица соответственно и не имеет памятников прошлого. 
Откуда же им взяться. Но в один из музеев мы всё же попали. На обратном 
пути. Судьба как-то сама распорядилась правильно, мы не остались в горах, 
а приехали в столицу.

По пути в город остановились в презабавнейшем месте, в парке «Гавайи». 
Некий небедный житель взял в аренду землю (или купил). Устроил там парк 
с зоопарком и всякими развлекаловками. Такой кич! Есть, правда, несколько 
уникальных скульптур – из шин, железок и пр. Но сама идея хороша. Бес-
платный парк развлечений! Сюда приезжают гулять взрослые и сильно не-
молодые киргизы, юные и не очень киргизочки  с очаровательными киргизя-
тами. Здесь много праздношатающейся публики, гуляющей по дорожкам и 
мостикам между прудов и фонтанов.

В городе кроме рынков, о которых лучше не рассказывать – туда нужно 
идти, непременно нужно посетить Мемориальный дом-музей имени Михаила 
Фрунзе. Это одно из самых старых строений в истории Киргизии. Саманный 
домик с соломенной крышей, в котором в 1885 году родился Михаил Василье-
вич Фрунзе, в 1925-м его обнесли новыми стенами, построили вокруг него и 
над ним новое здание и открыли музей. За прошедшие годы он пережил не-
мало изменений, а площадь экспозиции увеличилась в несколько раз. Я жа-
лею, что мы не располагали временем. Экспозиция невероятно интересная. 
На третьем этаже музея – а именно оттуда нужно начинать осмотр экс-
позиции – собраны материалы о жизни Михаила Васильевича. Здесь мож-
но найти информацию о его родителях и родственниках, увидеть личные 
вещи М. Фрунзе. Представлены различные вырезки из газет, фотографии, 
планы-карты, по которым он двигался во время военных действий. А также 
несколько скульптурных изображений Фрунзе, как ребёнка, так и взросло-
го мужчины. Здесь же находится кабинет Михаила Фрунзе, диван, рабочий 
стол, фонола. Экспозиция второго этажа представляет наследие Фрунзе. Это 
различные фотографии институтов и академий имени Михаила Васильевича. 
Здесь же материалы о Великой Отечественной Войне, модели военной тех-
ники, элементы одежды солдат и предметы быта того времени. Кроме того, 
можно увидеть фотографии родственников и дочери Фрунзе, которой сейчас 
98 лет! Сын Михаила Фрунзе, Тимур – он был старше сестры Татьяны на три 
года, погиб в 1942 году, не дожив до своего 19-летия. Так вот сложилась жизнь 
потомков полководца.

И, конечно же, что самое удивительное, сохранился в прекрасном  состо-
янии дом, в котором родился и прожил часть жизни Михаил Фрунзе. Скром-
ный одноэтажный домик, с небольшими дверьми и окнами. В нём воссоздана 
жилая обстановка тех лет.

Башня Бурана

Башня Бурана, находящаяся в 80 километрах от Бишкека, это один из самых из-
вестных археологических памятников Киргизии. Здесь находятся важные артефак-
ты, рассказывающие и об истории страны, и её роли на Великом Шёлковом пути.

Башня Бурана – это останки города Баласагуна, являвшегося столицей 
империи Караханидов в IX веке. Вокруг подножья башни были найдены сви-
детельства кирпичных фундаментов зданий; археологи считают, что древний 
город простирался гораздо дальше башни, вмещая в себя магазины, базары, 
бани и жилые дома.

Также возле башни можно увидеть небольшую коллекцию каменных ис-
туканов – балбалов. Небольшие каменные фигуры создавались для того, что-
бы почтить память усопшего, иногда их помещали на месте захоронения. Эти 
образцы каменных изделий VI в. н. э. дополнены петроглифами II в. до н. э., 
которые можно увидеть у башни Бурана.

Хоть музей при башне небольшой, он любопытный. Расположение Бала-
сагына на Шёлковом пути сделало его центром для торговцев, пересекающих 
континент с востока на запад. Монеты, керамика и другие артефакты показы-
вают кое-что из истории региона.

По сути ничего из древней истории, кроме остатков памятников на  местах 
захоронений, в Киргизии нет. Кочевой народ таскал свои юрты по ущельям 
и долинам. Поразительно, что хоть что-то смогли найти и сохранить учёные.

В середине дня солнышко выкатилось прямо в центр небосвода и  завис-
ло прямо над башней. Стало жарко. Но так хотелось подняться на башню. И 
я поползла на высоту в 24 метра. Именно поползла на четвереньках по уз-
кому тёмному проходу по каменным ступеням с «высоким шагом» следом за 
друзьями-товарищами. Зачем? Ответа на вопрос нет. На смотровую площад-
ку я выбралась легко и не пожалела. Ничего особенного я оттуда не увидела. 
Песчаные пространства, зелёные поля, музейные объекты. Тишина и покой. 
Яркое слепящее солнце над головой. Оглядевшись и вдохнув полной грудью 
сухой горячий воздух, я вновь опустилась в чёрную дыру лестницы.

Иссык-Куль

Дорога от Бишкека к знаменитому озеру показалось долгой. Ближе 
к концу дня мы приехали в село Тосор, которое находится на южной части 
побережья. На северной стороне озера развита инфраструктура, там есть и 
санатории, и отели. Южное побережье выглядит иначе, ощущение, что эти 
места заброшены и мало кому интересны, не покидало меня всю дорогу. Само 
озеро красивое. Всё время меняло цвет – то ярко-синее, то голубое, то бирю-
зовое.

Горы окружают Иссык-Куль, но близко не подходят. Как будто чего-то 
опасаются. В несколько рядов стоят поодаль. Горы выглядят не высокими, но 
вершины есть снежные.

Так почему же не развита туристическая инфраструктура? Посёлки по 
пути проезжали, довольно большие, но скромные. Здесь во времена СССР 
было много военных баз и «ящиков». В горах что-то добывали. Да и сейчас 
это делают, но далеко в горах. Во времена СССР, когда Фрунзе был столи-
цей Киргизской ССР, здесь работали санатории, по большей части военные. 
В 90-е пришла разруха, кое-что восстановили и в жалком виде поддержива-
ют. Новое почти не строят. Особенно огорчает недострой. А он тут есть в раз-
ных видах – от больших корпусов, коттеджей и целых усадеб.

Наш гостевой дом – юрточный кемпинг «Тоня» один из самых больших 
в этом районе и очень популярный у туристов. Юрт не меньше 10. В основ-
ном 3-местные. Пространство для еды, столовка-ресторан – большая комната 
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(отдельно стоящий са-
рай) с коврами на полу, 
низенькими столика-
ми и пуфиками. Хо-
зяйственный корпус  – 
длинное помещение, где 
кухня, душ, 4 туалета и 
какие-то комнаты.

Озеро – за нашим 
плетнём метрах в 200. 
Мелкая галька. И в воде 
сначала тоже она. Но 
если пройти немного – 
метра через 3 начина-
ется такой роскошный 
песок!

Иссык-Куль второе по прозрачности воды озеро в мире, после Байкала. 
Но я бы сказала, что первое. Зимой Иссык-Куль не замерзает.

Иссык-Куль лежит между двумя хребтами Северного Тянь-Шаня. Север-
ные склоны гор покрыты еловыми лесами, тогда как южные – только степной 
растительностью.

Озеро бессточное, в него впадает около 80 сравнительно небольших речек. 
Многим из этих рек жизнь дают вечные ледники, которых в бассейне Иссык-
Куля 834. В тёплое время года более 60 % стока рек приходится на ледники. В 
западной части к озеру очень близко подходит река Чу, мы ехали вдоль неё.

Здесь любят говорить, что когда-то космонавт Алексей Леонов сильно 
впечатлился видом Иссык-Куля из космоса. Я проверила фото, и правда – 
Иссык-Куль похож на человеческий глаз.

Озеро не имеет стока, ни одна река из него не вытекает. Оно как бы ак-
кумулирует в себе все те минеральные вещества, что приносят реки и дож-
ди. Поэтому вода в озере вроде бы солёная. Но я не почувствовала солёности. 
Говорят, солёности эта вода в пять с лишним раз уступает морской, но тип 
минерализации у иссыккульской воды самый ценный.

Вода на вкус необычная. Я бы сказала так – у неё есть свой вкус. Чем-то 
напоминает выдохшуюся минералку. И она чистейшая!!!!! Прозрачная-про-
зрачная.

А сколько всего видно на дне! Говорят, чего там только не наблюдается. 
Я мало что увидела, ибо далеко не заплывала, да и без очков, но – свидетель-
ствую – такой прозрачной воды я не помню. В зависимости от освещения вода 
с неуловимой быстротой меняет оттенки; только что была нежно-голубой, а 
уже тёмно-синяя.

Первое упоминание об Иссык-Куле встречается в китайских летописях 
конца II века до нашей эры, где оно называется Же-Хай, что означает «тёплое 
море». Однако научное изучение озера началось только в XIX веке россий-
скими учёными, в том числе и Н.М. Пржевальским, завещавшим похоронить 
себя на берегу Иссык-Куля. Кстати, в 2006 году на дне озера археологическая 
экспедиция обнаружила неизвестную древнюю цивилизацию, существовав-
шую 2,5 тысячи лет назад.

На северном побережье, говорят, пляжи все песчаные. У нас – на южном, 
разные. Вода сейчас градусов 20, может чуть больше. Мне очень понравилось.

У самого берега я даже без очков видела шустрый косячок рыб. Гид ска-
зала, что это наглая форель, то есть это пока мелкая форель, но она вырастет. 
В былые времена озеро «кипело» от рыбы, здесь в изобилии водились осман, 
иссык-кульская маринка, чебак, чебачок. Очень вкусного, нежного чебачка 
можно было купить по всему побережью. К сожалению, акклиматизация та-
ких хищных рыб, как севанская форель и судак, а в последние годы и супер-
хищник – радужная форель – да вместе с ними ещё десять рыбных паразитов 
сделали это лакомство приятным воспоминанием. Нам было жалко чебачка 
и его соплеменников, но с точки зрения рыболовов и любителей рыбы, неиз-
вестно, кто вкуснее.

Считается, что Тосор – одно из самых зелёных и красивых мест южного 
берега Иссык-Куля. Тут есть песчаные пляжи, абрикосовые сады и просто 
одиночные абрикосовые деревья – но как новогодние ёлки усыпанные пло-
дами, горная река Тосор. Исторически Тосор является древним городищем и 
относится к культурным памятникам республики, где были найдены средне-
вековые орудия труда. А сколько тут облепихи! От – хотела сказать «моря» – 
в 30 метрах от воды растут кусты высотой с нашу смородину, обсыпные яго-
дами! Только по ширине они огромные, а потому не понятно, как эту облепиху 
можно собирать.

Ещё Тосор известен спортзалом по дзюдо, тут отсиживаются спортсме-
ны на сборах. Якобы яхтсмены и прочие водники тренируются здесь зимой и 
осенью.

Спортзал мы не видели, яхтсменов тем более. На побережье появляются 
только проезжающие иностранцы, которых гораздо больше, чем наших со-
граждан. Тащат на спинах рюкзаки, едут на велосипедах. К 5 китайцам при-
лагается микроавтобус, и машина с прицепом, на которую ставят велосипеды. 
И такая вот кавалькада движется по дорогам. Берег тут практически пустой.

Ущелья и память о Юрии Гагарине

На южном побережье Иссык-Куля есть, что посмотреть туристам. Уще-
лья – одна из самых впечатляющих особенностей природы Киргизии. Первое, 
что нам показали – ущелье Сказка. Знаменитое ущелье, о чём много пишут, 
а уж сколько фотографий выложено в интернете? Въезд туда платный. Эда-
кий «Провал» Остапа Бендера. От небольшой площадки, где в лучшем случае 
встанут 5-6 микроавтобусов, в разные стороны расходятся несколько тро-
пинок. Пространство, доступное для обозрения, невелико. Ходить, конечно, 
можно долго, но при желании самые красивые места спокойным шагом можно 
обойти за полтора часа.

Иссык-Куль совсем рядом, его видно практически отовсюду. Песчаник в 
первую очередь поражает разнообразием цветов, а уже потом формами. Не-
вероятно, чтобы в одном месте он был такой разноцветный. Красно-бордовый, 
коричнево-розовый, жёлто-серый. Формы, конечно, тоже разные. Мягкие 
породы различных оттенков очень податливы действию внешних сил. После 
очередного дождя рельеф Сказки может заметно измениться. А оттенки цве-
тов на склонах каньона могут разительно поменяться и при сильных поры-
вах ветра. Больше того, оставаясь в Сказке при полном штиле и ясном небе, 
на некоторое время можно увидеть новые подробности пейзажа. Они будут 
по-разному высвечиваться движением солнца по небосводу. И движением 
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теней по земле. Ну а мы 
пришли к выводу, что 
те, кто ел и пил одно и то 
же, одно и то же видят. 
А особо отличившиеся 
могут и пофантазиро-
вать. Тут и звери, и пти-
цы пригрезятся. А меня 
больше всего поразила 
тишина. А ещё голубое 
небо, белые облака. Они 
тоже были яркими-яр-
кими и казались иллю-
страцией к фантастиче-
скому фильму.

Ущелье Барскаун (Барсово ущелье) расположено тоже на южном побе-
режье озера Иссык-Куль в пойме одноимённой реки. Протяжённость ущелья 
Барскаун около 20 км. В селе Тамга, на повороте в ущелье, расположен воен-
ный санаторий, в котором отдыхал и Гагарин, и впоследствии многие космо-
навты – Леонов, Титов, Терешкова и др.

По ущелью, а оно огромное, по горам идёт ельник – высокий, стройный, 
течёт речка. Идёт дорога в сторону перевала, которую поливают, причём ре-
гулярно. Куда-то в глубину идут бензовозы, но вот с бензином ли? Где-то в 
горах намывают золото, там все не просто, закрытая зона. Может, и не только 
золото.

Но самое интересное здесь, это памятники Юрию Гагарину. Их тут два. 
Один памятник, это природный камень, который здесь лежал с незапамят-
ных времён. Гагарин был в этом ущелье. Рассказывают, что он, дескать, от-
дыхал в санатории поблизости и любил сюда приезжать. Но приезжал ли он 
на это место часто? Это вопрос. Вот один раз – точно был, когда ему показыва-
ли местные красоты. Возле этого камня «накрыли поляну», Гагарину камень 
понравился, и он около него сфотографировался. А через несколько дней на 
камне появилась надпись краской «Здесь отдыхал Гагарин». А потом, в 1980-х 
(1990-х, данные расходятся), местный скульптор Валентин Дмитриевич Бор-
сков сделал из камня па-
мятник. Частично высек, 
частично из цемента со-
орудил на камне шлем и 
лицо Юрия Алексееви-
ча. Но сначала суровые 
зимы, а потом и вандалы 
разрушили Камень Га-
гарина, особенно сильно 
пострадало лицо.

В 2000-х годах не-
кий благодетель Ата-
гельдиев Догдурбай 
смог привлечь деньги 
на строительство нового 

памятника Гагарину, который поставили в 200 метрах от Камня Гагарина, на 
другой стороне дороги. Сейчас отреставрирован и Камень Гагарина, за что 
спасибо Правительству Москвы.

В этом ущелье наверху несколько водопадов. Внизу юрты с едой, носятся 
мальчишки на лошадях и осликах, предлагают фотографироваться или по-
кататься. Вагончик с надписью «Милиция», закрытый наглухо. Сервис «нена-
вязчивый», кривые будки «удобств» закрыты на замки. 

Я смогла подняться только к одному водопаду. Красиво, конечно. Но высо-
та 2400 меня не вдохновила на второй поход. «Степному» человеку, не имею-
щему даже минимальной подготовки, экспериментировать с крутыми подъ-
ёмами опасно.

Я осталась внизу, понаблюдала за местными детишками и поговорила 
со словоохотливым дедулей. Он рассказал, что они приезжают сюда только 
в туристический сезон – с конца июня до начала сентября. Готовят разные 
вкусные блюда киргизской кухни.

Про все ущелья рассказывать не буду. Их тут много. Отмечу ещё только 
Джеты-Огуз или Скалы Семи Быков (кирг. Жети-Өгүз). Это цепочка выветрен-
ных скал красного цвета, напоминающих лежащих на земле быков. А ещё было 
разбитое сердце – красивая скала, именно разбитое сердце и напоминающая.

Каракол, в прошлом Пржевальск

Мы объехали Иссык-Куль вокруг. Но на южном побережье останавли-
вались ещё и в знаменитом городе Каракол.

Дорога на Каракол красивая, вдоль неё высажены в два ряда деревья воз-
растом лет по 60. Наследие СССР. Дома и земля обнесены плетнями, а не за-
борами. Особых роскошеств не видно. Есть военные городки, которые сейчас 
стали обычными поселениями. Но по ТВ в городе Каракол, забегая вперёд, 
скажу, ловится только телеканал «Звезда».

В Караколе построена необычная мечеть, похожая на пагоду. Её возвели 
китайцы. Православную церковь построили когда-то казаки. Она поражает 
своими размерами, но не высотой, а длиной. Как будто она состоит из несколь-
ких храмов.

Но главное в Караколе – это мемориальный комплекс Н.М. Пржеваль-
ского. Николай Михайлович Пржевальский, – русский географ, этнограф, 
исследователь Центральной Азии, генерал-майор, родился в 1839 в деревне 
Кимборово, ныне в Починковском районе Смоленской области, а умер в 1888 
здесь, в  городе Каракол. 

Ещё за работой над книгой о своей четвёртой экспедиции, принёсшей учё-
ному мировое признание, у Пржевальского зародилась идея нового маршру-
та. Отправной точкой в ней должен был стать Каракол, а целью Кажгария, 
Лхасса, истоки Брахмапутры. Для этого в начале октября 1888 года он прибыл 
в Пишпек. Поехав на охоту, он выпил воды из реки Чу и заразился брюшным 
тифом. На болезнь он не обратил внимания и, собрав снаряжение, 12 октября 
отправился в строну Каракола, куда прибыл 24 числа. Здесь болезнь быстро 
прогрессировала. По настоянию спутников Пржевальский 26 октября лёг в 
военный лазарет. Но было уже поздно. 1 ноября 1888 года Николай Михай-
лович скончался. Ему было 49 лет. Согласно завещанию Пржевальского его 
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похоронили на берегу Иссык-Куля, на самой высокой точке восточной части 
Иссык-Кульского побережья. Так что вид отсюда открывается просто не-
обыкновенный: величественная панорама озера и голубые шапки гор. Сейчас 
озеро несколько отступило.

По просьбе общественности в 1889 году император Александр III издал 
указ о переименовании города Каракола в Пржевальск. Деревянный крест на 
могиле позже был заменён на гранитную плиту. Рядом с могилой в 1893 году 
при большом стечении народа был торжественно открыт красивый памятник 
по проекту генерала А.А. Бильдерлинга. Монументальная девятиметровая 
скала из серого гранодиорита увенчана бронзовой фигурой орла. У ног птицы 
свешивается карта Центральной Азии с маршрутами путешествий Прже-
вальского.

Несколько ниже орла крест, 
а под ним барельеф Пржеваль-
ского в профиль – большая ко-
пия золотой медали, отлитой 
Российской Академией наук в 
1866 г. в знак признания науч-
ных открытий неутомимого ис-
следователя. Под барельефом 
краткая надпись: «Николай 
Михайлович Пржевальский. 
Первый исследователь приро-
ды Центральной Азии. Род. 31 
марта 1839 г., ск. 20 окт. 1888 г.». 
В советские годы, когда мно-
гие монументы царского вре-
мени уничтожили, памятник 
Пржевальскому не решились 
тронуть. Он стал одной из глав-
ных достопримечательностей 
Киргизии и обязательным пун-
ктом визита важных гостей. У 
памятника и сегодня много на-
роду, ходят группы, отдельные туристы, много местных жителей. Красивые 
клумбы. Киргизы любят цветы, высаживают их на клумбы, в палисадники.

29 апреля 1957 года поблизости от могилы и памятника Пржеваль-
скому был открыт мемориальный музей. Здесь, на высоком берегу Ис-
сык-Куля, на площади 9 гектаров раскинулся парк, в тени тянь-шаньских 
елей которого спряталось небольшое здание музея. Оно имеет оригиналь-
ную форму кольца с небольшим холлом и внутренним двориком. Благо-
даря этому, чтобы посмотреть все экспонаты достаточно пройтись по кру-
гу. Само здание музея, несмотря на возраст, в очень хорошем состоянии. 
Всего в музее собрано более 2000 экспонатов. Это предметы, привезённые 
Пржевальским из экспедиций, его личные вещи, фотографии, документы, 
чучела животных.

После распада СССР властями Кыргызстана было принято довольно 
спорное решение в отношении музейного комплекса. В 1998 году не его тер-
ритории захоронили Хусейна Карасаева – киргизского учёного-языковеда. 

Немного позже возле могилы установили памятник. Потом построили музей. 
Но посетителей мы тут не увидели.

Кочкор и дорога в горах. Сон-Коль

Обогнув по северному побережью весь Иссык-Куль, мы направились в 
сторону города Кочкора. Туристическая инфраструктура этих мест силь-
но напоминает Сочи советских времён. Очень всё простенько и примитивно. 
Остались большие санатории и дома (базы отдыха с советских времён). Есть 
и новые сооружения, конечно же. Но не так много, как могло бы быть. Совет-
ское наследие видно повсюду. Много строений, как и дорог, строили пленные 
немцы после окончания Второй мировой войны. Почти все дороги построены 
тогда. В горах – начали строить железную дорогу, насыпали часть насыпи, но 
пришли 90-е, и всё было заброшено.

Наш путь лежал в горы Тянь-Шань. Красота необыкновенная. В городе 
Кочкор, это в предгорье, нас накормили обедом в частном доме. Роскошно. По-
том завели в сувенирный магазин, он же небольшой музей. Особого выбора не 
обнаружили, но разные забавные вещицы всё же купили.

Стали подниматься в горы. На развилке «Нарын 83 км, Сон-Коль 56 км» 
свернули не на Нарын. К Нарыну дорога шла отличная, это китайцы сделали, 
как и новую линию электропередач. В свою сторону. Туда, куда было не надо 
китайцам, дорогу никто не строил, а потому она выглядела удручающе. Тря-
сучка и зигзаги.

Итак, мы свернули с хорошей дороги на дорогу просто горную. Серпанти-
ны – как змеи в террариуме. А в целом – перед нами – Тянь-Шань в лучших 
красках и формах. Горы серые и зеленоватые. Нет проплешин. Всё либо бар-
хатное, либо песчаное. Песчаное, но иногда и кочкастое. Как будто внизу шу-
рует огромная армия кротов, которая никак не может выбраться на поверх-
ность. Но в основном всё вокруг плавное, округлое. Если есть вздыбленные 
формы, то это разноцветный песчаник.

Дорога скверная. Много ям и проезжающих машин. Как встречных, так и 
попутных. Обычных легковых, микроавтобусов. В основном на Сон-Коль едут 
иностранцы. Перед перевалом в ущелье остановились пофотографировать 
стадо яков. Их было много – больших и маленьких, чёрных, серых, разноц-
ветных. Спокойные, большие, красивые животные. Рогатые и безрогие. Но все 
в меховых «штанах». Никто никуда не торопился и на нас не обращал внима-
ния.

Заехали на перевал – высота 3447 м. Миновав перевал, стали двигаться к 
озеру Сон-Коль.

Озеро Сон-Коль (или в некоторых источниках Сонкёль) – высокогорное 
озеро Тянь-Шаня. Его название на русский язык можно перевести как «По-
следнее Озеро», но это лишь один из вариантов. Оно расположено в гигант-
ской котловине между хребтами Сон-Культау и Молдотау на высоте 3016 ме-
тров над уровнем моря, в северо-западной части Нарынской области. Озеро 
простирается на 29 км в длину и на 18 км в ширину, достигая при этом глу-
бины до 22 м. Это одно из крупнейших высокогорных озёр и самый крупный 
естественный пресноводный водоём Киргизии: площадь зеркала озера равна 
278 кв.км. Но озеро полностью просматривается с разных точек. Нет ощуще-
ния, что оно очень большое. Может, это обман зрения, потому что смотрели 
мы с высоты перевала. Здесь вообще расстояния трудно вычисляются.
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В него сбегаются не-
большие речки, две из 
которых мы пересекали 
на машине вброд. Дорог 
там нет. Есть направ-
ления и колеи. По гли-
нистой почве. Из озера 
вытекает река, название 
которой тоже Сон-Коль, 
затем впадающая в бур-
ную реку Нарын. Но она 
оказалась где-то в сто-
роне.

Озеро лежит на гор-
ной равнине, а это луга. 
Но трава совсем низкая. Я бы сказала, что её почти что нет. Что там животины 
выщипывают? Все усыпано коровами, лошадьми, овцами. Кажется, что они 
тут гуляют сами по себе. 

Пастбища тут с самых древних времён, о чём собственно и свидетельству-
ют наскальные изображения, обнаруженные на берегу озера. Пастухи приво-
дят скот к озеру на лето и семьями живут в юртах.

Водитель рассказал, что к озеру ведут четыре дороги. Одна через Сары-
Булак на северо-востоке, вторая лежит через серпантинную дорогу на юго-
востоке, третья пролегает через Ак-Тал на юго-западе и, наконец, четвёртая 
проходит мимо угольных шахт Кара-Кече на северо-западе.

Но дороги – это слова. Уголь видели на машинах на обратном пути. Их (ма-
шины) тормозили гаишники. Старые бортовые машины с прицепами, уголь 
насыпан и прикрыт брезентом. Везут, видимо, откуда-то с гор.

Озеро сморится красиво. Прозрачная сверкающая поверхность замет-
на издалека. Сразу не понимаешь, что тут всё первозданное. Древнее, таин-
ственное. По озеру никто не плавает. Рыбаков нет, берег абсолютно пустой.

Климат Сон-Коля сильно отличается от низкогорных равнин. В зимнее 
время на Сон-Коле никого нет. Скот угоняют, туристов не возят. Здесь холод-
но. Снег лежит здесь 130-160 дней, закрыты перевалы.

Мы приехали в хорошую погоду, воздух был свеж и прозрачен, Вода 
+12-14. Пишут, что средняя температура воды составляет +3,5°C, летом мо-
жет прогреться до +11°C , температура воздуха зимой обычно опускается до 
-20°C .

200 дней в году озеро укрыто снежным покрывалом, и в зимнее время 
достичь его практически невозможно. Итак, в отличие от Иссык-Куля, Сон-
Коль замерзает и остаётся покрытым льдом с сентября по июнь. Восточная 
часть озера входит в состав Каратал-Жапырыкского Государственного За-
поведника. На побережьях озера не растут высокие деревья, ели, пихты, зато 
только здесь способны порадовать глаз необъятные россыпи эдельвейсов (за-
несённых в Красную Книгу), а также великое множество других ярких, из-
ящных и порой очень редких цветов. Эти цветочные оазисы выше постепенно 
переходят в альпийские луга. 

Кроме того, побережье озера служит домом для 66 видов водоплаваю-
щих птиц, которые обычно проводят здесь время с мая по сентябрь. Простор 
для научных исследований в этом регионе обнаружат орнитологи, особенно 

изучающие уток, которых здесь насчитывается до 14 видов. На диких берегах 
озера обитают и многие виды хищников, таких как снежный барс, красный 
волк и лиса. Кстати, что касается представителей хладнокровных, обитаю-
щих в водах этого озера. Что интересно, рыба в Сон-Коле совершенно не во-
дилась до тех пор, пока не была специально завезена в 1959 году. В настоящее 
время в озере водятся сиг, чир, пелядь, обыкновенная маринка, голый осман, 
редкочешуйчатый осман, чешуйчатый осман, осман Северцова, серый голец 
и тибетский голец.

Чуть поодаль от берега построена башня, похожая на часовню. Такие сто-
ят внутри оград мусульманских кладбищ. Кладбищ вдоль дорог в Киргизии 
много, они небольшие. Во всех поселениях есть мечети. Все построены оди-
наково, серо-бетонные. Купола и навершия минаретов как в чешуе – сере-
бристые. Редко, но бывают окрашены. Мечети небольшие. И все построены 
совсем недавно, максимум лет 10 назад.

Здесь, у Сон-Коля тоже построена часовня. Табличка сообщает, что вну-
три был похоронен кто-то, погибший в сражении с казахами очень давно. Но 
местные жители об этом и знать не знали. Нам сказали, что это башню 7 лет 
назад построил борец какого-то вольного или невольного стиля, победивший в 
неких играх. И в честь себя навёз камней – за свои деньги. И башню соорудил. 
Заодно всех местных накормил бараниной. Когда мы стали читать, что на сим 
сооружении написано, гид высказала предположение, что это сын или внук в 
честь деда (отца) воздвигнул. Про могилу возникли сомнения. Но так ли это 
важно?

Я вышла из юрты ночью при таком мерцании звёзд, что про холод я и 
забыла. Луна куда-то исчезла, а небо было пересыпано яркими, крупными 
и мелкими огнями – звёздами. Дыхание перехватывало от такого зрелища. 
А ещё от тишины становилось страшно. Тишина абсолютная. Ночью и утром 
было +5-8 градусов. Но зато ночью – почти полнолуние! Сначала висела луна 
и освещала наше ущелье, в котором только мы, чуть поодаль ещё пара юрт и 
на выходе из ущелья вдалеке озеро. В другую сторону смыкаются горы. Но-
чью всё как будто покрыто покрывалом из светло-зелёного плюша, который 
ещё и светился.

Но главное, не забыть, что тут высота 3100 м. Нельзя резко двигаться, на-
клоняться, бежать, даже есть быстро нельзя, сердце сразу подлетает к ушам. 
Очень трудно привыкнуть, особенно когда всё делаешь быстро. В Киргизии во-
обще – минимум высота 
800 м. Двигаться надо с 
осторожностью. Я пы-
талась осторожничать, 
но не всегда удавалось. 
Пульс успокоился толь-
ко в Шереметьево.

Но нас предусмотри-
тельно вернули из горно-
го лагеря на следующий 
день, хотя предполага-
лось прожить там ещё 
двое суток. Но резко ис-
портилась погода, дождь 
заколотил по юртам. Туч 
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набралось огромное количество, они накрыли наше ущелье. Ещё по пути в ла-
герь прогноз обещал дождь на следующий день. Гид справедливо рассудила, 
что надо уезжать, потому что дорога от перевала представляет собой скорее 
не дорогу, а направления. И они (направления) глинистые. А ещё надо пере-
секать вброд речки, они мелкие, но ведь горные!

Мы, конечно же, пару раз забуксовали, пока водитель вытаскивал ав-
тобус, мы сходили в юрту к чабану. Попробовали курут (солёный творог, в 
шариках), выпили кумыса и ещё чего-то молочного. Дальше спускались без 
происшествий, пропуская встречные автобусы «Интурист». Четыре или пять 
микроавтобусов проехало. Едут иностранцы в первозданную природу! В ос-
новном парами. Есть те, кто ставит палатки, тут с чабанами за небольшую 
копеечку (сомочку) можно сговориться. Как я поняла, просто так приехать и 
устроиться на берегу нельзя.

О жизни киргизов

Ночью в лагере Сон-Коля я проснулась от звука. Скакал всадник. Почему-
то перед глазами встала киношная картинка. Вокруг никого. А это именно так. 
Высоченные горы, ущелье, несколько юрт. Ночь. Что ему мешало разграбить 
юрту и всех уничтожить? Ничего. Делай, что хочешь. Здесь люди, конечно, 
абсолютно беззащитные. Как перед природой, так и перед своими сограж-
данами. Хотя, конечно, сейчас жизнь другая – тихая и спокойная. Говорят, 
развито чувство взаимопомощи. В округе все про всех всё знают. На склоне 
горы в одной точке берёт местный сотовый. Туда поднималась одна из хозяек 
нашего лагеря.

Невозможно составить полное впечатление о характере народа на основа-
нии краткого путешествия по стране. Но сравнить свои личные, пусть субъек-
тивные впечатления с записями тех людей, кто изучал нравы и обычаи кир-
гизов, для меня очень важно. Что же писал Чокан Валиханов в середине ХIХ 
века?

О религии, например. «Все дикокаменные киргизы исповедуют мусуль-
манскую религию, или, лучше сказать, называют себя мусульманами, не зная 
ни догматов веры, ни её треб. Все обряды их и поверья до сих пор сохранили 
полный оттенок шаманства, справедливо считаемого первой религией сред-
неазийских рас. Поверья, обряды и заклинания шаманства их совершенно 
сходны с шаманским же элементом киргиз [-кайсаков]. С учреждением указ-
ных мулл, с построением мечетей, благодаря попечительству русского прави-
тельства, в орде наших киргизов все эти поверья и обряды искоренились, но у 
дикокаменных они ещё в силе: ни муллы, ни ходжи и другие мусульманские 
учители не были ещё среди этого народа. Не только грамотных людей, раз-
умеющих элементарные начала веры, даже исполняющих пятивременный 
намаз и рузу между дикокаменными киргизами нет».

«Единственная заповедь ислама, – писал Валиханов, – которую они знают 
и исполняют, – это отвержение свиньи, как нечистого животного. Зато другой 
радикальный принцип [мусульманской] веры – воздержания от вина – назло 
Мухаммеду-избраннику и его Корану, попирается безбожно, вино составля-
ет их радость и утешение. У них нет веселья без вина, как у древних руссов 
Владимира».

Ничего за почти двести лет не изменилось, действительно свинины нет в 
Киргизии. Выпить некоторые киргизы любят, но я не видела на улице пьяных. 

Говорят, с конца ХХ века в провинции пили сильно. Сейчас этого нет. Видимо, 
не зря в каждом населённом пункте построены новые мечети. Но не то чтобы 
киргизы вдруг перестали пить вообще. Видимо, и в мечеть ходят, и выпить 
могут.

Мы не раз обедали и ужинали в семьях. Хозяева тут гостеприимные, сто-
лы накрывали богатые. Но, как мне показалось, много семей здесь многонаци-
ональных. Почти что нет чистокровных киргизов. Много смешанных браков с 
узбеками, казахами, татарами. Киргизы, видимо, есть где-то далеко, в отда-
лённых районах, в горах.

Ч. Валиханов писал: «Гостеприимство (святые гости, как у горцев), ува-
жение их, как святых, почтение к старикам, повиновение главе – составляет 
их добродетель. Ругательства между ними не терпятся. Оскорбление чести и 
осквернение матери ведут за собой войну. Месть за убийство есть заповедь».

Ну, так есть и сегодня. Наша гид много рассказывала о традициях. С её слов, 
киргизы всё-таки старательно чтут традиции. Так принято, но и это им достав-
ляет удовольствие. Уважают стариков – это точно. Безумно любят дочерей, и 
это для них важно, все семейные раритеты передаются по женской линии.

Одеты обыкновенно. Ничего национального, кроме шапок, похожих на бан-
ные (для парилок), которые носят деды и возрастные мужики, ни на ком не 
видела. Немало молодёжи учится за границей. Ну, что ж… Примета времени.

В целом мне понравилось отношение к гостям, туристам. Обходительно, 
с уважением, без хапужничества, без желания заработать лишний сом. На-
оборот. Своё были готовы отдать, лишь бы мы не капризничали.

Удивило, что на улицах мало собак, почти нет кошек. А вот порадовала 
еда – вкусная. Мясо с мясом. Много говядины, баранины. Всё, что готовили в 
домах, мне понравилось. В кафе, в ресторанах – в том числе и в столовке на 
рынке, готовят отменно.

Но вернусь к записям Ч.Валиханова, которые как будто сделаны сегодня. 
Он рассказал о многом, но я остановлюсь лишь на некоторых деталях.

«Женщины дикокаменных кир-
гизов очень добры, детолюбивы до-
нельзя. Все пленные киргизы восхва-
ляют доброту женщин».

«В войне киргизы смелы, напа-
дение их, первый натиск делается с 
воодушевлением. Впрочем, в бегство 
обращаются редко. Нападения они 
делают пешком. С пленными посту-
пают жестоко, во все время держат 
их в колодках, руки и ноги заковыва-
ют железным прутом. Исход бывает 
двоякий: или продают в Китай и Ко-
канд, или убивают». Слава, Богу, что 
об этом теперь можно узнать только 
по книгам.

Очень любопытен рассказ пу-
тешественника о том, что женщи-
ны пользуются влиянием на мужей, 
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жёны манапов не исполняют никакой работы. «Даже у бедных людей жен-
щины работают мало; словом, мужья носят дрова. Неслыханное на мусуль-
манском Востоке извращение... К детям мужского пола отцы бывают строги, 
между тем как дочери наслаждаются полным тарханством. Даже платья для 
дома своего не шьют. В 18 лет девицы считаются уже засидевшимися. 15 лет 
есть возраст возмужалости девиц. Я сам видел много молодых аячей – мате-
рей семейства, которым было только 15 лет. Разумеется, что от такого раннего 
брака женщины стареют скоро. В 30 лет уже они старушки».

Что ещё мне показалось интересным?
«Терпение к перенесению нужды составляет тоже их черту; для кирги-

за достаточно капа крупы, чтобы прокормиться несколько месяцев, зато при 
случае он ест за троих».

Эпос и наследие

«Древние киргизы, по свидетельству китайцев и мусульманских писа-
телей, имели письмена и стояли, сравнительно других кочевников, в высшей 
степени культуры», – так считал Чокан Валиханов. 

Он писал, что единственные памятники умственного развития народа со-
ставляют изустные эпические сказания в формах прозаической и в стихе. 
Роды народной поэзии киргизов суть: первое – сказки (джумок) и предания 
о происхождении народа и о замечательных случаях из жизни знаменитых 
родоначальников. Сказки большей частью касаются мира духов и отноше-
ния его к миру действительному. Великаны (алпы), людоеды (ялмауз) и злые 
ведьмы (яланкыч) враждуют с человеком, который всегда выходит победи-
телем. Герой сказки обыкновенно единственный сын какого-нибудь хана или 
богача и растёт, как и в русских сказках, не по дням, а по часам. Он имеет не 
менее чудесного коня, который во время процесса сказания из годового жере-
бёнка делается шестилетнею лошадью. Лошадь богатыря владеет даром гово-
рить (арбу) и во всех случаях служит господину добрым советом. Двадцати-
летний богатырь с жестокостью оставляет рыдающую мать, старика-отца и 
отправляется искать приключений. Битвы с великанами подземного царства 
и алпамыс (существами вроде царя Кащея) и освобождение красавиц, томив-
шихся в неволе у великанов, суть главные сюжеты сказок.

Вообще дикокаменные сказки чрезвычайно сходны со сказками татар. 
Сказки имеют форму прозы, но говорятся всегда известным образом приня-
тых выражений и разных прибауток. Исторические предания тоже не чужды 
фантастического элемента.

Киргизские семейные воспоминания тщательно сохраняются и переда-
ются из рода в род, из века в век.

Второй род народной поэзии составляют эпические рассказы о войнах 
племён, о подвигах богатырей – род поэм или героических саг. Из них нуж-
но отличать собственно народные и заимствованные от кайсаков. Эпический 
жанр имеет размер и рифму. Хитрость стихосложения состоит в созвучии 
сравнений, т.е. в подборе созвучия начальных слов первого и второго стиха. 
Гоняясь за этим двойным рифмованием, они делают удивительно простые 
сравнения, чтобы только удовлетворить требования закона метрологии.

Записи Чокана Валиханова чрезвычайно любопытны.
Нет сомнения, пишет, он, что главное и едва ли не единственное произ-

ведение народного гения дикокаменных киргизов в стихотворной форме 

есть сага «О Манасе». 
«Манас» – это энци-
клопедия, собрание 
всех сказок, повестей, 
преданий, географи-
ческих, религиозных, 
умственных познаний 
и нравственных по-
нятий народа в одно 
целое, приуроченное 
к одному времени, и 
всё это сгруппирова-
но около одного лица, 
богатыря Манаса. 
«Манас» – произведе-
ние целого народа, вырастившего плод, созревавший в продолжение многих 
лет, – народный эпос, нечто вроде степной «Илиады». Следы позднейших до-
бавлений и украшений видны в ней с очевидною ясностью. Может быть, самое 
сложение её из прозаического в поэтическое – всеми чертами есть произве-
дение позднейших времен. Трёх ночей недостаточно, чтобы послушать «Ма-
нас», столько же нужно для «Манаса второго», его сына «Семетея».

Третий род народного творчества составляют песни, обыкновенно кра-
ткого содержания, употребляемые для напевов и в играх, и песни обрядовые. 
Таких песен очень немного, и все они большей частью имеют двусмысленное 
содержание.

Степных певцов, импровизирующих приличные к торжеству похвальные 
песни, как у кайсаков, нет. Вообще начатки поэзии в этом более воинственном 
народе гораздо слабее, чем у кайсаков.

Киргиз-кайсаки наделены от природы живым умом и удивительно впе-
чатлительны; у них в каждом роде есть импровизатор, воспевающий подвиги 
султанов и старину. У киргиз-кайсаков много героических эпосов, легенд и 
сказок, и киргизы любят песни и музыку. У дикокаменных же киргизов песни 
совершенно не в употреблении, только эпосы их из времён Золотой Орды во 
всём сходны с киргиз[-кайсац]кими.

Только поэма «Манас» как по языку, так и по характеру есть произведе-
ние их народного ума. Манас – сын Якуб-бая, бия одного ногайского поколе-
ния, кочевавшего по Таласу и Чу. Манас рос не по годам, а по дням и шестнад-
цати лет сделался батыром. У Манаса чрезвычайно чувствительное сердце, 
он очень любит хорошеньких женщин. Чувствительность его превосходит 
границы. Получение руки ханской дочери Каныкей, у которой «...лицо бело, 
как снег, и румянец ланит так красен, как кровь, упавшая на снег», не оста-
новило его. Узнав, что у хана калмыцкого есть красавица дочь «с волосами, 
доходящими до пяток», он отправил своего отца-старика сватать красавицу. 
Хан оскорбился и посоветовал с равным себе свататься. Разумеется, что тако-
го батыра, как юный Манас, сына Якуба, угроза ханская не могла устрашить; 
он начал войну и с оружием в руках добыл длинноволосую.

Сбор красавиц на этом не закончился. Манас начал ещё войну с каким-
то ханом какого-то народа. Яблоком раздора стала опять красавица, «имею-
щая 15 лет возрасту, с запахом, подобным мускусу, и с зубами как жемчуги». 
Словом, вся поэма состоит в восхвалении беспорядочного поведения повесы 
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Манаса, жадного до похищения красавиц. В конце поэмы у Манаса в гаре-
ме собирается до 100 царевен разных наций, которые от слишком близкого 
столкновения, разумеется, начинают междоусобную войну, подражая в этом 
браннолюбивому духу времени.

Странно и непонятно в поэме одно обстоятельство. У дикокаменных кир-
гизов старики вообще, не только отцы, пользуются уважением молодёжи. Но 
Манас же, герой поэмы, с отцом своим поступает слишком жестоко. Старик 
Якуб исполняет все трудные его поручения: он сватает красавиц, бродит для 
отыскания новых из страны в страну. И что же в награду за всё это? Манас 
за неуспешное сватовство наказывает отца жестоко – угоняет у него скот и 
оставляет старика-отца и старушку-мать до приобретения нового скота без 
кумыса и мяса. Обращение же к отцу всегда бесцеремонно.

Вот общий характер поэмы. Она замечательна в отношении языка и по 
чрезвычайно правильной географии описываемых местностей. В отношении 
историческом она любопытна, как картина прежних нравов и понятий дико-
каменных киргизов, по упоминанию в ней разных народов, обитавших от Та-
ласа до Или и до Кашгара.

Дикокаменные киргизы, как и все кочевые племена Средней Азии, сохра-
няют в виде семейных воспоминаний множество исторических преданий, ле-
генд и поэтических сказаний о своих первых родоначальниках. 

Самое древнее и замечательное предание дикокаменных киргизов, без со-
мнения, есть предание о своём происхождении.

Родоначальником, отцом своим, они единогласно считают красную 
собаку, но обстоятельства такого необычайного явления они объясняют 
по-разному. Чокан Валиханов писал, что вообще эти объяснения по духу 
своему происхождения позднейшего и произошли под влиянием мусуль-
манства.

Сделавшись правоверными, они составили несколько хитрых толкова-
ний, объясняющих или несколько отвращающих прямое участие красной со-
баки в их происхождении.

Вот обстоятельства, собственно, первоначального предания. Дочь какого-
то хана имела обыкновение в сопутствии 40 девиц-прислужниц делать даль-
ние прогулки. Однажды, возвратившись домой после обычной прогулки, ца-
ревна, к великому своему удивлению и страху, видит одни только остатки 
своего аула – всё было разбито неприятелем. На месте аула они нашли одно 
живое существо – красную собаку. Обязанность красной собаки при сорока 
родоначальницах Дикокаменной Орды довольно темна, но, как бы ни было и 
от каких причин ни было, царевна, за ней её 40 прислужниц сделались мате-
рями, имея в товариществе один только мужской соблазн – красную собаку. 
Потомство 40 девиц, кырк кыз, начало называться по числу своих матрон на-
родом киргиз.

К легенде есть разные комментарии. 
Одни говорят, что в комплекте 40 девиц состоял в качестве девицы моло-

дой человек, любимец царевны, одетый, разумеется, в женскую одежду. Он 
был самым близким телохранителем и исполнял обязанность щекотателя пя-
ток и других раздражительных частей царского тела. На Востоке особы знат-
ные, привыкшие к неге, любят на сон грядущий операцию ломания суставов, 
щекотания, т.е. массаж, и другие приятные ощущения, производимые в бо-
лях. Всё это делалось для изнеможения, дабы лучше спать.

Ч. Валиханов приводит и другое, более сложное и более хитрое объясне-
ние. Дескать, жил был один дервиш дивана по имени Мансур, и была у него 
сестра по имени Халаль (чистая). Как брат, так и сестра, влюблённые в вели-
чие Бога, проводили дни свои в уединении, в посте и молитве. Сестра его име-
ла более святости и ночи проводила в душеспасительной беседе с ангелами, 
подкрепляя своё слабое тело и душу для дел благих райским нектаром.

Соседи, заметив ночное исчезновение восторженной Халаль, вывели, как 
и бывает всегда при подобном поведении обольщённых девиц, непохвальное 
заключение. Скоро толки дошли до слуха брата. Хотя он и не верил толкам, но, 
повинуясь мудрым словам Корана: «Осторожность не мешает», начал следить 
и застал сестру свою в обществе небожителей, попивавшую райский нектар. 
Ангелы предложили ему, как брату их собеседницы, чашу райского напитка. 
Халаль, зная чрезвычайно восторженную натуру своего брата и боясь, чтобы, 
выпив райскую воду, он не дошёл до самой высшей степени апогея, восторга – 
до безумия, до божеского забытья, противилась. Но брат испил и сделался тем, 
что предугадала сестра. Мансур, забыв людей, забыв себя, взял посох стран-
ствователя, надел лебяжью шкуру на голову (непременная принадлежность 
факиров), с именем Аллаха в устах отправился, куда глядят глаза.

Много земель, много городов прошёл Мансур, много видел он народов, 
много прошло лет, когда он явился в город Андижан (в Коканде). В городе 
была моровая язва, был голод. Увидев Мансура, они (жители города) схвати-
ли его, как колдуна, как виновника всех несчастий своей земли и убили. Воля 
всемогущего исполнилась!

Мансур, умирая, сделал одно только завещание – он обратился к другу 
своему Ташче-паршивцу и сказал ему: «Человек должен сделать для мира, 
потомства что-нибудь, это его непременная обязанность. При жизни я не сде-
лал ничего. Возьми моё тело, сожги и брось в озеро, а там да свершится его 
тагдыр (предопределение)». Ташча исполнил. Озеро взволновалось, запе-
нилось... все утихло. Только на берегу озера осталась выброшенная волнами 
пена в виде белого большого шатра.

Дочь хана гуляла по берегу в сопровождении сорока девиц-фрейлин. Уви-
дев белую пену, царевна полюбопытствовала (любопытство сгубило род чело-
веческий, и Ева, женщина, была причиной!) и, взяв на палец, положила в рот, 
чтобы узнать вкус. Сорок девиц сделали то же. Но представьте удивление их 
и отцов их, когда по прошествии нескольких месяцев они без особой причины 
забеременели. Отцы заподозрили дочерей сильно и, как прелюбодеиц предо-
судительного поведения, прогнали в степь, на север, за реку Чу. Сорок девиц, 
видя в царевне первую виновницу своего несчастья, начали укорять и довели 
её до того, что она на одной хилой кобыле бежала от своих подруг на север. За 
ней, невесть откуда, последовала красная собака.

Три брата (родоначальники трёх орд киргизов) нашли в степи эту кра-
савицу, и один из них на ней женился. Когда умер отец, дети стали делить 
наследство, скот.

Плод от морской пены, названный в память сорока киргизских девиц Кир-
гизом, как старший, хотел иметь больше. Тогда другие дети, рождённые от 
человека, в гневе за дерзость спросили, кто его отец. Киргиз-бай не смог отве-
тить. Братья рекомендовали ему как отца красную собаку, намекая, что мать 
его до замужества с их отцом имела соседство только с одной собакой. Дока-
зав ему несправедливость требований, они дали ему 47 лошадей. Киргиз-бай 
бежал в Андижан, оставляя, впрочем, свою претензию на старшинство, что 



114 115115

Поэзия

ПУТЕВЬIЕ ЗАМЕТКИ

и доказал похищением из материнской юрты узды колотушки для сбивания 
кумыса.

Колотушка, по понятию степняков, есть эмблема старшинства. От этого 
Киргиза произошёл народ киргиз. От сорока же оставшихся девиц произошёл 
народ, обитающий теперь за Андижаном к Коканду.

Легенды и предания тем и хороши, что их можно читать (и рассказывать) 
до бесконечности. Много интересных легенд рассказывают про Иссык-Куль. 
Ещё бы, озеро считалось, да и считается сейчас, священным!

А ещё есть интересные записи путешественников Потанина, Семёнова-
Тян-Шанского, Певцова и многих других. Надо только найти время на чтение. 
И обязательно попасть к озеру Сары-Челек. Как-нибудь в будущем.

Валерий ГОЛИКОВ 

Валерий Павлович Голиков – родился в 1946 г. Ав-
тор четырёх сборников поэзии. Член СП России. На-
граждён Почётным знаком «Советского фонда мира». 

Живёт в Гаврилов-Яме.

«Вы подпойте мне, братцы-славяне!..»

Пора сенокосная

Сено духмяное, воздух медовый!
В краску вгоняя частушкой бедовой,
Мечут девчата под солнышком стог,
Пышный, большой, как домашний пирог.

В небо раздольная песня взвилась,
Всё в ней живое – и радость, и страсть!
Солнце горячее. Млеет трава.
Добрые, зрячие в песне слова.

Словно ромашки белеют платки.
Вьются вокруг молодух мужики.
Лошади фыркают, дроги скрипят,
Валится воз на визжащих девчат…

Катится пот по румяным щекам,
Не до усталости женским рукам.
Завтра опять стоговать у реки,
Дни сенокосные все коротки.
 
…Где-то и ты там, грустинка моя – 
Звонко хохочешь, печаль затая.
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Гуси

Взлетали гуси с зеркала воды
И озеро будили горьким криком,
И падали в смятении великом.
И плыли по воде круги беды.

Кружили птицы над страной отцов,
Прощались с краем, что всегда любили,
Где перед летом вывели птенцов,
Где вожака охотники убили.

Но через зиму, раннею весной
Они опять вернутся в край родимый.
В свой прежний мир любви неповторимой
И снова будут рисковать собой.

Вальдшнепиная охота
Закат над лесом пламенеет,
Уходит день за кромку туч,
Поляна в сумраке синеет,
Снежок в кустах ещё колюч.
 
И длится тихая минута…
Стою, не мысля ни о чём.
Ведь много ль надо мужику-то:
Тянул бы вальдшнеп над ручьём.

Да чтоб ночной пичуги всхлипы
Неслись из гущи ивняка,
Да рюмкой чтоб не обнесли бы
При тусклом свете костерка.

Да чтоб, о будущем судача,
Плели друзья беседы нить...
А может, выпадет удача
Пустой ягдташ утяжелить.

Перед банькой

Под колуном как сахар колются
Берёзовые чурбаки.
Встречает зимушку околица,
Тепло готовят мужики.

Идёт снежок, мороз кусается.
Звук колуна, как клавесин.
Дровишки весело бросаются
На кучу пышную лесин.

Потом в поленницу уложится
Рядком берёзовая кладь.
А дальше банькой подытожится,
Да так, что и с полка не встать.

Родина

Я привык к кусочку воли,
К тёплой горсточке земли,
К двум берёзкам в тихом поле,
К речке звонкой на мели.

К облакам привык лохматым
И к дымкам из труб седым,
К фиолетовым закатам
И к рассветам золотым.

Я привык к кусочку воли,
К огоньку в российской мгле.
Я привык! И лучшей доли
Мне не надо на земле.

Ямщицкая песня

Растяну на старинном баяне
По-ямщицки тугие меха.
Вы подпойте мне, братцы-славяне!
Разве жизнь наша так уж плоха?

Зря, что ль пальцы по клавишам мчатся?
Зря, что ль плачет старинный баян?
Это Русь деревенская, братцы,
На ямщицкий заехала стан.

Русь играла на этом баяне,
Воспевая и удаль, и грусть.
Так подпойте ей, братцы-славяне,
Пусть звенит бубенцовая Русь!

Все мы живы! И что тут такого, 
Что рыдает мой старый баян…
Просто Русь деревенская снова
На ямщицкий заехала стан.
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Поэзия Дмитрий МИЛОВ 

Дмитрий Михайлович Милов – родился в с. Орудье-
во Дмитровского района Московской области 8  июля 
1983 г. Образование – высшее юридическое. Поэт. Член 
Союза писателей России. В 2009 г. вышел первый сбор-
ник стихов «Между двумя», в 2014 г. – сборник стихов 
«Над временем», в 2017 г. – сборник стихов «Парадиг-
ма». Публиковался в газетах «Московский литера-
тор», «Дмитровский вестник», журналах «Студен-
ческий меридиан», «Огонёк», «Смена», «Дмитровский 
вестник», «Северная жемчужина». Имеет несколько 
общественных наград, лауреат литературных кон-
курсов и премий. В настоящее время работает над 
четвёртым сборником стихов.

Живёт в Дмитрове.

«Я остаюсь с тобой наедине…»

***

Долгое смотрение в пустоту
Не улучшает зрение. Оно удлиняет память...
Собираясь с мыслями, чтобы оставить
По эту сторону или ту…
Я решил, что оставлю страхи
Какому-нибудь земному стрелку.
Да! Ещё… в карман кителя или рубахи
Положите ему именно эту строку:
«Я решил, что оставлю страхи…»

***

Бронза не тронута юфтью и фетром,
В патину смотришь как на глубине.
В стенах дождя, порываемых ветром,
Я остаюсь с тобой наедине.
Брошенных слов вереницы веками
Ходят как нищие по городам.
Расквартированы ночью стихами
Или признанием к энным годам.
Как без тебя они осиротели…
Стёрлись границы, утраты, черты…
Голые степи измятой постели
Гонят меня из своей пустоты.
Разницы нет! От хором до барака…
Время закончилось, значит, пора…
Сотканный лацкан вороньего фрака
Скроет тебя в очертанье пера.

Сыну

Стоят деверья, им по двести лет.
Фантасмагорией, защиты от ненастья.
Как песня льва из соловьиной пасти
От городов, а значит, и от бед.

И кроны их есть некий серый сплав,
В себя вмещающий часть фона как обитель,
Где ветер не листнёт путеводитель,
Страницу для заметок затрепав.

Манящее тепло от миража,
Такое странное начало, но при этом,
Как будто всё является сюжетом
Из карамельных стёкол витража.

Придёшь сюда и ты когда-нибудь,
Не спрашивай пути подобно ртути.
Идущие тебе навстречу люди
Уже не вспомнят. Ты не позабудь!

***

Съедало небо между нами
Весь горизонт за валунами,
А где-то волны за волнами,
Цветущий вяз…

Роняла зёрна чечевица,
Вспомни ту жизнь, где ты был птица,
Синица в изморози ситца,
Последний раз…

Дарила профильная плоскость
Крылу невиданную лёгкость
Для тех высот, где тело – ёмкость,
Флакон души…

Царит там знание любое,
Глядя на облако рябое,
Не слышен в панораме боя
Приказ: «Дыши!»
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Волны холодны, кротки,
Читают свои письмена.
Перевёрнуты лодки –
Отныне предтече зерна
             Опустевшего юга...

Участь сорного семени
Здесь заключается в том,
Что росток остаётся без племени
Перед крестом
              Небывалого плуга…

Ветер прошлого веял
На злаки внутри колоска,
Очищая от плевел,
А может, морского песка.
               Улыбалась Фемида…

Для того чтобы, узел рубя,
Исчезала вся суть.
И беглец от себя
Смог продолжить по морю свой путь,
                 Потерявшись из вида…

Василий Евгеньевич 
Поляков – коренной мо-
сквич, родился 4 июля 
1938  г., окончил 330-ю 
среднюю мужскую шко-
лу, затем 2-й Москов-
ский медицинский ин-
ститут, клиническую 
ординатуру и клиниче-
скую аспирантуру в НИИ 
педиатрии АМН СССР. 
Врач-педиатр, гемато-
лог, лимфолог, онколог и 
детский онколог, органи-
затор здравоохранения. 
Защитил кандидатскую 
и докторскую диссерта-
ции. Профессор, академик 
Международной Акаде-
мии Информатизации 
ООН  и  Международной 
Славянской  Академии  
наук,  образования,  ис-
кусств и культуры. Член 
Союза писателей  России.

Живёт в Москве.

Василий ПОЛЯКОВ

Если курите, ваше дело – табак

Широко раскинулись поля графства Суф-
фолк в Восточной Англии, которая, кстати, нахо-
дится на той же широте, что и Воронежская об-
ласть России. 

Летний утренний туман стелется по низинам. 
Капли росы на изумрудной траве переливаются 
под яркими лучами восходящего солнца, слов-
но драгоценные алмазы. Ещё не растаяла зябкая 
утренняя прохлада. Звенящая тишина изредка 
прерывается мычанием проголодавшихся за ночь 
коров, возгласами весёлых пастухов.

Два приятеля-фермера, Оливер Чиккенсто-
кер и Фред Лиллертон, жившие в этом графстве в 
конце XIX века и занимавшиеся разведением то-
матов, давно проснулись, сидят меж длинных ря-
дов парников и ведут беседу о растениях, тепли-
цах, рассаде, пикировке сеянцев, разрыхлении 
почвы, прополке сорняков, окучивании, подкорм-
ке, формировании кустов, о борьбе с вредителями 
и болезнями томатов.

Оливер Чиккенстокер старше своего прияте-
ля. У него значительно больший опыт разведе-
ния томатов в парниках и открытом грунте. Из-за 
этого Фред Лиллертон чаще обращается к соседу 
за советом. Фред не расстаётся со своей любимой 
трубкой и во время беседы, внимательно прислу-
шиваясь к советам Оливера, глубоко затягивается 
ароматным табачным дымом.

Дела у приятелей идут хорошо, их хозяйства 
служат образцом для соседей. Плодородная земля 
Восточной Англии даёт богатый урожай помидо-
ров. Их охотно раскупают, что позволяет не толь-
ко компенсировать расходы и содержать семью, 
но и кое-что откладывать по обычаю фермеров на 
чёрный день.

...Шло время. Укреплялись дружеские связи 
соседей, росло их материальное благополучие. 
У  Оливера и Мэгги Чиккенстокеров незаметно 
подросла дочь Нетти и превратилась в очаро-
вательное белокурое создание. Рослый и силь-
ный Кьют, сын Фреда и Кэт Лиллертонов, стал 



122 123

проза Василий ПОЛЯКОВ


засматриваться на девушку, что, конечно, сразу заметили в обеих семьях. 
Фред Лиллертон в душе одобрил выбор сына: девушка нравилась и ему.

– А почему бы нам не породниться?! – как-то сказал Фред жене Кэт. – По-
моему, голубица Оливера и Мэг вполне смотрелась бы рядом с нашим голубем.

Жена Фреда одобрила вкус сына и, естественно, не возражала мужу.
При случае Фред Лиллертон в беседе с Оливером Чиккенстокером затро-

нул эту тему. Оба усмехнулись, представив себя сватами, и договорились об-
ручить молодых осенью.

…А к осени дела у Фреда Лиллертона пошли из рук вон плохо. По непо-
нятной причине помидоры на его участке выросли мелкими, невкусными, с 
бурыми пятнами. Фред обратился к приятелю: «Оливер, – сказал он печаль-
но, – боюсь, что с моими помидорами дело – табак. Вроде бы земля и почва у 
нас с тобой одинаковые, сорта томатов и уход за ними – тоже, климат и погода 
одни, а результат совсем разный. У тебя помидоры такие большие и вкусные, 
а что с моими – ума не приложу».

Фермеры долго беседовали, пытаясь выяснить причину внезапной болез-
ни растений…

– Знаешь, Фред, – задумчиво произнёс наконец Оливер, – вероятно, это 
какая-то плесень. Тебе нужно полностью уничтожить поражённые растения, 
ботву собрать в одно место, высушить и сжечь, а парники опрыскать. – И он 
долго говорил, какими растворами и в какой последовательности нужно об-
работать парники и почву.

Фред Лиллертон, набивая трубку, сказал огорчённо:
– Это столько труда и расходов. Боюсь, что мы с сыном не управимся до 

обручения.
– А вот с этим ваше дело – тоже табак, – отрезал Оливер, давая понять, 

что не собирается обручать свою дочь с сыном разоряющегося фермера.
Истинный англичанин, Фред и бровью не повёл, не показал, что слова 

приятеля больно задели его самолюбие. Он с достоинством докурил трубку и 
вежливо откланялся.

Вернувшись домой, Фред подробно пересказал жене и сыну советы Оли-
вера. Вместе с сыном они уничтожили поражённую ботву и рассаду, обрабо-
тали семена протравой, обеззаразили парники горячим паром и раствором 
формалина. Однако и на следующий год, и через год томаты на участке Фреда 
продолжали болеть, помидоры вырождались, были мелкими, с горьким при-
вкусом, урожай падал, торговля не шла. Фермер оказался на грани разоре-
ния.

Как-то вечером уставший после тяжёлого дня Фред Лиллертон пил чай 
в кругу семьи. У него не выходили из головы невесёлые мысли о вырождаю-
щихся томатах, о несостоявшемся обручении сына Кьюта, о том, что у Оливе-
ра Чиккенстокера дела шли по-прежнему отлично, а у него всё больше рас-
страивались.

– Понимаешь, – обратился Фред к жене Кэт, – самое непонятное и огор-
чительное в том, что даже такой специалист здешних мест, как Оливер Чик-
кенстокер, и тот ничем не смог мне помочь. Да, правильно он тогда сказал: 
твоё дело – табак.

Ночью Фред не мог заснуть. Он приглушённо кряхтел и осторожно воро-
чался, боясь спугнуть чуткий сон Кэт. Удручало то, что не хватает денег даже 
на неотложные покупки. Он снова мысленно сравнивал благополучный, пол-
ный красивых спелых помидоров участок Оливера Чиккенстокера со своим, 

который, несмотря на все усилия, всё больше приходил в упадок. Мучительно 
захотелось курить. Фред осторожно поднялся с постели, вышел на крыльцо, 
стал набивать трубку табаком. Вспомнил слова Оливера: «А вот с этим ваше 
дело – тоже табак». И вдруг замер.

– А что если в словах Оливера есть хоть доля правды? Может быть, их 
прямой смысл важнее того, что в них вкладывал его приятель? Но какое от-
ношение может иметь курение к болезни томатов? А с другой стороны, вся 
разница между мной и Оливером как раз в том, что Оливер Чиккенстокер не 
курит, а я почти постоянно сосу трубку... А если бросить курить? Это трудно, 
ой, как трудно. Но этим я уравняю себя с Оливером. Он не курит, и я брошу.

Принять такое решение было легче, чем выполнить его. Но Фред проявил 
себя настоящим мужчиной.

Через три года состояние участка Фреда Лиллертона стало постепенно 
улучшаться. Томаты перестали болеть, плоды вновь стали вызревать вкус-
ными и сочными. Финансовые дела фермы пошли в гору.

Как-то в солнечный летний день Фред Лиллертон, приодевшись и наду-
шив усы, отправился в гости к Оливеру Чиккенстокеру. Теперь у них обоих 
дела шли прекрасно. Можно было вернуться к теме обручения.

По торжественному виду Фреда Оливер сразу догадался о цели визита. 
Чиккенстокер пригласил Лиллертона в дом. Они быстро решили вопрос об 
обручении. Разговор перешёл на историю загадочного заболевания и выздо-
ровления помидоров. Но как подробно ни обсуждали они эту тему, причина 
болезни растений оставалась для них загадкой.

Прощаясь, Лиллертон пошутил:
– До скорой встречи, будущий дед!
– А ты совсем не подходишь для этой роли, – парировал Чиккенстокер. – 

Как-то ты посвежел и помолодел за последнее время.
– В этом нет никакого секрета. Я бросил курить, – ответил Фред. И весело 

добавил: – И не только бросил курить, но даже прибил к воротам плакат «Ку-
рить воспрещается», чтобы ко мне не приходили курящие фермеры и поку-
патели. Пусть теперь у них, а не у меня будет дело – табак. И вообще, кто его 
знает, может быть, табак и в самом деле как-то действует на томаты? Одним 
словом, я не хочу, чтобы кто-нибудь теперь свёл на нет весь мой труд и труд 
моего законного наследника.

Ведя этот разговор, ни Фред Лиллертон, ни Оливер Чиккенстокер, конеч-
но, не могли знать, как они были близки к истине.

А в это же время, в 1887 году, студент Дмитрий Иосифович Ивановский 
(1864–1920), учившийся на отделении физиологии растений естественного 
факультета Санкт-Петербургского университета, получил задание биоло-
га профессора Андрея Николаевича Бекетова (1825–1902) и ботаника про-
фессора Андрея Сергеевича Фаминцына (1835–1918) выехать на Украину 
и в Бессарабию для установления причины заболевания табака на местных 
плантациях и крестьянских участках.

После долгих лет упорного труда Дмитрию Иосифовичу Ивановскому 
удалось открыть, что растения табака на плантациях поражают две само-
стоятельные болезни. Одна из них – рябуха, вызываемая грибом. Другая, как 
оказалось, вызывалась невидимым растворимым ядом, свободно проходив-
шим через бактериальный фильтр и состоявшим из очень мелких частиц жи-
вой материи, невидимых даже в микроскоп.
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Этим исследованиям молодой 
учёный посвятил две свои публика-
ции. В  1892 году вышла его работа 
«О двух болезнях табака», а в 1902 
году была опубликована его доктор-
ская диссертация «Мозаичная бо-
лезнь табака». В это время Д.И. Ива-
новский уже работал профессором 
физиологии растений в Варшавском 
университете. Впоследствии токси-
ны, яды, болезнетворные частицы 
возбудителя мозаичной болезни та-
бака получили название «вирусы». 
Началась эра новой самостоятель-
ной науки – вирусологии.

Вирус табачной мозаики пора-
жает многие растения, в том числе 
табачные и томатные. Только спустя 
7 лет после смерти Д.И. Ивановского, 
в 1927 году, было установлено, что заболевание помидоров, вновь возникшее в 
некоторых хозяйствах Англии, передаётся курительным табаком, заражён-
ным вирусом табачной мозаики. Это происходит через руки ухаживающих за 
томатами людей, на которые попал заражённый табак.

Оказалось, что вирус табачной мозаики поражает многие растения, в том 
числе табачные и томатные, так как существует несколько его разновидно-
стей, или штаммов.

Через 12 лет после опубликования докторской диссертации Д.И. Иванов-
ского, в 1914 году, пытливые английские учёные поставили эксперимент, це-
лью которого было выяснить, как долго сохраняются инфицирующие свой-
ства вируса табачной мозаики. Они поместили сок из листьев поражённых 
мозаичной болезнью растений табака в одни банки, а в другие – сухие ли-
стья такого табака. Неплотно закрытые банки поставили в оранжерее, где 
поддерживалась постоянная температура 22о С. Вода из сока испарилась, он 
превратился в сухой остаток в виде порошка. Прошло много лет, и из сухого 
порошка и сухих листьев приготовили экстракты (вытяжки), развели их изо-
тоническим раствором хлорида натрия и полученной взвесью натёрли листья 
здоровых растений табака. Проверка 1926 года (через 12 лет) и 1965 года (че-
рез 51  год) показала, что в экстрактах сохраняются болезнетворное начало 
(вирус) и способность вызывать инфекционное заболевание – мозаичную бо-
лезнь табака.

В 1960–1961 годах другая группа учёных Англии решила проверить ча-
стоту заражения курительных табаков вирусом мозаичной болезни. Тща-
тельному вирусологическому исследованию подвергли 203 образца употре-
бляемых в стране курительных табаков. Оказалось, что только 15 из них не 
содержали вирус, 5 образцов были поражены табачным и 183 – томатным 
штаммом вируса. 

Учитывая все эти данные, учёные в качестве мер профилактики рекомен-
довали фермерам при уходе за растениями табака и томатов не только не ку-
рить, но и не держать в карманах курительный табак, сигары, сигареты, па-
пиросы, чтобы крошки табака и табачная пыль не могли попасть на растения 

и сельскохозяйственный инвентарь, курить в специально оборудованном 
месте, где имеется закрывающийся ящик для сбора окурков, после курения 
тщательно мыть руки с мылом.

Таким образом, курение вредит не только человеку, но и растениям. Нель-
зя забывать, что у человека курение вызывает истощение нервных клеток, 
снижение работоспособности, угнетение и расстройство центральной нервной 
системы, деятельности сердца и сосудов, органов дыхания и пищеварения, 
эндокринных желёз, укорачивает «цветущий возраст» и общую продолжи-
тельность жизни, у женщин расстраивает менструальную и репродуктивную 
функции. У длительно курящего человека могут развиться атеросклероз, об-
литерирующий эндартериит, ишемическая болезнь сердца, язвенная болезнь 
желудка и двенадцатиперстной кишки, инфаркт миокарда, рак лёгкого, рак 
желудка... Самое обидное, что курящий человек обречённо, молча и добро-
вольно во всё возрастающем темпе подгоняет себя к собственным похоронам.

Если смотреть на проблему серьёзно, то лучше вообще не курить.
А человеку, всё ещё курящему, совет только такой: «Бросьте курить – ре-

шительно и сразу. Пока вам не сказали, что “ваше дело – табак... ”»

Примечания 

Ивановский Дмитрий Иосифович, 28.10 (09.11) 1864, село Низы ныне Ле-
нинградской области – 20.04.1920, Ростов-на-Дону.

Выражение «дело – табак» имеет несколько значений.
Первое, прямое значение: круг интересов, профессия, основное занятие 

человека связано с табаком (выращивание, сбор урожая, доставка до места 
переработки, табачная промышленность, табачная фабрика, продажа 
табака, научные исследования о растении табак и пр.).

Второе значение: команда лидера артели остальным бурлакам, озна-
чавшая трудную ситуацию, необходимость дело делать (тянуть баржу) 
и табак не замочить.

Третье значение: дела не продвигаются, жизнь осложнилась, здоровье 
пошатнулось, жизнь в опасности. 

Выражение пошло от бурлаков. Они тянули за лямку баржу, продви-
гаясь по берегу. Берег не всегда был ровным, он был изрезан оврагами, ло-
щинами, ручьями, речками. Эти препятствия приходилось преодолевать 
вброд. Шедший впереди бурлак промерял глубину шестом. Когда возникала 
опасность замочить табак, используемый на самокрутки во время пере-
куров, вперёдсмотрящий давал команду: «дело – табак!», что требовало 
повышенного внимания к основному делу (передвижению баржи) и к табаку 
(в этом случае мешочек с табаком укрепляли на голове). Некоторые бурла-
ки маленького роста оступались, начинали тонуть, подмачивали и просы-
пали табак. Постепенно выражение «дело – табак» приобрело современный 
переносный смысл «всё плохо», «всё очень плохо».
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Надежда Николаевна Охрименко – член Союза 
писателей России, член Союза журналистов России. 
Окончила МВТУ им. Н.Э. Баумана и Народный универ-
ситет рабочих корреспондентов им. М.И. Ульяновой. 
Была руководителем литературного объединения 
«Петровка, 38» при ДК ГУВД и руководителем музы-
кально-литературной гостиной «Стойло Пегаса» при 
московском Доме самодеятельного творчества. Автор 
пяти поэтических сборников. Шестикратный дипло-
мант конкурса МПО «Галерея избранного стихотво-
рения». Награждена дипломом 1-ой степени и медалью 
«России верные сыны», памятным знаком «300 лет 
российской журналистике», дипломом 1-ой степени 
Международного интернет-конкурса «Страницы се-
мейной славы», памятными литературными медаля-
ми: «А.С. Грибоедов», «А.П. Чехов», «М.Ю. Лермонтов», 
орденом «В.В. Маяковский “Светить всегда”».

Живёт в Москве.

«Так пусть сильней звенит души струна...»

Отчий дом

Здесь всё напоминает о былом:
И старый сад, и ветхой скрип калитки,
Осевший набок потемневший дом, 
Похожий на ракушку без улитки;
И ржавый флюгер, что глядит на юг – 
От старости он двигаться не может.
Мой отчий дом, мой верный, добрый друг,
Меня вина перед тобою гложет,

Ведь ты с тоской глядишь уж столько лет
На этот сад, калитку и дорогу!
Хозяев ждёшь, а их всё нет и нет,
И я шла годы к твоему порогу…
Когда-то дружно здесь семья жила,
И дом лучился тёплым, добрым светом.
Казалось, жизнь безбрежною была,
Но пролетела яркою кометой… 

А соловей так искренно поёт, 
Что вечна жизнь, и вечна эта песня!
Я слушаю его, –  и сердце жжёт,
Ему в груди моей – до боли тесно,  
Ведь трепетные песни соловья,
И цвет сирени – душу обжигают!

Мой отчий дом, ты Родина моя.
Я без тебя… свечою тихо таю.

Юлька

Посмотри, от паперти, чуть слева, 
Старенькая женщина стоит, 
И довольно робко и несмело
Крестится, молитву говорит.
Помолилась, руку протянула,
Голову чуть выше подняла,
На меня внимательно взглянула –
И к себе негромко позвала.

Мне она знакомой показалась,
Вспомнить попыталась – не смогла.
Ближе подойдя, я растерялась,
Словно в душу мне вошла игла.
Вспомнила! Как током вдруг кольнуло,
Как же я сумела позабыть?!
Это ж мать моей подруги Юли,
С кем я в школе начала дружить.

После школы – дёрнули на стройку,
А потом –  и след её простыл.
Эту Юльку, Юльку-комсомолку,
Школьный коллектив всегда любил.
Смелая, весёлая, прямая – 
Юля нам примером всем была.
А старушка молвила, вздыхая:
–  На Кавказе дочка умерла.
Нет, не умерла. Она… погибла.
Воевать поехала туда.
Так, с тех пор я духом и поникла,
Не живу, а тороплю года.
Ты была ей лучшею подругой,
Приходила к нам частенько в дом.
Знаешь, дочь моя перед разлукой,
Часто говорила о былом.
Грустная ходила – и понятно:
На войну идти не так легко…»

А мороз крепчал довольно знатно,
Забирался в шубу глубоко.
Золотился купол в небе синем,
Каркали вороны на ветвях.
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На её платке пушился иней,
На бровях лежал, на волосах.
А глаза старушки засияли,
Вспоминая с дочкою года…
Мы с ней долго Юльку вспоминали – 
Так, как никого и никогда.
Вот уж вправду, жизнь – она, как жребий:
Выпадает решка иль орёл.
Зажигались звёзды в тёмном небе,
У луны светился ореол.
Мне же было нестерпимо горько
Оттого, что Юльки больше нет.
Почему смертей на свете столько,
Что считать – не сосчитать вовек?!
Почему нелепо гибнут люди,
Сколько войн, несущих массу бед?
И покоя на земле не будет
Ни сейчас, ни через сотни лет. 

***

Ты помнишь дождливую прошлую осень, 
Что ветками в окна упрямо стучала?
И небо тогда позабыло про просинь,
Дожди шли и шли без конца и начала.

В озябшем саду беспокойные птицы
Всё ждали, когда прекратится ненастье, 
Чтоб утром, а может, под вечер пуститься
В большой перелёт за нечаянным счастьем.

И вот наступило такое затишье.
Взволнованно птицы взмахнули крылами,
И долго потом нам с тобой было слышно
Прощанье пернатых с родными полями.

А ночью на сад, опустевший и мокрый,
Обрушился вдруг ураган небывалый.
И в доме разбились какие-то окна,
Ломались деревья и громко стонали. 

То было похоже на предупрежденье,
Что всё в этом мире и шатко, и зыбко!
… Я помню ту ночь: ураган, воскресенье, 
И рвущее душу рыдание скрипки.

Коллегам по перу

С годами и мудрей, и зорче взгляд,
А звуки лиры – сдержаннее, глуше.
Глаза не так, как в юности, горят,
Но сердце – лучше видит, слышит лучше.

Не так уж резво рвёмся за порог,
И радует порой любая малость.
Но рано подводить ещё итог,
Ведь в жизни столько нам ещё осталось!

Так пусть сильней звенит души струна,
Являя миру строк неповторимость!
А то, что жизнь даётся лишь одна…   
Спасибо ей за то, что не приснилась!

***

Когда мне скажут, что пришла пора
С любовью к жизни навсегда расстаться,
Тогда расправлю два свои крыла
И стану к Солнцу с песней подниматься  
До тех высот, покуда хватит сил,
Покуда сердце не устанет биться.
Потом сложу свой веер белых крыл
И упаду на землю гордой птицей.
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Проза

Александр Андреевич 
Кущ – родился в 1949 г. в 
Москве. Окончил МВТУ 
им. Баумана. Трудовая 
деятельность была свя-
зана с вычислительной 
техникой, ветеран тру-
да. По итогам 1989 г. был 
признан лучшим по про-
фессии Министерства 
радиоэлектронной про-
мышленности СССР и 
награждён Почётным 
дипломом. Победитель и 
призёр конкурсов профес-
сионального мастерства  
Минрадиопрома СССР. 
Член  МГО СП России. На-
граждён дипломами за 
участие в конкурсах МГО 
СП России, регулярно пе-
чатается в газете «Мо-
сковский литератор». 
Участник IV Фестиваля 
славянской поэзии в Вар-
шаве в 2011 г. Лауреат 
конкурсов МГО СП России 
«Лучшая книга 2011–2013, 
2012–2014» (книги «Такая 
жизнь», «Перестал удив-
ляться плохому», «Его 
Величество Случай»). 

Живёт в Москве.

Александр КУЩ 

Конкурс «Супердедушка».  
Взгляд изнутри

Вот уже несколько лет в Москве проводятся 
конкурсы «Супербабушка» и «Супердедушка» 
для лиц, достигших пенсионного возраста, име-
ющих детей, внуков и ведущих активный образ 
жизни. 

Не избежал участия в этом мероприятии и я. 
Но в 2017 году что-то сорвалось, и обошлось без 
моего присутствия, хотя все бумаги были подго-
товлены. Я не был расстроен, т.к. всё, что ни дела-
ется – всё делается к лучшему. Во всяком случае, 
лето прошло спокойно, и мы с женой в сентябре 
без помех отдохнули в Геленджике. Весной 2018 
года карусель с конкурсом завертелась с новой 
силой. Сначала потребовалось заполнить анкету 
участника в своём ЦСО, получить «одобрямс», за-
тем пройти отборочный этап на уровне 17 районов 
нашего округа в СВАО, а потом лучшие 9 человек 
боролись за право представлять округ на «первен-
стве» Москвы в августе.

Учитывая, что все мы были уже «60+», повида-
ли и пережили в жизни всякое, мандража практи-
чески не было, тем более что каждый был, как гово-
рится, «хорош» в своём деле. Ведь выйдя на пенсию, 
многие смогли заняться делами, которым не уда-
лось уделить достаточно времени в молодости. При-
чём это не зависело от полученного образования и 
специальности, поэтому люди с нерастраченной 
жизненной энергией с удовольствием окунулись в 
эту новую жизнь. Среди нас были учёные, бывшие 
спортсмены, отставные офицеры и рабочие. Равны 
мы были только в одном – возраст «60+».

Самое интересное, что двоих из этой пёстрой 
компании я давно уже знал. С одним мы часто 
встречались на окружных ветеранских соревно-
ваниях по настольному теннису, а с другим уча-
ствовали в различных волонтёрских концертах, 
где он прекрасно танцевал не только сам, но и ста-
вил хореографические номера в СВАО. Поэтому я 
повторяю, что никакого внутреннего напряжения 
у меня не было. 

Итак, после первого этапа нас осталось 9 человек. Каждый готовил обяза-
тельную программу – небольшой рассказ о себе и, соответственно, само вы-
ступление. Фактически за 8-10 минут нужно было вкратце описать свой жиз-
ненный путь, а затем обаять конкурсную комиссию имеющимися талантами. 
И каждый старался, как мог, тем более что в зале ДК им. А.В. Луначарского 
находились зрители из групп поддержки и приглашённые участницы про-
шедшего несколькими днями ранее конкурса «Супербабушка».

Я с удовольствием смотрел программы своих «собратьев по оружию», 
т.к. это действительно было очень интересно. По ходу дела удалось перезна-
комиться со всеми участниками, и тут… Я давно знал, что существует Его 
Величество Случай (ЕВС), но чтобы так ярко он проявился в этот раз, даже 
и не мог себе представить. В нашем округе проживает 1  415  000 человек, 
т.е. фактически население города-миллионника. И вот на конкурсе за раз-
говорами я знакомлюсь с двумя людьми, с которыми в условиях такого «му-
равейника» встретиться было совершенно невозможно. Когда я услышал 
фамилию одного из них, то сразу понял – это ЕВС. Его звали Марк Никола-
евич Эпштейн. Молодому поколению эта фамилия практически ничего не 
говорит, но во времена моей юности по популярности она не очень уступала 
знаменитым Тарасову и Чернышову, которые возглавляли сборную Совет-
ского Союза по хоккею с шайбой и соответственно спортивные клубы ЦСКА 
и московское «Динамо». Ведь отец Марка был знаменитым тренером хок-
кейной команды «Химик» из Воскресенска на протяжении 20 лет и воспи-
тал немало хоккейных звёзд, вошедших в состав сборной Советского Союза. 
А руководство команды ЦСКА постоянно забирало наиболее талантливых 
игроков «Химика», призывая их в армию. Естественно, что потом они оста-
вались в рядах армейской команды. 

Марк оказался весёлым и общительным человеком, с которым было легко 
и приятно общаться. Разговор на спортивные темы быстро перешёл на хок-
кей, и тут меня ждал сюрприз. В нашем дворе жил Володя Мигунько, кото-
рый был на 2 года старше меня. Учились мы в одной школе – сначала в 405-й, 
а после её закрытия в 632-й. Он начинал играть в хоккей в московском «Ло-
комотиве» вместе в Евгением Зиминым, а затем стал защитником «Спарта-
ка», дважды становился чемпионом Советского Союза и выигрывал вместе с 
командой два раза Кубок СССР. А Марк, оказывается, его знал, так что нам 
было о чём поговорить. 

Выступал Эпштейн в узбекском халате, в тюбетейке с весёлой миниатю-
рой. Зайдя в предоставленное нам помещение и увидев его в столь необычном 
наряде, я не смог удержаться и поприветствовал уважаемого аксакала не-
сколькими фразами на узбекском языке. Марк грустно посмотрел на меня и 
произнёс: «Ну, вот, ещё один юморист». А после своего выступления он рас-
сказал историю, связанную с этим необычным нарядом.

Во время экскурсионной поездки в Узбекистан Марк на память купил 
себе национальный наряд. Народ над ним подшучивал, но покупка неожидан-
но пригодилась ему во время возвращения домой, ведь возвращались они в 
Москву уже в октябре, а это вам не Ташкент, где ещё в ноябре можно ходить 
в рубашке. Недолго думая, Марк надевает халат и тюбетейку и встаёт в боль-
шую очередь на такси. По его расчётам, стоять предстояло долго. Но вдруг 
перед ним резко останавливается машина, и приветливый водитель пред-
лагает подвезти «уважаемого аксакала» в нужное место. И свой шанс Марк 
не упустил. А водитель «купился» на внешний антураж пассажира, видимо, 
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всерьёз приняв его за жителя знойного Узбекистана и решив сорвать с него 
хорошие деньги. 

Интереснее всего оказался промежуток времени, когда жюри конкурса 
подводило итоги и выявляло победителя. Здесь все уже расслабились и нача-
ли дурачиться по полной программе, невзирая на заслуги и регалии. Каждый 
старался рассказать что-то необычное или весёлое, и трудно было поверить, 
что это «отрываются» не подростки, а взрослые дядьки с богатым жизненным 
опытом, но не утратившие своего внутреннего запала и любви к различным 
розыгрышам.

Будущий «Супердед» СВАО Николай Иванович Рязанцев начал расска-
зывать, как в 64 года потерял в уличной драке передний зуб, и даже показал 
в телефоне, как он выглядел после этого происшествия. Понятно, что другим 
тоже не хотелось ударить в грязь лицом, и рассказы сыпались как из рога 
изобилия, показывая, что действительно после «60+» жизнь только начина-
ется.

Лишь один участник скромно сидел в стороне, ничем не выделяясь. Когда 
Иваныч вовсю развернулся в своём рассказе, тот неожиданно тихо произнёс: 
«Всё это фигня, ребята. Я вот в 67 лет сына родил». Все моментально замолча-
ли, переваривая неожиданную информацию. Насладившись произведённым 
эффектом, «молодой» отец добавил, что сыну уже 17 лет, и показал фотогра-
фию. Тут мы вообще прикусили языки, сразу сообразив, кто тут настоящий 
герой. А герой оказался доктором технических наук, профессором и никак не 
выглядел на свои 84 года. 

Ещё на первом этапе конкурса мне очень понравилось напористое, весё-
лое и слегка «хулиганское» выступление Николая Ивановича Рязанцева из 
Марьиной Рощи, и я решил познакомиться с ним поближе. Внутренний голос 
меня не обманул. Мы с ним оказались «одной крови», закончив одно и то же 
училище – МВТУ имени Н.Э. Баумана. Только он дневное отделение, а я ве-
чернее.

Я вообще люблю весёлых и находчивых людей, а «дед Колян», как он себя 
отрекомендовал на сцене, поразил публику не только своим артистизмом, 
но и мастерским владением топором (на слайдах) в своём саду. После тако-
го выступления женская часть аудитории просто завалила его заявками по 
расчистке собственных садов и огородов, на что «дед Колян» бодро ответил: 
«Всегда готов!».

Видимо, этот тонкий, хорошо рассчитанный тактический ход настолько 
поразил жюри, основу которого составляли женщины, что по итогам высту-
плений именно Николай Иванович вполне заслуженно стал «Супердедом» 
СВАО со всеми вытекающими обстоятельствами: неожиданно свалившейся 
славой, многочисленными выступлениями и большим количеством поклон-
ниц. А я только порадовался, что студенческое КВНовское прошлое так при-
годилось ему в этой нелёгкой, но такой интересной борьбе. Ведь после его вы-
ступления я начал вспоминать соревнование КВНовских команд различных 
факультетов, которые проходили в нашем ДК. И это было очень увлекатель-
ное зрелище. 

Небольшое отступление. В конце 60-х и начале 70-х годов прошлого сто-
летия лидирующее положение занимала команда КВН из МИСИ (Москов-
ского инженерно-строительного института). Во время их выступлений народ 
невозможно было оторвать от экранов телевизоров. А шутки студентов мо-
ментально расходились по стране. И можете представить себе моё изумление, 

когда в августе 1968 года я оказался в одном доме отдыха под Хостой вместе 
с Марком Спиваком из этой самой команды. И не просто оказался, а 20 дней 
жил вместе с ним в одной палате. Всё это время дом отдыха буквально стоял 
«на ушах» от шуток Марека. И ещё одно проявление Его Величества Случая. 
Третьим отдыхающим был мой школьный товарищ, Виктор, а четвёртым – 
студент 2-го курса МВТУ им. Баумана Сергей. Поэтому те 20 дней у нас про-
летели незаметно и весело.

Когда мне пришла идея написать рассказ про этот необычный конкурс, то 
я решил посмотреть гороскоп Николая Ивановича. И тогда мне многое стало 
понятно. Ведь он родился в год Красной Огненной Собаки по восточному ка-
лендарю, которую отличают сильный характер и воля в достижении постав-
ленных целей. Развитое воображение позволяет Собаке стихии огня удачно 
реализовывать себя в творчестве. Это надёжный знак с преимуществом ини-
циативы. Основным качеством знака Собаки является честность. Благород-
ство и верность принципам, людям, делу, а также лояльность к недостаткам 
других людей отличают этот знак. Среди знаменитых людей России носите-
лями этого знака являются Александр Васильевич Суворов, Анатолий Папа-
нов, Алиса Фрейндлих.

И когда я собрал в одну кучу всю эту информацию, то понял происходя-
щие события. Ведь после Окончания МВТУ им. Баумана Николай Иванович 
долгое время служил в Погранвойсках, окончил академию ФСБ, а после вы-
хода в отставку много лет работал в коммерческом отделе аэропорта Шереме-
тьево. И вот теперь настал черёд проявить снова свои артистические таланты. 

И хотя наш лесоруб и правдолюб «дед Колян» на первенстве Москвы не 
вошёл в число призёров, я буду с удовольствием и дальше за него болеть на 
выступлениях различного уровня. Ведь нам обязательно надо выполнить 
программу долголетия «80+», чтобы в 2030 году в добром здравии и ясном уме 
отпраздновать 200-летие нашего легендарного училища. И я уверен, что мно-
гие ветераны с большим удовольствием присоединятся к нам.
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Поэзия Валентин ЛУШИН 

Валентин Владимирович Лушин – родился в 
1950 г. в Узбекистане. Окончил военное училище в Таш-
кенте. Посвятил военной службе около 30 лет. Начав 
службу лейтенантом пехоты, в запас ушёл в звании 
полковника ФСБ. Автор четырёх книг стихотворе-
ний. В творчестве обращается как к любовной, так и 
к гражданской лирике. 

Живёт в Москве.

«Промчались кипучие годы...»

О русском вопросе

Когда народ расколют на обломки,
То и тогда величия его
В истории не посрамят потомки.
Но мы ещё посмотрим кто кого!

Но продолжают жалкие попытки 
Нас погрузить в сплошное забытьё
Те, у кого имущества в избытке,
Вполне благополучное житьё.

Народ – громада! Обрати вниманье –
Страны не просто в сумме большинство,
Костяк, основа, мощь образованья,
Высокое природы естество!

Обрушите его, но этот вал
Снесёт любые жалкие строенья,
Как мудрецов ничтожные сомненья
Небесный рок не раз разоблачал.

Теперь в «верхах» вращаясь по орбите,
Себя в особый помещая стих,
Вы, дорогие, русских берегите – 
И сами сохранитесь возле них!

Кубе – 60!

Промчались кипучие годы,
От прошлого мир заслонив,
Но всё-таки Остров Свободы
Свободен, доволен и жив!

Для мира заметная веха –
Такие примеры важны!
А янки, по мненью Генсека,
Ежа получили в штаны!

А ёжик в штанишках колючий.
С ним так неудобно шагать
Тому, кто богатый, могучий,
Имеет великую рать.

Не только по силе солдата,
По воле народа земли
При помощи русского брата
Кубинцы страну сберегли.

Из мира колоний шагнули.
Не сбылся коварный прогноз,
Банкирам большущую дулю
Подсунули прямо под нос!

В сплошном океане товаров
Скрывается гнусная суть.
Фидель, Сmенфуэгос, Гевара
Иной обозначили путь.

Не только в явленьи свободы
Для прочих большущий вопрос.
В десятке счастливых народов
Кубинцы, по мнению ВОЗ!

Ф.И. Тютчев

«Люблю грозу в начале мая!..»
Как звезданёт, так нет сарая! –
Так сочинил о нём народ
Полувесёлый анекдот.

Поэт и сам беспечно-весел.
Шутил частенько на балах.
Он был приятен в высшем свете,
Да и в обыденных делах.
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Ему всегда недоставало
Вокруг природной красоты.
Одной жены бывало мало,
Как и единственной мечты.

Хотя восторженные крики
Без напряженья находил,
Он не считал себя великим.
Беспечно тексты не хранил.

Немного их потом осталось,
И в этом есть большая жалость.
Но то, что можем почитать,
Не может нас не восхищать!

О доме родном

Я рос под солнцем юга,
Хотя не азиат.
Была моей подругой
Узбечка Патимат.

Славяне, турки, греки –
Кишлак и махалля…
Но больше всех узбеки –
Ведь это их земля.

Наш домик незаметный
На краешке села,
На злобу безответный
Природа припасла.

Но славен русским бытом:
Печурка, погребок,
И банька, и корыто,
И с кашей чугунок…

С великими трудами
Подрос фруктовый сад.
С прозрачными кистями
Поднялся виноград.

Родни довольно много
Нам удалось найти.
Их привела дорога
По разному пути.

Да, мир тот был чудесен,
И жил в сердцах огонь
В обилье русских песен
И плясок под гармонь!

Но вдруг прорвались к власти
Безумные вожди.
Что им людские страсти?
Им люди как дожди…

Под мнимую свободу
(Как мутный плеск воды)
Остались меж народов
Кровавые следы.
 
Пошли кругом сраженья,
А власть не дула в ус.
Без всякого сомненья 
Обрушила Союз!

Но безобразных сценок
Мы не были виной,
Хоть продан за бесценок
Уютный дом родной.

Об этом боль и жалость
Я в памяти храню.
Всё было, но осталось
Теперь в чужом краю!

И.А. Крылов

Я с детства с баснями знаком:
Читал, смотрел и слушал.
Они приятным ветерком
Мою ласкали душу!

Там тёплый юмор лёгких строк –
Народное гулянье.
Крылов один такого смог
Достигнуть состоянья!

Там звери, птицы вроде нас –
Умны, чудаковаты.
Но это был народный глас –
Веселие без платы!
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Крылов и сам был чудаком.
Чудил в быту безмерно!
Он был огромным мужиком.
А в творчестве примерным.

Для всех он дедушка Крылов,
Кто мудр, находчив, ясен.
Дошёл из глубины веков
Поток великих басен! 

 

Памяти капитана 2-го ранга,  
поэта Валентина Ковалёва

Стихи читали мы в начале,
В последний провожая путь.
Поэт умерший не печален,
Но снисходителен чуть-чуть.

По жизни шёл походкой твёрдой,
Держа геройство про запас.
Морской мундир, как раньше гордо,
Одел теперь в последний раз,

Прощаться с близкими непросто,
Как и непросто рядом жить.
Перед последним скорбным тостом
Успели мы поговорить.

Каков он был зимой и летом
На протяженье долгих лет?
Средь нашей братии поэтов
Дерзал особенный поэт!

За сочиненье лучших песен,
Быть может, уготован рай.
Он был умён, к тому же весел,
А также добрый через край!

В воспоминаньях нет нагрузки…
Закончился недолгий век.
Он был простой, обычный, русский,
Прекрасный русский человек!

С. Есенин и заграница

Недолго пробыл за границей
Без своего такая грусть…
Мелькая перелётной птицей,
Он вспоминал родную Русь!

Как дорог мир рязанских песен,
Такой любимый и простой!
А мир чужой неинтересен.
Он ненадёжный и пустой.

Россия – русская деревня.
Крестьяне – суть её и кровь!
В ней очаги культуры древней,
Её вселенская любовь!

Как в резервации индеец
С душою полную тоской…
Он был отнюдь не европеец
К тому ж совсем не городской.

Вернулся быстро измождённый,
Чтобы поспешно догореть.
Самой судьбою принуждённый
В родных просторах умереть.

Частенько власть меняет лики
(Подчас народа не спросив)…
Есенин наш поэт великий
Крестьянской, подлинной Руси!

30 лет без Афгана

30 лет без Афгана,
Только память жива.
И солдатские раны
Не пустые слова!

Стали гладкими шрамы.
Песни долго живут.
Ценят жёны и мамы
Вечный воинский труд!

Есть высокая плата
Сохранять тишину.
Но поверь, не солдаты
Начинают войну!
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Марат ВАЛЕЕВ

Борода

–Ну ладно, мужики, я пошёл, а то жена уже, 
наверное, по…потеряла меня…

Андрей Потапов с трудом встал с продавлен-
ного кресла. Кресло это, а также ещё старый ди-
ван, притулившийся к плохо оштукатуренной 
стенке с рядами самодельных полок, заваленных 
всяческими запчастями, инструментами и ещё 
каким-то железным хламом, находились в про-
сторном тёплом гараже соседа и приятеля Ан-
дрея, Серёги Шелудько.

– Да ну, ты чего, Андрюха! Посиди ещё, вон 
водки у нас сколько! Ты чего?

Серёга приподнял со стола семисотграммовую 
бутылку водки, не опорожнённую ещё и наполо-
вину, поболтал ею в воздухе. Водка ласково буль-
кнула за толстым прозрачным стеклом. Ещё одна 
такая, только пустая, бутылка валялась под ни-
зеньким колченогим столом, больше похожим на 
лавку, и время от времени с тихим звоном перека-
тывалась по деревянному полу, когда её задевали 
ногами.

Сам Сергей сидел на диване, радом примо-
стился ещё один мужик – коллега Серёги по ра-
боте в автомастерской с редким ныне именем Ни-
кодим. Мужики были уже крепко пьяны, но, похо-
же, расходиться по домам не собирались, так как 
праздновали получение зарплаты. Андрей Пота-
пов свою получку, вернее, остатки её, отдал своей 
жене ещё несколько дней назад. Сам он работал 
совсем в другом месте – был охранником в про-
дуктовом магазине.

В гараж этот Андрей попал не за тем, чтобы 
напиться – Шелудько уже давно обещал ему при-
таранить с работы пару флаконов уайт-спирта 
(вернее – спирита, но все мужики произносят на-
звание этого химиката именно как спирт, как им 
привычнее), которого в их мастерской было, по 
словам Серёги, «хоть ж…й ешь!».

А этот уайт-спирт, в свою очередь, Андрей 
обещал тестю, жившему в деревне Опухлинка, за 
тридцать километров от областного центра. Тестю 

же эта фигня нужна была как растворитель – он собирался не то что-то кра-
сить, не то, наоборот, смывать краску.

По словам тестя, в их единственном опухлинском магазине этого уайт-
спирта отродясь не было, вот он и попросил зятя в недавнем телефонном раз-
говоре достать его в городе. А когда Андрей, в свою очередь, обмолвился Се-
рёге о просьбе тестя и пожаловался, что никак не может выбрать времени, 
чтобы сходить в какой-нибудь хозяйственный магазин и купить наконец этот 
вонючий уайт-спирт и отвезти при случае в Опухлинку, Серёга и сказал, что 
не надо никуда ходить и тратиться: он притащит пару флаконов с работы.

И вот сегодня вечером он позвонил Андрею из своего гаража и попросил 
его прийти и забрать уайт-спирт (мы не случайно столько внимания уделя-
ем этому растворителю, так как ему предстоит сыграть в нашем рассказе не-
маловажную роль). 

Андрей заикнулся было, чтобы сосед приволок флаконы к себе домой, а он 
потом зайдёт и заберёт. Но Серёга и слышать не хотел.

– Приходи в гараж, и всё тут! – орал он в трубку (и менее громко – на тот 
случай, если жена Андрея рядом: «У нас тут есть!»).

Гаражный массив был всего в паре сотен метров от хрущёвки, в которой 
проживали друзья, и Андрей, несмотря на недовольство жены, решил-таки 
сам сходить и забрать у Серёги уайт-спирт. Ну и заодно составить ненадолго 
компанию Серёге.

Хотел посидеть с часок, а вышло – четыре часа проторчал с мужиками 
в этом прокуренном насквозь гараже! И когда собрался наконец уйти домой 
и включил отрубленный – чтобы жена не доставала, – мобильник, увидел с 
десяток пропущенных от неё звонков. Ага, Верка таки потеряла его и злится! 
И как бы в подтверждение этой глубокой мысли, телефон тут же задилинь-
кал.

– Ну? – буркнул в трубку Андрей.
– Ты где шляешься? – закричала жена. – Звоню тебе, звоню… Зачем теле-

фон отключил?
– Затем, – неопределённо сказал Андрей. – И…иду уже, иду, не ори только!
С женой у него обычно разговор был короткий: чуть что – посылал её 

куда подальше. И шла обиженно, и возвращалась снова. Любила она его, что 
ли? А вот Андрей не мог сказать, любил ли он свою жену, с которой прожил 
вот уже… вот уже тринадцать лет, и которая родила ему дочь Тайку. Он и 
женился-то «по залёту» Веры, и долго считал себя обманутым, «подловлен-
ным», что и накладывало печать неприязни на отношения с женой.

А вот дочку свою, Тайку, тютелька в тютельку «срисованную» с него, он 
точно любил, хотя так завуалированно, что Тайка порой не могла понять, есть 
ли у неё отец, или это какой-то грубый чужой мужик живёт с ними совершен-
но по непонятной причине.

– Ну, так иди давай, – раздражённо сказала уже потише Вера. – Тут с 
дочкой такое случилось, а он шляется непонятно где…

– Да чего там с ней могло случиться?
Андрей, хоть и был пьян, но насторожился: дочь свою он по-своему лю-

бил, и мог за неё кому угодно отвернуть голову.
– Придёшь, расскажу, – всё ещё сердито пробурчала жена. – Так ты 

идёшь?
– Иду уж, иду, – отмахнулся Андрей и захлопнул трубку. Главное, что он 

уяснил для себя – ничего особенного с Тайкой не произошло, какие-нибудь 
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школьные неприятности, не более того, иначе бы Верка тут же сообщила ему. 
Но идти всё равно пора, хватит уже трескать водку. Завтра же заступать на 
сутки.

– Ну, тогда на посошок, – согласился с его уходом Серёга, разливая вод-
ку. – А мы с Никодимом посидим, у нас тут ещё есть. Да, Никодим?

Сосед его уже клевал носом, но при последних словах Сергея проснулся 
и потянулся за своей стопкой. Андрей проглотил водку, зажевал куском кол-
басы и, пожав руки остающимся мужикам, стал боком протискиваться мимо 
Серёгиной «тойоты».

– Андрюха, а что, уайт-спирт не заберёшь?
Надо же, забыл! Андрей чертыхнулся и вернулся обратно к столу. Сергей 

уже выставил на него две светлых пластиковых бутылки с весёленькими на-
клейками и тёмными колпачками крышек. Андрей поочерёдно затолкал их в 
карманы куртки.

– Может, ещё по стопочке, а? – предложил Серёга.
– Не, не, братуха, мне х-хватит! – энергично затряс головой в вязаной ша-

почке Андрей. – Завтра ж н-на работу. Ну, спасибо тебе! Если что, тоже об… 
обращайся!

Он ещё раз пожал руку Сергею и пошёл к выходу. На улице уже стояла 
морозная туманная ночь, сквозь которую с трудом пробивался жёлтый свет 
уличных фонарей. Снег бодро поскрипывал под сапогами, редкие прохожие 
прятали носы в шарфы или прикрывали их перчатками.

Местные синоптики не обманули – ещё утром по телевизору они обеща-
ли резкое похолодание, хотя и без того было под тридцать. А сейчас, похоже, 
ломануло все сорок.

Андрей быстро дошёл до своей панельной пятиэтажки. Взвизгнула откры-
ваемая им подъездная дверь без домофона – жильцам подъезда всё ещё никак 
не удалось прийти к единому мнению, надо ли скинуться на это современное 
средство защиты от несанкционированного враждебного проникновения.

Одни считали, что надо, другие – что пусть платят те, кто боится грабите-
лей, а этим, другим, бояться нечего, у них всё равно грабить нечего. Эти «дру-
гие», в основном, пенсионеры, составляли чуть ли не большинство, и потому 
подъезд их до сих пор оставался доступным для всех. Что интересно, такая 
же ситуация была и в трёх других подъездах этой разваливающейся панель-
ки шестидесятых годов постройки по улице Энтузиастов.

И ведь правда – не было ещё случаев ограбления ни одной из квартир их 
дома. Во всяком случае, последние лет десять. Произойди обратное, может, 
тогда дело и сдвинулось бы с мёртвой точки. Грабить-то их дом не грабили, 
но подъезды со свободным доступом облюбовали алкаши и наркоманы, а в по-
следние несколько лет зимой в них гостевали бомжи.

Опять же, большинство жильцов терпимо и философски относились к их 
присутствию – дескать, от тюрьмы да от сумы не зарекайся, что надо было 
понимать так: сегодня ты благополучен, но кто знает, что завтра с тобой мо-
жет произойти, поскольку в нашей стране, где люди – пыль, всякое может 
случиться, поэтому и надо быть терпимыми к терпящим бедствие.

Но Серёга себя к этому большинству не относил, бомжей ненавидел и не-
щадно гонял их из своего подъезда. Позавчера он буквально на пинках вынес 
нестарого ещё бомжа по кличке Борода. Про него было известно, что не так 
давно был нормальным человеком, но потом у него умерла жена, детей же у 
них почему-то не было, и Борода пустился во все тяжкие.

Пропил все сбережения, всю обстановку в доме, а потом какие-то ушлые 
ребята отжали у него и квартиру-двушку в кирпично-монолитной девятиэ-
тажке, которая стояла на этой же улице Энтузаистов, но только через два 
дома.

Так Борода оказался на улице, стал грязным, вонючим, заросшим – пегая 
бородища у него вымахала с лопату, вот отсюда и кличка образовалась. В свой 
дом он ночевать не ходил: во-первых, подъезд его был оснащён домофоном. 
Во-вторых, Борода, похоже, ещё не совсем опустился и боялся, что его узнает 
кто-нибудь из соседей. Вот он и ошивался поблизости, выбрав для «перекан-
товки» от морозов эту панельку. Выгонят из одного подъезда – можно при-
лечь во втором, третьем…

Как только Андрей вошёл в подъезд, в нос ему с мороза сразу шибануло 
кислым и едким запахом. Так вонял только Борода. Ага, значит, из тех подъ-
ездов его шуганули жильцы или раньше него приземлившиеся на ночёвку 
другие бомжи – постоянной «прописки» у них тут не было, поскольку и в дру-
гих подъездах находились жёсткие мужики типа Андрея Потапова.

Борода ещё не спал, а сидел под лестницей на какой-то картонке, прижав-
шись спиной к батарее, и даже в подъездном полумраке Андрей разглядел на 
его лице страх.

 «Ага, сука, боишься! – злорадно отметил про себя Андрей. – Боишься, а 
всё равно сюда ходишь, заразу распространяешь! Блин, как же тебя отвадить 
раз и навсегда?»

– Я тебе говорил, не ходить сюда? – зло спросил Андрей, не сводя глаз с 
пытающегося встать с картонки бомжа. – Говорил?

– Я щас, щас, – лепетал Борода, упираясь грязными, почти чёрными ру-
ками в бетонный пол и вставая на карачки. Глухо зазвенела какая-то посу-
дина, отодвинутая ногой бомжа в порванном дутыше – Андрей отстранённо 
отметил про себя, что такая же небольшая кастрюлька, с нелепыми алыми 
розочками по синеватой эмали, есть и у них на кухне, Верка в ней обычно 
варит яйца. 

– Сейчас я уйду…
– Конечно, уйдёшь, – процедил Андрей, соображая на предмет, как бы 

в этот раз окончательно и навсегда отвадить Бороду от их подъезда, от их 
дома и двора. Тут старики живут беспомощные, тут дети гуляют во дворе, 
да его же дочка Тая возвращается, бывает, поздно из музыкалки. А мало ли 
чего гнездится в пропитых и отравленных мозгах этих бездомных, подзабор-
ных тварей? Вон этим летом в канализационном колодце, совсем недалеко от 
их дома, обнаружили истерзанный труп девочки-подростка. Правда, кто это 
сделал, пока не нашли. Да кто ж ещё, кроме этих вонючих скотов, потерявших 
человеческий облик и живущих, как крысы, в разных норах.

Андрей задел рукой оттопыренный карман куртки. И его внезапно осени-
ло: вот чем он навсегда отпугнёт Бородача от своего подъезда. А Бородач всё 
никак не мог выпрямиться: кряхтел, стонал, бормотал чего-то – радикулит, 
наверное, мучил бедолагу.

Андрей, не сводя ненавидящих глаз с бомжа, вытащил бутылку из карма-
на, с усилием отвернул пробку, подошёл к Бородачу вплотную и стал поли-
вать уайт-спиртом его спину, обтянутую рваной и лоснящейся от грязи боло-
ньевой курткой. Жидкость, пахнущая керосином, стекала у того со спины на 
рукава, на бесформенные штаны, и даже, кажется, на сивую лопатообразную 
бороду, которая сейчас упиралась чуть ли не в бетонный пол.
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Её спас Борода. Греясь внизу у батареи, он увидел, как за девчонкой на 
цыпочках поскакал какой-то парень, затем услышал её писк и, не медля ни 
минуты, пошаркал своими рваными дутышами туда, наверх. Он ничего такого 
не сделал. Он просто негромко сказал:

– Слышь, ты, оставь её, а то сейчас начну во все двери подряд стучать…
И насильник испугался, опустил полуообморочную Таечку на ступени и 

также, на цыпочках, как и прокрался, побежал вниз. Борода помог девочке 
прийти в себя, довёл её до квартиры, а сам спустился обратно, к батарее.

– Вот за это я его и покормила, и плед сейчас хотела отнести, – всхли-
пывая, закончила свой рассказ Вера. – Так куда же он мог уйти, на ночь-то 
глядя? Может, ты его опять выгнал, а?

– Нет его там, – упрямо повторил Андрей и заторможено стал раздеваться. 
Это что же получается? Этот недочеловек, это бомж вонючий спас его 

дочь, его кровинушку, а он его – уайт-спиртом полил, и спичкой?..
Андрей скрипнул зубами и потряс головой. Надо было бы выйти во двор, 

посмотреть, что там с Бородой. Но было уже поздно: он слышал во время рас-
сказа жены, как со двора через всегда открытую кухонную форточку – там 
они обычно оба курили, и он, и Вера, – почти одновременно прозвучали сире-
ны скорой помощи и вой милицейской машины.

Андрей прошёл в детскую – Тая уже спала, тихонько поскуливая во сне, 
как маленькая обиженная собачонка, и осторожно поцеловал её в голову.

Когда им в дверь резко и нетерпеливо позвонили, Андрей сам пошёл от-
крывать и безропотно протянул руки для наручников… 

– Ты что делаешь, а? Зачем? – испуганно забормотал Борода, повернув к 
Андрею своё заросшее по самые брови лицо. – Что ты, что ты, не надо! Я сей-
час встану и уйду. Не надо!

Но охваченный каким-то мстительным, почти кровожадным чувством, 
Андрей уже не слушал его. Он попятился от Бороды, одновременно нахлопы-
вая в карманах спички. Найдя их, он чиркнул одной спичинкой. И когда она 
вспыхнула маленьким факелом, швырнул её на пропитанную уайт-спиртом 
куртку бомжа. Куртка тут же занялась желтоватым пламенем, и языки его 
быстро расползлись по всей спине, по рукавам, по штанам, загорелась даже 
борода.

– А-а-а! – хрипло закричал бомж, приняв, наконец, вертикальное поло-
жение. – Горю! Горю!

И, беспорядочно колотя ладошками по трещавшей от огня бороде, весь 
охваченный пламенем, он как-то враскачку и согнувшись побежал к выходу, 
чуть не задев горящим рукавом прижавшегося к стене Андрея.

Хлопнула дверь, и вопли горящего Бороды стали слышаться тише. Ан-
дрей, наконец, испугался того, что сотворил, и торопливо стал подниматься по 
лестнице к себе на четвёртый этаж.

На втором этаже приоткрылась дверь одной из квартир, из неё наполови-
ну высунулась встревоженная тётка – кажется, Настасья, или Наталья Пе-
тровна, завсегдатай лавошных посиделок у подъезда.

– Что там такое, что за крики?
– Не знаю, – отрывисто сказал Потапов, продолжая в том же темпе под-

ниматься выше.
В дверях своей квартиры он столкнулся с женой. Вера, в тапочках, в на-

кинутом на плечи тёплом платке, держала в руках старенький плед.
– Куда это ты собралась, на ночь глядя? – отдуваясь, с подозрением спро-

сил Андрей.
– О, явился, не запылился, – неприязненно сказала жена. – Вниз иду, 

хочу этому... как его... Бороде плед старый подарить. Холодно же. А чем это от 
тебя воняет?

– За какие такие заслуги? – задохнулся от возмущения Андрей, пропу-
ская вопрос мимо ушей. – Чего это ты так его жалеешь, а?

– А то и жалею. Пока ты где-то водку свою лакал, он сегодня доченьку 
нашу, можно сказать, спас. Если не от смерти, то от насилия! – с расстановкой 
произнесла Вера. – Ну-ка пропусти! Схожу к нему, вернусь, и всё расскажу.

– Не ходи, его там нет, – загородил ей выход Андрей. – Картонка его там 
лежит, кастрюлька твоя стоит (теперь Андрей не сомневался – посудина 
была из их дома. Значит, эта дура ещё и покормила этого вонючего бомжа!). 
Ну, чего тут случилось, рассказывай… Блин, и на минуту вас оставить нельзя, 
обязательно во что-нибудь вляпаетесь…

И Вера рассказала. Всего пару часов назад Тайка, как обычно, возвраща-
лась из музыкальной школы. По дороге ей показалось, что за ней увязался 
какой-то взрослый дядька. Тайка прибавила шагу, и дядька тот вроде отстал. 
Он настиг её на третьем этаже. Зажал рот ладонью и потащил наверх, на пя-
тый этаж.

Неизвестно, что он дальше намеревался сделать с их двенадцатилетней 
дочерью: или затащить её лёгонькое тельце на чердак, или изнасиловать на 
последней лестничной площадке, а потом задушить. Понятно лишь, что ниче-
го хорошего Таечку не ожидало. 
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Серов Владимир Александрович – родился в Ярос-
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циальности помощник машиниста электровоза. Ра-
ботал на Северной железной дороге, на Ярославском 
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ладчик станков-автоматов и в комбинате спецоб-
служивания населения. Служба в Советской Армии 
прошла в Чехословакии. Член Союза писателей России. 
Автор книг: «Даль моих полей», «Зимующая птица», 
«Я вновь вернусь под звезды эти...» Постоянный член 
жюри поэтического конкурса памяти Константина 
Васильева, член жюри конкурса «Поэтическая весна в 
Пречистом». Печатался в газетах и журналах Ярос-
лавля, Москвы, Крыма и Ростова.

Живёт в Ярославле.

«В себе самом я строил храм...»

***
Не дойти мне до двери скрипучей.
Жалит капель безжалостный рой.
Я остался, придавленный тучей,
Посредине дороги сырой.
 
Мчит, пронзая меня колеями,
В никуда дождевая вода.
В доме, хлопая с треском дверями,
Ходит ветер туда и сюда.
 
И не ищет никто с фонарями,
И никто за окошком не ждёт.
Только хлопает ветер дверями,
Как в кладбищенский колокол бьёт.
 
Посредине лежу бездорожья.
На конях в непроглядную ночь
Прокатила по мне милость божья,
Чтоб успеть вопиющим помочь.

Дорога

Цветы горели от стыда,
Тянуло горьким ароматом.
Дорога та, что в никуда,
Назад вернулась без солдата.

И трудно в гору до села
Себя дорога поднимала.
Она солдата увела
И с ним вернуться обещала.
 
Вернулась – пыльная, одна,
От дыма чёрная, в воронках,
Надеждой светят три окна
В ночь, что мрачней, чем похоронка.
 
Где силы взять, чтоб закричать,
Забиться пылью в окна эти!
Но ей, дороге, отвечать
За всё и вся на этом свете.
 
«Не ждите сына, старики,
Не привела его, не ждите!»
И развела, как две руки,
Две колеи пустых: «Простите!»

***

В краю репья, в эдеме для крапивы,
Среди времён, свой исчерпавших срок,
Откуда эта дева, это диво?
Зачем здесь этот утренний цветок?
 
Фантазии, надеюсь, не лишённый –
Как ни стараюсь, более ни с чем
Не в силах я сейчас сравнить мадонну
Прелестную и юную совсем.
 
Но красоте вселенского порядка
В подобных неприлично жить местах.
Что здесь она – ошибка, опечатка
В небесной канцелярии листах.
 
Иль это Русь, пропахшая укропом,
В дугу согнув упругий горизонт,
Пытается, как Ной перед потопом,
Спасти свой самый нежный генофонд?
 
Пусть даже так, всё ж верится мне слабо,
Что есть на то особенный секрет.
Провинция – не женщина, а баба,
Вплетающая в косы сухоцвет.
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Живёт в Москве.

А девушка сгребает в копны сено...
Ни здесь, ни дальше в глубь на полстраны
Никто не знает бриллиантам цену,
Никто цветам не ведает цены.
 
«В Париж, в Париж! Карету ей! Карету!».
Ни что не пробудилось ото сна.
Лишь эхо прошептало: «…эту, …эту»,
И снова наступила тишина.
 
Пусть будет трижды проклята она!

***

В подсвечниках по всем углам
Коптит сырая тьма.
В себе самом я строил храм,
Но вышла вновь тюрьма.
 
И нет ошибок в чертеже,
Но всё – один итог,
И я, в который раз уже,
Воздвиг в себе острог.
 
А проще бы – построить дом
И, напиваясь в «хлам»,
Закатывать пирушки в нём!
Но я задумал храм.
 
Что выйдет – то другой вопрос.
Грань меж миров тонка,
И говорить о ней всерьёз
Не стоит. А пока...
 
Ну а пока, который год,
В себе хрустальный храм
Я строю ночи напролёт
И рушу по утрам.

Татьяна ЛЕТНЕВА

Из цикла «Признание без капли 
лжи… Поэт – поэту»

Осенний лес, земная твердынь  
и голубые озёра…

Осень, это чуть-чуть грустно всегда. Ветер 
треплет золото листьев. Смена сезонов – не ерун-
да. Приближаются холода. Вытесняют щедрость 
улыбки и лето. Лето теперь лишь звезда. ОДИНО-
КАЯ. Вдаль уходит, в печаль неглубокую. 

Тучи небесные в красках свинцовых. То ли 
Небо упало в озёра, то ли озёра влились в Небесные 
берега. Отражений удивительных блюдца. А  про-
хлада, словно беда. Всё реже балует солнышка луч. 
Скользит теплом чувств по мыслям и далям. Наме-
чает неслучившимся, словно сбежал на секунду с 
необъятных, холмистых, земельных круч и кача-
ется озорно с невесомых, пугающих туч. 

Всё чаще, и весьма зло, на облаках небесных 
ширь взбаламутит, пересыплет самолётиками – 
вертолётиками, семенами-листиками, неслышно 
шелестящими, спирально падающими, играю-
щими трепетно с дыханием уходящей осени, что 
кружатся и с нежеланием медленно опускаются 
на поверхность земную и водную. А Земля ковром 
игольчатым устлана, сверху украшает сама себя 
охрой осыпающихся щедро берёз. 

В каждом закатном вечере на берегу озёрном 
дух Жизни и Умирания, необъятности и равнове-
сия, бессмертия и познания. 

Перебирают серебристо-седыми, перламутро-
во-серыми верхушками игл только ели, да сосны 
густистые указуют, прошивают воздух лесистый 
и перетекают по масштабности простора лесного. 

Голубые озёра от движения ветра меняют 
окрас свой, то в серебро ударятся, то в гладкость 
сияющей черноты. Дождь моросящий, мельчай-
шая изморось слегка морщит, рябит поверхность 
воды. Короток вечер. А мысли долги и витиеваты. 
Кружит голову запах пожухлой травы, дым ко-
стров и истлевающей листвы. 
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Неслучайна красавица, Осень. И линуют глубинностью просинь на 
озёрной глади чернеющих вод только белые лебеди точками света, словно 
письма любви оставляют на каплях озёрных. 

Трогает уходящая Осень, грустная Осень, тихой, кажущейся спокойной 
рассудительностью, мудростью… верно, не весна она…

Ну, так что ж, что одна… безнадежно опять влюблена? просят же, полюби 
себя, уходящая Осень, и свою иную проседь житья, в ней же столько прожи-
тых вёсен… вот только ветер несносен, слишком торопит… но, скользя, всё ж 
не смеет снести навсегда вдохновения перья – продолженье надежд от всех 
строк подмастерья.

Земная Твердынь… Псковская область… Запах судьбы, как полынь… 
Известковость пустынь… Пропитана щедро солдатской кровью и исто-
рией вековых крепостных и церковных Святынь. Полита слезами, как 
дождями, и пронизана болью людской. И склонили монументы изваяни-
ем серебряной краски непокрытую голову памяти незабытой реальности 
войн. 

Всем погибшим за Отечество – вечный поклон. 
И контрастом ярчайшим – Природа, величием, красотой и объёмом сво-

боды, неизбежности наготой. И Земля, как оплот, Смерти вечной, пожирания 
плод и текучести Жизни несгибаемый возрождения плот.

Октябрь, 2016. Псковская область, Опухлики, Чижевщина, Стуколово,  
Изборск, Печоры, Михайловское, Тригорское, Пушкинские горы. 

А в Питере фонтаны

А в Питере фонтаны… и маслянистый бархат тяжёлых, чёрных вод 
Невы… и ночи белые… и настроение, мурашками по коже, фонтанит радугой 
туманной грусти, вкрапляясь влагою прохлады… фантазией игры, капелью 
брызг вдруг звонко перетекая в Любовь к фонтанам.

Она так удивительна, но странна… Особенно, когда на измороси дней и 
днём, и ночью монотонят размытой акварелью мелодии нервущихся дождей. 

Фонтаны Питера и Петергофа… они на карте мира соразмерностью, как 
кроха, но проникают безгранично холодящей влагой и несравненностью вос-
торга.

Ещё, поверь… Нет ничего прекраснее черты прибрежных набережных… 
у вод Невы, Фонтанки, Мойки, Малой Невки… возможностью всё по прямой 
вдруг охватить пристрастным взглядом, в себя вбирая дух столетий, архи-
тектуры и творений Растрелли, Росси… 

О, Питер! сердца завоевал музеем металлических, стальных оков, непо-
вторимой чередой… возможно ли считать, перебирать, как чётки?.. браслеты 
несменного соединенья двух берегов… таких устойчивых и чётких… непре-
взойдённых Питерских мостов. 

Мост Львов, и Аничков, Египетский и Поцелуев, Дворцовый, Троицкий, 
Литейный… перечислять устанешь… их больше пятисот! незыблемым молча-
нием вошли, как стрелами, иконой семистрельной, в суть вечности железно-
каменных красот, как в сердцевину цели. Недаром все свидания на стрелке…

Такое не забыть и не стереть, не смыть. Здесь символично всё! Не быть 
Неве на мели… 

А острова… их сорок два… Васильевский и Декабристов, Крестовский, 
Петроградский и Елагин... реальностью, как вымыслом мечты, из вод болот-
ных Питер поднимают…

Но… зачем фонтаны в долгие дожди?
За тем, что перемена настроений, так тесно связана с дождём! То есть 

он, то хмурится свинцовой тучей. То плотною стеной сливает влагу полосой 
стальной. То сквозь туман, завесу запотевших окон одарит вдруг мерцани-
ем лампады… Казанской Богородицы в ночи… и силой её негаснущей свечи, 
что бродит тенью Петербуржской Ксении, слезами вод, как кровью дел, люд-
ских… 

Вода везде… у ног, на берегу Невы, в душе и в Небе, в настроении! И в 
ожерельности ввысь рвущихся фонтанов! 

Могу теперь опять сказать, что Питеру и не было, и нет забвенья! 
Вода… металл… в несокрушимом переплетении двух полюсов, двух ка-

честв и фактуры.
И цвет, серо-мышиный, дымчатый и пепельный, лучше всего врастает и 

вливается прозрачностью и музыкой дождя. И Летний сад из кружев кузне-
цов, узорами железа несёт в себе энергию отцов, творцов, поэтов, несменным 
духом творческого единенья, нетленную Любовь веков. 

Как думаешь, кто смог бы… весь мир религий вдруг собрать на Невском? 
Свои следы церковных устремлений хранят там уголки уединенья. Да, Бог 
един! Когда ОН СМОТРИТ В МИР ИЗ ПИТЕРА ГЛАЗАМИ… и оборонной 
мощью творения Петра. 

Одна у нас мечта… одна… жить! и продолжить, укрепляя новаторство и 
память ГОСУДАРЯ.

А в Питере фонтаны… и маслянистый бархат тяжёлых, чёрных вод 
Невы… и ночи белые… по венам входят, словно реки, и настоящим, обновлён-
ным прошлым, втекают прямо в сердце… 

А Чехов памятью с Небес...

Звенигород. Памятью-любовью к Антону Павловичу Чехову...

Лента Москва-реки глазастей всех… бежит и видит, как пристань цепля-
ется за берег. Вот мостик, где соединения замки влюблённых именами зам-
кнулись и ожидание в молчании хранят. А осень слушает, дыханием листвы 
трепещет, шелестит, перебирает вдохи ветром, словно листает страницы че-
ховских рассказов. 

«Звени, Звенигород, звени!» 
Безмолвием разлейся, простором и золотыми куполами переливайся в 

охру, в шёпот листьев. Какое бабье лето! Какая осень! И время собирать при-
роды урожай. Как тонкий яблок аромат густую свежесть источает, антоновки 
бока янтарят, благодарят не только вкусом кисло-сладко-сочным, но летних 
дней теплом и солнечных лучей – воспоминаний.

Чем глубже восприятие, тем недоступнее касанья. И ощущения барьер-
ностью запрета вмиг заострили чувства. 

Не прикасаясь… Пить поцелуи… «Взмахом ресниц, искры глаз приглу-
шая, игры и робость… Трепет волненья, спрятать в себя глубоко. Сладкая 
тайна. Пить поцелуи. Счастье… Взглядом и вздохом, не прикасаясь…»
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Когда-то написалось, а острием сегодня притронулось опять…
Просёлочной неспешно иду дорожкой. К себе иль от себя? По сбившейся в 

тропинку дуновеньем ветра из влажных, налипших пунктирами – намётками 
разбросанной мечте – листвой упавшей – по тишине и буйству осенних кра-
сок разбуженных желаний.

Крутой откос… и памятью – напоминаньем слова коснулись снова сердца. 
Да, здесь, вписавшийся в пейзаж историей «Обрыв Любви»… несоответстви-
ем сословий. 

И сердца, и поступков жар. Из вечности печаль любви, разъединённой. Но 
отчего не радость помнится, беда? И неужели было так всегда? По всей земле 
разбросаны, как семена – преодоления страданий.

А Чехов памятью с Небес! сидит в Звенигороде рядом с липой. На камен-
ной скамейке. Собачка рядом. Живой! В прохладном камне! В кратком рас-
сказе – главный! И памятью народной, вековой он будоражит воздух. В Рос-
сии его отзвук. Он тростью камня словно пишет снова по судьбе. Короткими, 
пронзающими смыслом и между строк несказанным и сказанным… души 
переживаньем, такими точными и тихими словами, незримо оставаясь в них, 
скрываясь светотенью в листьях цветастой осени мятежной, на вид такой 
спокойной, нежной… Кто это знает, тот строки в листьях собирает, чтобы на 
белую бумагу их перенести…

«Звени, Звенигород, звени!»
 

P.S. «Звени, Звенигород, звени» – строка из песни Сергея Косточко.

Сто часов счастья, или Не отрекаются, любя…

 Памяти Вероники Тушновой и Александра Яшина

Бог возлагает тяжесть испытанья на плечи лишь тому, кто вынесет стра-
данье. Уравновесить боль? О, бескорыстие – Любовь! Когда судьба безжа-
лостно стреножит, когда ни красота и ни талант уж не поможет, нить испыта-
ний и забот притянет тот, кто преданности, верности обет возьмёт. Душа люб-
ви стихами говорит, и радость, слёзы, искренность – её дыхание! Где лжи, 
обмана и на йоту не найти. Страдание и радость. По жизни, по судьбе. Везде. 
Признание. Письмо любви тысячелетием вперёд – в пути! Ему влюблённости 
свершением и «сумасшедшинкой» расти. Его лишь любящим найти! И ожи-
дание в них вечное!

Два имени, две звёздочки, судьбы две, словно лодочки. Друг к другу – 
притяжением по глади Неба-озера взаимностью скользят. Без вёсел – душа-
ми, стремленьем обоюдности. Слились часами хрупкости из счастия обретён-
ного. Настойчиво и тайно. Оно лишь на Земле живёт случайно – неслучайно! 
Но душами и в Небесах переплетается, летит через года, века и расстояния.

По вздоху, по искриночке, лоскутику, заплаточке, по капельке, по льди-
ночке. Голубоглазой змейкою, цветами нитевидными, слезинкой – предыха-
нием, невидимым старанием. Слетают обоюдностью. Как птицы перелётные. 
Из сердца к сердцу чуткому, зовутся Верониками, зовутся Александрами, 
всегда на страже рядышком, защитниками мудрыми. Влюблённым возда-
яние. Раз на Земле не сдюжилось, запуталось, замучалось, Любовью лишь 
оправдано их обретенье тайное. Нетленностью мгновения берёзы помнят 

встречи те, закутал лес слияние от глаз чужих и мнения и прячет от поспеш-
ности людского осуждения. 

Сближение судьбы распишется в них будущим, слетит вновь вдохнове-
нием, не только повторением… дождём ли, снегом… ветром ли… и Нежность 
вдруг забрезжится, и прошлое привидится и не сотрётся, сбудется. Сверше-
нием Надежд. Душа лишь чудом поиска живёт, летит и трудится.

Сердца сойдутся встречностью и по дорожкам Млечности вернутся свет-
лой памятью… кометами, щитами ли, цветами, самоцветами, защитниками 
точности... с имён корзины Вечности прольют жемчужин россыпи… словами 
душ несметными… созвездиями звёздными… 

И жар Любви посеется, ветром мечты развеется, ответностью согреется, 
теплом надежд поднимется… и оживёт предание, той жаждой ожидания, где 
истинным свершением Любовь с Любовью встретится!

Таинственная птица, Белла... 
(10 апреля День рождения Беллы Ахмадулиной...)

Вздёрнутый нос, прямая чёлка… Словами вышивает длинно, тонко… Ви-
тиеватой гладью, коснувшись белого листа и кончиком шатенной пряди, за-
думчивою грустью нараспев и с капелькой досады… А подбородок – трампли-
ном – к Солнцу… Не останавливай, не надо!

На миг всего – присела на оконце, с него взлетать – дыханием, как с дон-
ца, перетекать гортанно, смаковать слогами и вкусом жемчуга – словами. Как 
веер, крылья собрала, созвучием втекла душою в душу... Послушай…

Неспешно, казалось бы, несмело, стихи читает тихо, как поёт… Таинствен-
ная птица, Белла… Глаза полуоткрыты, незримая душа Любовью не забыта… 
Нежданностью сразила, теплом – прохладой, как дуновеньем… чувства осту-
дила, как каплями дождя… воспоминанием омыла, скользя по сердцу, вновь 
раздумием присела, неравнодушием задела, и прикоснуться вдохновением 
успела, стряхнув тоску, вспорхнула… полетела!

А с ней и в ней – 20-й век – эпоха! И женственность, и тайна. И благо-
склонность Бога.  Таинственная птица, Белла, нежнейшей памятью с Небес 
слетела…

Признание без капли лжи…

Поэту, прозаику, переводчику, бесконечному лирику,  
философу с детской душой… Кириллу Ковальджи.

«Падаешь в пропасть? Переверни картинку. Лети!» 
Кирилл Ковальджи

Влюбиться, так просто, влюбиться… Открыть книгу лирики – и это слу-
чится… Венок сонетов «Круги спирали», что нет Любви, всё врали, врали… 
Летят слова – остроконечные стрижи – стихи неподражаемы – Кирилла Ко-
вальджи. Как по ступеням входить в родник его души… всё выше, выше… Ты 
детство, слышишь? И «Зёрна» собирать крупицами восторга, крылатой снова 
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стать и обрести мечту… Бумажным голубем лететь… к нему, как он к нам – 
«до востребования» – прямейшим попаданием – к сердцу… О, как же мир его 
велик! «Молчанья крик»?! Влюблённый в жизнь и «вечный ученик»… И пить 
его «поэзии ромашковый настой», того, «кто по канату ходит вниз головой»… 
«Поэт неизлечим»… «седой, как лунь… в черёмуховом инее пронзительный 
июнь»!!! Влюбиться, так просто, влюбиться… Открыть книгу лирики – и это 
случится… Летят слова – остроконечные стрижи – признанием в любви… без 
капли лжи… непревзойдённому Кириллу Ковальджи!

Алексей СЕРГЕЕВ 

Алексей Юрьевич Сергеев – родился в Москве, на 
Плющихе, рисовал, служил, учился, занимался спор-
тивным туризмом, ездил в фольклорные экспедиции, 
преподавал живопись; постоянный автор альманаха 
«Славянские встречи», член МГО Союза писателей 
России.

Живёт в Москве.

«Лишь молитва оживляет дух…»

Осеннее утро

Печальные листья лежали на мокром асфальте.
Печальное небо текло по верхушкам деревьев.
Всё было подобно вокруг перемешанной смальте,
Всё было подобно шуршанию вымокших перьев.

И в ранней поре затаились дома под дождями.
И в думе Земля ещё грезила холодом ночи.
И ветры ко городу шли, пробираясь полями,
И где-то за тучами плакали звёздные очи.

Там Ангелы тихо гасили полночные свечи,
В молитвах спешили людские дороги наладить.
И люди вели уже к Небу обычные речи,
И ночи остатки спешили скорее спровадить.

А я всё сидел и смотрел через шторы и стёкла,
И думал про жизнь, наслаждаясь осенним ненастьем.
Душа как бы в слёзах своих вдохновенно промокла.
И стало томление взгляда и мыслью, и счастьем.

Комната

В глубине коммунальной Москвы,
Где так дорог был свой уголок,
Были образы неба живы,
Свят познания русский поток.
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Два окна на углу, мiра два:
Что во двор – это листьев слова;
Что на улицу – даль да мечта,
Да над городом мысль-высота.

И когда приходила Зима,
Между окон, в заветном углу,
Ёлка – сказка живая сама –
Огоньками светилась во мглу.

И игрушки стояли под ней
Мирным творчеством радостных дней.
И подарков таинственный след
Оставался в безбрежности лет…

Дом был сломан, и нет уж окон,
Раны новые терпит Москва.
Но кладу я свой низкий поклон,
Вспоминая и дни, и слова.

Видно, там, в вожделенном Раю,
О котором из сердца пою,
Будут дом, и окошки, и тишь
В переулке причудливых крыш.

Над вечным покоем

Тишина над кладбищами льётся,
Как река житейских берегов.
От кого-то что-то остаётся,
Кто-то всё проклясть в себе готов.
Города гостиниц вековые!
Нет иного дела вам теперь,
Чем заказы ладить гробовые,
Не забыв заветнейшую Дверь.
День дороги – вот, Земля открыта,
Тает гонор в токе облаков.
Хорошо, когда душа умыта
Благодатью Божьей от грехов.
И не надо горестных рыданий –
Лишь молитва оживляет дух.
И светла река воспоминаний,
И огонь вражды, дай Бог, потух.
И летит из сердца чья-то правда
В Высь святую, и спасёт она.

Память песен провожает барда,
А философа – незримая страна.
Ну а мы? Ведь камень сердца должен
Расколоться и увидеть свет:
Из глубин старинного колодца –
Звёзд высоких пламенный привет.
Жизнь молчит, но это только внешне.
Ныне в мире движутся дела.
И на нужной стороне бы быть, конечно,
Чтобы Вечность Счастьем воздала!
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Александр ЮДИН


Проза

Александр Юдин – 
1965 г.р., москвич. Пу-
бликовался  в журна-
лах «Изящная словес-
ность», «Полдень XXI 
век», «Полдень» (СПб), 
«Дон» (Ростов-на-Дону), 
«Бельские просторы» 
(Уфа), «Север» (Петро-
заводск), «Сура» (Пенза), 
«Юность», «Знание-сила: 
Фантастика», «Наука 
и жизнь»,  «Искатель», 
«Мир Искателя», «Наука 
и религия», «Тайны и за-
гадки», «Ступени», «Ху-
лиган» (Москва), «Шал-
тай-Болтай» (Волгоград), 
«Космопорт» (Минск), 
«Я» (США), «Edita» (ФРГ), 
и др., а также в сборниках 
«Настоящая фантасти-
ка-2010», «Настоящая 
фантастика-2011» («Экс-
мо»), «Самая страшная 
книга-2014» («АСТ»), и 
др. Автор романов «Па-
сынки бога» («Эксмо», 
2009) и «Золотой лингам» 
(«Вече», 2012, в соавтор-
стве с С. Юдиным). 

Живёт в Москве.

Александр ЮДИН

Рассказы

Торжество правосудия

– Привет, Стив, как дела, всё о`кей?  – ворку-
ющим голосом спросила Скарлетт.

– Виделись уже, – буркнул Стивен, не отры-
вая взгляда от монитора. – Нормально все. 

– Время ланча, перекусить не хочешь? – снова 
спросила девушка.	

Стивен пожал плечами.
– Как насчёт китайского ресторанчика здесь, 

за углом? – не отставала Скарлетт. – Составишь 
мне компанию?

Стивен наконец отвлёкся от компьютера и 
бросил косой взгляд на своего соседа Патрика: 
слышал ли тот, что Скарлетт сама его пригласи-
ла? Да, явно слышал. Это хорошо. А то обвинят в 
сталкинге, оправдывайся потом. А могут и хар-
расмент пришить. Запросто! 

– Что-то я и впрямь проголодался, – заявил 
Стивен, потягиваясь.

– Тебе стоит заправиться, приятель, – под-
мигнул Патрик и прибавил с кривой усмешкой: – 
Скарлетт права.

Это подмигивание и усмешка Стиву совсем не 
понравились. Ишь, весело ему! Конечно, Патрику, 
с его ориентацией, куда как проще: оформил раз-
решительную лицензию в Обществе защиты жи-
вотных и – вперёд. Да и навряд ли какая зверуш-
ка побежит в полицию с жалобой. Стивену же – 
банальному натуралу, приходится всего опасать-
ся. Тем не менее, он поднялся с рабочего кресла, 
пересёк офисный зал и прошёл в лифтовой холл. 

Скарлетт прошмыгнула в лифт одновремен-
но с ним. А больше в кабине никого не было. Вот, 
чёрт! Стивен прижался к дальней стенке и демон-
стративно повернулся лицом к зеркалу, вроде как 
галстук поправляет. Скарлетт из зеркала ободря-
ющее улыбнулась ему:

– Ты чего такой напряжённый, Стив? Мы всего 
лишь пообедаем вместе. Расслабься! – И легонько 
хлопнула его по правому бедру.

Стивена аж холодный пот прошиб. 
– Легче, подруга! – воскликнул он, резко обернувшись.
– О, уже и подруга? – игриво заметила девушка.
В ресторане Скарлетт продолжила свои заигрывания: то улыбалась двус-

мысленно, а то, как бы ненароком, прижималась коленом к его ноге. Как это 
понимать? Она, что, намекает на возможность интима? А если это проверка? 
Или провокация? Нет уж, решил Стив, лучше перестраховаться и не обра-
щать внимания на все эти улыбочки и «случайные» прикосновения, ошибка 
может дорого ему обойтись. Слишком дорого! 

После работы Скарлетт снова увязалась за ним, под предлогом, что ей в 
ту же сторону.  В вагоне подземки не отходила от него ни на шаг, буквально 
прилипла к Стивену. 

– Вот я и дома, – облегчённо вздохнул Стивен, когда они подошли к его 
подъезду, – пора прощаться.

– Что, даже не пригласишь леди на бокал вина? – фальшиво удивилась 
Скарлетт.

– У… у меня нет вина, – закашлявшись, пробормотал Стив, – я вообще не 
пью спиртного.

– Сойдёт и кофе.
– Уже поздно, Скарлетт, тебе пора домой, – твёрдо заявил Стивен.
Совершенно неожиданно девушка всхлипнула и крепко стиснула ему 

руку.
– Я замёрзла! Давай, поднимемся к тебе… Прошу, Стиви!
– О, господи, – простонал Стивен. Перед женскими слезами он всегда па-

совал. – Ну что с тобой делать? Пошли… Только без глупостей!
– Обещаю! – обрадовалась девушка.
В квартире он сразу зажёг везде где можно свет и раздвинул шторы. 

В полном молчании они выпили по чашке кофе. Стивен бросил взгляд на часы 
и спросил:

– Не против, если я включу новости? 
– Как хочешь, Стиви.
– Скарлетт… – смущенно поерзав на стуле, промямлил он, – не зови меня 

так, пожалуйста.
– Как «так»? – подняла брови девушка.
– «Стиви». 
– Почему? Тебе не нравится?
– Ну-у… просто… это звучит как-то слишком… чересчур интимно. Мы же 

с тобой только коллеги, так?
– Не зна-аю, – с дразнящей улыбкой протянула Скарлетт, – сегодня в 

лифте мне показалось… 
– Короче, – ледяным тоном отрезал он, – называй меня Стивеном. Ну или 

Стивом, о`кей? 
– Ладно, ладно, – надув губки ответила девушка. – Какие мы строгие.
Стивен прибавил звук телевизора. Дикторы SBS – яркая блондинка Джо-

анн Ступид и украшенный благородными сединами Конгус Кин, поочерёдно 
вещали, обмениваясь лучезарными улыбками:

– Сегодня утром неизвестный с бензопилой напал на активиста гей-
движения «Радужная Вселенная» Гарри Аршлоха. По предварительным 
данным, причиной нападения стал личный конфликт, не имеющий отноше-
ния к общественной деятельности потерпевшего. 
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– По словам очевидцев, неопрятно одетый мужчина проник в офис «Ра-
дужной Вселенной» под видом разносчика пиццы...

Стивен переключился на CNN.
– А сейчас Сьюзен Хильдегард расскажет нам о сексизме, с которым она 

столкнулась в своей компании, –  анонсировал диктор CNN, обращаясь к не-
молодой чернокожей даме. – Как это было, Сьюзен?

– Это было ужасно, – захлёбываясь отвечала женщина, – ужасно! Один 
из старших менеджеров разместил в рабочем чате объявление, что он… что 
он неженат!

– Отвратительно, – согласился диктор. – И как же вы поступили?
– Обратилась в отдел кадров с заявлением о сексуальных домогатель-

ствах, разумеется. Его уволили.
– В этом ваша ошибка, Сьюзен, – покачал головой диктор, – стоило сра-

зу – в прокуратуру. Тогда бы вашего обидчика не просто уволили, а привлек-
ли к уголовной ответственности.  

– Но это ещё не всё! После этого случая другие мужчины компании стали 
позволять себе…

– Рассказывайте, рассказывайте, – ободрил диктор.
–  Позволять себе… Я, право, стесняюсь!
– Ну же, Сьюзен! Все уже позади. Что именно стали они позволять?
Дама глубоко вздохнула и выпалила:
– Пристальные взгляды!
– О, господи, – поразился диктор.
Стивен выключил телевизор, но тут же, словно испугавшись чего-то, 

включил его снова и принялся лихорадочно щёлкать каналы.
– Что с тобой, Стив? – воскликнула вдруг Скарлетт. – Ты весь мокрый, с 

тебя так и льёт.
– Вспотел, – пробормотал Стивен. Его действительно бросило в жар, а 

перед глазами всё плыло и двоилось.  – Жарко мне что-то.
Скарлетт положила ему на лоб прохладную ладонь.
– О, дружок! да у тебя температура. Прими-ка ты душ, – предложила де-

вушка, – освежись. А я пока чашки помою.
– Да, пожалуй… 
Стив, уже с трудом соображая, направился в ванную. 
Только раздевшись и встав под тёплые водяные струи, он осознал, что 

Скарлетт вовсе не пошла мыть чашки – она по-прежнему была с ним рядом…
Когда всё закончилось, Стивен удовлетворенно выдохнул, провёл рукой 

по запотевшему зеркалу и увидел в нём отражение заплаканного лица Скар-
лет.

– Что-то не так? – испуганно спросил он.
– Не так?! Что-то?! – взвизгнула девушка. – Ты ещё спрашиваешь? Всё 

не так!
– Но ты же сама… сама пошла со мной в душ.
– А оставил ты мне выбор, проклятый маньяк?! Затащил девушку в ван-

ную, оголился в её присутствии… 
– Послушай, Скарлетт…
– Не ори на меня! 
– Я раскаиваюсь, правда, но…
– Не смей на меня давить! Ишь, доминантный альфа-самец какой выис-

кался! Ты меня сексуально объективировал. Я тебе не дешёвка какая-нибудь, 

не товар, чтобы… Да ты изнасиловал меня, понимаешь?! Понимаешь ты это, 
мерзавец, сволочь, негодяй? И разве это в первый раз? Маньяк! Ты маньяк, 
насильник! Тебе лечиться надо… Всё, кончилось моё терпенье, немедленно 
иду в полицию.

***

Судья Джон Бургер, полный румяный джентльмен лет шестидесяти, 
задумчиво массировал лысину. Он был в затруднении, давно уже не прихо-
дилось ему рассматривать столь неоднозначного дельца.  Смутные сомнения 
терзали его душу. Хотя, чтобы заронить сомнения в душе самого Джо Бур-
гера, надо было сильно постараться. Не далее как на прошлой неделе он без 
колебаний признал виновным в сексуальных домогательствах одного весьма 
состоятельного девяностолетнего паралитика, который взглядом раздевал 
сестру-сиделку.

Когда судейская лысина сравнялась цветом со щеками, Джон вздохнул и 
решительно набрал номер своего однокашника по Гарвардскому университе-
ту адвоката Рогира ван Эйка.

– Рогир, привет, это тебя Джон Бургер беспокоит, помнишь такого?
– Джон, старина! – жизнерадостно отозвался ван Эйк. – Как можно за-

быть старину Джона? 
– Хо-хо! Я тоже рад тебя слышать. Смотрел вчера игру «Янкиз» с «Кар-

диналс»? 
– Уснул после третьего иннинга – возраст, – вздохнул адвокат. – Да и 

питчер у «Кардиналс» ни к чёрту не годится… Но ты ведь не для этого мне 
звонишь, верно, Джон?

– Верно, Рогир. Мне нужен профессиональный совет.
Бургер коротко изложил приятелю обстоятельства дела.
– А в чём проблема? – удивился адвокат. – Виновность этого Стивена со-

мнений не вызывает?
– Ни малейших. Факт изнасилования в ходе судебного разбирательства 

доказан полностью. Причём неоднократного изнасилования. Жертва была за-
пугана и не сразу набралась мужества заявить на мерзавца. Этот Стивен, во-
обще – пещерный сексист и, в придачу, отъявленный гомофоб. А проблема… 
проблема в том, что по законам нашего штата я обязан осудить его на десять 
лет минимум. 

– И что? Или потерпевшая просит суд о снисхождении?
– Нет, жертва как раз настаивает на изоляции подсудимого от общества.
– Не понял. Так и впаяй ему на всю катушку! Не вижу в том большой беды. 
– Беда в том, что он бигендер, точнее, бигендерный андрогин.
– Это, конечно, смягчающее обстоятельство… А бигендер может быть го-

мофобом?
– Дело не в том! Он, точнее, его тело, сочетает в себе как мужские, так и 

женские половые признаки. Мужские – подсудимого Стивена и женские – 
потерпевшей Скарлетт. 

– Опять не понял… Постой, постой! Не хочешь ли ты сказать, что Стивен 
и Скарлетт это одно лицо?!

– В том-то и дело, что юридически они признаны двумя разными, вполне 
самостоятельными личностями, просто совмещёнными в одном теле. Проце-
дура гражданской легализации обеих лиц осуществлена в судебном порядке, 
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как положено. Теперь ты понимаешь? Если я упеку этого извращенца Стиве-
на в тюрьму, он же там запросто сможет надругаться над несчастной Скар-
летт снова! 

– М-да, дилемма, – задумчиво протянул Рогир ванн Эйк. – Послушай, 
Джон, а он действительно её… в смысле, это возможно физиологически?

– Вполне, – подтвердил судья.
– Ясно… Знаешь, что, Джон? А ты приговори подсудимого, помимо лише-

ния свободы, еще и к химической кастрации. Тогда уж он никак не сможет 
домогаться своей второй половины.   

– А что? Это мысль! – обрадовался Джон Бургер. – Спасибо тебе, Рогир, 
огромное! Надоумил старика, так и сделаю. Премного благодарен, с меня при-
читается.

– Пустое, не стоит благодарности. Передавай привет супруге Биллу и де-
тишкам.

– Непременно. А ты поцелуй от меня свою жёнушку Ханнелору. Она, 
кстати, в порядке? По-прежнему, как живая?

– Разумеется. Ты же знаешь – я каждые полгода повторяю процедуру 
бальзамирования, чтобы избежать иссыхания кожных покровов или – упаси 
Господь – мумификации. 

– Ну, долгих лет счастья вам обоим, – попрощался судья и с облегчением 
откинулся на спинку кресла.

 Джон Бургер на полном основании мог гордиться собой, ведь он всё ж 
таки разобрался с этим запутанным дельцем! Но самое главное – Зло вновь 
повержено, а Правосудие – торжествует.   

Лёгкий способ

В кабинете сидят двое: человек лет тридцати в строгом деловом костю-
ме – за столом, а напротив него, в низком кресле –  мужчина под пятьдесят с 
помятым лицом и блуждающим взглядом; последний явно нервничает.

Человек в костюме некоторое время пристально смотрит на посетителя, а 
потом произносит:

– Вы слишком напряжены, Владимир. Расслабьтесь.
– Ладно, – кивает Владимир. – А вас, простите…
– Зовите меня доктором. Полагаю, так будет правильно.
– Как скажете. 
– Поверьте, всё будет хорошо, – убеждает его  доктор. – Я использую 

многократно проверенную методику Каррена Алла. Это самый лёгкий способ 
избавиться от зависимости.

– Угу.
Доктор выкладывает на стол пачку сигарет и коробку сигар, аккуратно 

расставляет – коробку слева, пачку  справа. Пациент наблюдает за этими ма-
нипуляциями с недоумением и тревогой. 

– Скажите, Владимир, – продолжает доктор, – вы сознательно решили 
расстаться с этой мерзкой привычкой?

– Да.
– И это действительно ваше решение?
– Абсолютно.

– Что ж, уже неплохо, – кивает доктор. – А с какого возраста вы пристра-
стились?

– С пятнадцати лет.
– М-да… А помните, кто предложил вам попробовать?
– Первый раз? Отец.
– Родной отец? – поднимает брови доктор, неодобрительно качая головой.
– Поймите правильно, в те времена это не считалось особенным пороком. 

Даже напротив, свидетельствовало о том, что юноша повзрослел, стал, так 
сказать, самостоятельным…

– Не стоит оправдывать то, что недостойно оправдания, – останавливает 
его доктор. – Главное, сейчас вы полны решимости перестать наконец кор-
мить это маленькое чудовище. Давайте так, для наглядности, назовём вашу 
зависимость.

– Ну не такое уж и маленькое, – замечает Владимир, бросив рассеянный 
взгляд на коробку с сигарами.

– Конечно, – соглашается доктор, – тут всё зависит от толщины кошель-
ка и личных пристрастий. Хорошо, пусть будет просто «чудовище». Но, со-
гласитесь, это именно чудовище. И оно просит, чтобы его регулярно кормили! 
Буквально требует: «Покорми меня! Покорми меня!». – Последние слова док-
тор произносит противным, визгливым голосом капризного ребенка. – А что 
вы получаете взамен? Задумывались над этим? Постоянный ущерб здоровью, 
как своему, так и окружающих. Риск в любой момент оказаться прикованным 
к больничной койке. Возможно, навсегда. И, наконец, просто умереть, не до-
жив до старости!  Согласны?

– Согласен, – неуверенно кивает Владимир.
– А раз так, почему вы не бросили раньше? – резко спрашивает доктор, 

подавшись вперёд. Теперь он угрожающе нависает над пациентом. – Отчего 
столько лет потакаете этому чудовищу? Можете назвать причины? Я слу-
шаю, давайте! Давайте!

– Ну, понимаете, – начинает Владимир, – жизнь в городе – сплошной 
стресс. Да и работа у меня нервная. А эта привычка…

– Зависимость, – поправляет доктор. – И мы договорились именовать её 
чудовищем.

– Да, да. Так вот с ним я чувствую себя как-то комфортнее, спокойнее, 
защищеннее даже. Особенно в таком мегаполисе как Москва. И, наоборот, без 
этого дела вскоре начинаю нервничать, испытывать тревогу, дискомфорт. 
А то и вовсе впадаю в депрессию… Как-то так.

– А удовольствие от самого процесса испытываете?
– Бывает, – после лёгкой заминки признаётся Владимир. 
–  Всё правильно, – улыбается доктор. – А теперь слушайте вниматель-

но. Сейчас я вас удивлю. Всё что вы перечислили: и чувство защищённости, 
и комфорт, и приятные ощущения – всё это лишь иллюзия. Да, да! Реальны 
только психо- и физиологические неудобства, которые возникают при дли-
тельном воздержании. Потому как это симптомы обычного абстинентного 
синдрома. Или ломки. 

– Но позвольте, доктор…
– Не позволю! Вы хотите избавиться от своей зависимости? Так? А раз 

так, не перебивайте и верьте всему, что я вам говорю. Иначе эффекта не бу-
дет. Припомните-ка, разве до того как заработать свою зависимость вы чаще 
чем сегодня раздражались, впадали в депрессию? И наоборот, неужели с тех 
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пор как вы превратились в раба привычки, невротические состояния сдела-
лись более редкими? Вот видите! Разумеется, нет! Так вот, на самом деле, 
потакая вашему чудовищу, вы никоим образом не защищаете себя от стрес-
сов. И удовольствия тоже никакого не испытываете.  Вместо этого вы просто 
снимаете неприятные ощущения, вызванные ломкой. Отсюда – ложное чув-
ство комфорта и всё прочее. То есть практически всякий раз вы приходите в 
норму. Улавливаете? В норму! Иначе говоря, возвращаетесь в то состояние, в 
котором нормальный, здоровый человек, не подверженный этому вредному, 
пагубному пристрастию, пребывает постоянно. Согласны? Согласны?! Ну-ка, 
в глаза мне, в глаза! Да или нет? Нет или да?! 

– Д-да.
– Вот и славно. Теперь добавим немного мотивации, дабы закрепить ре-

зультат. Вы наверняка почувствовали, что в последние годы отношение об-
щества к вам и вам подобным кардинально поменялось. Вместо терпимости, 
индифферентности, а порой и снисходительного одобрения – резкое повсе-
местное осуждение. А то и обструкция. Сегодня это не просто дурной тон. Се-
годня это  асоциальное поведение. А в публичных местах и вовсе – админи-
стративное правонарушение. И подобная государственная политика – поли-
тика нажима и давления – будет только усиливаться. Скоро уже не останется 
мест, где бы вы смогли открыто предаться своему пороку. Во всяком случае, 
в городах и вблизи населённых пунктов. Что вы будете делать тогда? Уверяю 
вас, пройдёт совсем немного времени, и безнаказанно отравлять воздух вы 
сможете разве что где-нибудь за городом, в пустынной местности. А оно вам 
надо?  Стоит ли ваше чудовище подобных жертв?  Подумайте над этим.

Владимир задумывается. В памяти послушно оживают картинки:  косые 
взгляды сослуживцев, соседей по дому и просто прохожих. Он вспоминает, 
как при его приближении мамаши в ужасе спешат закрыть лица своих детей 
платочками или марлевыми повязками. Припоминается ему и недавнее вы-
ступление какой-то пучеглазой, похожей на рассерженную осу, депутатки от 
«Конкретной России». Как она тогда говорила?  «Мы добьёмся, чтобы рабы 
этой гадкой привычки повсеместно чувствовали себя гражданами второго со-
рта. Изгоями!  Их не станут принимать на работу. На них начнут смотреть как 
на латентных убийц. И это справедливо! Ведь по сути они преступники. Они 
рискуют не только своими жизнями, но и постоянно, ежеминутно гробят наше 
здоровье! Почему мы это должны терпеть? Почему остальные обязаны по их 
милости дышать этой гадостью?!»

– Давайте смотреть правде в глаза, – продолжает доктор, – эта пагуба 
отнимает ваши время, деньги, подвергает риску вашу жизнь и крадёт здоро-
вье окружающих. Известно ли вам, сколько людей в России ежегодно гибнет 
от, образно говоря, лап чудовища, которому вы верно служите? Я вам скажу: 
тридцать четыре тысячи! И ещё триста тысяч остаются по вине этого по-
рока инвалидами. Причём, половина из них – невинные, пассивные жертвы. 
А в масштабах всего мира эта цифра приближается к полутора миллионам. 
Вдумайтесь в эти цифры. Ведь это же геноцид! А вы – его орудие. Ладно бы 
вы рисковали только своим здоровьем, так нет, вы подвергаете смертельно-
му риску жизни тысяч и тысяч других людей, не страдающих такой зависи-
мостью. Дети, старики, беременные женщины. Чем они провинились перед 
вами?

– Довольно, доктор! – просит Владимир, утирая пот со лба. – Я всё понял. 
Осознал. Проникся. И готов завязать. Навсегда!

– Отрадно слышать, – кивает  доктор. – Что ж, сдавайте ключи от вашего 
чудовища. Кстати, какой оно у вас марки?

– Джип «Гранд Чероки», – отвечает Владимир, дрожащей рукой протя-
гивая ключи зажигания.

– Я лично прослежу, чтобы уже сегодня ваш «Гранд Чероки» пошёл под 
пресс, – заверяет доктор. – Вот увидите, совсем скоро вы ощутите, что стали 
свободнее. Теперь не надо тратить деньги на бензин и ремонт, терять время 
на парковку и стояние в пробках, наконец, волноваться, что кто-то угонит ва-
шего монстра. Свобода! Кроме того, вы избавитесь от иссушающего чувства 
вины. Ведь в выхлопах вашего джипа – вся таблица Менделеева. И альдегиды 
всякие с оксидами, и бензпирен, и сажа… Настоящая нацистская душегубка!

– Так-то оно так, – вздыхает Владимир. – Одна беда – от общественного 
транспорта я изрядно поотвык за эти годы.

– Это беда небольшая!  Вы скоро привыкнете. Метро удобнее, быстрее и 
надёжнее. А главное, метро самый безопасный вид транспорта. Никаких про-
бок, никаких проблем с парковкой и расходов на бензин. И никаких вредных 
выхлопов! А если вас смущает запах немытых тел – эта проблема легко раз-
решима. Достаточно, прежде чем спускаться в подземку, выкурить сигарет-
ку. – Доктор подвигает Владимиру пачку. – А лучше – сигару. – Пододвигает 
коробку с сигарами.

– Но я некурящий.
– Ничего, голубчик, закурите. Кстати, при выходе из метрополитена тоже 

неплохо подзарядиться никотинчиком. Снимает, знаете ли, раздражение и 
всё такое. Между прочим, вы в курсе, что курильщики практически никогда 
не страдают старческими недугами, вроде деменции, болезней Альцгеймера 
или Паркинсона, ну и тому подобного?

– Нет, – растерянно мотает головой Владимир, – я этого не знал.
– Вот! – Доктор значительно поднимает палец. И с хитрой усмешкой до-

бавляет: – Теперь будете знать. Научный факт… Ну, ступайте, ступайте. Да, 
и если вас не затруднит, голубчик, попросите там следующего, чтобы заходил.

– Спасибо вам, доктор, огромное! 
Владимир встаёт, но у двери внезапно оборачивается и робко спрашивает:
– А если я… если я куплю электромобиль?
– Не советую! Во-первых, так вы никогда не избавитесь от зависимости. 

Это будет лишь очередная подмена, обманка. Вроде той же электронной си-
гареты. А во-вторых, Дума постановила распространить на личные электро-
мобили общие ограничения и запреты. Потому как они – скрытая реклама 
бензиновых авто. Вот так вот! 

Супер Марио

«Вот дерьмо!» – выругался Марио. Он споткнулся о трухлявый ствол 
упавшего дерева, не устоял на ногах и рухнул лицом в красную, устланную 
гниющими листьями землю. Тяжёлый рюкзак больно стукнул его по затылку. 
Марио поднялся, яростно отряхиваясь и отплёвываясь. «Вонючая сельва», – 
пробормотал он. Мануэль Марио Боста, в узких кругах Сан-Паулу более из-
вестный как Супер Марио, поправил рюкзак, утёр рукавом пот и бросил хму-
рый взгляд на шагающего впереди Даймона Хьюза. 

– С вами всё о’кей? – спросил тот, оглядываясь.
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Идущий первым Пио – обнажённый по пояс индеец-проводник из племе-
ни синта-ларга – продолжал невозмутимо орудовать тяжёлым мачете, про-
рубая дорогу сквозь густое сплетение лиан и воздушных корней эпифитов. 

Марио лишь раздражённо махнул рукой.  Он ни за что бы не поперся с 
этим чокнутым гринго в самое сердце амазонской сельвы, но другого вы-
хода у него просто не было. Головорезы дона Фулану буквально наступали 
ему на пятки, да и агенты АНБ прочно сели на хвост. Марио понимал, что 
совсем скоро либо первые, либо вторые поджарят ему задницу. Пытаясь 
уйти от преследователей, он забирался всё дальше и дальше вглубь стра-
ны. И в конце концов очутился в  Тукандейре – забытой богом деревушке 
гуарани, притулившейся на илистом берегу одного из бесчисленных при-
токов Амазонки. 

Тукандейра –  десяток грязных хижин на пальмовых сваях, между ко-
торыми бродили куры и несколько тощих свиней, являлась, пожалуй, по-
следним островком хоть какой-то цивилизации; сразу за посёлком  высилась 
плотная, темно-зелёная стена джунглей. Но даже в этой глуши Марио не чув-
ствовал себя в безопасности. Он знал – охотники где-то рядом, их появление 
лишь вопрос времени, возможно – нескольких дней.

И вот при таких отчаянных обстоятельствах он встретил Даймона Хьюза. 
Однажды на закате тот прибыл в сопровождении двух носильщиков и 

проводника на баркасе, который раз в месяц доставлял в посёлок товары и 
продукты. Представившись профессором Пенсильванского университета, 
Даймон рассказал, что приехал в Тукандейру с научными целями. Утром он 
намеревался отправиться в джунгли, чтобы отыскать дикое и малочисленное 
племя пираху, живущее где-то на берегах Мэйхи. Но как назло оба его но-
сильщика-гуарани, с которыми он имел неосторожность расплатиться впе-
рёд,  напились и валяются теперь мертвецки пьяные. И, судя по всему, про-
трезвеют не скоро. А одному проводнику Пио всей поклажи не унести. Марио 
моментально сообразил, что, пожалуй,  это его единственный шанс. Ни бое-
вики дона Фулану, ни тем более агенты АНБ не полезут за ним в погибель-
ные глубины тропического леса.  А через неделю другую ситуация, глядишь, 
изменится. В конце концов, охотники могут сбиться со следа. Да и толстяк 
Фулану не вечен – братья Очоа давно точат на него зубы. Шансы, конечно, 
невелики. Но в его положении, по любому, оставалось уповать лишь на чудо.

Под многоярусным пологом тропического леса царило полное безветрие. 
Это и ещё влажный, насыщенный испарениями воздух делали жару невы-
носимой. Джунгли кишели жизнью. Между огромных, поросших орхидеями и 
другими паразитными растениями деревьев с писком порхали стаи крошеч-
ных разноцветных попугайчиков. Их более крупные сородичи летали парами, 
издавая резкие, противные крики. Опасность подстерегала повсюду. В ветвях 
таились змеи, гигантские пауки-птицееды и множество других смертоносных 
тварей, под ногами шныряли ядовитые тысяченожки-сколопендры. Мириады 
мух и вездесущих москитов с жужжанием кружили над путниками. Марио 
как мог отмахивался от назойливых насекомых, с завистью поглядывая на 
полуобнаженного Пио – тому, кажется, всё было нипочём. Размеренными, от-
работанными движениями он расчищал путь их маленькому отряду,   не об-
ращая внимания ни на удушающую жару, ни на укусы москитов.

Хоть Марио был наполовину араваком, он, подобно многим метисам, смо-
трел на индейцев с презрением, как на примитивных дикарей. Разве нор-
мальный современный человек станет жить в этом зелёном аду? Куда даже 

солнечный свет проникает с трудом!  Джунгли он не любил, не знал и боялся 
их. Прошлым вечером, когда им пришлось вброд преодолевать заболоченный  
участок сельвы, Марио постоянно мерещилось, что где-то у его ног, в корич-
невой непрозрачной воде, скользят тугие пятнистые кольца анаконды; когда 
же он заметил четырёхметрового каймана, нежившегося на плавучем остров-
ке и пристально следившего за людьми маленькими, близко посаженными 
глазками, то едва не обделался со страху. При этом Марио, выросший среди 
уличных банд в фавелах Сан-Паулу, отнюдь не был трусом. Однако сельва и 
её обитатели внушали ему безотчётный брезгливый ужас. 

Марио снова споткнулся и чуть не упал. Он весь день ощущал какую-то 
странную сонливость. Это от изматывающей жары,  решил он. 

Когда стемнело, они разбили привал в корнях сейбы, чей ствол подобно 
исполинской мачте пронзал лесной полог и, казалось, упирался прямо в небо. 
Разожгли костёр и вскипятили воду. После ужина каждый занялся своим де-
лом. Пио улёгся в гамак, ловко приладив его между двух древесных  стволов, 
и закурил неизменную трубку, а профессор принялся что-то записывать в 
маленькую чёрную книжицу.

Марио допил остатки кашасы из фляжки, потряс её над ухом и зашвыр-
нул в обступившую их чернильную тьму. Спать он не хотел; ночные звуки 
джунглей – немолчное стрекотание, жужжание, щебетание – нервировали 
его.  То и дело раздавались чьи-то леденящие душу крики. Иногда они напо-
минали хохот сумасшедшего, иногда – плач ребёнка. Чтобы как-то успокоить 
нервы, он решил поговорить с гринго.  

– Значит, вы изучаете жизнь дикарей и… всё такое?
Даймон прекратил писать и с улыбкой взглянул на Марио.
– Совсем нет. – По-португальски он говорил свободно, правда, скорее как 

европеец. – Я ведь не этнограф, я миколог.   
– Кто, кто?
– Микология, – терпеливо пояснил профессор, – это наука о грибах. Вот 

их-то я и изучаю.
Марио прищурился. Грибы – тема лимонадная. На некоторых из них мож-

но неплохо заработать.
– Выходит, вы разбираетесь в грибах, – хмыкнул он. – А на кой тогда вам 

сдались эти пираху?
– Собственно, меня интересуют не сами пираху, а шаман их племени. Его 

зовут Купа. По моим сведениям, он знает, где растут легендарные грибы гум-
бо. И вот Пио, – гринго кивнул в сторону проводника, –  обещал мне устроить 
встречу с этим Купой.  

– Грибы гумбо? – нахмурился Марио. – Не слыхивал про такие. И в чём их 
ценность? Какой-то особенный кайф?     

– Насчет кайфа не знаю, не пробовал, – рассмеялся Даймон. –  Хотя всё 
возможно. Но главное, с ними связано одно любопытное индейское поверье. 

– Никогда не интересовался дикарскими сказками, – скривился Марио.
– А напрасно! – оживился учёный. – Согласно этому поверью, гриб гум-

бо обладает таинственной силой, является источником загадочной власти и 
даже способен совершенно изменить природу человека, который рискнёт его 
попробовать. Причём речь идёт не о банальном расширении сознания а ля Ка-
станеда, а о реальных физических метаморфозах… Разумеется, надо делать 
скидку на склонность представителей первобытных культур к гиперболиза-
ции действительности. Но возможно, гумбо на самом деле способен оказывать 
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на человеческий организм некое мощное трансмутирующее воздействие. 
В любом случае, это неизвестный науке гриб. А значит, я стану его первоот-
крывателем.

Марио понял далеко не всё из сказанного. Однако слова про «власть» и 
«силу» крепко запали в его сознание. Это были правильные слова. Они грели 
сердце. 

Он долго не мог уснуть, ворочался с боку на бок, его бросало то в жар, то 
в холод. Забылся он лишь под утро. Ему приснилось, как чудесным образом 
сделавшись неуязвимым и могучим, вроде Капитана Америка или Хэллбоя,  
он играючи расправился со всеми врагами, даже с доном Фулану. А потом сам 
возглавил его бизнес. 

Проснулся он весь в поту и совершенно разбитый. Даймон с тревогой по-
смотрел на его красное от внутреннего жара лицо и поинтересовался, как 
он себя чувствует. «Проклятые джунгли, – проворчал Марио, со стоном за-
кидывая на плечи рюкзак, – они высасывают меня, высасывают точно пи-
явка». 

– Ничего, – обнадёжил его профессор, – Пио говорит, что до сада дьявола 
осталось всего полдня пути. Шаман Купа должен встретить нас там. У него 
наверняка найдутся какие-нибудь лекарственные снадобья.   

– Что ещё за «сад дьявола»?
– Участок леса, на котором произрастает лишь один вид деревьев – ду-

ройя, – охотно пояснил учёный. – Индейцы верят, что в таких местах живёт 
злой дух Чулячаки. На самом деле всё дело в лимонных муравьях, которые 
гнездятся в полых стволах дуройи. Муравьи состоят в симбиозе с этими дере-
вьями и строго контролируют, чтобы ничего помимо дуройи там не выросло. 
Они просто уничтожают всю прочую растительность. 

Марио суеверно сплюнул и перекрестился.

***

К полудню путешественники и впрямь очутились посреди частой колон-
нады  одинаковых невысоких деревьев. Между изумрудных листьев порхали 
крупные – размером с ладонь – ярко-синие бабочки. Стволы деревьев были 
свободны от лиан и эпифитов; на земле под их кронами тоже не росло ничего, 
даже кустика папоротника; лишь слой напоминающих финики плодов усти-
лал красную почву. Отряд остановился. 

Из-за стволов дуройи бесшумными тенями выступили трое индейцев: 
густо покрытый татуировками старик и два вооружённых копьями воина; у 
всех троих волосы спереди были выстрижены, но оставлены длинными на за-
тылках. 

Пио протянул татуированному старику свёрток и что-то спросил на гор-
танном наречии. Шаман молча принял подарки и так же молча ткнул рукой 
в сторону Марио. Все посмотрели в том направлении. Марио также опустил 
взгляд и увидел совсем рядом, буквально в шаге от себя, гриб с мясистой ко-
ричневой ножкой и конусообразной багрово-красной шляпкой. Он походил на 
конский фаллос. 

«Гумбо! Это точно гумбо, черт меня подери!» – вскликнул Даймон Хьюз и 
кинулся к грибу. Но Марио заступил ему путь, грубо оттолкнул учёного и вы-
хватил короткоствольный револьвер.

– Все отошли, – хрипло скомандовал он. – В сторону… Живо!  

Даймон попятился, оторопело глядя в воронёное дуло. «С вами всё 
о’кей?» – пробормотал он. Один из воинов-пираху занёс копье. Грохнул вы-
стрел, воин подпрыгнул и упал на спину. Второй воин издал возмущённый 
возглас, но шаман вскинул руку в останавливающем жесте,  и тот послушно 
замер. 

– Кто шевельнётся – убью, – срывающимся голосом предупредил Ма-
рио. – Это моё… Моё!

– Чулячаки, – едва слышно прошептал Пио, указывая на Марио пальцем.
– Ещё слово и ты труп, – посулил ему Марио. 
 Проводник медленно опустился на корточки и, обняв колени, застыл с 

бесстрастным выражением.
– Друзья! – фальшиво-бодрым тоном начал Даймон Хьюз. – Давайте не 

будем горячиться… 
– Замерли, я сказал! Всех положу! – истерично завопил Марио. Лицо его 

было мокрым от пота. Глаза налились кровью и бешено вращались в орбитах. 
– Вы явно больны, приятель, – вновь попытался успокоить его Даймон. – У 

вас мозговая горячка. Вам следует…
 – Захлопни рот, гринго!
– Но что вы собираетесь делать? – скорее с удивлением, чем со страхом 

поинтересовался профессор.
–  Заткнись! Заткнись! Заткнись, задница!  
Лихорадочно переводя ствол с одного на другого, он нагнулся, выдернул 

гриб из земли и жадно сунул в рот. Давясь и морщась, кое-как разжевал и 
проглотил. Потом, продолжая держать профессора и индейцев на прицеле, 
попятился и обессилено прислонился спиной к дереву. Его била дрожь.

Сначала ничего не происходило. Ровным счётом ничего… И тут  Марио 
ощутил в животе странный холод. Впрочем, это был приятный холод. Конеч-
ности его, напротив, обдало внезапным жаром. Он посмотрел на свои руки и 
удивленно выдохнул: жилы на них вздулись, мышцы налились силой и бу-
грились как у культуриста.  Волна эйфории захлестнула его сознание. Да! Да! 
Да! Марио понял: ещё чуть-чуть, и он будет способен ломать деревья и 
дробить скалы! Он станет настоящим Супер Марио! Отныне никто не бу-
дет ему страшен! Ни гориллы дона Фулану, ни ищейки из АНБ. Он всех 
их сделает!

Марио хотел издать победный клич, но закашлялся –  что-то мешало в 
горле, что-то постороннее. Марио сунул в рот пальцы и вытянул какой-то бе-
лесый сгусток, похожий на ком слипшейся паутины. Потом ещё один. И ещё… 
И ещё.

Он тянул и тянул из себя комки липкой субстанции, но той не становилось 
меньше. Марио почувствовал, что задыхается. Он уронил пистолет. И с гадли-
вым ужасом обнаружил, что из всех пор его тела выступают тончайшие полу-
прозрачные нити; эти нити стремительно росли, вытягивались, змеились и, 
спускаясь вниз, исчезали в лесной подстилке. Вскоре он весь, словно угодив-
шее в паутину насекомое, оказался опутан этими отвратительными белесыми 
нитями. Целыми пучками они лезли теперь из его рта, носа, ушей и других 
отверстий. Ещё через несколько секунд глаза Марио неестественно выпучи-
лись, вылезли из орбит и – чпок! – двумя белыми шариками шлёпнулись ему 
под ноги. А из опустевших глазниц брызнули фонтаны паутинных нитей. Ма-
рио зашатался и рухнул наземь. Его тело конвульсивно задёргалось, сдуваясь 
и скукоживаясь точно проколотая резиновая кукла.
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Через четверть часа место его падения обозначал лишь пологий холмик. 
Но и он продолжал быстро оседать. Даймон Хьюз и трое индейцев наблюдали 
за этой метаморфозой в торжественно-мрачном молчании.  

Первым не выдержал Даймон: 
– Потрясающе! Какой эффективный способ утилизации биомассы. Очень 

интересно. И перспективно. Но что же легенда? Про власть, про силу… Вы-
мысел?

Пио повторил вопрос шаману. Старик усмехнулся.
– Нет, легенда не врёт, – перевёл Пио его ответ. – Гриб гумбо действи-

тельно дарует власть. Полную власть. Но не человеку. А грибу над человеком.     

Юлия Геннадиевна 
Александрова – родилась 
в 1965 г. в Москве в семье 
служащих. По оконча-
нии в 1987 г. МГПИ им. 
В.И.  Ленина преподавала 
английский язык в шко-
ле. С 2001 г. Старший 
преподаватель кафедры 
английского языка на фа-
культете экономистов
международников Всерос-
сийской академии внеш-
ней торговли. С 2011  г. 
имеет звание доцента. 
Автор шести сборников 
лирических стихотворе-
ний: «Имя моё…» (2006), 
«Сретенье» (2007), «Воз-
душный шар» (2009), 
«Жизнь-река» (2010),  
«Крылатая мечта» 
(2012), «Иду по клавишам 
судьбы…» (2015), а так 
же трёх сборников про-
зы – «Букет ландышей» 
(2009), «Окно в сад» (2011) 
и «Дневник» (2015). Член 
Союза писателей России. 

Живёт в Москве. 

Юлия АЛЕКСАНДРОВА 

Неугасимая лампада 

Зинаида сидела на диване и смотрела на пла-
мя лампадки перед иконой Владимирской Бо-
жьей матери, так почитаемой её умершим мужем. 
В комнате было тихо. Гнетущую тишину изредка 
нарушал доносившийся с кухни звук старинных 
французских часов с маятником. Зинаида при-
слушалась: 12 громких ударов. Полночь. Потеряв 
счёт времени со смерти мужа, она и сейчас не мог-
ла представить себе, сколько часов прошло с отъ-
езда детей. 

Сразу после поминок невестка убрала со сто-
ла и перемыла грязную посуду – лучший Мей-
сенский обеденный сервиз на 12 персон, чешские 
хрустальные рюмки и бокалы, мельхиоровые вил-
ки и ножи – всё, что когда-то приобрели её свё-
кор со свекровью. Сын пропылесосил квартиру и 
убрал всю помытую и вытертую насухо посуду 
в сервант. Считая свой долг выполненным, дети 
уехали, оставив маму в большом чистом доме на-
едине с воспоминаниями. А они, как водится, не 
заставили себя ждать. 

Интересная штука память! Чем старше ста-
новятся люди, тем меньше они помнят о том, что 
было вчера, и чаще вспоминают о делах давно ми-
нувших дней. Вот и сейчас память унесла Зинаиду 
лет на сорок назад, когда она, окончив двухгодич-
ные курсы машинописи и стенографии, пришла 
работать секретарём в одно из объединений при 
министерстве. Будучи совсем ещё молодой, Зи-
ночка слыла человеком строгим, трудолюбивым и 
аккуратным, потому начальник её очень уважал, 
а коллеги даже немного побаивались.

Некоторое время спустя в их объединении 
появился новый сотрудник. В обеденный пере-
рыв Зина спускалась  по лестнице, как вдруг 
увидела его с сигаретой в руке в окружении двух 
заядлых курильщиков. «Ну вот и третий... До 
кучи! Хотя красивый!..» – мечтательно подума-
ла Зина, глядя на его вьющиеся чёрные волосы 
с небольшой проседью, и продолжила свой путь 
в столовую.
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Обед в объединении был с 12.00 до 12.45. Многие старались растянуть это 
время до часа дня, пробежавшись по магазинам в поисках дефицитных то-
варов, но только не Зина. По ней можно было сверять часы. Поэтому, когда 
Эдик вошёл в приёмную за пять минут до окончания обеденного перерыва, 
Зина встретила его милой улыбкой и бланком для подачи заявления на рабо-
ту. Увидев этот гордый профиль, собранные в пучок волосы и платье с отлож-
ным белым воротничком, Эдуард понял, что пропал. 

Встречались они недолго. Через полгода Эдик привёл Зину домой знако-
миться с родителями. Главной задачей было понравиться его отцу, Сергею 
Викторовичу, главному редактору крупного московского издательства.  До 
Зиночки ни одна претендентка не смогла пройти это испытание: первая, по 
мнению родителя, была слишком развязной, следующая, наоборот, казалась 
ему синим чулком, у третьей не было образования, а четвёртая была с ребён-
ком... Неудивительно, что Эдуард в свои тридцать пять лет был холостым. Од-
нако Зина приглянулась Сергею Викторовичу настолько, что он предложил 
молодым жить вместе в их огромной квартире в высотке на «Баррикадной». 
Эдик был не в восторге от папиной идеи, зато для Зины, которая провела дет-
ство в захолустном городке, это предложение показалось манной небесной.

Совместная жизнь со свёкром и свекровью стала особенно актуальной, 
когда через четыре года родился сын, а ещё через год дочь. Родители Эдика 
души не чаяли во внуках-погодках и старались во всём помогать молодым. 
Когда Зина с Эдиком ходили в театр или ездили в гости, бабушка с дедушкой 
с удовольствием оставались с детьми. 

Летом обычно отдыхали в Юрмале. Отдых в частном секторе на Рижском 
взморье  оплачивало издательство. Справедливости ради надо сказать,  это 
была большая экономия денег, особенно когда нет дачи, а детям нужно по-
дышать свежим морским воздухом и набраться сил перед школой. Но если 
старшее поколение и Зина с детьми бывали там только летом, то Эдик стал 
наведываться в те края и осенью, и весной, и даже зимой. Зина ничего не по-
дозревала, а вот свёкор сразу всё понял. Он вызвал сына на откровенный раз-
говор и сказал: «Позорить своё честное имя я тебе не дам. Не для этого я его 
зарабатывал. Собирай вещи и уезжай к своей крале. Зина с детьми останется 
здесь. Если ты ставишь любовную связь выше семьи, это твоё личное дело, но 
внуки будут расти с нами». 

Эдик не возражал, перевёлся из Москвы в их Рижский филиал, собрал 
вещи и уехал. Развод они с Зиной оформлять не стали. А зачем?! Эдик второй 
раз официально жениться не планировал, а Зинаида и вовсе была однолюб-
кой, так что после отъезда мужа она вообще перестала смотреть в сторону 
мужчин и целиком сосредоточилась на детях – их учёбе и дополнительном 
образовании: сын всерьёз увлёкся спортом, а дочь – танцами. Да и работу ни-
кто не отменял, ведь Зинаида по-прежнему трудилась в министерстве.

Со временем всё поменялось. Сын женился и покинул отчий дом, а вот 
с дочерью случилось несчастье. В двадцать четыре года она умерла от рака 
поджелудочной железы, не оставив после себя продолжение. Это горе ужас-
но подкосило свёкра со свекровью, которые пережили свою внученьку всего 
лишь на два года, уйдя в один год друг за другом.

И осталась Зинаида одна, став хозяйкой большого дома. Большого, но пу-
стого. Радость как будто ушла оттуда вместе со всей семьёй. Эдик, конечно, 
звонил из Риги, но приезжал только на похороны. Сначала дочки, потом мамы 
и, наконец, отца.

Зинаида долго не могла оправиться после таких потерь. К счастью, сын с 
невесткой и внуки навещали её, и она частенько наведывалась к ним. Однако 
Зинаида всё больше скучала по мужу, хотя и жили они врозь уже лет пят-
надцать. 

Здоровье стало ухудшаться. Она по-прежнему читала без очков, а вот со 
слухом начались большие проблемы. Секретарь-референт – лицо министер-
ства, а глухой секретарь – это нонсенс, вот и попросили Зинаиду оформить 
пенсию по инвалидности. От слухового аппарата она отказалась, и поэтому 
соседи страдали теперь от громких звуков телевизора и радио, доносившихся 
из Зининой квартиры.  Сын жаловался, что до неё теперь сложно стало до-
званиваться, ведь если они с телефоном жили в разных комнатах, то это было 
делом почти безнадёжным.

Однако этот междугородний звонок прозвучал так громко, что Зинаида 
даже ойкнула. Из Рижской больницы сообщили, что её ослепшего на один глаз 
мужа в сопровождении медработника отправили в Москву по адресу его про-
писки. Зинаида всё поняла. Старый, немощный человек стал не нужен своей 
латышской любовнице, и она благополучно избавилась от него. А Зине ничего 
не оставалось, как принять блудного супруга, ведь, как ни крути, они были 
созданы друг для друга: она стала его глазами, а он её ушами. 

Так прошло шесть лет. А потом у мужа случился инфаркт. Ушёл он тихо, 
во сне. Вечером, поцеловав жену, Эдик попросил у неё прощения за всю боль, 
которую причинил ей в жизни, словно предчувствовал, что больше они не 
увидятся. Услышав его признания, Зина заплакала и сказала, что не держит 
на него зла. Вздохнув с облегчением, он помолился перед иконой Владимир-
ской Божьей матери, лёг и уснул. Когда Зинаида проснулась, Эдик был мёртв. 
Он лежал на спине со спокойным и умиротворённым лицом. В углу напротив 
иконы горела лампадка, как знак преображения человека под влиянием Бо-
жьей Благодати.
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Поэзия Антонина ШМАТКОВА

Антонина Никоновна Шматкова – родилась в Ке-
меровской области. Окончила СТФГОУ «Кемеровский 
технологический институт пищевой промышлен-
ности». Ветеран труда. Автор четырёх книг сти-
хов и прозы: «Осенний рассвет», «Берег чистой реки», 
«Здесь короткое лето», «Песчанный берег». Издавалась 
в коллективных сборниках, в журнале «Огни Кузбаса» 
и других печатных изданиях. На её стихи написана 
музыка Кемеровскими композиторами. Член МГО Со-
юза писателей России. 

Живёт в Наро-Фоминске.

«Замру на кромке тишины…»

***

Замру на кромке тишины,
Когда блеснут лучи рассвета,
Когда проталины видны,
Что грезят о начале лета.

А летом бабочки вспорхнут,
Замечутся, расправив крылья,
В садах ромашки зацветут,
Всё запестреет яркой былью.

Дурачась, ветер-озорник
Уже хлопочет у залива.
Он в тень акации проник
И шепчется с плакучей ивой.

Замру на кромке тишины,
Когда блеснут лучи рассвета.
Ах! Только б не было войны,
И не было б суровым лето.

***

Цветенье за окном черёмух белых
Воспоминания тревожит вновь,
А пение пернатых оголтелых
Вселяет негасимую любовь...

Любовь к полям берёзовой капели,
Любовь к лугам, где огоньки цветут,
И к городу, где в парках карусели,
Ко всем местам, где меня очень ждут.

Там ждут сады в весеннем одеянье,
Знакомые тропинки у ручья.
Туда спешу, как будто на свиданье,
К речушке, что несёт поток журча.

***

Пора цветенья хризантем,
Весёлость дней в сиянье солнца,
А дождь нахмурился меж тем,
И ветер пляшет у оконца.

Затем закружит снегопад,
Накроет землю пеленою,
Оденет в беленький наряд
И будет ликовать с зимою.

Но и зиме поставлен срок –
Срывая мартовский платок,
Она своё уступит место
Весне-красавице, невесте.

Вновь хризантемы зацветут!
Минуя благодатность лета, 
Листок календаря сорвут,
В угоду знаковым приметам.

***
У порога не встречу, не встречу
Дорогое, родное лицо,
Ну а если в пути письмецо – 
Я тогда телеграммой отвечу.

Разыгрались сегодня дожди.
Осень бродит опять по дворам. 
Не мешай, осень милая, нам
И с дождями пока подожди.
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Николай Васильевич 
Пернай  – родился в Бесса-
рабии (Молдавия) 24 мая 
1940 г. Окончил истори-
ческий факультет МГУ 
им. М.В. Ломоносова. Ве-
теран педагогического 
труда, отличник средне-
го специального образова-
ния Союза ССР, отличник 
профессионально-техни-
ческого образования Рос-
сии, почётный работник 
начального профессио-
нального образования Рос-
сии, кавалер ордена «Знак 
Почёта», заслуженный 
учитель России. Учёный, 
кандидат педагогических 
наук. Литератор, автор 
многих книг и статей, ла-
уреат Национальной ли-
тературной премии «Зо-
лотое перо Руси» (2014). 
В настоящее время член 
Совета старейшин горо-
да Братска, лектор.

Живёт в Братске.

Ветерок, унеси облака,
Разгони эту хмурь поскорей,
О, печаль моя, ты велика…
Светлый день, мою душу согрей.

Вот и поезд, плацкартный вагон…
Торопи долгожданную встречу.
Я накину косынку на плечи
И с улыбкой спущусь на перрон.

Николай ПЕРНАЙ

Пора искать дорогу вперёд

Помним ли мы нашу историю? 

Прошли памятные исторические события: 
100-летние юбилеи Великой Октябрьской со-
циалистической революции, создания Рабоче-
Крестьянской Красной Армии, Комсомола. Для 
многих, особенно бывших советских граждан, 
это были выдающиеся знаковые события, предо-
пределившие образ жизни, мышления и благосо-
стояния огромной державы, называемой Союзом 
Советских Социалистических Республик, и её 
260-миллионного народа. Юбилеи могли стать по-
водом для напоминания россиянам о том, что Со-
ветский Союз был первым в мире государством 
рабочих и крестьян, впервые в истории пытав-
шимся (в муках, страданиях, страшных войнах) 
построить социалистическое общество. Юбилеи 
могли напомнить о том, что СССР стал великой 
державой с самыми передовыми образованием и 
наукой, сильнейшей экономикой и мощными во-
оружёнными силами, не очень высоким, но на-
дёжно обеспеченным благосостоянием народа. 
Наконец, юбилеи могли напомнить, что процессы, 
происходившие в Стране Советов, изрядно трях-
нули весь капиталистический мир и активизиро-
вали национальное самосознание и освободитель-
ное движение в бывших колониях, полуколониях 
и странах Третьего мира, где проживало больше 
половины населения Планеты.

Однако ничего такого не произошло. И мест-
ные, и центральные СМИ долго и глухо молчали 
о памятных событиях. По ТВ несколько раз пока-
зали очередные киноподелки о том, как кровавая 
«гэбня» издевалась над бесправными зэками. На-
конец, непосредственно в юбилейные дни по Пер-
вому каналу был продемонстрирован вроде бы 
научный фильм «Подлинная история русской ре-
волюции», в котором довольно скучно сообщалось 
о неприглядной роли разных гучковых-милюко-
вых-пуришкевичей. Цель такого показа, думаю, 

ПУБЛИЦИСТИКА
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достаточно простая: убедить зрителей, что историческая правда о событиях 
1917 года не представляет никакого интереса, и нечего носиться с этими рево-
люциями. Это плохие события. Ничего хорошего сто лет назад не происходи-
ло. Плюньте и забудьте! 

На каналах «Россия-1» и «Культура» были показаны художественные 
сериалы «Демон революции» и «Троцкий». Фильм «Троцкий», созданный 
как приключенческий триллер, представил во всех ипостасях персонажа, 
претендовавшего на роль «главного героя революции». Вот он, великий ор-
ганизатор, названивает по телефону в полки, и революционные солдаты по 
его команде быстро занимают почту, телеграф, вокзалы; вот он неутомимо 
звонит каким-то рабочим, и те вооружённые выходят на улицы; а вот по его 
команде вооружённый отряд врывается в Зимний и арестовывает Временное 
правительство. Кто он? Конечно – это Троцкий. Никакого крейсера «Аврора» 
и эсминца «Самсон» нет, всем ворочает он один, вождь революции. Не вид-
но ни Подвойского, ни Бубнова, ни Сталина. Ни тем более – Ленина. Всеми 
делами заправляет Троцкий. Но в один из моментов Ленин всё же появля-
ется. Он сильно растерян, так как выясняется, что дело уже сделано, всё за-
кончено, власть перешла в руки большевиков. Ленин выглядит жалко, но всё 
же осмеливается сказать Троцкому: «Вождь-еврей в России не сможет про-
держаться у власти больше месяца». После чего Ленин идёт-таки к трибуне 
2-го съезда Советов и объявляет о низложении Временного правительства и 
взятии власти Советами. Однако следующим за Лениным на трибуну неожи-
данно выскакивает Троцкий, и Ленин ревниво и с некоторой опаской смотрит 
на него. Но Троцкий вдруг объявляет, что взятие власти произошло под ру-
ководством именно Ленина. И тот с облегчением аплодирует «иудушке»: как 
же – его приоритет признан. 

Изложенное в сериале «Троцкий» нафантазировано довольно лихо, но 
вовсе не правдиво, а образы Ленина и Сталина вообще даются с изрядной 
издёвкой. Троцкий-киногерой явно выше этих известных вождей. Сериал 
пытается убедить нас, что Октябрьский переворот совершил Троцкий – 
единолично, собственноручно. Все остальные примазались. Ленин – власто-
любивый гадёныш, но слабак. Коба – мстительная серая посредственность. 
А народ – бестолочь и быдло, которым можно управлять только при помощи 
децимаций …

	
Как известно, курс истории России-СССР с 1917 года переписывался 

неоднократно. Правда, во всех трактовках, советских и постсоветских, роль 
Ленина как главного вождя и организатора Октябрьской революции никогда 
не оспаривалась. Было время, когда писали, что самим восстанием руково-
дил Троцкий с соратниками, потом эту роль стали приписывать Сталину. Как 
было на самом деле, сегодня эту тёмную историю трудно представить во всех 
подробностях. Последние публикации (Л.Г. Ивашова, А.И. Фурсова и других 
серьёзных исследователей) свидетельствуют, что решающее значение в Со-
бытиях сыграли перешедшие на сторону большевиков бывшие царские во-
енные разведчики и генштабисты. Они-то и командовали захватом узловых 
объектов и революционными солдатами. Впоследствии, в феврале-марте 1918 
года, именно эти офицеры создавали отряды Красной Гвардии и регулярной 
Рабоче-крестьянской Красной Армии (РККА). И они, бывшие царские офи-
церы, работали во взаимодействии со Сталиным и Дзержинским. 

Сериалу «Троцкий» на протяжении многих ноябрьских вечеров вторил 
на канале «Культура» некий Феликс Разумовский, то ли историк, то ли ар-
тист, вещавший то, что ему закажут. Разумовский настойчиво доказывал, что 
Октябрьская революция – это разнузданная, вышедшая из берегов, неуправ-
ляемая смута, а Ленин – никакой не вождь. Он самозванец! Как Гришка От-
репьев, Лжедмитрий, провозгласивший себя царевичем Дмитрием.

Снова и снова вещун Разумовский врал о «преступных» деяниях Ленина 
и его подельников. Создали ВЧК, но не для наведения порядка, а якобы для 
разрушения всей тысячелетней культуры, нажитой Россией. Для революции 
нужны деньги. Большие деньги. Где их взять? Можно в банках. И в банки на-
правляются для экспроприации надёжные люди. Ещё, конечно, – у буржуев. 
Как? Реквизировать, прямо по месту жительства, и этим, не покладая сил, за-
нимается «чрезвычайка». Все деньги и награбленное добро приносят Ленину, 
и он пишет записочки, и проверенный приятель (ещё по дореволюционным 
годам) Ганецкий выдаёт мешками деньги и драгоценности разным тёмным 
типам. При этом огромные средства направляются за границу для поддержки 
революций в других странах. 	

В следующие вечера шёл рассказ с картинками о том, как советская 
власть давила крестьян и уничтожала русскую деревню. «Можно ли было 
обойтись в 1919 году без продотрядов?» «Можно! – уверял Разумовский. – Но 
легче было хлеб у крестьян отобрать. Большевики избрали привычный путь 
экспроприации». То, что продразвёрстка была введена задолго до революции 
ещё Николаем Вторым, – молчок. 

По рассказам Разумовского, Ленин из своего кабинета слал бесчисленные 
телеграммы открытым текстом: «Расстреливать, расстреливать и расстрели-
вать, никого ни о чём не спрашивая». Ещё было рассказано о том, как боль-
шевики, и лично Ленин, уничтожали цвет нации – интеллигенцию. У Ленина 
по жизни было якобы две роли: первая – роль вождя мирового пролетариата, 
доброго заступника обездоленных людей, вторая – роль пахана, руководяще-
го разбойничающими шайками с маузерами. Вот так-то!

Надо отдать должное Разумовскому: его враньё выглядело правдоподоб-
но, оно было безупречно по стилю, языку, подбору образов и метафор и про-
изводило на несведущих людей сильное впечатление. Удручающе сильное! 
Однако чтобы решиться на такое бессовестное обгаживание отечественной 
истории, нужно не просто обнаглеть до крайней степени. Нужны большие 
деньги. И кто-то богатенький такие деньги давал. 

Всё это происходило в дни 100-летия Октябрьских Событий.
Нет ни стыда, ни совести у этих людей, создателей книг, фильмов и теле-

передач, историков, политиков и артистов, грубо извращающих историю на-
шей страны! Один священник сказал о них: «Лицемеры снимают маски». По-
хоже, что это так. И лицемеры чувствуют свою силу и безнаказанность. 

	
Как любые революции, и Февральская, и Октябрьская были трагедией 

для нашего народа. Однако нельзя не признать, что при всех жертвах, кото-
рые последовали за этими революциями, после 1917 года кардинально изме-
нилось направление развития всего человечества. 

Великий англичанин Бертран Рассел писал: «Можно полагать, что наш 
век войдёт в историю веком Ленина и Эйнштейна, которым удалось за-
вершить огромную работу синтеза – одному в области мысли, другому – в 
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действии… Государственные деятели масштаба Ленина появляются в мире 
не больше чем раз в столетие, и вряд ли многие из нас доживут до того, что-
бы видеть равного ему». Эти слова были написаны без малого сто лет назад. 
И были забыты. 

Оценивая, как гражданин своей родины, события 100-летней давности, 
известный историк академик А.О. Чубарьян обратил внимание на следующие 
обстоятельства: «Ленин для удержания власти, в отличие от либералов Вре-
менного правительства и либералов-меньшевиков, проявил готовность пойти 
на любые крайние, в том числе, насильственные меры… Он был плохим марк-
систом, но гениальным прагматиком… Ленин сумел сохранить и укрепить го-
сударственность в России… Кроме того, он перевернул мир. Мир после Лени-
на стал другим. Достаточно вспомнить, как рухнула мировая колониальная 
система». 

Сегодня всё больше молодых пытливых умов стали глубоко вникать в 
наше историческое прошлое. Несмотря на вопли жириновских-пивоваровых-
разумовских, призывающих осудить «преступную деятельность» Ленина, 
выкинуть его труп из мавзолея и уничтожить подчистую памятники Ленину, 
имеющиеся во многих городах, в последние годы находится всё больше трез-
вомыслящих учёных, общественных деятелей и писателей, которые стали ко-
пать всё глубже, всё больше проясняя многие скрытые до недавнего времени 
исторические факты и всё чётче осмысливая суть происходивших событий. 
Так, молодой писатель-публицист Лев Данилкин посвятил более пяти лет 
скрупулёзнейшему исследованию феномена В.И. Ленина в русской и мировой 
истории, по итогам которого написал почти 1000-страничное повествование 
под названием «Ленин: Пантократор солнечных пылинок». Изучение матери-
алов многочисленных источников позволило автору сделать нетривиальные 
выводы: «Работа, произведённая Лениным… кажется сверхъестественной. 
Никто и никогда ничего не делал за столь короткое время… Штука в том, что 
Ленин не просто принял управление от предыдущей власти – но умудрился 
руководить расползающейся, разрушающейся, выгорающей страной, одно-
временно перепридумывая заново и выстраивая на ходу, на полной скорости 
новый аппарат управления, не имея ни заранее составленного плана, ни спе-
циальных знаний, ни квалифицированных кадров, и в ситуации, когда внеш-
ние противники изводят его саботажем, а товарищи и коллеги – говорильней, 
дискуссиями». Главный же вывод Л. Данилкина прост и однозначен: «Ленин 
останется Лениным – революционером, сумевшим построить с нуля струк-
туру, которая смогла захватить власть в период революционного хаоса. Пре-
вратить этот хаос в нормально функционирующее государство – и стать мо-
делью для перехвата власти в государствах Третьего мира». 

	
В дни 100-летнего юбилея Красной Армии вместо рассказов о драмати-

ческом и героическом пути её формирования, о её легендарных командирах 
и полководцах транслировался многосерийный показ так называемого Ле-
дового похода Добровольческой армии (позднее прозванной Белой) в фев-
рале – апреле 1918 года под водительством «национального героя» генерала 
Л.Г. Корнилова. 

Вековой юбилей Комсомола, правда, сопровождался перечислением ве-
личественных деяний советской молодёжи, массовками с ритуальным пени-
ем комсомольских песен и… полным забвением имён героев-комсомольцев. 

Зато 100-летний юбилей А.И. Солженицына, «величайшего» писателя всех 
времён и народов, знатока «как нам обустроить Россию», крупнейшего анти-
советчика, диссидента и идейного могильщика Советского Союза, был отмечен 
с небывалым размахом: были и многословные хвалебные статьи и передачи, и 
многочисленные юбилейные красочные шоу, и открытие величественного па-
мятника в центре столицы в присутствии первых лиц государства. 

Президент В.В. Путин и многие видные общественные деятели призыва-
ют нас, граждан России, к примирению между «красными» и «белыми». Но 
разве допустимо мириться с теми, кто вызывающе плюёт тебе в лицо? Какое 
примирение может быть с теми, кто чернит историю твоей страны, унижает 
твоих предков, гадит на всё, что было создано при социализме?

Кто и как развалил наш «единый и могучий»  
Советский Союз?

Мы, россияне, – уникальный народ. Внешне мы мало отличаемся от дру-
гих, особенно, от европейцев. Но есть у нашего народа одна черта, которая всё 
же отличает нас от других. Эта уникальная черта – доверчивость. Мы безо-
глядно доверчивы. Наши друзья и недруги хорошо знали об этой нашей осо-
бенности. Друзья верили русичам и знали, что в трудных делах они не подве-
дут. А враги тоже нередко входили в доверие наших предков и не раз и не два 
в течение многих веков обманывали их; сегодня они с успехом обманывают нас. 

Самый большой обман, которому поддались почти все мы, бывшие со-
ветские люди, произошёл в течение 1980-х годов, в ходе так называемой 
перестройки, и в ходе ельцинско-гайдаровско-чубайсовских приватизаций и 
«реформ» в 1990-ые – начале 2000-х годов. Постепенно, не спеша, пользуясь 
доверчивостью и безграничным терпением нашего народа, наши постоянные 
враги, американские и западноевропейские спецслужбы, при поддержке пре-
дателей из высших партийных структур СССР, диссидентов (вроде А.И. Сол-
женицына), «инакомыслящих» учёных (вроде А.Н. Яковлева, Т.И.  Заслав-
ской, А.Д. Сахарова) и при попустительстве большинства здравомыслящих 
граждан сумели убедить значительную часть советских людей в необходимо-
сти реформирования СССР, построения якобы социализма с «человеческим 
лицом», расширения гласности и «плюрализма» мнений, развития рыночных 
отношений.

Советская власть воспитала нас в духе доверия. Когда большевики, едва 
окончив на Тихом океане свой поход, пообещали всех мужиков и баб поголов-
но сделать грамотными, те только дивились. А что вышло? К середине 1920-х 
годов почти вся страна умела читать и писать. Когда страшный враг навалил-
ся на нас в 41-м, Сталин сказал: «Наше дело правое, враг будет разбит, победа 
будет за нами!» Трудно было поверить в победу, когда под немецким сапогом 
оказались и Украина, и Белоруссия, и всё Черноземье, и пол-Кавказа, и про-
мышленный Центр. Но Сталину поверили и одержали Победу. 

А потом Хрущёв в 1962 году пообещал: «Нынешнее поколение советских 
людей будет жить при коммунизме». Немногие, конечно, в это поверили. 
Однако обещания Хрущёва оказались обманом. 

В том, что людям постоянно хочется улучшать, а потому и реформировать 
свой быт, образ жизни, нет ничего плохого. Мы гордились могуществом нашей 
страны, её космонавтами, учёными, балетом. Но жили в основном небогато. 
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Всё что надо для нормального существования было практически у каждого. 
И колбаса в холодильниках была у всех, правда, одного сорта. Но когда где-
нибудь в Югославии или Финляндии те счастливчики, кому удалось побывать 
«за бугром», видели в магазинах по 20-30-40 сортов колбас и джинсы в 
продаже (без очереди!), нам тоже захотелось, чтоб и у нас так было. Вот почему 
многие легко поверили тем, кто стал уговаривать нас перестраиваться. Вся 
беда оказалась в том, что основная масса россиян под перестройкой понимала 
новые возможности социализма, совершенствование того, что у нас уже 
было. А «прорабы перестройки» Горбачёв, Яковлев, Гайдар, Ельцин и другие 
имели в голове, но никому о том не говорили, совсем другие намерения: 
передел социалистической собственности, передачу её в частные руки, 
демонтаж социалистических основ хозяйствования, и под видом развития 
рыночных отношений переход к капиталистическому способу производства 
и установлению господства олигархического капитала. Но «перестройщики» 
не раскрывали свои истинные планы и долго уверяли народ, что занимаются 
реформированием. 

Прошло более 30 лет. Реформирование страны не закончилось. Каждый 
год приносит что-то новое. Но мы по-прежнему не можем до конца понять, что 
же с нами происходит? Куда мы идём? А главное: почему жизненный уровень 
большей части народа (именно трудящегося народа) не только не улучшает-
ся, а по многим параметрам ухудшается? 

Что же произошло со страной?
В процессе горбачёвской перестройки, приведшей к краху СССР, не было 

никаких признаков тяжёлого экономического кризиса, который толкнул бы 
трудящихся на баррикады. Кризис был создан самой властью, её верхушкой, 
начавшей демонтаж советской хозяйственной системы в 1988 году, а годом 
позже – и политической системы. 

Атака на социализм началась в период «плюрализма мнений», и исхо-
дила она от идеологических изданий, в том числе и теоретического органа 
ЦК КПСС журнала «Коммунист». Один из главных идеологов перестройки,  
академик, член Политбюро ЦК КПСС А.Н. Яковлев впоследствии признавал-
ся: «Избрали простой, как кувалда, метод пропаганды “идей” позднего Ле-
нина. Задача была такая: авторитетом Ленина ударить по Сталину и стали-
низму, доказать несостоятельность всего того, чего достигла наша страна в 
30-40-е и последующие годы, доказать, что в последние годы жизни Ленин 
завещал нам совсем не этот путь, а путь – кооперации и государственного 
капитализма». 

В условиях привычной зажатости, мощной цензуры, господства марк-
систских идеологических штампов в СССР, мы, советские люди, привет-
ствовали расширение гласности, возможности получения информации по 
вопросам, которые раньше были для нас недоступны. Центральные газеты 
и журналы, телевидение наперебой стали печатать различные запретные 
материалы, стало модным слушать разные «голоса» («Голос Америки», 
«Свободная Европа» и проч.) и читать «самиздатовскую» продукцию, в пе-
чатании которой, как выяснилось, всё большее денежное участие принима-
ло ЦРУ. 

Многие из тех, кто причислял себя к так называемым шестидесятникам, 
постепенно, шаг за шагом переходили на антисоветские позиции. Вот поэт 

Евгений Евтушенко (настоящая фамилия Гангнут), кумир шестидесятников 
писал: «Я ходил вместе с мамой и отцом на демонстрации и просил отца при-
поднять меня повыше. Я хотел увидеть Сталина. И я страшно завидовал тем 
моим ровесникам, которым выпала честь подносить букеты цветов Сталину». 
Но прошло время, и Евтушенко стал ненавистником не только Сталина, но и 
всего советского. 

Смена правящей верхушки в ЦК КПСС, приход к власти Горбачёва в 
1985 году позволили антисоветской элите перейти к открытым агрессивным 
действиям против СССР. Я, например, хорошо помню критичные статьи 
известного философа А. Ципко в начале 1980-х. В них была поначалу острая 
деловая и конструктивная критика. Но шли годы, и чистый «ленинец», 
«романтик» Ципко переродился в последовательного борца с советской 
системой. Он констатировал, что эта борьба была успешной и привела «к 
разрушению первичных условий жизни миллионов людей». Что же это за 
успех? Сегодня мы уже точно знаем, к чему привело разрушение условий 
жизни народа: за последнюю четверть века «избыточная» смертность 
(превышение показателей смертности над показателями рождаемости) 
унесла жизни примерно 13,3 млн. россиян.

Одной из авторитетных фигур перестройки был известный философ 
(в молодости приятель Горбачёва) Мераб Мамардашвили. Он считал совет-
ский строй антижизнью. Его статьи дышали открытой ненавистью к «совкам». 
Он писал: «Что мы видим вокруг себя, в наших грязных домах, пустых мага-
зинах и в наших людях, лица которых сведены звериным оскалом? Насилие, 
садизм, отсутствие законности копились десятилетиями и не находили себе 
выхода, поскольку существовала монополия государства на насилие и безза-
коние». Многое, о чём писал знаменитый философ, заставляло задуматься, но 
нам не хотелось верить, что он, Мамардашвили, не наш попутчик и, тем более, 
не наш человек. И только со временем, глубже вчитываясь в то, что в гор-
бачёвское время Мамардашвили печатал во многих журналах большими ти-
ражами, мы начинали понимать, что он – наш настоящий и притом матёрый 
враг. Россию он считал каким-то бескультурным образованием. «Русские, 
куда бы ни переместились – в качестве казаков на Байкал или Камчатку, их 
даже занесло на Аляску… – куда бы они ни переместились, они рабство несли 
на спинах своих. А американцы несли с собой другое – Великую хартию». Он 
же сравнивал неопрятных русских и аристократоподобных грузин: «На стол 
я (грузин) стелю скатерть, а не газету. Русские готовы есть селёдку на клочке 
газеты. Нормальный невыродившийся грузин на это не способен…» И вывод: 
«Мы должны отделиться… Хватит вместе страдать и вместе жить в дерьме». 

Это писал ведущий учёный страны! И многие читали его. Читали с болью 
и мыслью о том, что раз такое печатают, наверное, хотят, чтобы мы как мож-
но быстрее избавились от «родимых пятен» прошлого. И встали на путь ис-
тинный. Но только сегодня видна до конца истинная цель таких писаний, а 
именно: в очередной раз заставить нас, россиян, пережить унижение за своё 
якобы позорное прошлое, снова почувствовать себя лапотниками, алкашами, 
серой массой бесшабашной бестолочи.

Ещё одна знаменитая дама, много сделавшая для формирования анти-
советской идеологии, академик Т.И. Заславская. Она охотно выступала с 
научными докладами, её часто печатали и показывали по телевизору. Она 
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говорила очень убедительно, как бы с болью за общее дело, и призывала каж-
дого «честного» человека начать непримиримую борьбу с социалистическим 
образом жизни.

В деле поношения советского жизнеустройства особенно отличились 
известные учёные: экономисты А.Г. Аганбегян, Г.Х. Попов, Н.П. Шмелёв, 
Е.Г. Ясин, социолог А. Мигранян, историк Ю. Афанасьев, советник Президен-
та России Г. Старовойтова. Главным инструментом их скрытой, а затем и от-
крытой, борьбы с советской властью была ложь. Академик Яковлев прямо об 
этом писал позднее, в 2003 году: «Для пользы дела приходилось и отступать, 
и лукавить». 

Перестройка и реформы 1990-х годов были представлены обществу как 
модернизация советской экономики. Это была заведомая ложь: на самом деле 
никакой модернизации не было, а был настоящий демонтаж, причём грубый, 
в форме разрушения крупнейших объектов промышленности и сельского хо-
зяйства. Власти следовали тайному плану и привели к уничтожению почти 
половину экономического потенциала страны.

В течение многих лет «перестройщики» настойчиво повторяли тезис о 
неэффективности нашего колхозно-совхозного сельского хозяйства. Акаде-
мик Аганбегян, например, утверждал, что в сельском хозяйстве СССР име-
ется невероятный избыток тракторов и что реальная потребность в них в 
2-3 раза меньше того, что есть. В СССР, считал академик, тракторов произ-
водится в 4,8 раза больше, чем в США, но при этом наше хозяйство сильно 
отстаёт от американского. Враньё впечатляло и действовало безотказно. Не 
только простые люди, но и многие крупные специалисты слушали Аганбегяна 
и дивились, как мы, русские, дошли до такой жизни. А на самом деле в тот мо-
мент (1988 год) в сельском хозяйстве СССР тракторов на гектар пашни было в 
16,5 раза меньше, чем в ФРГ, в 12 раз меньше, чем в Италии, и даже в 6,5 раза 
меньше, чем в Польше. 

Широко тиражировался миф о том, что до революции при Столыпине 
Россия кормила Европу. Например, академик Яковлев утверждал, что сто-
лыпинская Россия собирала урожай, равный совокупному урожаю Канады, 
США и Аргентины. Это заведомая ложь. Экономические результаты рефор-
мы Столыпина изучены сегодня досконально, и они свидетельствуют о том, 
что реформа не удалась. В самом урожайном 1913 году было собрано зерна 
суммарно: в США – 6,4 млрд. пудов, Канаде и Аргентине – 7,9 млрд. пудов, а 
в России – только 5,3 млрд. пудов. А по производству зерна на душу населе-
ния Россия (30,3 пуда на душу) отставала ещё больше: Аргентина – 87,4 пуда, 
Канада – 121 пуд на душу.

Любимый многими академик Д.С. Лихачев (его ещё называли «совестью 
народа») с преувеличенной скорбью писал о том, что «год от года в стране па-
дал уровень культуры». А то, что страна, в которой было 75% неграмотных, 
под властью большевиков стала самой читающей в мире, это – как: падение 
или повышение уровня культуры?

Известные учёные Шмелёв и Заславская договорились до того, что бла-
гом, которое требовалось внедрить в нашу экономику, была провозглашена 
безработица. Шмелёв писал: «Сегодня в нашей промышленности 1/3 рабочей 
силы является излишней», т.е. этих людей надо сделать безработными, тогда 
под страхом увольнения остальные будут стараться работать продуктивнее. 

После ухода в тень Горбачёва и прихода к власти Ельцина продолжили 
начатое «младореформаторы». Действовали они более дерзко и нагло, чем 
«перестроечники», но ещё более тщательно скрывали свои истинные цели. 
Как стало сегодня понятно, целью гайдаровского правительства в 92-м были 
вовсе не рыночные реформы – они служили только прикрытием. Отпустив 
цены и открыв дорогу гиперинфляции (до 1000% и даже 1500%), правитель-
ство, по сути, организовало массовое уничтожение тысяч предприятий и по-
головное обнищание населения. 

Изо всех СМИ лились оды и хвалебные песнопения частной собствен-
ности. Была развёрнута колоссальная кампания по мифотворчеству о том, 
что частная собственность священна и неприкосновенна. Яковлев писал: 
«Только частная собственность через действие закона стоимости непре-
рывно повышает производительность труда и создаёт материальные блага 
в изобилии». В течение последних десятилетий мы безуспешно эксперимен-
тировали с частной собственностью и пришли к закономерному результа-
ту: повышения производительности труда не произошло. Был развеян ещё 
один старый миф.

Параллельно проводилась тихая работа по приватизации бывшей госу-
дарственной собственности. Не буду сейчас напоминать о том, что проекты 
приватизации в СССР разрабатывались в США, о том, что такие органи-
заторы перестройки, как А. Чубайс, Е. Гайдар, В. Потанин, В. Мау, В. Ясин, 
П. Авен, А. Шохин, Б. Фёдоров и другие прошли курс обучения в лондонском 
Институте экономических проблем, а главные «приватизаторы» А. Чубайс 
и Е. Гайдар прошли спецподготовку в Гарвардском университете (США), о 
том, как нас обманули, вручив каждому ваучер на 10 000 руб. Вскоре вауче-
ры обесценились из-за гайдаровской гиперинфляции; люди не знали, как их 
использовать эффективно, потому вкладывали в расплодившиеся «чековые 
фонды», которые вскоре просто исчезли. Никто сегодня не может толком объ-
яснить, почему наибольшее число ваучеров оказалось в руках будущих оли-
гархов, и почему в течение очень короткого времени крупнейшие предпри-
ятия были скуплены за бесценок березовскими-гусинскими-вексельбергами-
прохоровыми-ходорковскими-чёрными и др. Какие можно придумать право-
вые основания, чтобы отдать комсомольскому работнику Кахе Бандукидзе 
машиностроительный супергигант «Уралмаш» за смехотворную цену – одну 
тысячную не стоимости завода, а стоимости его годовой продукции? А братья 
Чёрные (граждане Израиля) купили Красноярский алюминиевый завод, за-
платив за него в 300 раз меньше его стоимости. 

Много, очень много вопросов по грабительской приватизации, однако ни-
кто сегодня не хочет на них отвечать. А Президент В.В. Путин несколько раз 
твёрдо заявлял, что итоги приватизации не подлежат пересмотру. 

Уже в 1987 году был дан сигнал к свёртыванию плановой социалистиче-
ской системы. В принятом тогда законе СССР было записано: «Контрольные 
цифры… не носят планового характера». То есть дальше сама собой разуме-
лась – «свободная» (не плановая) рыночная (т.е. капиталистическая) эконо-
мика. В те времена и в тех условиях «свободной» могла быть только анархи-
чески, стихийно развивающаяся экономика. 

В 1980-х годах, несмотря на перестройку, экономика СССР была всё ещё 
необычайно сильной. И тогда под видом ликвидации убыточных предприятий 
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(всего их было около 1% по стране), убыточных колхозов и совхозов (их тоже 
был 1%) началась не только деиндустриализация, а разорение народного хо-
зяйства страны. В течение двух десятилетий были уничтожены тысячи пред-
приятий, колхозов и совхозов. Обоснование было такое. Яковлев: «Тьма убы-
точных предприятий, колхозов и совхозов, работники которых сами себя не 
кормят, следовательно, паразитируют на других». Шмелёв: «Наиболее важ-
ная экономическая проблема России – необходимость избавления от значи-
тельной части промышленного потенциала, которая… либо вообще не нужна, 
либо нежизнеспособна».

«Реформаторы» торопились: их конечными целями было разрушение 
социалистической экономики, а заодно и разрушение «единого и могучего» 
Советского Союза и превращение нового государства, России, в сырьевой ка-
питалистический придаток Запада. Но они о своих конечных целях НАМ не 
сообщали. И только тогда, когда дело было сделано, пошли признания. Гор-
бачёв только в 1999 году признался: «Целью моей жизни было уничтожение 
коммунизма».

Пока мы молча, не очень понимая или даже совсем не понимая, взирали на 
то, что происходит, дело было сделано: сегодня наша страна дрейфует по воле 
либеральных волн и ветров на волнах капиталистического океана.

Что мы имеем сегодня?
В результате капиталистических псевдореформ объём выпускаемой про-

дукции страны составляет сегодня около 2% от мировой валовой продукции 
(против 8% СССР). В 2000 году по ВВП Россия занимала 7-8 место, в 2015 
году – только 15-е, а по темпам прироста ВВП – 180-е место из 190. ВВП Рос-
сии за 25 лет увеличился только на 11% (в Китае за это же время – в 13,5 раз). 
Объёмы производства сократились по всем показателям, кроме нефти и газа.

В России упорно насаждают чуждые нам мировоззрение и систему цен-
ностей ради одной цели – любыми способами удержать власть и деньги, за-
хваченные в 90-е годы. Мобилизованы все средства, для того чтобы убедить 
нас в открытости системы госуправления, однако на самом деле многие пред-
ставители различных, в том числе высших, эшелонов власти, потворству-
ют коррупции и разрушают систему законности, уничтожая в народе хоть 
какую-то уверенность в будущем. 

Итак, теперь мы, кажется, твёрдо установили, кто виноват в гибели со-
ветской жизни: «вашингтонский обком» и наша «пятая колонна».

Но давайте посмотрим на процесс более критично: а МЫ, бывшие совет-
ские люди – что, совсем непричастны к трагедии? 

Думаю, что в какой-то мере, всё же причастны. Причастны хотя бы пото-
му, что многое из того, что произошло, было нами ожидаемо. Многого хотели 
мы сами, но никак не ожидали, что нас так грубо «кинут». 

Мы, конечно, не знали и не могли знать ни тайных конечных целей гор-
бачёвых-яковлевых-чубайсов-ельциных, ни даже просто оценить калейдо-
скопическое мелькание разноречивых событий. И сегодня каждый захочет 
откреститься: я ни в чём не виноват, с предателями и бандитами не сотрудни-
чал. Но мы видели, как на наших глазах правящие лица принимали законы, 
среди которых было немало явно антинародных, мы видели, как разоряется и 
слабеет наша держава и ухудшается жизнь народа, мы в Братске видели, как 
на наших глазах уничтожались и подвергались варварскому разграблению 

подразделения «Братскгэсстроя», комбинат «Братскжелезобетон», завод 
«Сибтепломаш», Братская швейная фабрика, все совхозы Братского района 
и другие предприятия в радиусе 100 км от наших глаз, мы видели, как гибнет 
наш народ от наркотиков и пьянки, мы много чего видели …

Однако по большей части МОЛЧАЛИ, потому что боялись, или понимали, 
что в одиночку с таким валом зла не совладать.

За годы реформ выросло целое поколение россиян, которые почти ничего 
не знают о бывшем Советском Союзе, для них это – «империя зла».

Наша беда в том, что многие годы мы топчемся на месте и не можем выйти 
на нормальный путь развития. Мы не очень верили в хрущёвский коммунизм, 
обещанный к 1980 году, жестоко и, как позже выяснилось, необоснованно 
критиковали брежневский экономический застой, снисходительно 
переживали горбачёвскую перестройку, но не предполагали, что результаты 
ельцинского контрреволюционного переворота и последующих антинародных 
реформ окажутся столь убийственными для нас. Однако коллективное 
сознание нашего общества, не приемлющее происходящих изменений, 
к сожалению, так и не выработало оптимальной теории развития и 
всенародного движения вперёд. Цели этого движения нам тоже неизвестны. 
И не родился новый Вождь, который указал бы чётко и внятно, что нам делать 
и как жить. 

Прошли почти три десятка лет, и мы, ещё не до конца понимая, что проис-
ходит и в каком направлении продолжается дрейф нашей страны в капита-
листическом мире, почти поголовно испытываем чувство несправедливости 
всего происходящего. Мы начинаем понимать, что наш дрейф пора закан-
чивать. Пора выбирать собственный курс и включать двигатели на «полный 
вперёд».

Что же делать? Рано или поздно, по-видимому, нам придётся создавать 
альтернативную капитализму цивилизацию. Что именно? Возможно, инте-
грированное – вбирающее в себя лучшие достижения капитализма и социа-
лизма, – конвергентное социалистическое общество? Вполне может быть, это 
предлагают многие умные высокоучёные люди. Стоит подумать. 

Что нужно для развития России?

Любая система, в том числе государственная, жизнеспособна 
только тогда, когда она пребывает в движении и развитии, когда 
движение постоянно подкрепляется импульсами силы. Замедление 
движения, стремление к покою (дабы без хлопот, тягот и забот жить да по-
живать) ведёт к угасанию жизни и умиранию системы.

Характерными чертами СССР были: всеобщее непрерывное развитие, 
постоянное преодоление трудностей; системный (комплексный) подход к пла-
нированию народного хозяйства, обороны, культуры, образования, здравоох-
ранения, науки, благосостояния и социальной защищённости всех граждан; 
обеспечение системного развития всего запланированного; мощный потен-
циал, достаточный для поддержания относительно безбедного уровня жизни 
людей; непобедимость в условиях враждебного окружения. Главный секрет 
страны – в непрерывном комплексном развитии большинства жизненно важ-
ных форм бытия.
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Страна Советов – первый в истории человечества эксперимент по по-
строению в масштабах огромного государства общества всеобщего равен-
ства и благополучия на основе всеобщего непрерывного системного развития. 
СССР достиг колоссальных успехов, став крупнейшей индустриально разви-
той державой и добившись впечатляющих результатов в социальном обеспе-
чении населения и в сдерживании угроз новой мировой войны.

Однако надо признаться, что большевики, построив величайшую и силь-
нейшую державу, сделали не всё, что было в их силах. Они не сумели усво-
ить и перенести на почву социализма всё то лучшее, что было наработано при 
капитализме и до него. Например, если при социализме сохранялось товар-
ное производство, то не нужно было ограничивать свободу обмена товарами, 
т. е. рыночную торговлю и предпринимательство, но и то, и другое надо было 
взять под контроль народа, заставляя и коммерсантов, и предпринимателей 
в полную силу работать на общество. То же самое – с разрешением частной 
собственности. Но под контролем.

Если бы перестройку вели грамотно, с оглядкой на благо Отечества и наро-
да, то без сомнения в Советском Союзе на основе конвергенции могло бы воз-
никнуть новое интегральное общество. Дело ведь шло именно к этому. Основа 
была: общегосударственная собственность на стратегически важные сред-
ства производства, на землю, её недра, воды, леса; плановость снизу доверху 
и сверху донизу (которую просто надо было совершенствовать); договорная 
дисциплина (которую требовалось упорядочить и ужесточить); жёсткая вер-
тикаль и выборность органов советской власти снизу доверху (которая нуж-
далась в дальнейшей демократизации). Всё это создавало реальные предпо-
сылки для безболезненного построения конвергентного социалистического 
общества, в котором не было бы отчуждения трудящихся от собственности 
(в том числе – и от обезличенной общегосударственной и колхозной собствен-
ности), напротив, вместе с хозяевами они стали бы совладельцами предпри-
ятий, осуществлялась бы подлинно советская власть, ответственная перед 
народом. Но главное, в интегральном советском обществе можно было бы до-
биться, чтобы всё большая часть национального дохода отчислялась на неу-
клонное улучшение благосостояния народа, в том числе через общественные 
фонды потребления. 

Горбачёвская псевдоперестройка и грубая узурпация власти Ельциным 
оборвали поступательное развитие СССР и исключили возможность созда-
ния новой модели конвергентного (интегрированного) общества. 

Мы зашли слишком далеко. Компрадорская буржуазия, господствующий 
олигархат, набирающая силу «пятая колонна» и подчинённое им чиновниче-
ство сегодня не склонны к конвергентным реформам. И всё же, надежда на 
возрождение России есть. 

Сегодня настал момент выбора: либо мы продолжаем, как стадо траво-
ядных, безмятежно пощипывая травку, тихо двигаться к пропасти, к которой 
нас ведут, либо мы, наконец, одумаемся и изменим свой путь. Настала пора 
каждому из нас сделать свой прогноз и выбор будущего нашей страны и опре-
делить свои пути участия в его развитии. Мы предлагаем один из вариантов – 
путь к интегральному (конвергентному) обществу.

Мы рассматриваем возможное будущее интегральное (конвергент-
ное) общество как общество высокоразвитого народовластия, самоуправ-
ления и социальной справедливости, общество, состоящее из людей разных 

классов и слоёв: рабочих, крестьян, интеллигенции, предпринимателей, 
общество, в котором Человек становится главной целью социального раз-
вития, в котором уважается Личность каждого человека и любая форма 
собственности. Наиболее подходящий политический строй для нынеш-
ней России, скорее всего, – социалистический. Это общество должно стро-
иться на лучших методах хозяйствования, управления и самоуправления, 
руководствоваться лучшим опытом социального обеспечения населения, 
достигнутого разными странами, как капиталистическими, так и со-
циалистическими. Экономической основой этого общества должны быть 
коллективные формы собственности (кооперативная, государственная, 
колхозная); но могут развиваться и предприятия с частными формами 
собственности в условиях свободной конкуренции. Целью производства 
должно стать всё более полное удовлетворение материальных и духовных 
потребностей всех граждан России. 

«Справедливое общество должно принять людей такими, какие они есть» 
(Джон Гэлбрейт).
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Поэзия Анатолий УВАРОВ

Анатолий Васильевич Уваров – родился 3 апре-
ля 1928 г. в селе Кезьмине Сурского района Ульянов-
ской области. Полковник в отставке. Ветеран Вели-
кой Отечественной войны, Вооружённых сил СССР, 
Атомной энергетики и промышленности Российской 
Федерации. Член Союза писателей России. Академик 
русской  народной поэзии XXI века. Награждён орденом 
«Знак Почёта», медалями «За воинскую доблесть», 
«За трудовое отличие», Золотой Есенинской медалью, 
Большой серебряной медалью Гумилёва, медалями Ива-
на Бунина, «А.П. Чехов 1860-1904», Генерала А.А. Бру-
силова, «Победители» (награждён Общероссийским 
общественным движением «РОССИЯ  ПРАВОСЛАВ-
НАЯ») и многими другими правительственными и ве-
домственными наградами. Автор книг стихов и прозы: «Кезьминское поле» (2003), 
«С Отчизной сердце моё слилось» (2008), «Годы-вехи» (2011), «Село Кезьмино. Книга 
памяти» (2011), «Шифровальщик» (2013, 2014), «Мысли, чувства и воспоминания 
русского поэта – шифровальщика» (2017). 

Живёт в Москве.

«Все хлебом Пахаря согреты…»

О пахарях в полях
Обняв ладонью лоб усталый,
Мы мыслим о судьбе людей:
Об их истории немалой
И о величии вождей,

 
Часовня на Никольской горе с видом на реку Суру и лесное Присурье.

О музыкантах и поэтах,
О полководцах и царях,
Но забываются, при этом,
Трудяги-пахари в полях…

И забывается отважный,
Начальный сущностью своей,
Их труд крестьянский, очень важный
Для жизни и судьбы людей.

И музыканты, и поэты,
И полководцы, и цари –
Все хлебом Пахаря согреты
И светом трудовой зари!

Посурье – Гимн Отчему краю

Достойную славу Посурью пою,
Любовь и признанье ему воздаю:
Его необъятным зелёным просторам,
Полям и лесам, деревенькам и сёлам,
Чудесным картинам с Никольской горы,
Течениям дивным прекрасной Суры!
И всё это – наша родная Земля,
И к ней мы стремимся, безмерно любя!

 
Вид с реки Суры на Никольскую гору и часовню. 
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Припев:
Волжское приволье и река Сура,
Русское раздолье – отчие края,
Кезьмино родное, Никольская гора,
Сердце – лишь с тобою, Родина моя!

От древних событий до наших времён
Здесь слышится шелест российских знамён.
Здесь люди – и в будни, и в свой юбилей –
Гордятся историей древней своей,
Гордятся победами в славном труде
И подвигом доблестным в страшной войне!
Гора и Сура – это символы наши,
И нет на Земле их дороже и краше!

Припев:
Волжское приволье и Присурья край,
Мою благодарность щедро принимай!
Родины просторы, русская земля –
Славься ты вовеки, Родина моя!


