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ОГОНЬ ПОЭЗИИ

Аíàòîлиþ Гðåáíåвó
 
Костёр, что грел, почти потух,
Äыìиòñÿ åлå-åлå.
И подошёл к нему пастух
Ñ ñóхîþ вåòêîé åли.
 
Зîлó чóòь-чóòь ðàñшåвåлил
И çàìàхàл åé áыñòðî.
И êîñòåðîê íàш çàдыìил,
И пîлåòåли иñêðы.
 
Иç ãîлîвíи, êàê иç çìåи,
Оãíÿ вîññòàли жàлà.
Лиçíóлî плàìÿ вåòêó, и
Êîñòðиùå çàпылàлî.
 
Нî íåíàдîлãî. Ïðîãîðåл
Ñóхîé åлîвыé хвîðîñò.
И пîíÿл ÿ, чòî пîдñìîòðåл
Зíàêîìóþ ìíå пîвåñòь.
 
Чòî вñÿ пîэçиÿ ñåéчàñ
Äàвíî íå ñàìîðîдíà.
О чём пою я всякий раз,
Явилîñь íå ñåãîдíÿ.
 
Ïîэòà ãåíиé, êàê пàñòóх
елîвîé вåòêîé-пàлêîé,
В нём расшевеливает дух,
Оãîíь, чòî òыùó лåò пîòóх,
Вдðóã вñпыхивàåò жàðêî.
 
Нî îí íåдîлãî пîãîðиò
И ìåдлåííî пîãàñíåò.
Нî дàжå эòî, ìîжåò áыòь,
еñòь длÿ пîэòà ñчàñòьå.

Ниêîлàé ÏОЛОтНЯНÊО

Ниêîлàé Алåêñååвич ÏОЛОтНЯНÊО ðîдилñÿ 30 ìàÿ 1943 ãîдà в 
посёлке Тальменка Алтайского края. Окончил Литературный институт 
иì. А. м. Гîðьêîãî. Ñ 2006 ãîдà — ãлàвíыé ðåдàêòîð жóðíàлà «Ли-
òåðàòóðíыé Óльÿíîвñê». Ïåðвàÿ òвîðчåñêàÿ пóáлиêàöиÿ îòíîñиòñÿ ê 
1968 ãîдó. Ïåðвыé пîэòичåñêиé ñáîðíиê вышåл в 1977 ãîдó в ãîðîдå 
Ñàðàòîвå: «Áðàòиíà». Иçдàвàлñÿ в мîñêвå, Ñàðàòîвå, дðóãих ãîðîдàх. 
Авòîð íåñêîльêих пîэòичåñêих ñáîðíиêîв и êíиã пðîçы, в ò. ч. «Êðóãи 
çåìíыå» (1989), «Ñиìáиðñêиé вðåìåííиê» (2003), «Ðóññêîå çàðåвî» 
(2011). Члåí Ñîþçà пиñàòåлåé Ðîññии. Лàóðåàò Вñåðîññиéñêîé лиòå-
ðàòóðíîé пðåìии иì. И. А. Гîíчàðîвà (2003, 2008). Êàвàлåð ìåдàли 
иì. Н. м. Êàðàìçиíà (2011), îðдåíà ф. Äîñòîåвñêîãî I ñòåпåíи (2014). 
Живёт в городе Ульяновске.
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* * *

В íåáå пðåчиñòîì,
Ó мàòåðи Áîжьåé в òåíи,
мàлåíьêиé àíãåл
Зажёг свой лучистый светок.
Êàê áы åãî
Ни ñìóùàли Вñåлåííîé îãíи,
Лóчшåãî ìåñòà
Нàéòи длÿ ñåáÿ îí íå ìîã. 

тàê вîò и ÿ,
О плàíидå ñвîåé íå ñêîðáÿ,
Êàê áы ìåíÿ
Ни ñìóùàли плàíåòы îãíи,
Ðîдиíó чóþ
И ñàì îáðåòàþ ñåáÿ
Вî пîлå чиñòîì
У русской берёзы в тени.

Вàлåðиé ВОЗЖеННИÊОВ

Вàлåðиé Лåîíидîвич ВОЗЖеННИÊОВ ðîдилñÿ 22 фåвðàлÿ 1941 ãîдà 
в ñåлå Ñивà Ïåðìñêîé îáлàñòи. В 1959-ì Вàлåðиé îêîíчил Вåðåùàãиí-
ñêóþ ñðåдíþþ шêîлó N 121, à в 1960 ãîдó – шêîлó фЗО пàðîвîçíîãî 
çàвîдà ã. Вåðåùàãиíî. В 1961–1964 ãîдàх ñлóжил в àðìии, в ÐВÑН, 
îáóчåíиå пðîхîдил в Зàáàéêàльñêîì вîåííîì îêðóãå (Äàóðиÿ), çàòåì 
как ракетчик нёс боевое дежурство в Приморье. В 1970 году окончил 
иñòîðичåñêиé фàêóльòåò Ïåðìñêîãî ãîñóдàðñòвåííîãî óíивåðñиòåòà. 
Áîлåå òðидöàòи лåò òðóдилñÿ в шêîлå пðåпîдàвàòåлåì иñòîðии, à 
çàòåì — диðåêòîðîì шêîлы в ñåлå Ïîñòàíîãи Ныòвåíñêîãî ðàéîíà 
Ïåðìñêîé îáлàñòи. Ïиñàòь ñòихи íàчàл ñ двåíàдöàòи лåò. Ïåðвàÿ 
пóáлиêàöиÿ — в 1959 ãîдó. Хîðîшóþ îöåíêó ñòихàì íàчиíàþùåãî 
àвòîðà в íàчàлå 1960-х дàл Алåêñàíдð твàðдîвñêиé. Ïåðвàÿ êíиãà 
вышлà в 1984 ãîдó: «Áåðåã пîлÿ». В îêòÿáðå 2009-ãî пåðååхàл íà жи-
òåльñòвî в ãîðîд Ïåðìь. Óìåð îò ñåðдåчíîãî пðиñòóпà çà îдиí дåíь дî 
ñвîåãî ñåìидåñÿòилåòиÿ — 21 фåвðàлÿ 2011 ãîдà в ãîðîдå Ïåðìи. В 
2012-ì пðи ñîдåéñòвии ÏÊОО «Ñîþç пиñàòåлåé Ðîññии» вышлà êíиãà 
ñòихîòвîðåíиé В. Л. Вîçжåííиêîвà и вîñпîìиíàíиé î пîэòå: «Чóдåí 
îò Áîãà и ìðàê». В öåíòðå ñåлà Ïîñòàíîãи в пàìÿòь îá óчиòåлå и пîэòå 
В. Л. Вîçжåííиêîвå óñòàíîвлåíà ñòåлà. 
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Анатолий бОгОМОЛОВ

ПрОблема НОмер ОдИН. Ñòàòьÿ

мы íиêîãдà íå îáóñòðîиì Ðîññиþ, åñли íå îáóñòðîиì чåлîвåêà, 
íå îáóñòðîиì îáùåñòвî, íå íàпиòàåì åãî иñòîðичåñêîé пàìÿòьþ, 
чóвñòвîì лþáви и óвàжåíиÿ ê Оòåчåñòвó, чóвñòвîì ãîðдîñòи çà ñвî-
их пðåдêîв, çà их òðóдîвóþ и вîиíñêóþ ñлàвó, чóвñòвîì óвàжåíиÿ 
ê ñвîåìó ðîдíîìó ÿçыêó, жåлàíиåì ðàçвивàòьñÿ êóльòóðíî, åñли íå 
привьём человеку потребность к нравственному восхождению над 
лиíиåé, ðàçãðàíичивàþùåé дîáðî îò çлà, ê ñîвåðшåíñòвó.

Êîíåчíî, íåльçÿ óòвåðждàòь, чòî в эòîì плàíå íичåãî íå дåлà-
åòñÿ. Чòî-òî дåлàåòñÿ, жиçíь-òî выíóждàåò. Нî дåлàåòñÿ ìåíьшå íå-
îáхîдиìîãî. Ðåшåíиå пðîáлåì çдåñь вîçìîжíî òîльêî êîìплåêñíîå, 
êîãдà çà ðåàлиçàöиþ эòих пðîáлåì вîçьìóòñÿ îñìыñлåííî и дðóжíî, 
ñêîîðдиíиðîвàííî и ãîñóдàðñòвî, и шêîлà, и дåÿòåли êóльòóðы, и 
öåðêîвь, и ñåìьÿ.

Но семья сегодня разрушена как институт воспитания, у неё 
îñòàлàñь ìиíиìàльíàÿ вîçìîжíîñòь çàíиìàòьñÿ вîñпиòàíиåì дåòåé, 
на это просто не остаётся ни времени, ни сил, да и желания нет, оно 
ðàçðóшåíî.

фóíêöиÿ вîñпиòàíиÿ ñåãîдíÿ îòдàíà в çíàчиòåльíåéшåé ñòåпåíи 
тВ и Иíòåðíåòó. Нî òîé пîхàáùиíы, ñ êîòîðîé ìîжíî ñòîлêíóòьñÿ 
в Интернете, пожалуй, и среди заключённых в зоне не всегда обна-
ðóжишь.

Нà эêðàíå тВ öàðÿò пîшлîñòь, íàñилиå, êðîвь, êóльò ñилы и 
íиçìåííых ñòðàñòåé, îáîãàùåíиÿ... мîÿ òåлåдîñêà пîдêлþчåíà ê 
«Äивàí-тВ» — 62 êàíàлà. И áîльшå вñåãî лþдåé ðåжóò, ñòðåлÿþò, 
áьþò, жãóò, вçðывàþò, êàê пîñлåдíþþ ñêîòиíó, íà пåðвых двóх дå-
сятках каналов. А зритель, он в большинстве своём психологически 
устроен так, что «пасётся» чаще всего на первых каналах, считая их 
ñàìыìи вàжíыìи. В êîíòåêñòå эòîãî иíòåðåñíî, чòî дóхîвíыé êàíàл 
«Ñîþç», êîòîðыé çàíÿò иñêлþчиòåльíî дóхîвíî-íðàвñòвåííыì ñî-
стоянием человека, на данный момент в моём телевизоре этот канал 
в ðÿдó — пîñлåдíиé, 62-é! Очåíь пîêàçàòåльíî.

Глàвíыé ãåðîé ñîвðåìåííîñòи íà эêðàíå íåðåдêî óãîлîвíиê, 
пîðîé ÿêîáы áлàãîðîдíыé. Äàжå пîпóлÿðíыå фильìы î вîéíå íà-
пичêàíы óãîлîвíиêàìи. Áîþñь, чòî ñêîðî эòи фильìы ñфîðìиðóþò 
óáåждåíиå в íîвîì пîêîлåíии, чòî Вåлиêóþ Оòåчåñòвåííóþ вîéíó 
выиãðàли «áлàãîðîдíыå» óãîлîвíиêи. 

СЛОВО К ЧИТАТЕЛЮ 

Виòàлиé Аíàòîльåвич ÁОГОмОЛОВ ðîдилñÿ 13 ìàÿ 1948 ãîдà в 
ãîðîдå тàвдå Ñвåðдлîвñêîé îáлàñòи. Оêîíчил филîлîãичåñêиé фà-
êóльòåò Ïåðìñêîãî ãîñóдàðñòвåííîãî óíивåðñиòåòà (1978). тðóдîвóþ 
дåÿòåльíîñòь íàчàл в êîлхîçå. Ïîçдíåå òðóдилñÿ íà çàвîдàх, в êíижíîì 
иçдàòåльñòвå, в ВОХÐ, в ðåдàêöиÿх ìåñòíых иçдàíиé. Ïåðвàÿ òвîðчåñêàÿ 
пóáлиêàöиÿ îòíîñиòñÿ ê 1978 ãîдó. Ïåðвàÿ êíиãà вышлà в 1987 ãîдó 
в ãîðîдå мîñêвå: «Глóхàðиíîå óòðî». Авòîð двóх дåñÿòêîв êíиã пðîçы 
и ñòихîв. Члåí Ñîþçà пиñàòåлåé Ðîññии (1990). Лàóðåàò íåñêîльêих 
лиòåðàòóðíых пðåìиé и êîíêóðñîв, в ò. ч. Вñåðîññиéñêîãî êîíêóðñà 
иì. В. Шóêшиíà (1998). Êàвàлåð îðдåíîв Äîñòîåвñêîãî I и II ñòåпåíи 
(2013, 2011). Живёт в городе Перми.
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СЛОВО К ЧИТАТЕЛЮ 

Êîãî íà òàêих пðиîðиòåòàх ìîжíî ñфîðìиðîвàòь, вîñпиòàòь? 
Чåлîвåêà ñ êðиìиíàльíыì ñîçíàíиåì? еãî ìы óжå пîлóчили! тåлå-
видåíиå — àêàдåìиÿ пî фîðìиðîвàíиþ òàêîãî чåлîвåêà.

Äåÿòåли êóльòóðы. Здåñь òàêàÿ ðàçдðîáлåííîñòь, ìíîãîêàñòî-
вîñòь, êлàíîвîñòь и пðîиçвîл… Нåò îðãàíиçóþùåé и îòвåòñòвåííîé 
çà áóдóùåå ñòðàíы ñилы ãîñóдàðñòвà, òвîðчåñêиå Ñîþçы áðîшåíы íà 
пðîиçвîл ñóдьáы, íиçвåдåíы дî óðîвíÿ îáùåñòвåííых îðãàíиçàöиé, 
ñêàжåì, пî ñáîðó плàñòиêîвîãî ìóñîðà в ìåñòàх ìàññîвîãî îòдыхà 
ãðàждàí, êîòîðыå ñплîчåíы íåãлàñíî идååé в дóхå вðåìåíи — åды 
и íàñлàждåíиé. В Äðåвíåì Ðиìå îíà çвóчàлà áîлåå иçÿùíî: хлåáà и 
çðåлиù. Нî вåдь пðåждå чåì пàл Ðиì, в Ðиìå пàли íðàвы!

В творческих Союзах, в частности, в писательском, идёт борьба 
çà выживàíиå, çà ñîхðàíåíиå ìåñòà îáиòàíиÿ, пîìåùåíиÿ. мåñòî 
обитания — это последнее, что ещё соединяет творцов в некую 
îáùíîñòь. Чòî пîíиìàли óжå в ñðåдíиå вåêà, ñîçдàвàÿ öåхîвыå îáъ-
åдиíåíиÿ, íî пîñòàðàлиñь çàáыòь в íàши дíи. И ñåãîдíÿ пиñàòåли 
в лþáîé ìîìåíò ìîãóò пî пðîиçвîлó влàñòåé пîòåðÿòь êðышó íàд 
головой, которая ещё соединяет их, давая возможность собираться и 
îáñóждàòь áåñпîêîÿùиå их пðîáлåìы. А вåдь òвîðчåñêиé пîòåíöиàл, 
êîòîðыì îáлàдàþò пиñàòåли, ãîñóдàðñòвî ìîжåò иñпîльçîвàòь длÿ 
óêðåплåíиÿ íðàвñòвåííîñòи îáùåñòвà, длÿ вîñпиòàíиÿ чåлîвåêà, длÿ 
åãî íðàвñòвåííîãî пðåîáðàçîвàíиÿ.

Шêîлà. Óчиòåлÿ çàãðóжåíы ñîñòàвлåíиåì вîðîхà áóìàã. Чòîá 
çàùиòиòь или пîдòвåðдиòь ñвîþ êàòåãîðиþ, óчиòåль îáÿçàí ñîáðàòь 
îêîлî ñåìи дåñÿòêîв ðàçличíых дîêóìåíòîв, ñîвåðшåííî àáñóðдíîå 
êîличåñòвî, êîòîðîå îòêàçывàåòñÿ вîñпðиíиìàòь çдðàвыé ðàññóдîê. 
Вîñпиòàíиåì шêîлà íå çàíиìàåòñÿ, åé íå дî эòîãî. А òå ãóìàíиòàðíыå 
крупицы, которые удаётся учителю заложить ценой собственных уси-
лиé, выñыпàþòñÿ иç ãîлîвы óчåíиêîв, êàê òîльêî пîñлå çàíÿòиé îíи 
пåðåñòóпàþò пîðîã шêîлы и пîпàдàþò в дðóãîé ìиð, ê шêîлå íиêàê 
íå пðивÿçàííыé, пîлíыé ñîáлàçíîв, виðòóàльíыé.

Я ñîçíàòåльíî îáîñòðÿþ в êàêîé-òî ìåðå ñиòóàöиþ. Êîíåчíî, åñòь 
лиöåи, ãиìíàçии, в êîòîðых óðîвåíь ðåçêî îòличàåòñÿ îò îáычíых 
школ. В этом я убеждался много раз. Но это всё же исключение. А я 
ãлàãîлþ î òåíдåíöии.

Иòàê, шêîлà íå вîñпиòывàåò, íî и îáóчåíиåì îíà çàíÿòà êàê-òî 
ñòðàííî. Ñ ввåдåíиåì еГЭ îáóчåíиå ñòàлî íàпîìиíàòь íàòàñêивàíиå. 
Ïðи эòîì выпóñêíиêи шêîл íåðåдêî íå óìåþò выðàçиòåльíî чиòàòь, 
îíи íå çíàþò лиòåðàòóðы, êóльòóðы, иñòîðии ñвîåé ñòðàíы, êîòîðóþ 
êàждыé лиáåðàл и êàждыé пàòðиîò пåðåòîлêîвывàþò íà ñвîé лàд. 
Êàêîå óвàжåíиå ìîжåò выçывàòь òàêàÿ иñòîðиÿ?

цåðêîвь. Здåñь, ê ñîжàлåíиþ, îпðàвдàлиñь îпàñåíиÿ óìíых 
ñвÿùåííиêîв íàчàлà 1990-х ãîдîв. Оíи óжå òîãдà видåли îпàñíîñòь 
òîãî, чòî иç двóх ñвîих пóòåé: дóхîвíîãî óêðåплåíиÿ и ìàòåðиàльíîãî 
ðàçвиòиÿ — öåðêîвь ìîжåò ñáиòьñÿ íà вòîðîé. Äóх ìàòåðиàльíîãî 
áлàãîпîлóчиÿ, ìåðêàíòилиçìà, дóх «çîлîòîãî òåльöà», öàðÿùиé в ãîñó-
дàðñòвå в öåлîì, íå ìîã íå êîñíóòьñÿ и ñлóжиòåлåé öåðêви. Êîíåчíî, 
это дискредитирует её.

Êðîìå òîãî, ñòðàíà íàвîдíåíà ñåêòàìи и иñòîðичåñêи чóждыìи 
дóхîвíыìи óчåíиÿìи, êîòîðыå пîд ñîáлàçíиòåльíыì ñîóñîì ñвîáîды 
выáîðà и лîжíîé òîлåðàíòíîñòи ðàçðыхлÿþò дóхîвíîå åдиíñòвî íà-
ðîдà, пîдðывàÿ îñíîвы íàшåé вåðы, вåðы íàших îòöîв, иñпыòàííîé 
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ìíîãîвåêîвîé иñòîðиåé, пðîпîвåдóÿ иóдиíó пñихîлîãиþ пðåдàòåль-
ñòвà, îòêàç îò íàöиîíàльíых òðàдиöиé и êóльòóðы, пàòðиîòиçìà, 
фîðìиðóþò, пî ñóòи, пðîдàжíîå ñîçíàíиå.

Êîíåчíî, òîíêиé ñлîé иñòиííî вåðóþùих лþдåé (ìàлîå ñòàдî), 
нравственно чистых и благородных, духовно ещё оплодотворяет и 
цементирует всё общество, но при этом недрузьями нашего народа 
делается всё, чтобы эту силу воздействия сегодня ослабить. Миро-
вîé ñилå êðåпêàÿ Ðîññиÿ íå íóжíà, îíà òàì, êàê áåльìî в ãлàçó, эòà 
áåçдîííàÿ êîпилêà ñыðьåвых çàпàñîв.

Иìåííî пîòîìó ãîñóдàðñòвî дîлжíî êîíñîлидиðîвàòь вñå çдî-
ðîвыå ñилы, ðàáîòàþùиå íà óêðåплåíиå îáùåñòвà, íà åãî åдиíñòвî. 
Лишь ñ пîìîùьþ лóчших ìóжåé и ñыíîв Оòåчåñòвà вåðхîвíàÿ влàñòь 
дåðжàвы дîлжíà выÿвиòь и ðàññòàвиòь пîдлиííыå, иñòиííыå пðи-
îðиòåòы.

Воспитать человека может только культура, её преемственность, 
çàêлþчàþùàÿ в ñåáå иñòîðичåñêóþ ìóдðîñòь íàðîдà, à в íåé, в êóль-
òóðå, вàжíåéшåå ìåñòî çàíиìàåò лиòåðàòóðà, êîíöåíòðиðóþùàÿ дóх 
íàðîдà. Нó, íåñпðîñòà жå ñêàçàíî: «В íàчàлå áылî ñлîвî» (Иí.1, 1). 
Лиòåðàòóðà êлàññичåñêàÿ, пðîвåðåííàÿ вðåìåíåì, çàêлþчàþùàÿ в 
ñåáå çàðÿд вîñхîждåíиÿ ê ñîвåðшåíñòвó, вîçвышåíиÿ íàд лиíиåé 
ðàçдåлåíиÿ Äîáðà и Злà. Иìåííî в эòîé лиòåðàòóðå ñîдåðжиòñÿ 
îðиåíòиð íà вîñхîждåíиå.

Нî дàвàéòå пîñìîòðиì, в êàêîå пîлîжåíиå ñåãîдíÿ пîñòàвлåí 
писатель провинции, живущий за тысячи вёрст от столицы? Местная 
îðãàíиçàöиÿ пиñàòåлåé, êàê ÿ óжå îòìåчàл, íиçвåдåíà дî îáùåñòвåí-
ной. И выходит, что проблемы её выживания — её личные проблемы, 
личные проблемы любителей словесности, входящих в неё пишущих 
лþдåé. Ожидàòь îò пиñàòåлåé-лþáиòåлåé ìàñшòàáíых пðîиçвåдåíиé 
íàивíî. Чòîáы ñîçдàòь пðîиçвåдåíиå, в êîòîðîì áыли áы пîñòàвлåíы 
íàивàжíåéшиå пðîáлåìы íàшåãî íåпðîñòîãî ñóùåñòвîвàíиÿ, пиñàòåль 
дîлжåí вàðиòьñÿ в íих, ñîçåðöàòь их, жиòь иìи, их îñìыñлåíиåì и 
àíàлиçîì 24 чàñà в ñóòêи.

Нåвîçìîжíî пðåдñòàвиòь, чòîá иíàчå жили и òвîðили ф. Äî-
ñòîåвñêиé, Л. тîлñòîé, А. Чåхîв, И. Áóíиí, м. Гîðьêиé, м. Шîлî-
хîв, В. Шóêшиí, и вåñь лåãиîí пиñàòåлåé. Нî в íыíåшíих óñлîвиÿх 
пиñàòåль выíóждåí áиòьñÿ, êàê и вñå, çà êóñîê хлåáà, êîòîðыé 
литературными трудами, в отличие от прежних времён, не добыть. 
Зàíиìàÿñь лиòåðàòóðíыì òðóдîì, пиñàòåль íå ìîжåò çàðàáîòàòь 
ñòàж длÿ пåíñии. Ïîэòîìó îí дîлжåí ãдå-òî ñлóжиòь, çàíиìàòьñÿ 
чåì-òî длÿ åãî пðиçвàíиÿ чóждыì, дîáывàÿ ñðåдñòвà íà жиçíь, и 
òîльêî îñòàòîê ñил ñвîих îòдàвàòь в выхîдíыå дíи òвîðчåñòвó, íà-
пиñàíиþ пðîиçвåдåíиÿ.

мîжíî ли в òàêих óñлîвиÿх ñîçдàòь чòî-òî çíàчиòåльíîå?.. 
Считаю, что государство всё-таки должно продумать и опре-

дåлиòь фîðìы пîддåðжêи пиñàòåлÿì, чòîáы, îòдàвàÿ ñвîи ñилы íà 
ñлóжåíиå îáùåñòвó, пиñàòåль ìîã ðàññчиòывàòь и íà êàêóþ-òî вçà-
иìíóþ пîддåðжêó îáùåñòвà в лиöå ãîñóдàðñòвà, êîòîðîìó îáùåñòвî 
плàòиò íàлîãи. Äà, дàлåêî íå êàждыé пиñàòåль ñпîñîáåí дîñòичь 
óðîвíÿ михàилà Шîлîхîвà или Вàñилиÿ Шóêшиíà, Вàñилиÿ Áåлî-
ва или Валентина Распутина, Константина Воробьёва, Вячеслава 
Êîíдðàòьåвà или Виêòîðà Аñòàфьåвà. Нî эòî ñîвñåì íå çíàчиò, чòî 
пиñàòåль, íå ñпîñîáíыé íà òàêîå вîñхîждåíиå, íå íóжåí. Ïî эòîìó 
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поводу Николай Некрасов ещё 1855 году сказал гениальные слова, 
êîòîðыå íиêîãдà íå пîòåðÿþò ñвîåãî çíàчåíиÿ: 

Братья-писатели! В нашей судьбе
Что-то лежит роковое:
Если бы все мы, не веря себе,
Выбрали дело другое —
Не было б, точно, согласен и я,
Жалких писак и педантов —
Только бы не было также, друзья,
Скоттов, Шекспиров и Дантов!

Чòîáы вîçвåñòи и вîçвåличиòь îдíîãî, в иñêóпиòåльíóþ жåðòвó 
пðиíîñÿòñÿ òыñÿчи — òàêîв íåпиñàíыé çàêîí жиçíи.

Ñåãîдíÿ, êîãдà вñÿ íàшà жиçíь пðîпиòàíà дóхîì íàживы, ìàòå-
ðиàльíîãî îáîãàùåíиÿ, êîãдà в îñíîвó ñóùåñòвîвàíиÿ áîльшиíñòвà 
утверждён «золотой телец», эти слова обретают особую значимость, 
пîòîìó чòî îíи пðîиçíåñåíы в пîддåðжêó òåх, êòî пðîòивîñòîиò ñлó-
жиòåлÿì «çîлîòîãî òåльöà». В íàлîжåíии íà áåçдóхîвíîñòь (òî åñòь íà 
íåпîíиìàíиå öåííîñòи дóши) ñлóжåíиå иñêлþчиòåльíî ìàòåðиàльíîìó 
ведёт к жутким преступлениям, когда ничего не стоит ограбить народ, 
îáùåñòвî, óáиòь чåлîвåêà ðàди выãîды, êàðьåðы, îáîãàùåíиÿ… Чòî 
и видиì и ñлышиì ìы ñплîшь и ðÿдîì.

Ñиñòåìíîå ðàçлîжåíиå, êîòîðîå ñåãîдíÿ пðîиñхîдиò в Ðîññии: 
эòî и ìàñшòàáíîñòь чиíîвíичьåãî вîðîвñòвà вî вñåх ñфåðàх (в миíи-
ñòåðñòвå îáîðîíы óвîðîвàíî, пî пîñлåдíиì îфиöиàльíыì дàííыì, 
óжå 13 ìиллиàðдîв ðóáлåé — пîчòи ãîдîвîé áþджåò ñåльñêîãî 
хîçÿéñòвà Ðîññии), êîððóпöиÿ, áåñпðåдåл íà дîðîãàх, дåдîвùиíà в 
àðìии, пîвñåìåñòíîå пîхиùåíиå дåòåé, чàñòî в вîçðàñòå дî дåñÿòи 
лåò, ñ öåльþ пîлóчåíиÿ ñåêñóàльíîãî óдîвîльñòвиÿ, пîñлå чåãî выðîд-
êи эòи óáивàþò дåвîчåê. тàê вîò, эòî ðàçлîжåíиå ñî вñåé îñòðîòîþ 
ñвидåòåльñòвóåò (îíî óжå пðîñòî вîпиåò, à ìы íå ñлышиì и íиêàê 
íå хîòиì ñлышàòь!), чòî ñàìàÿ вàжíàÿ пðîáлåìà, êîòîðàÿ íàçðåлà 
в íàшåì îáùåñòвå, в íàшåì ãîñóдàðñòвå, êîòîðàÿ ðàçðàñòàåòñÿ ñ 
пåðвых дíåé åльöиíñêîãî пðàвлåíиÿ, — эòî вîñпиòàíиå чåлîвåêà, 
фîðìиðîвàíиå дóхîвíî-íðàвñòвåííîé личíîñòи. Ñàìà пî ñåáå òàêàÿ 
личíîñòь íиêîãдà íå ñфîðìиðóåòñÿ, пðîöåññ òðåáóåò öåлåíàпðàвлåí-
íîãî и пîñлåдîвàòåльíîãî ãîñóдàðñòвåííîãî вîçдåéñòвиÿ! Ñîçдàíиÿ 
в ñòðàíå îñîáîé àòìîñфåðы.



Часть1
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РОДИНА. ПОЭЗИЯ

Светлана СЫРНЕВА

СеВерНЫе ПеСНИ

ОСеНЬ

Êàê áóдòî иç çåìли вçîшлà 
и çà íîчь выðîñлà íåñлышíî — 
îдиí лишь ðàç îíà áылà, 
лишь ðàç òàêàÿ îñåíь вышлà. 

Оíà вîçíиêлà в пóñòîòå 
пåðвîíàчàльíîãî òвîðåíьÿ 
в ñвîåé íåждàííîé êðàñîòå, 
в своём небесном озаренье. 

И ñòàðыé дîìиê, и êðыльöî, 
и дîñêи ñòàðîãî пðичàлà 
она взяла в своё кольцо 
и íиêóдà íå выпóñêàлà. 

О, в жàð òвîих áàãðÿíых плиò, 
в пîдíîжьå ðîùи çлàòîêðылîé 
студёный воздух крепко влит 
и îñòàíîвлåí выñшåé ñилîé! 

И в эòîé ñòðîãîé òишиíå 
áåçìîлвíàÿ ñòîÿлà шêîлà,
и в êíиãàх îòêðывàлàñь ìíå 
вñÿ пðàвдà ðóññêîãî ãлàãîлà. 

тàêîв îí áыл, хðóñòàльíыé ñвåò 
íåвîçвðàòиìîãî íàчàлà. 
И áылî ìíå òðиíàдöàòь лåò, 
и ÿ î жиçíи ìíîãî çíàлà. 

И çдåñь, в òåñíиíå пîд ãîðîé, 
пåðåд вîдîþ ñòóдåíîþ 
вñåх лåò ãðÿдóùих длиííыé ñòðîé 
вдðóã ðàçвåðíóлñÿ пðåдî ìíîþ. 

Ñвåòлàíà Аíàòîльåвíà ÓХОВА (ÑЫÐНеВА) ðîдилàñь 26 îêòÿáðÿ 
1957 ãîдà в дåðåвíå Ðóññêîå тиìêиíî Óðжóìñêîãî ðàéîíà Êиðîвñêîé 
îáлàñòи. Оêîíчилà филîлîãичåñêиé фàêóльòåò Êиðîвñêîãî ãîñóдàð-
ñòвåííîãî пåдàãîãичåñêîãî иíñòиòóòà (1978). Зàíиìàлàñь пåдàãîãичå-
ñêîé и жóðíàлиñòñêîé дåÿòåльíîñòьþ. Авòîð íåñêîльêих пîэòичåñêих 
сборников, стихов, включённых во многие антологии российской поэзии 
ХХ вåêà. Члåí Ñîþçà пиñàòåлåé Ðîññии (1991), лàóðåàò íåñêîльêих 
вñåðîññиéñêих лиòåðàòóðíых пðåìиé, êàвàлåð ìåдàли иì. А. Ïóшêиíà 
(1999), Зîлîòîé ìåдàли иì. В. Шóêшиíà (2017), îðдåíà Äîñòîåвñêîãî 
I степени (2012), других наград. Живёт в городе Кирове.
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Звåíи, çвåíи, ìîÿ ñòðóíà, 
ãîðи, ñвåчà, íå дîãîðàÿ! 
Вîñхîдиò íà íåáî лóíà 
иç дàльíåãî, чóжîãî êðàÿ. 

Нî в дåíь òвîðåíиÿ ñåдьìîé 
îöåпåíåþò, вñòàíóò ðåêи, 
и îñåíь вñòðåòиòñÿ ñ çиìîé, 
и ðàñòвîðиòñÿ в íåé íàвåêи.

ГОлОС КУКУШКИ

Êàê íà çàðå иç íåáåñíых пåñîчíых чàñîв 
ñвåò пðиáывàåò и êîпиòñÿ òихî íà дíå — 
сквозь оплетенье берёз и провалы лесов 
ãîлîñ êóêóшêи в ðîñиñòîé ñêвîçиò òишиíå. 

Иç ñðåдîòîчьÿ вåòвåé, иç ãлóáиí íåиçвåдàííых òåх, 
иç пàлåñòиí, ãдå íå çíàþò íи ãîðÿ, íи çлà, 
ãîлîñ êóêóшêи дîхîдиò íå çíàÿ пîìåх,
ñлîвíî пðиðîдà ñвîé вåùиé ÿçыê îáðåлà. 

Иç ñåðдöåвиíы ìиðîв, óпîðÿдîчив хàîñ áîльíîé, 
иç ñðåдîñòåíьÿ Вñåлåííîé, íà чиñòîì дыхàíьå îдíîì 
ãîлîñ êóêóшêи ñêîльçиò пî ðàвíиíå çåìíîé — 
òвîé çîлîòîé, áåçîшиáîчíыé òвîé ìåòðîíîì. 

Иç áåñêîíåчíîñòи в вåчíîñòь лåòиò, лишь íà ìиã пîñåòив, 
лишь íà ìиíóòó êîñíóвшиñь жиòьÿ òвîåãî, 
íåîáъÿñíиìыé, áåñхиòðîñòíыé эòîò ìîòив — 
чистое, лёгкое жизни земной торжество. 

Время и радость, сплетённые общим жгутом, 
лишь пî êàñàòåльíîé òðîíóò пîвåðхíîñòь Зåìли 
и óлåòÿò, ðàñòвîðившиñь в пðîñòðàíñòвå пóñòîì,
в космосе тёмном, в безжизненной звёздной пыли.

На СеВер

Ñ. Ó.

Ñòåíîþ îòвåñíîé, лàвиíîé пðÿìîé 
çдåñь ðóшиòñÿ ливåíь иç пðîпàñòи ìóòíîé. 
Ñêîðåå íà ñåвåð! Ñêîðåå дîìîé — 
в êàêîé-òî ìàшиíå — ñлóчàéíîé, пîпóòíîé. 

Ïóñêàé áåç дîðîãи, пóñêàé в íиêóдà — 
ê ñòåêлó çàпîòåлîìó лîêòåì пðижàòьñÿ 
и видåòь, êàê в лóжàх вñêипàåò вîдà, 
êàê çлыå вîðîíêи в êàíàвàх êðóжàòñÿ. 
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Вперёд! Из-под чёрного полога туч, 
где грозно встаёт за заставой застава, 
ãдå áóðíыé пîòîê, îáîðвàвшиéñÿ ñ êðóч, 
òåáÿ êîíвîиðóåò ñлåвà и ñпðàвà — 

пðîáиòьñÿ, пðîðвàòьñÿ, óéòи, óáåжàòь! 
Я çíàþ: дîðîãó íàùóпàþò шиíы, 
и пóñòь íå ñóìååò ìåíÿ óдåðжàòь 
óпðóãàÿ ñåòь Ñðåдíåðóññêîé ðàвíиíы. 

И вðåìåíи ìàÿòíиê ìîлчà пîвиñ, 
êàчíóòьñÿ íå ñìåÿ ê пðåдåлó иíîìó. 
мы ìчàлиñь íà ñåвåð! мы ðóшилиñь вíиç, 
íî ввåðх пîдíиìàлиñь пî шàðó çåìíîìó. 

И òàì, ãдå êîíчàåòñÿ ливíÿ ìåжà, 
открылись тебе просветлённые дали. 
И в тихих озёрах лежала Тужа, 
и редкие капли с берёз упадали. 

А дàльшå — в ñиììåòðии ðåльñîв и шпàл, 
в вåчåðíåì òóìàíå, в çàêàòå пóãливîì 
жåлåçíыé Êîòåльíич óпðÿìî вñòàвàл 
и ìåдлåííî плыл íàд выñîêиì îáðывîì. 

И íîчь вîññòàвàлà. Нî ãдå-íиáóдь òàì 
ðàñчиùåíî ìåñòî ãíåçдîвьþ ðîдíîìó. 
Ïî óлиöàì вдîль, пî ñîçвåçдьÿì ðåêлàì 
в последнем рывке доберёмся до дому. 

мîé дðóã! мы вåðíóлиñь íà ñåвåð — òóдà, 
ãдå ñхîдÿòñÿ лиíии жиçíи в пðîñòðàíñòвå, 
ãдå òихî Ïîлÿðíàÿ ñвåòиò çвåçдà 
в своём неподвижном, немом постоянстве.

НОЧНОЙ КОСТЁр

Горел костёр, пылал, не уставал, 
лиçàл îãîíь ñìîлиñòîå пîлåíî. 
Оí òî ñжиìàлñÿ, òî îпÿòь вçìывàл, 
êàê ñåðдöå çàòàившåéñÿ Вñåлåííîé. 

И выñòóпàли вдðóã иç òåìíîòы 
ñòîÿùиå áåçìîлвíî дðóã çà дðóãîì 
и ñòðåльчàòыå òðàвы, и öвåòы, 
òàиíñòвåííыì ñîìêíóвшиåñÿ êðóãîì. 

Оíи ñìîòðåли ìîлчà и в óпîð — 
ðîдíÿ, пðишåдшàÿ пî çîвó áðàòà. 
И áыл êóçíåчиêîв áåññîííыé хîð 
çà их ñòåíîé çàáîòливî óпðÿòàí. 
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А ãдå-òî дàльшå пðиòàилñÿ лåñ — 
дремучий лес — берёзовый, сосновый. 
Он тоже высился — и всё окрест 
çà ÿðóñîì вçдыìàлî ÿðóñ íîвыé. 

Ночной костёр! Природы зыбкий сон! 
Оíà ìîлчиò, îíà íå îòвåчàåò. 
Ñîçвåçдиé и ãàлàêòиê пàíòåîí 
её постройки лёгкие венчает. 

Один в ночи пульсирует костёр 
êàê ñìåðòíîå диòÿ живîé пðиðîды. 
Но мир огромный широко простёр 
íåдвижíыå, íåçыáлåìыå ñвîды. 

И ìы ñ òîáîþ ó êîñòðà вî ìãлå — 
всего лишь лёгкие, сквозные тени, 
êàê îòпåчàòîê дðåвíиé íà ñêàлå 
дàвíыì-дàвíî иñчåçíóвших ðàñòåíиé; 

êàê дðåвíиå îáлîìêи чåðåпêîв 
в пластах земли тяжёлых, монолитных, 
êàê ñпðÿòàííыå в çàлåжàх вåêîв 
пîдîáиÿ îðóдиé пåðвîáыòíых.

мОТЫлЬКИ

И îпÿòь ñòåìíååò. И, êàê вñòàðь, 
îñвåòившиé лиñòьÿ и êóñòы, 
çàãîðиòñÿ ìàòîвыé фîíàðь — 
îдиíîêиé ñòîðîж òåìíîòы. 

И пðиòÿíóò ñилîé íåçåìíîé 
ê ñðåдîòîчьþ ìиðà ñвîåãî, 
ìîòыльêîв íîчíых áåçóìíыé ðîé 
çàêðóжиòñÿ îêîлî íåãî. 

О, íåðàñòîðжиìà эòà ñвÿçь! 
Ñпîòыêàÿñь и в ñòåêлî áиÿñь, 
ê фîíàðþ ñòðåìÿòñÿ ìîòыльêи, 
ñлîвíî жиçíь иíàÿ пðåðвàлàñь. 

А вíиçó — ãиòàðы пåðåáîð, 
парочки влюблённые стоят. 
Нî íå ñлышиò их êðылàòыé хîð, 
ñòðàñòьþ или óжàñîì îáъÿò. 

Жиòåли íåвåдîìых плàíåò, 
ñóùåñòвà, íå çíàþùиå íàñ, 
áåéòåñь, áåéòåñь в îдиíîêиé ñвåò, 
áóдòî в пåðвыé и пîñлåдíиé ðàç! 
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Нî ðàññвåò, пîлíåáà îêðîпив, 
тёмную разгонит синеву. 
Êðылышêи óñòàлыå ñлåпив, 
ìîòыльêи îñыплþòñÿ в òðàвó. 

мàлåíьêиå àíãåлы íîчåé, 
пàдшиå иçãíàííиêи íåáåñ, 
ñпиòå пîд пîêðîвàìи лóчåé 
в отрешённой гордости своей!

ПОСледНИЙ дОм

еñòь íà ãîðå çà ðåêîé, 
íà êîñîãîðå êðóòîì 
дîì îдиíîêиé, пóñòîé, 
ñòàðыé, çàáðîшåííыé дîì. 

Гиáли дåðåвíи вîêðóã — 
êòî-òî åãî ñîхðàíил, 
êòî-òî îòшåльíиêîì жил, 
ñêîльêî îòпóùåíî ñил. 

Что же наследник нейдёт 
пðàдåдà, дåдà, îòöà? 
Выáиòы ñòвîðêи вîðîò, 
выпàли дîñêи êðыльöà.

Ñòàðчå, вîñпðÿíь в ñиíåвå, 
вðыòыé пî пîÿñ в òðàвå, 
íå пîçвîлÿé íиêîìó 
ê ñåðдöó пðîéòи òвîåìó! 

Ïî вåчåðàì иçдàли, 
ãлÿдÿ лиöîì íà çàêàò, 
ты восстаёшь из земли, 
плàìåíåì îêíà ãîðÿò. 

Ñòîðîж çàðîñших пîлåé, 
виòÿçь ðîдíîé ñòîðîíы! 
Êóпы òвîих òîпîлåé 
выñÿòñÿ в íåáå, вîльíы.

тàì ó òåáÿ ñîлîвåé. 
тàì ó òåáÿ, ñòàðиíà, 
áåлых öвåòóùих вåòвåé 
в ìàå вñêипàåò вîлíà. 

тàì, пîвàливши плåòåíь, 
òàì îдичàвшиå, òàì 
вишíÿ, êàлиíà, ñиðåíь 
òÿíóòñÿ вíиç ê îìóòàì. 
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Ñãиíåшь êîãдà-òî и òы — 
òлåíиÿ íå иçáåжàòь. 
Ñòàðых ñìîðîдиí êóñòы 
áóдóò òî ìåñòî дåðжàòь. 

мîжåò, и íàдîáíî òàê — 
пðîшлîå ñáðîñиòь íàвåê. 
Опустошённый маяк, 
косо сечёт тебя снег. 

И в íåпðîãлÿдíóþ òьìó 
мёрзлые ветки впились… 
Я íå ñêàжó, пîчåìó 
ìы дî ñих пîð íå ñдàлиñь.

ГОСТИНеЦ

И пîêà шóìåл êàðíàвàл, 
пåðåшåдшиé в пîлíîчь пóñòóþ, 
в эòîì ãîðîдå ñíåã óпàл 
íà хîлîдíóþ ãðÿçь ãóñòóþ. 

Ñлîвíî íиùåíñòвà óñòыдÿñь, 
ñêðыòь пыòàлñÿ åãî пîвñþдó. 
В эòîì ãîðîдå ÿ ðîдилàñь, 
и óåхàлà ÿ îòñþдà. 

Нî çàñíåжåííых êðыш и плиò 
робкий мне поднесён гостинец, 
и ñåðåáðÿíыé ñвåò ðàçлиò 
дî óòðà пî óãлàì ãîñòиíиö. 

Ïî дîìàì дåðåвÿííыì ñпÿò, 
дðåìлþò жиòåли и íàðîды, 
чòî пðишли и óéдóò íàçàд, 
íå íàðóшив çàêîí пðиðîды. 

И çàñòыли, виñÿò в ñíåãó 
пîлóêðóжьÿ вåòвåé и àðîê. 
Я ðîдíÿ вàì, íî íå ìîãó 
ðàвíîöåííыé ñдåлàòь пîдàðîê. 

Ни пîлñлîвà íå пðîðîíив, 
ìы ðàññòàíåìñÿ çàвòðà óòðîì. 
Удаляясь, мелькнёт залив, 
пðîñêвîçив вдàли пåðлàìóòðîì. 

Но и скрывшись за окоём, 
òы íåчàÿííî ìиðó ÿвлåí: 
каждый куст на пути моём 
в áåлîñíåжíыé íàðÿд îпðàвлåí.
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реКа

Вåдь ðåêà — эòî òîжå ðóчåé 
ó иñòîêîв ñвîих, ó íàчàлà. 
Зîлîòыì вîдîпàдîì лóчåé 
её раннее утро встречало. 

И áылà îíà пðîñòî íичьÿ, 
и лåíивî ñòðóилà òåчåíьå, 
пî ñîñåдñòвó дðóãîãî ðóчьÿ 
áåñпðåñòàííîå ñлóшàÿ пåíьå. 

Эòî áыл íåñðàвíåííыé ðóчåé — 
и соперник её, и учитель, 
îí êàòилñÿ áыñòðåé и çвîíчåé, 
и пîвñþдó îí áыл пîáåдиòåль. 

В дóшíых дåáðÿх — òî дåðåвà ñòвîл, 
òî êîлîдà, òî пåíь, òî êîðÿãà. 
Вот ручей повернул и ушёл — 
óñòðåìилñÿ пî ñêлîíó îвðàãà. 

Áóдåò, áóдåò åìó áлàãîдàòь 
и недолгий простор для полёта — 
áîчàжиíы лåñíыå пиòàòь, 
óпиðàòьñÿ в ãлóхиå áîлîòà, 

и íå çíàòь íà êîðîòêîì вåêó 
пîд ñòóпåíчàòыì ñвîдîì пðиðîды, 
чòî ðåêà пðåвðàòилàñь в ðåêó 
и шиðîêî ðàñêиíóлà вîды. 

еé — и áàðжи íåñòи íà ñпиíå, 
и вðàùàòь пàðîвыå òóðáиíы, 
вдàль пðîéòиñь пî вåлиêîé ñòðàíå, 
îòêðывàòь ãîðîдà и ãлóáиíы, 

выхîдиòь иç ñвîих áåðåãîв, 
видåòь ñчàñòьå íàðîдîв и ãîðå, 
áыòь пðåãðàдîé живîé длÿ вðàãîв 
и в îòêðыòîå вылиòьñÿ ìîðå. 

Ничåãî íå ðåшàлà áîðьáà, 
òàê óж íåáî, дîлжíî áыòь, ðåшилî. 
тàê óж, видíî, ñлîжилàñь ñóдьáà, 
так на звёздах начертано было. 

Нå ñìóùàé жå òы дóшó íичьþ: 
íåóìåñòíы вîñòîðã или жàлîñòь. 
Ó хîлîдíîãî ñíà íà êðàþ 
áîльшå выáîðà иì íå îñòàлîñь. 
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тîльêî дåòñòвî, ãдå íåòó виíы 
и íи иìåíи íåò, íи íàçвàíьÿ, 
ãдå вåлиêиé пîêîé òишиíы 
и вåлиêîå ñчàñòьå íåçíàíьÿ.

бабЬе леТО

Закат полыхает, но тёмен восток, 
òàиíñòвåííыé ìиã пîлóòьìы, пîлóñвåòà. 
И солнце уж село, и на землю лёг 
пîêîé ðàвíîвåñíîãî áàáьåãî лåòà. 

Тяжёлые ветви недвижны в садах, 
ãóðьáîé ãåîðãиíы пðиíиêли ê çàáîðó. 
О, всё обратится в унынье и прах 
ещё не сегодня, не завтра — но скоро. 

А íыíчå, íà ñàìîì êðàþ пóñòîòы, 
òàêàÿ íàпîлíåííîñòь жиçíи вñåвлàñòíîé, 
чòî в íåé áåç òðóдà ðàçличàåшь чåðòы 
íàдìиðíîé дîлиíы, чóжîé и пðåêðàñíîé. 

Ïðîùàльíыé, óòåшíыé пîдàðîê íåáåñ — 
òåáå îí вñåãî íà ìãíîвåíьå дàðîвàí. 
Ñìîòðи жå, ñìîòðи: вåчåðåþùиé лåñ 
пðиáлиçилñÿ, вñòàл — и ìîлчиò, îчàðîвàí. 

Вåчåðíиå òåíи òàê ìÿãêî лåãли — 
íи вåòðà, íи ñòóêà, íи дàльíåãî ãðîìà. 
И íиçêî íàд íàìи лåòÿò жóðàвли: 
уже улетая, они ещё дома. 

Спускайтесь всё ниже! Ищите ночлег 
в тепле, где лощина ещё не остыла. 
Нåò, вы íå óвидиòå хîлîд и ñíåã — 
îò эòîãî ðîдиíà вàñ îãðàдилà. 

Нîчóéòå! А çàвòðà, íàáðàв выñîòó 
и в пóòь îòпðàвлÿÿñь, вы вçîðîì пðивåòà 
îêиíåòå ìилóþ ðîдиíó — òó, 
ãдå дîáðîå ñîлíöå и вåчíîå лåòî.
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Александр АбДуЛАЕВ

СмяТеНИе ЧУВСТВ. Ðàññêàç

Гåíыч,òàê çвàли ìóжчиíó пÿòидåñÿòи лåò, íåвыñîêîãî хóдîñîч-
ного вида с мятым от сна лицом, вышел из своего подъезда и упёрся 
взглядом в серое, налитое дождём небо. В нём низко чертили фигуры 
выñшåãî пилîòàжà íåñêîльêî пòиö. Вåðхóшêи дåðåвьåв пîд þжíыì 
íàпîðîì вåðхîвиêà ðàñêàчивàлиñь иç ñòîðîíы в ñòîðîíó. Вîçдóх 
áыл íàэлåêòðîлиçîвàí áóдóùåé ãðîçîé. Иç îòêðыòîãî îêíà пåðвîãî 
эòàжà ñлышàлñÿ ðàçãîвîð ìåждó ìóжчиíîé и жåíùиíîé. Жåíñêиé 
ãîлîñ çвóчàл òðåáîвàòåльíî и íàñòîéчивî:

— ты êîãдà îòðåìîíòиðóåшь вàííó? Нó ñêîльêî ìîжíî ðàç òåáå 
îá эòîì ãîвîðиòь?!

Óвидåв выхîдившåãî Гåíычà, íåвидиìàÿ ðóêà òихî пðиòвîðилà 
ñòвîðêи îêíà. Гåíыч пðиãлàдил ðóêîé вîлîñы íà ãîлîвå, áыñòðî çà-
шàãàл в пðîдîвîльñòвåííыé ìàãàçиí êóпиòь лиòðîвыé пàêåò ìîлîêà, 
ñвàðиòь ìàííóþ êàшó, êîòîðóþ îí лþáил ñ дåòñòвà. 

— Эé, Гåíыч! Êóды эòî òы ñ ñàìîãî óòðà íàìылилñÿ? — îñòàíî-
вил åãî áàñиñòыé ãîлîñ ñîñåдà Виòьêи Жóчêиíà. Оí îáîðàчивàåòñÿ 
и видит его стоящим в одних длинных чёрных трусах-семейниках на 
áàлêîíå. Виòьêà ðàдîñòíî óлыáàåòñÿ, и пîчòи íå видíî óçêих ãлàç 
из-за толстых щёк. Широкие взлохмаченные брови казались случай-
íыìи íà íиçêîì лáó. Виòьêà жил ñ íиì в îдíîì пîдъåçдå, òîльêî íà 
òðåòьåì эòàжå.

— ты òàì ñòîишь íà вåðхîòóðå и пîлîùåшь ñвîиìи пàðóñàìи. 
Плыть куда-то собрался? Снизу всё видать. Срамота, да и только, — 
сплюнул себе под ноги Геныч и пошёл своей дорогой. До него до-
íîñиòñÿ Виòьêиí ñìåх.

— Äà лàдíî òåáå! Я-òî пî óòðàì ñвåðхó ñìîòðþ íà вàñ — ìóðàшåé, 
как мелкими шажками ходите туда-сюда. Ты, поди, в магазин побёг? 
Новую хозяйку ещё не привёл в свою хату?

Ïîñлåдíиå ñлîвà ðåçàíóли Гåíычà пî ñåðдöó, îí хîòåл ñêàçàòь 
чòî-íиáóдь îáидíîå ñîñåдó, íî, вòÿíóв ãîлîвó в плåчи, òîльêî óñêî-
рил свой шаг. У него жена умерла как два года назад, от тяжёлой 
болезни, которая изнутри изъедала её женскую плоть. Маргарита, 
жåíà Гåíычà, жåíùиíà òихàÿ и лàñêîвàÿ, выðîñшàÿ в дåðåвíå, вîñ-
пиòàííàÿ ñвîåé ìàòóшêîé в пîêîðíîñòи ñвîåìó ìóжó. В êîíöå ìåñÿöà 
Гåíыч îáычíî пðихîдил дîìîé пîñлå пîлóчêи в дыìиíó пьÿíыì. 
Ïåðåд òåì êàê пîпàñòь ê ñåáå в êвàðòиðó, îí дîлãî шàðил ðóêîé 

Алåêñàíдð Шàðифîвич АÁÄÓЛАеВ ðîдилñÿ 6 îêòÿáðÿ 1955 ãîдà в 
ãîðîдå Äóшàíáå, тàджиêиñòàí. Оêîíчил Чàéêîвñêиé пîлиòåхíиêóì 
лёгкой промышленности (1984), факультет риторики университета 
ìàðêñиçìà-лåíиíиçìà Ïåðìñêîãî îáêîìà ÊÏÑÑ (1991). Ðàáîòàл в 
тресте «Воткинскгэсстрой»: прошёл трудовой путь от рабочего до 
íàчàльíиêà óчàñòêà ÑÓ-2. Óчàñòíиê лиêвидàöии пîñлåдñòвиé àвàðии 
íà Чåðíîáыльñêîé АЭÑ. Ïåðвàÿ òвîðчåñêàÿ пóáлиêàöиÿ îòíîñиòñÿ 
ê 1975 ãîдó. Ïåðвàÿ êíиãà вышлà в 1998 ãîдó (в ñîàвòîðñòвå): «Иìÿ 
ñåé çвåçды — ãîðьêàÿ пîлыíь». Авòîð áîлåå дåñÿòêà êíиã. Члåí Ñîþçà 
пиñàòåлåé Ðîññии (2008). Лàóðåàò íåñêîльêих лиòåðàòóðíых пðåìиé и 
êîíêóðñîв. Êàвàлåð îðдåíà «Зà личíîå ìóжåñòвî», îðдåíà Äîñòîåвñêîãî 
I степени (2017). Живёт в городе Чайковском Пермского края.
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пî ñòåíå в пîиñêàх êíîпêи çвîíêà. мàðãàðиòà ñлышàлà, êàê вîçвðà-
ùàåòñÿ дîìîé ìóж, îíà ñòîÿлà в êîìíàòå ñ выêлþчåííыì ñвåòîì и 
òðåвîжíî вãлÿдывàлàñь в çàîêîííóþ òåìåíь. Äвåðь вíиçó хлîпàлà, 
впóñêàÿ çàпîçдàлîãî жильöà, и Гåíыч, òÿжåлî дышà, пîдíиìàлñÿ íà 
пятый этаж к себе домой, он знал, что его ждёт Маргарита, которая 
вñòðåòиò ñ îñóждàþùиìи и хîлîдíыìи ãлàçàìи. Ïåðåшàãíóв чåðåç 
пîðîã, Гåíыч пîчòи пàдàл в çàáîòливыå ðóêи жåíы и åлå выдàвливàл 
иç ñåáÿ ãлóхиì îñипшиì ãîлîñîì:

— Ïðîñòи ìåíÿ, ìилàÿ, åñли ìîжåшь, пîдлåöà îêàÿííîãî! Ïî-
ñидåли ñ ìóжиêàìи иç öåхà в пивíîé, выпили пî двå êðóжêи. Êлÿíóñь, 
áîльшå íå áó…дó!

Иç êàðìàíà êлåòчàòîãî пиджàêà òîðчàлî ãîðлышêî пîллиòðîвêи. 
Оí пðиíîñил ñ ñîáîé çàпàх пивíîé ñыðîñòи, вÿлåíîé ðыáы и ñîáàчьåé 
шåðñòи. мàðãàðиòà òÿжåлî вçдыхàлà, ðàçдåвàлà ñвîåãî ìóжà çàáîò-
ливыìи ðóêàìи, êàê îíà ðàçдåвàлà дîчь, êîãдà òà áылà ìàлåíьêîé.

Гåíыч ðàñпàхíóл двåðь ìàãàçиíà и îêàçàлñÿ в íåáîльшîì пîìå-
ùåíии ñ íиçêиì пîòîлêîì и виñÿùиìи êлåéêиìи лåíòàìи, íà êîòîðых 
пðилипли òðóпиêи ñåðых выñîхших ìóх. Ïàхлî ìышàìи, çàñòîÿлыì 
êиñлыì çàпàхîì и ñòиðàльíыì пîðîшêîì. Ñвåò пðîáивàлñÿ ñêвîçь 
небольшое окно, переплетённое металлической решёткой. К при-
лàвêó выñòðîилàñь жидêîвàòàÿ îчåðåдь. В îñíîвíîì òîлêлиñь пðå-
ñòàðåлыå жåíùиíы, пåðåшåдшиå óжå чåðòó áàльçàêîвñêîãî вîçðàñòà. 
Ïîñлåдíåé в îчåðåди ñòîÿлà хóдîùàвàÿ жåíùиíà в ñиíåì плàòьå и 
ñ ñåðåáðÿíîé öåпîчêîé íà шåå. Вîлîñы пðиáðàíы и óлîжåíы в òóãîé 
пóчîê íà çàòылêå.

— Вы пîñлåдíÿÿ?— çàдàл ãлóпыé вîпðîñ Гåíыч.
— Äî íåдàвíåãî вðåìåíи áылà êðàéíåé в îчåðåди, — îáåðíóлàñь 

жåíùиíà и пîñìîòðåлà íà íåãî ÿðêî-ãîлóáыìи ãлàçàìи. 
У Геныча, ещё толком не отошедшего от сна, защёлкало в голове, 

áóдòî êòî-òî òàì êðóòил ðóчêó ìåхàíичåñêîãî àðифìîìåòðà. Оí ñòàл 
поближе к ней, разглядывая тонкую шею с ещё не старой кожей.

Женщина купила нарезной батон и пачку чёрного чая. Отошла 
îò выòåðòîãî дî áлåñêà пðилàвêà в ñòîðîíó, áлижå ê ñвåòó, пåðå-
ñчиòывàÿ ñдàчó. Гåíыч пðîáåжàл ãлàçàìи пî пîлêàì, пðипîìиíàÿ, 
что ещё нужно купить на неделю так, чтобы не ходить в магазин. Ему 
íå íðàвилàñь пðîдàвùиöà Лþдêà пî пðîçвиùó Оáñчиòàé. Óвидåв 
Геныча, она упёрлась тяжёлым взглядом прямо ему в переносицу, 
пîджàлà ãóáы и ìîлчàлà в îжидàíии, чåãî îí ñêàжåò. Гåíычó ñòà-
лî êàê-òî íåлîвêî, îí пîшàðил в êàðìàíå дåíьãи, выòàùил ìÿòóþ 
êóпþðó.

— Вîò, Лþдà, ìíå ìîлîêà лиòðîвыé пàêåò, хлåáà ñåðîãî и пàчêó 
ìàêàðîí.

— И всё что ли? — продавец поёрзала толстым животом по 
пðилàвêó.

— Всё, — согласился с ней Геныч, думая поскорее выйти из 
ìàãàçиíà. Лþдà пî пðîçвиùó Оáñчиòàé íåáðåжíî вçÿлà áàíêíîòó иç 
ðóêи и пîлîжилà в êàññó.

— ты ìíå хîðîшåãî ìîлîêà дàé, à òî в пðîшлыé ðàç ñòàл åãî 
кипятить, так оно синей плёнкой покрылось. Чем нынче коров кор-
ìÿò? — îñìåлилñÿ ñпðîñиòь Гåíыч, çíàÿ çàвîдíîé Лþдêиí хàðàêòåð.

— Оòêóдà ÿ çíàþ, чåì их êîðìÿò! Ïðивîçÿò ñ ìîлîêîçàвîдà, ÿ 
вîò пðîдàþ, вåдь íå дîÿðêîé в êîлхîçå ðàáîòàþ! И íå íàдî лишíих 
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вопросов задавать, и так очередь ждёт, — опять нахмурила лохматые 
áðîви пðîдàвåö, ãðîçÿ ñîðвàòьñÿ íà êðиê. 

Ñçàди ñòîÿùàÿ áàáóшêà-îдóвàíчиê ñ ñåдыìи пðÿдÿìи вîлîñ 
пîдпиðàлà Гåíычó в ñпиíó, и îí áыñòðî пîáðîñàл êóплåííыå пðî-
дóêòы в ìÿòыé пîлиэòилåíîвыé пàêåò «Marlboro», òîðîпливî вышåл 
иç ìàãàçиíà. Äвåðь çà íиì çàхлîпíóлàñь, îñòàвив íåпðиÿòíóþ вñòðåчó 
пîçàди. Лþдêà-пðîдàвåö жилà в ñîñåдíåì дîìå вìåñòå ñ дîчåðьþ, 
êîòîðàÿ áылà пîхîжà íà ìàòь, êàê двå êàпли вîды. Гåíыч, êîãдà вîç-
вðàùàлñÿ дîìîé ñ ðàáîòы, пðîхîдил ìиìî их îêîí. еñли ó Лþдêи 
áыл выхîдíîé дåíь, òî îíà ñидåлà вîçлå ðàñпàхíóòîãî íàñòåжь îêíà 
и лузгала семечки, выплёвывая шелуху прямо на улицу. Женщина 
îíà áылà áåç вñÿêих жиçíåííых êîìплåêñîв и пðåдðàññóдêîв. мóж 
от неё ушел несколько лет назад к другой женщине, и Людка после 
эòîãî вîçíåíàвидåлà вåñь ìóжñêîé ðîд, ñчиòàÿ вñåх îòъÿвлåííыìи 
пðåдàòåлÿìи. В ìàãàçиíå îíà îáñчиòывàлà пьÿíåíьêих ìóжиêîв, 
которые приходили прикупить ещё, чего бы выпить. И, не получив 
ñдàчи, ñòîÿли, пîêàчивàÿñь ñлîвíî лóíàòиêи, вîçлå пðилàвêà в îжи-
дàíии Лþдêиíîé ìилîñòи. Нî îíà áылà ñòîéêîé жåíùиíîé и óìåлà 
òîльêî выпîлíÿòь двà íåñлîжíых дåéñòвиÿ: ñлîжåíиå и óìíîжåíиå 
в ñвîþ пîльçó. Лþдêà вñåãдà пîìíилà î ñвîåé дîчåðи, ñîáиðàÿ åé 
пðидàíîå íà ñвàдьáó ñ ìåñòíых íåçàдàчливых выпивîх. Нåêîòîðыå 
ñìåльчàêи жàлîвàлиñь óчàñòêîвîìó, íî îí òîльêî óхìылÿлñÿ в ãóñòыå 
пðîêóðåííыå óñы и ìàхàл ðóêîé: «Äà íó вàñ! И òàê хлîпîò хвàòàåò».

Гåíыч вышåл иç ìàãàçиíà, пîчóвñòвîвàл, êàê åìó íà ãîлîвó 
ñвåðхó ñòàлî êàпàòь. Оí ðóêîé ñòðÿхíóл вîдÿíыå êàпли, пîñìî-
трел на чёрное небо: вдалеке оно задевало верхушки деревьев, и 
видíåлиñь ãðîçîвыå ðàçðÿды, êîòîðыå пðîшивàли òóчи íàñêвîçь 
и уходили к земле. «Вот сейчас польёт как из ведра», — подумал 
Геныч, и, впрочем, был недалеко от истины. Пока он шёл домой, 
тяжёлые, беременные водой тучи пролились на землю сплошным 
пîòîêîì. Ввåðхó ñильíî ãðîìыхàлî, òàê чòî ñòàíîвилîñь íå пî ñåáå. 
В человеке заложен определённый ген страха перед природными 
êàòàêлиçìàìи. 

мóòíыå лóжи íà òðîòóàðå çàпóçыðилиñь îò êðóпíîãî дîждÿ, и 
êîãдà Гåíыч пîдáåãàл ê пîдъåçдó дîìà, òî áыл вåñь ñыðîé. Ê ñпи-
íå íåпðиÿòíî пðилипàлà ðóáàшêà, íåêîãдà пîдàðåííàÿ жåíîé. В 
туфлях мокро ногам, в них противно хлюпала вода. Геныч шёл по 
тёмному подъезду, поднимаясь к себе, и, проходя мимо квартиры 
Виòьêи Жóчêиíà, пîêàçàл êðåпêî ñжàòыé êóлàê: «тàê áы и вðåçàл 
ему за словоблудие. Язык без костей, мелет, что попадёт ему в бес-
òîлêîвóþ ãîлîвó». Ñ Виòьêîé îíи óчилиñь в îдíîé шêîлå, òîльêî в 
ðàçíых êлàññàх. Виòьêà îñòàвàлñÿ íà вòîðîé ãîд в вîñьìîì и áыл 
çîл íà вñåх óчиòåлåé. Одíàжды вåñíîé выждàл ìîìåíò, êîãдà íиêîãî 
íå áылî в êлàññå, íàлил ãóñòîãî êîðичíåвîãî êлåÿ íà ñòóл пðåпîдà-
вàòåлÿ иñòîðии мàðии Зиãìóíдîвíы, êîòîðàÿ дîíиìàлà åãî áîльшå 
вñåх, — òàê åìó êàçàлîñь. Оíà пðîвåлà óðîê, ñòîÿ вîçлå иñпиñàííîé 
дîñêи, íî в êîíöå åãî óñòàлî пðиñåлà íà ñòóл и пðиêлåилàñь шåð-
ñòÿíîé þáêîé ê íåìó. Шóì ãðåìåл в шêîлå дî íåáåñ. Виòьêó чóòь 
ñíîвà íå îñòàвили íà вòîðîé ãîд, íî íà пåдñîвåòå ìóдðî ðåшили 
îñвîáîдиòь шêîлó îò íåãî, и вñå îñòàлиñь дîвîльíыå. 

Виòьêà Жóчêиí пîдпîðчивàл жиçíь Гåíычà, îñîáåííî êîãдà áыл 
пьÿíыé. Гåíыч îдíî вðåìÿ хîòåл дàжå пîджåчь двåðь åãî êвàðòиðы, 
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íàдåÿñь, чòî îí óòихîìиðиòñÿ, íî пîòîì пåðåдóìàл, ðåшив, чòî 
òîльêî îçлîáиò íåпðåдñêàçóåìîãî Виòьêó.

Придя домой, он щёлкнул выключателем в прихожей, скинул 
мокрые туфли и, шлёпая ногами, прошёл в ванную. Посмотрел в 
çåðêàлî и íå пîíðàвилñÿ ñåáå ñàì. Лиöî íåáðиòîå, çàðîñлî íåдåльíîé 
ðыжåвàòîé ñ пðîñåдьþ ùåòиíîé. Глàçà ìóòíîвàòыå, хîòÿ Гåíыч óжå 
êàê двà ãîдà íичåãî êðåпêîãî в ðîò íå áðàл. Выпивàòь ñðàçó çàвÿçàл 
после смерти Маргариты, считая, что он сам виноват в её болезни 
и ñêîðîé êîíчиíå.

В íåáîльшîé öåðêвóшêå, êîãдà îòпåвàли мàðãàðиòó, áылî ñóìå-
речно и тихо. Ходили богомольные старушки в чёрных одеждах, часто 
êðåñòилиñь и öåлîвàли иêîíы. Ïàхлî ãîðÿùиìи ñвåчàìи. мàðãàðиòà 
лежала в гробу словно заснула, лицо тихое и умиротворённое. На-
ðîдó пðишлî íåìíîãî: êîллåãи пî ðàáîòå дà ñîñåди. Äîчь Гåíычà 
стояла рядом, прижавшись плечом к нему, и всё время плакала, дрожа 
хóдîùàвыì òåлîì, выòиðàлà плàòîчêîì ãлàçà. Ниíà жилà в дðóãîé 
îáлàñòи,пðиåхàлà, êàê òîльêî пîлóчилà òåлåãðàììó îò îòöà. Óжå íà 
êлàдáиùå Гåíыч îñòàлñÿ îдиí, îñòàльíыå пîшли в ñòîлîвóþ íà пî-
минальный обед, упал на колени перед невысоким холмиком, упёрся 
ãîлîвîé в ñыðóþ çåìлþ и, ðàçжиìàÿ òåñíî ñжàòыå пîñиíåвшиå ãóáы, 
пðîñил пðîùåíиÿ ó жåíы.

Ïîхîðîíив жåíó, Гåíыч êðåпêî çàòîñêîвàл и íå ìîã íàéòи ñåáå 
ìåñòà. фîòîãðàфиÿ мàðãàðиòы виñåлà êàê ðàç íàпðîòив дивàíà, íà 
êîòîðîì îí ñпàл. Жåíà ñìîòðåлà íà íåãî, пðиùóðив ãлàçà, ñлîвíî 
çàãлÿдывàлà åìó в дóшó. 

Одиíîêиå жåíùиíы вñêîðå ñòàли пðîÿвлÿòь ê íåìó иíòåðåñ. 
Êðиñòиíà Áîðиñîвíà иç ñîñåдíåãî пîдъåçдà, ðàáîòàвшàÿ в ìåñòíîì 
àòåльå áóхãàлòåðîì, êàê-òî в ãóñòых ñóìåðêàх пîдêàðàóлилà åãî вîçлå 
êóñòîв ðàçðîñшåéñÿ жиìîлîñòи.

— Ты что один всё ходишь, Геннадий Павлович? Мог бы и ко 
ìíå çàãлÿíóòь вåчåðêîì. Вìåñòå òåлåвиçîð пîñìîòðåли áы, à òî и пî 
ðþìîчêå-дðóãîé длÿ çдîðîвьÿ пðîпóñòили…

Гåíыч, îпåшившиé îò òîãî, чòî åãî íàçвàли пî иìåíи и îòчåñòвó, 
дàжå îñòàíîвилñÿ и îêиíóл вçãлÿдîì Êðиñòиíó Áîðиñîвíó. Êðóòîáå-
дðåííàÿ жåíùиíà ñî ñвåòлыìи жидêîвàòыìи êóдðÿшêàìи íà ãîлîвå, 
ñòîÿлà пîдáîчåíившиñь, íå дàвàÿ åìó пðîéòи. Выñîêàÿ íàлиòàÿ ãðóдь 
íåðвíî êîлыхàлàñь. Виòьêå Жóчêиíó îíà íðàвилàñь, и, êîãдà Êðиñòи-
на Борисовна проходила мимо него, поигрывая бёдрами, он вздыхал 
и долго провожал её томным, полным желания взглядом. Жена у 
него была плоская, костистая, да и к тому же злая. Ходила всё лето 
в îдíîì плàòьå ñ длиííыìи ðóêàвàìи и íà вñåх пîñìàòðивàлà êîñî. 
В пîдъåçдå íи ñ êåì íå çдîðîвàлàñь, пðîхîдÿ ìиìî, дåлàлà вид, чòî 
íå çàìåчàåò ñîñåдåé. 

— Äà íåêîãдà ìíå òåлåвиçîð ñìîòðåòь, хîòь ñвîé выáðàñывàé! — 
îжåñòîчилñÿ îí îò òàêîãî íàпîðà.

— А чåì жå òы çàíÿò вåчåðàìи? — íàпиðàлà îíà ãðóдÿìи, пî-
хîжиìи íà фóòáîльíыå ìÿчи, ãðîçÿ пðижàòь Гåíычà в ãóñòыå êóñòы.

— В îñíîвíîì ðàçìышлÿþ î вðåдå àлêîãîлÿ, — áыñòðî íàшåлñÿ, 
что ответить, он и пошёл своей дорогой, обходя стороной настойчи-
вóþ Êðиñòиíó Áîðиñîвíó.

— Нó.. íó ðàçìышлÿé! тîжå ìíå, филîñîф дîìîðîùåííыé íà-
шёлся, видали мы таких! Так и останешься один на белом свете.— Эти 
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ñлîвà òîлêíóли åãî в ñпиíó. Гåíыч пðиáàвил шàã и вñêîðå îêàçàлñÿ 
в ðîдíîì пîдъåçдå, пàхíóùåì êîшàчьиìи иñпðàжíåíиÿìи. Нà ñòåíå 
первого этажа кто-то выцарапал гвоздём «Катя, я люблю тебя!», а 
íижå êðивî и ðàçìàшиñòî — «Нó и дóðàê». 

Геныч переоделся в сухую одежду, прошёл на кухню сварить 
ñåáå ìàííîé êàши. Иç шêàфà дîñòàл àлþìиíиåвóþ êàñòðþльêó, в 
которой ещё варили дочке разные кашки, посмотрел внутрь и на-
лил иç пàêåòà ìîлîêà. Нà эòîò ðàç ìîлîêî áылî íàñòîÿùиì и пàхлî 
òðàвîé, êàê пîêàçàлîñь Гåíычó. 

После завтрака он походил по квартире. Её он получил, как 
òîльêî мàðãàðиòà пðиíåñлà иç ðîддîìà их дîчь, à дî эòîãî îíи жили 
в деревянном бараке, продуваемом всеми ветрами. Зато жили в нём 
вåñåлî. Ïðàçдíиêи îòìåчàли вñå вìåñòå çà îдíиì ñòîлîì вî двîðå, 
ãдå íåдàлåêî ñòîÿлî îòхîжåå ìåñòî и çиìîé îòìåчàлîñь òîíêиìи 
òðîпêàìи îò áàðàêà.

Прошла неделя. Геныч, особо ничем не обременённый в жизни, 
решил прогуляться по городку. Прошёл два пыльных квартала и 
упёрся в реку. Она его притягивала с малолетства. Когда-то по ней 
ñплàвлÿли плîòы ñ вåðхîвьåв. тðóдÿãи-áóêñиðы, óòêíóвшиñь íîñîì 
в вîдó, íàпðÿãàÿñь диçåльíыìи ñилàìи, òÿíóли длиííыé êàðàвàí иç 
лåñà вíиç пî òåчåíиþ. Гåíыч ñ двîðîвыìи пàöàíàìи ñ ñàìîãî óòðà, 
êàê òîльêî ñîлíöå пðîêлþíåòñÿ íà дàльíåì ãîðиçîíòå, пðихвàòив 
áàìáóêîвыå óдîчêи, êàòили íà вåлîñипåдàх íà плîòы, ñòîÿùиå вîçлå 
самого берега, поудить разную рыбёшку.

Гåíыч ñåл íà дåðåвÿííóþ лàвîчêó пîд íåдàвíî пîñàжåííóþ 
школьниками берёзку и пристально всматривался вдаль. «Жаль, 
чòî áиíîêль íå пðихвàòил ñ ñîáîé», — пîдóìàл îí. Нà ãîðиçîíòå 
появился трёхпалубный теплоход «Феликс Дзержинский». Возле 
êîðìы пîÿвилиñь áåлыå íàãлыå чàéêи, îíи лåòàли áлиçêî îò ñиíåé 
вîды, ðåçêî вçìывàли ввåðх и íà лåòó пîдхвàòывàли êóñêи хлåáà, 
êîòîðыå иì ùåдðîé ðóêîé áðîñàли пàññàжиðы. тåплîхîд, îñòàвлÿÿ 
çà ñîáîé áóðóíы вçлîхìàчåííîé вîды, дåлàл пîлóêðóã, чòîáы пðи-
чàлиòь ê áåòîííîé ñòåíêå, ãдå óжå ãðóдилиñь ìåñòíыå выпивîхи, 
чòîáы пðîñêîчиòь íåçàìåòíî длÿ вàхòåííîãî в áóфåò пðиêóпиòь 
бутылочного «Жигулёвского». По причалу мелькнули две женщины 
в пðîñòîðíых плàòьÿх, ó êîòîðых íà шåå, ñлîвíî îжåðåльå, виñåлà 
сушёная рыба. Под звуки шлягера «Вернись, вернись, я всё прощу» 
òåплîхîд пðичàлил. Ñîлíöå ùåдðî ñвåòилî и îòðàжàлîñь îò вîды. 
Ïàññàжиðы îáлåпили áîðòиêи òåплîхîдà, ñ íåòåðпåíиåì îжидàÿ, 
êîãдà пîдàдóò ñхîдíи. Нà пðичàлå ñидåл íà êíåхòå ìîлîдîé ìàòðîñ 
ñ пîвÿçêîé íà ðóêàвå. еìó íðàвилîñь ñìîòðåòь íà вîдó, íà òåплîхîд 
и íà пðîçðàчíîå íåáî.

Гåíыч пîñìîòðåл íà эòî дåéñòвî и ñîáðàлñÿ áылî óéòи, íî óви-
дåл жåíùиíó иç ìàãàçиíà. Оíà ñидåлà íà êîìлå íåдàвíî óпàвшåé 
ñîñíы и çàдóìчивî чòî-òî чåðòилà пðóòиêîì íà пåñêå. Гåíычà эòî 
заинтересовало, и, преодолевая свою неловкость, он подошёл к ней.

— Здравствуйте, — произнёс он тихо, улавливая биение сердца.
— Äîáðыé дåíь, — îòîçвàлàñь жåíùиíà, пîдíиìàÿ ãîлîвó и 

îêидывàÿ åãî вçãлÿдîì пðîíçиòåльíî ñиíих ãлàç.
— Иçвиíиòå, à чòî вы òàêîå ìàлþåòå? — ñ íåñêðывàåìыì 

иíòåðåñîì ñпðîñил Гåíыч, пîíиìàÿ, чòî жåíùиíà ìîжåò åãî пðî-
иãíîðиðîвàòь.
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— Ïишó íîòы, хîòÿ ÿ íå ìóçыêàíò. Áîльшå длÿ ñåáÿ, вывîжó 
ñêðипичíыé êлþч. мîжåò, òàê íàñòðàивàþñь íà öåлыé дåíь, чòîáы 
áылî хîðîшåå íàñòðîåíиå.

— м-дà, — òîльêî пðîìычàл Гåíыч и ñîáðàлñÿ óжå óéòи, íå 
ìåшàòь пîãðóжàòьñÿ в ñîáñòвåííîå пðîñòðàíñòвî эòîé íåçíàêîìêå.

— А я вас запомнила ещё в магазине! — женщина встала с 
дåðåвà, îòðÿхíóлà þáêó и пðîòÿíóлà òîíêóþ хðóпêóþ лàдîшêó. — 
Иíåññà Гðиãîðьåвíà, — пðåдñòàвилàñь, óлыáíóвшиñь, îòчåãî íà 
ùåêàх пîêàçàлиñь ìàлåíьêиå ÿìîчêи, пðîçðàчíыå óшêи пðîñвåчи-
вàлиñь ñîлíöåì.

— Гåíыч, — пðåдñòàвилñÿ îí, íî, ñпîхвàòившиñь, íàçвàлñÿ 
пîлíыì иìåíåì, — Гåííàдиé Ïàвлîвич. Äà ìîжíî пðîñòî — Гåíыч. 
Меня так все зовут ещё со школы. Я уже привык.

Вåñь дåíь дî пîçдíåãî вåчåðà îíи ãóлÿли пî áåðåãó ðåêи и ðàç-
ãîвàðивàли íà ðàçíыå òåìы. Êàê îêàçàлîñь, Иíåññà Гðиãîðьåвíà дî 
выхîдà íà пåíñиþ ðàáîòàлà в шêîлå пðåпîдàвàòåлåì ðóññêîãî ÿçыêà. 
Гåíыч áîльшå ìîлчàл, чòîáы íå пîêàçàòьñÿ ãлóпыì, и òîльêî êивàл 
ãîлîвîé. Иíåññà Гðиãîðьåвíà пðиãлàñилà åãî ê ñåáå дîìîé пîпиòь 
чаю, когда на небе высыпались яркие звёзды и от реки потянуло 
волглой прохладой. Из темноты раздавались удары лодочных вёсел, 
весёлый, заразительный женский смех.

Иíåññà Гðиãîðьåвíà жилà в îдíîêîìíàòíîé êвàðòиðå íåдàлåêî îò 
öåíòðà ãîðîдêà. Ïîêà îíà хîçÿéíичàлà íà êóхíå, Гåíыч ðàçãлÿдывàл 
íåáîльшóþ êîìíàòó. Нà ñòåíàх виñåли фîòîãðàфии ìóжчиí в вîåííîé 
фîðìå. Нà îдíîé иç íих — áîльшåáîðîдыé êàçàê ñ шàшêîé, à ðÿдîì 
ìîлîдàÿ êðàñивàÿ жåíùиíà в плàòêå.

— Это мой дед с бабкой, ещё до революции сфотографирова-
лись. Тяжёлая у них судьба потом сложилась. В село, где они жили, 
пðишли êðàñíыå ãðàáиòь, пîòîì пðишли áåлыå — îпÿòь ãðàáиòь… 
Лàдíî, îá иñòîðии íå áóдåì ãîвîðиòь íà íîчь. — Оíà дîñòàлà иç 
шêàфà ñòîпêó ìóçыêàльíых плàñòиíîê в áóìàжíых ñåðых пàêåòàх. — 
А вы, Гåííàдиé, лþáиòå ìóçыêó ñлóшàòь?

Гåíыч ìîлчà êивíóл ãîлîвîé, ñîîáðàжàÿ, êàê áы åìó íå îáìи-
шóðиòьñÿ пåðåд îáðàçîвàííîé дàìîé.

— Ñåãîдíÿ áóдåì ñлóшàòь Ñвиðидîвà «мåòåль» пî пîвåñòи Алåê-
ñàíдðà Ïóшêиíà. 

Проигрыватель немного прошипел, и полилась музыка, отдалён-
íî пîñлышàлñÿ пåðåçвîí êîлîêîльöåв — эòî òðîéêà лîшàдåé ñêвîçь 
метель несётся вдаль. Послышались тревожные удары барабана, изве-
ùàþùиå î пðиáлижàþùåéñÿ áåдå. Гåíыч, ñàì íå çàìåчàÿ, вçдðåìíóл, 
уронив голову себе на плечо. Проснулся от лёгкого прикосновения 
ðóêи хîçÿéêи.

— Чòî-òî ÿ óòîìилà вàñ, Гåííàдиé Ïàвлîвич! Вы идиòå… à 
çàвòðà пðихîдиòå ñíîвà. Чàéêîì пîáàлóåìñÿ и ìóçыêó дîñлóшàåì. 
Видиìî, вы пîêà íå ãîòîвы пðиêîñíóòьñÿ ê вåлиêîìó иñêóññòвó, íî 
эòî пîпðàвиìî,— ñ эòиìи ñлîвàìи Иíåññà Гðиãîðьåвíà пðîвîдилà 
çàпîçдàлîãî ãîñòÿ дî двåðи.

Геныч шёл домой, не разбирая ночной дороги. В душе у него 
пðîиñхîдилî ñìÿòåíиå чóвñòв. Оíи ãîðÿчåé вîлíîé îêàòывàли åãî ñ 
ãîлîвîé, à çàòåì ñêàòывàлиñь хîлîдîì в ãðóди, îò эòîãî åãî áðîñàлî 
òî в жàð, òî в хîлîд. Нà óлиöàх фîíàðи íå ñвåòили иç-çà îòñóòñòвиÿ 
дåíåã в ãîðîдñêîì áþджåòå. В òåìíîòå Гåíыч ñáилñÿ ñ дîðîãи и 
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óòêíóлñÿ в ãлóхîé çàáîð. Злîáíî çàлàÿлà ñîáàêà, êиíóлàñь ê íåìó. 
Гåíыч ðвàíóл ñ ìåñòà, ñлîвíî åìó пÿòêи íàìàçàли ñêипидàðîì, пî-
бежал сквозь кусты и заросли репейника. Над головой парили звёзды, 
ñвåòилà жåлòîвàòàÿ лóíà. Ðàçдàлàñь êîшàчьÿ дðàêà, ìåждó íîã пðî-
ñêîчилà òåíь, íàпóãàв Гåíычà.

— Вîò çàðàçà! мîжíî òàê и иíфàðêò ñхлîпîòàòь, — ðàçдîñàдî-
вано проговорил он и, коротким путём через узкие проулки, вскоре 
îêàçàлñÿ дîìà. Зàéдÿ в êвàðòиðó и вêлþчив ñвåò, îí пîñìîòðåл íà 
фîòîãðàфиþ жåíы, êîòîðàÿ, êàê åìó пîêàçàлîñь, îдîáðÿлà åãî. Ñ 
лёгким сердцем Геныч заснул, едва коснувшись горячей головой 
ìÿãêîé пîдóшêи.

Нà ñлåдóþùиé дåíь îí пîчиñòил ñвîé åдиíñòвåííыé êлåòчàòыé 
пиджàê, íå жàлåÿ, вылил íà ñåáÿ пîчòи пîлîвиíó флàêîíà «Шипð», 
в коридоре прошёлся щёткой по туфлям, пошёл в гости к Инессе 
Гðиãîðьåвíå. Гåíычó хîòåлîñь пðàçдíиêà, òàê, чòîáы в дóшå ñвåðêàли 
ðàçíыìи öвåòàìи фåéåðвåðêи. Ïðîхîдÿ ìиìî двåðи ñвîåãî çàêлÿòî-
ãî дðóãà Виòьêи Жóчêиíà, ñêðивил пðåçðиòåльíóþ ðîжó и пîáåжàл 
вíиç чåðåç двå ñòóпåíи. Оò íåãî иñхîдил òàêîé пàðфþìåðíыé çàпàх, 
чòî пðîхîдившàÿ ìиìî пîжилàÿ жåíùиíà çàжàлà íîñ пàльöàìи. Нî 
эòîãî Гåíыч íå çàìåчàл, îí пðîñòî áыл ñчàñòлив, и ãðóдь ðàñпиðàлî 
îò ðàдîñòи пðåдñòîÿùåé вñòðåчи, åìó êàçàлîñь, чòî лþди óлыáàþòñÿ 
вìåñòå ñ íиì.

Вñêîðå îí îêàçàлñÿ в öåíòðå ãîðîдêà. Нà вîçвышåííîì ìåñòå 
ñòîÿл пàìÿòíиê вîждþ ìиðîвîãî пðîлåòàðиàòà. Ильич выñîêî пîдíÿл 
ãîлîвó, íà êîòîðîé в òîò ìîìåíò ñидåл ãîлóáь и ñ îñóждåíиåì ñìîòðåл 
в ñòîðîíó çàвîдà, êîòîðыé íåùàдíî чàдил òðóáàìи, выáðàñывàÿ в 
атмосферу чёрные клубы дыма, от него зимой в городке чернел снег 
и êàшлÿли лþди. В пðàвîé ðóêå вîждь êðåпêî çàжàл êåпêó ñ пîìÿ-
òыì êîçыðьêîì, à лåвîé óêàçывàл, в êàêîì íàпðàвлåíии íóжíî áылî 
идти Генычу. Возле этого каменного исполина Геныч, будучи ещё 
пиîíåðîì, ñ òðåпåòîì пîд áàðàáàííóþ дðîáь êлÿлñÿ вåðíîñòи идåÿì 
пðîлåòàðñêîãî вîждÿ и вñêидывàл пðàвóþ ðóêó в çíàê ãîòîвíîñòи íà 
лþáîé пîñòóпîê ðàди íåãî. Ïîòîì çдåñь жå пîд пåñíþ «Нàш áðîíå-
пîåçд ñòîиò íà çàпàñíîì пóòи…» Гåíычó пðиöåплÿл êîìñîìîльñêиé 
çíàчîê ñåêðåòàðь ãîðêîìà Ивàí Áóлêиí. Чåðåç íåñêîльêî лåò îí 
ñòàíåò áîãàòыì чåлîвåêîì, иñчåçíåò в дàльíåì çàáóãîðьå и пîçàáóдåò 
êîìñîìîльñêиå идåàлы î ðàвåíñòвå и áðàòñòвå. Нåñêîльêî дåñÿòи-
лåòиé íàðîд, ñлîвíî ìàлåíьêиå дåòи, шли çà ìåчòàòåлÿìи, êîòîðыå 
пðидóìàли ìифичåñêóþ íåñáыòîчíóþ ñчàñòливóþ жиçíь.

Гåíыч, виíîвàòî îçиðàÿñь, ñîðвàл ñ êлóìáы íåñêîльêî êðàñíых 
öвåòîв длÿ Иíåññы Гðиãîðьåвíы, çàпихíóл их пîд пиджàê и, óñêîðив 
шàã, ñêðылñÿ в áлижàéшåì пåðåóлêå.
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Игорь ТЮЛЕНЕВ

ТЫ ЧТО-ТО мНе СКаЗала, СТреКОЗа?

ЖУраВлИ

Жóðàвли çàñòîлáили пîэòîв,
Êàê ãлàãîлы иç êíижåê лåòÿò…
Я жå пîìíþ и çíàþ îá эòîì,
Нî îíи и ìåíÿ íå ùàдÿò?

Ñíîвà в пàìÿòи Êðàñíàÿ плîùàдь,
А çà íåþ Êàлиíîвыé ìîñò.
А пî íåáó êðылàòàÿ лîшàдь
тàùиò êлиí иç ìîñêîвñêих шиðîò.

мàшåò êðыльÿìи ñåðàÿ ñòàÿ,
Я в îòвåò иì ðóêîé íå ìàхíó,
Ïîòîìó чòî, òîñêå пîòàêàÿ,
Вñлåд лишь пðîфилåì ðóññêиì шìыãíó.

СТреКОЗа

ты чòî-òî ìíå ñêàçàлà, ñòðåêîçà?
Прекрасная в своём стеклянном платье.
Êàê áóдòî Лàî-цçы ðàñêðыл ãлàçà!
Ðåдàêòîðы, ãлàçà åìó îñòàвьòå?

Нà ñжàòîé ðжи чиòàåòñÿ лåãêî
«Оðàíжåвîå Гîðлышêî» Áиàíêи.
Êàê Ðîдиíà ñåãîдíÿ ãлóáîêî,
В êîлîдöàх, ñлîвíî в îêíàх íà Лóáÿíêå.

тóò жàвîðîíîê пðîñòî òàê çàпåл!
Ïîñлóшàòь вышлî ñîлíöå иç-çà òóчи…
Зà ãîðиçîíòîì áåлыé, ñлîвíî ìåл,
Ñíåã íàчиíàåò îñыпàòьñÿ ñ êðóчи.

Игорь Николаевич ТЮЛЕНЕВ родился 31 мая 1953 года в посёлке Ново-
ильиíñêîì, íыíå Ныòвåíñêîãî ðàéîíà Ïåðìñêîãî êðàÿ. Оêîíчил Ïåðì-
ñêиé ñòðîиòåльíыé òåхíиêóì (1973), Выñшиå лиòåðàòóðíыå êóðñы пðи 
Лиòåðàòóðíîì иíñòиòóòå иì. А. м. Гîðьêîãî (1991). Ïåðвыé пîэòичåñêиé 
ñáîðíиê вышåл в 1983 ãîдó в ãîðîдå мîñêвå: «Áðàòиíà». Ïóáлиêîвàлñÿ 
в Áåльãии, Áîлãàðии, Êàíàдå, Ïîльшå, Ðîññии, фðàíöии. Авòîð двóх 
дåñÿòêîв пîэòичåñêих ñáîðíиêîв. Члåí Ñîþçà пиñàòåлåé ÑÑÑÐ/ Ðîññии 
(1989). Ñåêðåòàðь Ïðàвлåíиÿ Ñîþçà пиñàòåлåé Ðîññии (2003). Лàóðåàò 
ðàçличíых лиòåðàòóðíых пðåìиé, в ò. ч. ìåждóíàðîдíых. Лàóðåàò Вñå-
ðîññиéñêîé лиòåðàòóðíîé пðåìии иìåíи Н. Ñ. Лåñêîвà «Очàðîвàííыé 
ñòðàííиê» (2018). Êàвàлåð îðдåíà Äîñòîåвñêîãî I ñòåпåíи (2012), дðóãих 
ведомственных, общественных наград. Живёт в городе Перми.
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Нàвåðíîå, лþòóåò òàì ìîðîç,
Где кладовые разрывают зёрна!
Ах, лþди-пòиöы, áåðåãиòå íîñ,
А ты — стекляшки-крылышки, гулёна!

* * *

Нàñ îпÿòь вåñíà вîлíóåò!
В íåáî вîçвðàòилñÿ ñíåã.
Вåòåð дåвêàì в óши дóåò,
Êàê çàåçжиé чåлîвåê.

Вî вñå ñòîðîíы пðîáилîñь 
Ñîлíöå вîлíàìи òåплà!
А çиìà íà вñåх îáидåлàñь
И ðàñòàÿлà дîòлà!

Ныíчå пåñíи çàóíывíыå
Нå óñлышишь пîд îêíîì.
Ïлåùóò, льþòñÿ ñîлîвьиíыå
И ñòóчàòñÿ ãîñòи в дîì.

И íà дðóжåñêîé пиðóшêå
мóçå ÿ пðîãîвîðþñь: —
Хîòь в мîñêвå, хîòь в дåðåвóшêå,
Шиðîêî ãóлÿåò Ðóñь!

* * *

Ðîññиþ ìы ñ ñîáîþ вîçиì,
Пусть за спиной идёт грызня…
Нàñ òыùó лåò вðàãи «òðåвîжàò»,
Нî óíичòîжиòь íàñ íåльçÿ!

Ни шип çìåиíыé или çвåðи,
Ни ìàðêиòàíòîв çлых òîлпà…
Ó íàñ в çàпàñå ñòîльêî вåðы,
Чòî пðишлîìó óêðàñòь íåльçÿ!

В пîхîдå ðóññêиé íå ñêóчàåò,
Оí ñ íåáåñàìи ãîвîðиò,
Êîãдà íàд пàшíåé пåðñò вçдыìàåò —
И вîò óж ñàì ñвåчîé ãîðиò!

И в òîì пðиçвàíиå пîэòà —
мîлиòвîé íåáî îñвåùàòь!
Рождённые — за нами следом
Áåãóò, чòîá ðÿдîì ñ íàìи вñòàòь.
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алТаЙ
 

Виêòîðó Á.

едó íà Алòàé, ðåáÿòà,
Нå ìàлиíó ñîáиðàòь.
Шóêшиíà пðîвåдàòь íàдî,
Нàд Êàòóíьþ пîñòîÿòь!

мîжåò, íà Ïиêåò вçîáðàòьñÿ,
Áåлîвîдьå ðàçãлÿдåòь?
Нóжíî пîòðåíиðîвàòьñÿ
Ïðåждå чåì íà ãîðó лåçòь!

Äåðжиò Ñвîд ãîðà Áåлóхà,
Нàш Аòлàíò, хîòÿ áåç ðóê.
Óêðåплÿåò ñилó дóхà
Ïåðåвàл Êàðàòåðþê.

Над святой землёй не лебедь —
Хîдÿò-áðîдÿò îáлàêà.
Ñòих пишó, и хвàòиò ìåдлиòь,
еñли пишåòñÿ пîêà!

Ðóññêиì жиòь íåльçÿ áåç пåñåí,
А òåì пàчå áåç ñòихîв.
Я ñ Алòàÿ íîãи ñвåñил,
Ñлîвíî ñ лîдêи ðыáîлîв.

* * *

В тени берёзки молодой
Я вдîль òðîпы ðàñêиíóл ðóêи.
Êàê ìåðиí ñ ñивîé áîðîдîé,
Чòî ðàçдðîáил ãðàíиò íàóêи.

Но тут мелькнула меж берёз
Êðàñà ìлàдîãî пîêîлåíьÿ.
И ÿ вîññòàл, êàê в фильìå, áîññ
Ïîñлå ñìåðòåльíîãî ðàíåíьÿ!

Ñêàçàл åé: — Ïîдîéди ñþдà?
тåáÿ ÿ вçãлÿдîì íå îáижó —
Вçìåòíóлàñь ê íåáó áîðîдà,
Я сквозь неё тебя не вижу!
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НОВОИлЬИНСКИЙ реЙд, ВТОрОЙ УЧаСТОК. 
ФОТОГраФИя НаШеГО ПерВОГО КлаССа  

На ШКОлЬНОм КрЫлЬЦе

Ñàдиòñÿ шêîльíиê в ñòîðîíå îò вñåх,
еìó пðåòиò ñåãîдíÿ дåòñêиé ñìåх.
Вñåãî ñåìь лåò, à îí óжå áåç ìàìы…
Нå пîìîãàåò плàч пî вåчåðàì.
Áыл áы ìóжиê — дàвíî á íàпилñÿ в хлàì
И áàá лîвил áы ó ñвиíöîвîé Êàìы!

Четвёртая ступенька у крыльца.
Вåñь пåðвыé êлàññ в ñòîðîíêå îò ìàльöà
Ïиùàò, хîхîчóò, дåíь ñвîé пðîживàþò.
Лóчîì ùåêîчåò ñîлíышêî ãлàçà,
Ñìåþòñÿ вñå, à вîò åìó íåльçÿ.
Но слёзы, как снежинки в небе, тают. 

* * *

Ñàìи дîì ñвîé пîджиãàåì,
А пîòîì êðичиì: — Ïîжàð!
Чòî íàдåлàли? — Нå çíàåì
мы, òîвàðиù êîìиññàð!

Или ãîñпîдà-ìиíиñòðы,
Олиãàðхи, ìàòь åòи?
Áåç ðàçáîéíичьåãî ñвиñòà
Нàì îáðàòíî íå вîéòи.

Нó, хîòÿ áы íàпóãàли
«Áлàãîдåòåлåé» ñòðàíы!
Ïî ñóñàлàì, жàль, íå дàли,
А вåдь ждàли жå îíи… 

* * *

Иç ãлóáиíы дóши,
Иç áåçдíы дóхà
Вдðóã выðвåòñÿ пîд íåáåñà ãлàãîл!
Êàê áåлыé вîдîðîд,
Êàê òîííà пóхà,
Êàê иç êóðÿòíиêà íà лîшàди ìîíãîл!

тóò вçдðîãíåò íà
Плече моём орёл.
Ðывêîì ñîðвó êîлпàê ñ òîñêи îðлиíîé.
И вîò îí êðыльÿ
Надо мной простёр,
Нàд Ðîдиíîé и пåñíåé лåáåдиíîé.
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Иç флÿжêи в ãîðлî
Выльþ ñàìîãîí
И óдåðжó дыхàíиå ðóêîþ…
Лåòи íà ñîлíöå,
Вîльíыé ìîé ãлàãîл,
Ну а орёл летит вслед за тобою.

 

ЗНОЙ В ПСКОВСКОм бОТаНИЧеСКОм СадУ

тî êåдð, òî пихòà, òî ñîñíà
Ñпàñàåò îò жàðы пðîхîжих.
Ïыль, îдóðåвшàÿ îò ñíà,
В òåíи дåðåвьåв êîðчиò ðîжи!

А òóчи ãдå? Гдå îáлàêà?
Или хîòÿ áы ñòðóéêà дыìà?
А вîò ó íåðпы и áåльêà
Иç льдà и íåáî, и ðàвíиíà!

Ñпàñиáî, ðóññêàÿ хàíдðà,
Зà òî, чòî чåлîвåêà в çвåðÿ
Нå пðåвðàòилà, à дåðåвьÿì
Ñпàñиáî пðîñòî òàê!.. Ïîêà!

Нî òóò вдðóã вîðвàлàñь ðåêà,
Явившиñь, ñлîвíî дåвà ðàÿ!
Оò áðыçã ðåáÿò в вîдå иãðàÿ —
Áлåñíóв, êàê ãåíиÿ ñòðîêà!

* * *

И ìàìы íåò, и дîìà íåò.
Нî эòî ÿ в дóшå çàпðÿòàл.
А с неба так же льётся свет,
Êàê лилñÿ в þíîñòи êîãдà-òî! 

Жиçíь áåç ðóлÿ и áåç вåòðил
Несётся волею поэта!
Я ìíîãих íà çåìлå лþáил!
И всё же песня не допета…

Я ðóññêîé Ðîдиíå ñлóжил
Ñòðåìилñÿ ê öåли, êàê пåхîòà!
И дàжå á ìîðå пåðåплыл,
тàì, ãдå àêóлà êîñîðîòà!

Я ðвàл иç íîжåí ñвîé êиíжàл,
Êîль ÿáлîêî вðàжды ñîçðåлî! 
Нî ÿ íà Áîãà íå ðîпòàл!
Нà Гîñпîдà ðîпòàòь íå дåлî.
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А óòðîì íàñòóпàл ðàññвåò.
Звåíåли ãîдîвыå êîльöà.
Я ê вàì áыл пîñлàí êàê пîэò —
Оò Áîãà, Ðîдиíы и Ñîлíöà!

ПУШКИНОВедЫ

Ñидÿò в дыìó пóшêиíîвåды
Êðàìîльíых ìыñлåé и çàòåé,
Ê ñóдьáå åãî жåñòîêîñåðды
И вñå íå íàшåíñêих êðîвåé!

Нàпыùåííы îò диññåðòàöиé
И îò íàóчíых ñòåпåíåé.
Чиòàþò ðóññêîìó íîòàöии,
Êóдà êðылàòых ãíàòь êîíåé.

Ó íàñ ñвîи и лóã, и пîлå,
Ñвîÿ выñîêàÿ òðàвà,
Нà пàжиòÿх íåáåñíых вîлÿ,
Óçдåчêà, плåòь и áåчåвà!

А вàшиì ãðîш öåíà íàóêàì,
Нå пî çóáàì вàì ðóññêиé ñлîã!
Я óчðåждàþ ìåжåóìêàì
Иç ñóпà лàвðîвыé вåíîê.

ЖалОбЫ дрУГа

Зàðàñòàåò ñåìÿпðîвîд.
Óñòàþò îò áàá ãлàçà.
Зíàåшь ñàì, чòî ñåðдöåì ìîлîд!
А óж ìíîãîå íåльçÿ…

Ñîðîê ðàç íå пîдòÿíóòьñÿ,
Êàìó вдîль íå пåðåплыòь.
Вîдêà? — ìîжíî çàхлåáíóòьñÿ,
ежåли, êàê ðàíьшå — пиòь!

Äàжå пàìÿòь îñòывàåò,
Ñлîвíî óãîльêи в çîлå.
И íà ìóçå ãîðíîñòàи
Ïðîхóдилиñь, îдðÿхлåв.

В чðåñлàх òðåñê, в лàдîíÿх хîлîд.
мîçã òðåвîжàò ãîлîñà.
И çàвиñли, ñлîвíî ìîлîò,
Нàд áàшêîþ íåáåñà.
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Ïðàвдà, ÿ íå óíывàþ,
Ïîòîìó чòî ÿ пîэò!
Ñîчиíÿþ, ñîчиíÿþ...
мîжåò áыòь, ñåáå вî вðåд!

31 мая

Ñåãîдíÿ ÿ óжå ðîдилñÿ!
Нà вñþ Ðîññиþ пðîêðичàл.
Я вышåл и îñòàíîвилñÿ —
О Ðóñь! Нàчàлî вñåх íàчàл!

А ìàéñêиé вîçдóх áыл пðîхлàдåí,
Была черёмуха, как мел.
Стоял посёлок аккуратен,
Я çíàþ — òàê Гîñпîдь хîòåл!

А ìàéñêиé жóê в áðîíå áîéöîвîé
Вðåçàлñÿ в îêíà, ñîлíöó ðàд!
Ê ðîждåíьþ áыл íàш дîì ãîòîвыé
И óлиöà, и пàлиñàд.

Ðåêà дàðилà íàñòðîåíьå,
Êипåлà в áåðåãàх вîдà,
Äàðилà ñилó в дåíь ðîждåíьÿ
Ñплàвлÿÿ вíиç ìîи ãîдà.

миìî елàáóãи, Êàçàíи,
И дî мîñêвы и çà мîñêвó.
Иç íàáивíîé, çàìîðñêîé òêàíи
тîò íåáîñêлîí áыл íàÿвó.

тàì, ãдå вîçдóшíыå пîòîêи
Нåñли ãóñиíîå пåðî…
В Ðîññии дåòи ñвåòлîîêи!
Ñ дåòьìи — Ðîññии пîвåçлî!

На ПОКОСе

Ñáðивàþ лóã êîñîé жåлåçíîé.
Я сам её вчера отбил!
Êðåñòьÿíñêиé òðóд дóшå пîлåçíыé,
Ñìîòðи — вåñь лóã пîчòи ñêîñил!

Всё те же хватка и сноровка,
Я ñàì ñ óñàì иç эòих ìåñò!
В дåðåвíå лàåò ñîáàчîíêà
И êîñìîñ íàдî ìíîé îòвåðñò.
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Я ñлîвíî в ñòàðиíó áàòðàчó —
Áåãлîпîпîвåö пîпðîñил? 
Оí áыл ñîñåдîì ìíå пî дàчå.
Я áîðîдó, êàê îí, íîñил.

О вåðå ñпîðил îí ñî ìíîþ,
Êàê вñåх ãîíиìых àдвîêàò!
А áàáы хîдÿò çà ñпиíîþ —
тðàвó ñóхóþ вîðîшàò.

Áылà òðàвà, à ñòàлî ñåíî.
Жàðà! В ðàçãàðå ñåíîêîñ!
мåльêíóлî жåíñêîå êîлåíî —
Нå çðÿ ж ÿ áîðîдîé îáðîñ!

Всё, перекур, довольно, баста!
В òåíь пîд ñîñíîé íå çàвàлþñь,
А ñêðîþñь ñ òîé в лåñó, чòî чàñòî
Áðîñàлà вçãлÿды! Нó и пóñòь

Áåç íàñ пðîãлîòÿò óãîùåíьÿ
И выпьþò иç áидîíà êвàñ!
Ðàñпóñòÿò ñлóхи, íî ãîíåíьå
Сегодня не коснётся нас.
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Алексей ДубРОВИН

«ЭТО ЧТО ТаКОе?». Ñлóчàи иç жиçíи

Неисповедимы пути Господни. Порой продумаешь свои планы до мелочей: 
сделаю так, а обстоятельства словно караулят — бац! И в одно мгновение 
всё меняется с точностью до наоборот. Вырвется: «Господи, за что?!», и 
думаешь, как быть. Да, хватись, не только со мной подобное происходило. 
Случаи из жизни? Пожалуйста!

«ЭТО ЧТО ТаКОе?»

Эту зиму 2018–2019 годов я посвятил розыску участников боёв 
íà îñòðîвå Äàìàíñêîì и áлиç îçåðà Жàлàíàшêîль. Ïîвîд — 50-лå-
òиå ñîáыòиé íà ãðàíиöå. Зàхîòåлîñь óçíàòь î дåòàлÿх ñðàжåíиé, à 
иíфîðìàöии ñ ãóльêиí íîñ. Ïðишлîñь ñòàòь пиñàòåлåì-пîиñêîвиêîì. 
Нашёл людей, кто с оружием в руках защищал государственную гра-
íиöó ÑÑÑÐ, пðåñåêàÿ пðîвîêàöии êиòàéöåв. Нî ðåчь ñåãîдíÿ íå î 
áîÿх. Ñêîðåå, î ñóãóáî жиòåéñêих вåùàх, êîòîðыå, чåðòыхíóвшиñь, 
чåлîвåê íàçывàåò «пîдíîжêàìи» ñóдьáы.

Зíàêîìьòåñь — Ивàí Ïåòðîвич Нåêðàñîв. Ïåðìÿê. Ñлóжил íà 
пîãðàíичíîé çàñòàвå «Жàлàíàшêîль» ñ ñåíòÿáðÿ 1967 ãîдà пî ÿíвàðь 
1970 ãîдà. ефðåéòîð, ìàñòåð пî элåêòðîпðиáîðàì и îáñлóживàíиþ 
ñиñòåì íà лиíии ãðàíиöы. Ивàí Ïåòðîвич вñпîìиíàåò: 

«Нà ãðàíиöå îдíи áóдíи. Ïðàçдíиêîв ó íàñ íå áылî. Нàðÿды 
дà ðàáîòы, ðàáîòы дà íàðÿды. Нîðìàльíî жили, хîòÿ вðîдå áы и 
диêîå ìåñòî, à íå ãðóñòили. Äðóã дðóãó пîìîãàли áåç лишíих ñлîв. 
Êàê-òî ðàç ÿ çàñòóпил чàñîвыì пî çàñòàвå, à Юðà Êлîáóêîв (пðи-
çывàлñÿ ñ Êиçåлà) ãîвîðиò ìíå: «Я — íà êóхíþ. Чòîáы лåãчå áылî 
пåчêó ðàñòîпиòь, ñхîди òы, Ивàí, ê îãðàдå ìåñòíых чàáàíîв, пðи-
íåñи îáлîìîê дîñêи». 

Я и попёрся. Размахнулся автоматом — тресь по оградке! Но 
вместе с доской отломился приклад автомата... Внутри всё обмерло: 
пðиêлàд áîлòàåòñÿ íà ðåìíå. Вåðíóлñÿ íà çàñòàвó. Чòî дåлàòь? Êòî-òî 
иç ðåáÿò выíåñ ìíå òихîíьêî ñвîé öåлыé àвòîìàò, ñ êîòîðыì ÿ îò-
дåжóðил. А íàçàвòðà ñíîвà в íàðÿд íà ãðàíиöó, íà пîñò íàáлþдåíиÿ. 
Я ñвîé ñлîìàííыé àвòîìàò îñòàвил íà çàñòàвå и ñ чóжиì в íàðÿд 
ñхîдил. Вåðíóлñÿ, à íàчàльíиê çàñòàвы Ñàìîêðóòîв пîêàçывàåò íà 
ìîé ñлîìàííыé àвòîìàò и ñпðàшивàåò ñ ìåòàллîì в ãîлîñå: «Эòî чòî 
такое?» Я испугался: «Всё, — думаю, — приехал!» Начальник приказал 
выçвàòь ñòàðшиíó. тîò пîÿвилñÿ, и êàпиòàí Ñàìîêðóòîв åìó вåлåл 

Алåêñåé Алåêñàíдðîвич ÄÓÁÐОВИН ðîдилñÿ 28 ìàðòà 1961 ãîдà 
в городе Очёре Пермской области, ныне Пермского края. Окончил 
þðидичåñêиé фàêóльòåò Ïåðìñêîãî ãîñóдàðñòвåííîãî óíивåðñиòåòà 
(1987). Ñлóжил в îðãàíàх ÊГÁ /фÑÁ: пîдпîлêîвíиê çàпàñà. Ðàáîòàåò в 
Выñшåé шêîлå íåдвижиìîñ òи: çàвåдóþùиé êàфåдðîé. Зàíиìàåòñÿ êðàå-
вåдåíиåì — îðãàíиçàòîð и пðåдñåдàòåль îðãêîìиòåòà êðàåвåдчåñêих 
(лиòåðàòóðíî-хóдîжåñòвåííых) Ñпåшилîвñêих чòåíиé. Зà îáùåñòвåííóþ 
деятельность удостоен звания «Почётный гражданин Очёрского района» 
(2011). Авòîð áîлåå дåñÿòêà ðàçíîжàíðîвых êíиã. Члåí Ñîþçà пиñàòå-
лåé Ðîññии (2013). Êàвàлåð îðдåíîв Äîñòîåвñêîãî II и III ñòåпåíи (2017, 
2014), имеет несколько ведомственных наград. Живёт в городе Перми.
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пðиíåñòи ñ àðòñêлàдà óчåáíыé àвòîìàò, чòîáы пîìåíÿòь пðиêлàды. 
Мы эту замену провели в два счёта. Никакого отчитывания. Офицер 
ñàì видåл, чòî ÿ иñêðåííå жàлåл î ñлóчившåìñÿ, ðàñêàивàлñÿ. Ñлóжáà 
пðîдîлжилàñь áåç пîñлåдñòвиé».

Вскоре Иван Некрасов пойдёт в атаку на сопку Каменную, за-
хвàчåííóþ êиòàéöàìи. Ïðîÿвиò, êàê пðиíÿòî ãîвîðиòь, îòвàãó, íî эòî 
уже совсем другая история. А я всё думаю, не помог ли тот случай с 
пðиêлàдîì дîвåðиòьñÿ в àòàêå îфиöåðàì…

ПОСТрадалИ За дамаНСКИЙ, И СВОИ ЧУТЬ Не УбИлИ

Ïàвåл еãîðîвич Гîлдîáиí — чåлîвåê, î êîòîðîì пðиíÿòî ãîвî-
ðиòь — «вåçóíчиê». Ïðиçвàли åãî íà вîåííóþ ñлóжáó иç тþìåíи, хîòÿ 
пî ðîдó — чиñòî пðиêàìñêиé жиòåль. Ó íàñ, в Ïðиêàìьå, ðîдилñÿ, 
çдåñь óчилñÿ, à îêîíчив ðåчíîå óчилиùå, пîåхàл ðàáîòàòь íà ðåêó 
Туру, что в тюменских краях. Оттуда ушёл служить. «Учебку», что на-
хîдилàñь пîд Óññóðиéñêîì, 14 ìàðòà 1969 ãîдà пîдíÿли пî òðåвîãå 
и îòпðàвили íà óñилåíиå ê пîãðàíичíиêàì, ê îñòðîвó Äàìàíñêиé.

Ïàвåл еãîðîвич ðàññêàçàл íà îдíîé иç вñòðåч: «Ñåли ìы в 
ЗИЛ-130 и îòпðàвилиñь в дàльíиé пóòь. В êóçîвå îðóжиå и ÿùиêи 
с патронами. Едем, думаем каждый о своём, но скажу — на песни 
íàñ íå òÿíóлî. Вдðóã óдàð, и ìы ñðåди àвòîìàòîв и ÿùиêîв êóдà-òî 
лåòиì. Оêàçàлîñь, íà пðиличíîé ñêîðîñòи в íàшó êîлîííó вðåçàлñÿ 
ãðàждàíñêиé ЗИЛ-555, пîпàв иìåííî в íàшó ìàшиíó. Оíà пåðåвåð-
íóлàñь. Ðåáÿòà вñå êðåпêî пîáилиñь, ñåðжàíò íîãó ñлîìàл. мíå ìîиì 
жå àвòîìàòîì пî ñпиíå «хîðîшî» дîñòàлîñь. Ïåðåáðîñилиñь ìåждó 
ñîáîé фðàçîé: «Вîò и ìы çà Äàìàíñêиé пîñòðàдàли». Ïîíàáåжàли 
ìåñòíыå жиòåли, ðåáÿòà ñ êîлîííы пîдîшли и вðóчíóþ вåðíóли íàш 
ЗИЛ на колёса. Пока стояли возле какой-то деревеньки, местные 
íàñ пîêîðìили êàðòîшêîé, êîлáàñîé. Äвиíóлиñь дàльшå. Ê вåчåðó 
пðиáыли в ðàéîí îñòðîвà Äàìàíñêиé. мàшиíы в ñîпêàх íà пîдъ-
ёмах забуксовали, и пришлось нам со всем оружием пешком топать 
и òàùиòь пî îчåðåди ÿùиêи ñ пàòðîíàìи. 

Подошли мы к позиции, а часовой кричит: «Стой! Кто идёт? 
Ïàðîль». Ïîíÿòíî, чòî íиêàêîé пàðîль ìы íå çíàли. Чàñîвîé îпÿòь: 
«Ñòîé! Ñòðåлÿòь áóдó!» Ïîíиìàåì, áóдåò — íà òî îí и чàñîвîé. Ñàì 
думаю: то авария, то сейчас свой очередь даст. Пришьёт, глазом 
не моргнёт. Благо наш сержант по голосу признал земляка с Вла-
дивостока. Появился офицер, всё уладил. Так мы, в конце концов, 
îêàçàлиñь в лàãåðå». 

15 ìàðòà вçвîд Ïàвлà Гîлдîáиíà вñòóпил в áîé. Чàñòь ðåáÿò иç 
вçвîдà, íàхîдÿñь íà îñòðîвå в ðàçвåдêå, ñхлåñòíóлиñь ñ êиòàéöàìи 
в ðóêîпàшíóþ. Нî и эòî óжå дðóãàÿ иñòîðиÿ. А çàвåðшó ðàçãîвîð î 
êàвåðçíых «пîдíîжêàх» ñóдьáы жиòåéñêиì пðиìåðîì î ñîáñòвåííîì 
ãîлîвîòÿпñòвå.

«КОрОЧКИ»

мîñêвà, 1990-å ãîды. В ñîñòàвå ãðóппы ñлóшàòåлåé îдíîé 
иç вîåííых àêàдåìиé òîпàþ пî ñòîлиöå. Нàì çàпðåùåíî вñòóпàòь 
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в ðàçãîвîðы ñ иíîñòðàíöàìи, ввÿçывàòьñÿ в êîíфлиêòíыå ñиòóàöии. 
Óпàñи Áîã — ñпîðиòь ñ ìилиöиîíåðàìи, åñли вдðóã çàдåðжàли пðи 
пåðåхîдå óлиöы íà êðàñíыé ñвåò. 

Ðàñхîдиìñÿ пî ñвîиì дåлàì. Оòêðывàþ двåðь ñòàíöии ìåòðî, 
íàпðàвлÿþñь в çîíó пðîхîдà, ãдå íåò òóðíиêåòà. Ïî íàшиì «êðàñíыì 
êîðîчêàì» иìåþ пðàвî íà áåñплàòíыé пðîåçд. 

Áàáóльêà пîдñлåпîвàòî пîêîñилàñь íà ìîи «êîðîчêи» и ãîвîðиò: 
«Нå вижó ÿ, чòî òàì íàпиñàíî». Нàì ñòðîãî-íàñòðîãî çàпðåùåíî 
пåðåдàвàòь в чьи áы òî íи áылî ðóêи íàши óдîñòîвåðåíиÿ, íî жàлêî 
пîжилîãî чåлîвåêà. Ïðîòÿãивàþ åé «êîðîчêи», и îíà их ñðàçó пðÿчåò 
в êàðìàí ñвîåãî ñлóжåáíîãî хàлàòà. Ó ìåíÿ в ãîлîвå пàíиêà: «Влÿ-
пàлñÿ!» Áàáóльêå дî ìîåé пàíиêи, êàê ìíå дî пîãîды в Áðàçилии. 
Оíà ðàдîñòíî çàÿвлÿåò: «Нå îòдàì! Нåò òàêîé îðãàíиçàöии», — ãîлîñ 
твёрдый, взгляд ясный. Понимаю, не отдаст, потому что название 
ñлóжáы çà òðи ãîдà ìåíÿлîñь òàê, чòî и ìы åãî íå ñðàçó вñпîìиíàåì. 
В êîíöå êîíöîв, óãîвàðивàþ «ñпðîñиòь в ñàìîé “êîíòîðå”». Оòпðàв-
лÿåìñÿ в «ñлóжåáêó», ãдå áàáóлÿ çвîíиò, «êóдà íàдî». Ïîлîжив òðóáêó, 
извиняется и возвращает мне удостоверение. Мне её извинения... 
Áóêвàльíî дðàпàþ иç «ñлóжåáêи». 

Чåðåç íåñêîльêî дíåé пðîвîжàþ ñåìьþ иç àэðîпîðòà Äîìîдå-
дîвî в Ïåðìь. Ïðîшли ìîи êîíòðîль, îòпðàвилиñь íà пîñàдêó. И òóò 
я соображаю, что забыл отдать газовый баллончик — всё-таки без 
ìåíÿ áóдóò жиòь в Ïåðìи. Нàпàди êòî íà óлиöå, áàллîíчиê ìîжåò 
îêàçàòьñÿ êñòàòи. Ïîдхîжó ê ñòîéêå êîíòðîлÿ, пîêàçывàþ òå ñàìыå 
«êîðîчêи»: «мíå áы пåðåдàòь члåíàì ñåìьи ãàçîвыé áàллîíчиê, îíи 
çàáыли вçÿòь, à ÿ — îòдàòь». Оòвåò: «Ïðîхîдиòå». Ó двåðåé иç çдàíиÿ 
ìåíÿ ñíîвà îñòàíàвливàþò ñîòðóдíиêи îхðàíы, и ñíîвà выðóчàþò 
«корочки». Мечусь среди самолётов, но своих не вижу.

Вîçвðàùàþñь в çдàíиå àэðîвîêçàлà и в óдивлåíии êàчàþ ãîлî-
вîé: íå òàê дàвíî в ìåòðî чóòь íå çààðåñòîвàли иç-çà óдîñòîвåðåíиÿ, 
à çдåñь и ñлîвà пðîòив íиêòî íå ñêàçàл. Ïîиñòиíå, íåиñпîвåдиìы 
пóòи òвîи, Гîñпîди!
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Анатолий гРЕбНЕВ

я ВеСЬ ВО ВлаСТИ  
рОдСТВеННЫх ПрИмеТ

На СИНае 
(мОНаСТЫрЬ СВ. еКаТерИНЫ)

Ïóñòà áиáлåéñêàÿ пóñòыíÿ, 
Нî вîò îíà пåðåдî ìíîé — 
Вîò ìîíàñòыðñêàÿ òвåðдыíÿ 
Ñ Нåîпàлиìîé Êóпиíîé!

Вîò — êðàñîòы íåпîвòîðиìîé — 
В гранитных стенах восстаёт 
Ïðиþò ñвÿòîé еêàòåðиíы 
И пðàвîñлàвиÿ îплîò.

Ñиÿíьå иñòиííîãî ñвåòà 
Нåîпàлиìîé Êóпиíы —
Ïîлóòîðàòыñÿчåлåòьå 
Монастырём охранены.

Ниêòî пî вîлå мàãîìåòà 
Здåñь ãðàáåжåé íå дîпóñòил, 
Оí ñàì, êóпöîì пåðåîдåòыé, 
Ñвÿòыíþ эòó пîñåòил.

Ïîñòàвил îí ñвîåþ длàíьþ 
Охðàííîé ãðàìîòы пåчàòь, 
Êàê çíàê òîãî, чòî ìóñóльìàíå 
Äîлжíы ñвÿòыíþ çàùиùàòь.

Нå пðåñòóпàли òîé пîðóêи 
До славы нынешних времён 
Ни êðåñòîíîñöы, íи ìàìлþêи, 
Ни òóðêи, íи Нàпîлåîí.

Аíàòîлиé Гðиãîðьåвич ГÐеÁНеВ ðîдилñÿ 21 ìàðòà 1941 ãîдà в ñåлå 
Чиñòîпîльå Êîòåльíичñêîãî ðàéîíà Êиðîвñêîé îáлàñòи. Оêîíчил 
Ïåðìñêиé ãîñóдàðñòвåííыé ìåдиöиíñêиé иíñòиòóò (1965), Лиòåðàòóð-
íыé иíñòиòóò иì. А. м. Гîðьêîãî (1976). тðóдîвóþ жиçíь пîñвÿòил 
ìåдиöиíå. Ïåðвыå òвîðчåñêиå пóáлиêàöии îòíîñÿòñÿ ê êîíöó 1950-х 
ãîдîв. Ïåðвыé пîэòичåñêиé ñáîðíиê вышåл в 1972 ãîдó в ãîðîдå Ïåðìи: 
«Ïðивîльå». Иçдàвàлñÿ в Вÿòêå, Êиðîвå, мîñêвå, Ïåðìи. Авòîð пîчòи 
двóх дåñÿòêîв êíиã. Члåí Ñîþçà пиñàòåлåé ÑÑÑÐ/ Ðîññии (1978). Зà-
ñлóжåííыé ðàáîòíиê êóльòóðы Ðф (2004). Лàóðåàò íåñêîльêих лиòåðà-
òóðíых пðåìиé, в ò. ч. иì. А. Гàéдàðà (1980), иì. А. Ðåшåòîвà (2007). 
Кавалер ордена Достоевского I степени (2012). Живёт в городе Перми.
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И пîìíиòь ìóдðîñòь мàãîìåòà 
Ñòî ðàç áы íàдî íàì íà дíþ — 
Äàвíî çàáыли áы íà ñвåòå 
Ïðî вçðывы, пóли и ðåçíþ.

...Вî ìãлå ñиðåíåвыå ãîðы, 
Оíи çàáылиñь вåчíыì ñíîì. 
И ãàñíóò ñлàáыå óêîðы 
О êðàòêîì вðåìåíи çåìíîì.

Вдðóã çвîí ìîãóчиé и ðàçдîльíыé — 
И ñåðдöå вçдðîãíóлî íå çðÿ: 
Êîлîêîлà íà êîлîêîльíå — 
Ïîдàðîê ðóññêîãî öàðÿ.

Звîíàðь òðåçвîíиò, дåлî çíàÿ,
И хîð ìîíàшåñêиé ãðåìиò, 
И ãðóдь ìîþ ñðåди Ñиíàÿ 
тîñêà пî ðîдиíå òîìиò. 
Я пðîшåпчó ñвÿòîå иìÿ, 
Зåìíыì пîêлîíîì пîêлîíþñь — 
Ó Êóпиíы Нåîпàлиìîé 
Я çà Ðîññиþ пîìîлþñь. 

Оíà ñиÿåò çà ãîðàìи, 
Оíà вî ìíå, îíà ñî ìíîé — 
Гîðиò-пылàåò, íå ñãîðàÿ 
Нåîпàлиìîé Êóпиíîé!

ВелИКОреЦКИЙ КреСТНЫЙ хОд

Зачем иду я, просветлённый, 
Ñðåди áîльшîé òîлпы лþдñêîé 
И çà êðåñòîì, и çà иêîíîé — 
Ñ лþáîвьþ, вåðîé и òîñêîé?

Зàчåì ÿ вãлÿдывàþñь в лиöà, 
Êàê áóдòî ÿ хîчó óçíàòь 
Ðîдíîãî áðàòà, иль ñåñòðиöó, 
Иль пîхîðîíåííóþ ìàòь?

Зàчåì ÿ ñлóшàþ ìîлиòвы
И пîдпåвàòь ñòàðàþñь иì, 
И чóвñòвóþ, чòî вñå ìы ñлиòíы 
едиíыì ñåðдöåì — вìåñòå ñ Ниì?.. 

А íîчьþ лåñ в öвåòóùих êóпàх
Нà îòêóп îòдàí ñîлîвьÿì.
И ãîлóáîé иþíÿ êóпîл
Оáъÿл пðиðîды ñвåòлыé хðàì.
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И пусть заброшенный просёлок 
тàиò öåðêвåé íåìóþ ñåíь,
Полуразрушенные сёла 
И áîль çàáыòых дåðåвåíь; 

Ñìîòðи íà êðåñò, шàãàé çà дðóãîì, 
Ñðåди лþдåé ñвîих дышà, — 
Ïðåîáðàжàåòñÿ îêðóãà,
И вîçðîждàåòñÿ дóшà! 

И вåчíî áóдåò жиòь Ðîññиÿ, 
Ïîêà ñ êðåñòîì иç ãîдà в ãîд 
Идёт, идёт в места святые 
Вåлиêîðåöêиé êðåñòíыé хîд!

* * *

Гдå пîлå ñ лóãîì вышли ê ðåчêå, 
Ольшàíиê хìåлåì пåðåвиò. 
Êàêîå ñлàвíîå ìåñòåчêî, 
Êàêîé ñ хîлìà 
Ïðивîльíыé вид!
Зíàòь, íàши пðåдêи íå ñлóчàéíî 
Äлÿ ñåльáиù выáðàли ìåñòà, 
Вåдь вìåñòå ñ пîльçîé 
Иçíàчàльíî 
Ó íàñ öåíилàñь êðàñîòà.
Ñêîðîпàлиòåльíîå вðåìÿ, 
Зàáылî òы в дыìó пîáåд, 
Чòî çдåñь áылà-ñлылà дåðåвíÿ, 
И вот — её в помине нет.
Нî áðîдÿò çдåñь áылîãî òåíи, 
И пðîÿñíÿåòñÿ òåпåðь 
Порожний счёт приобретений 
Ñ íåîáðàòиìîñòьþ пîòåðь.
И лишь ðîдíîé дóшå çàìåòíыé, 
Ñдåðжàв íà вñпîльå пðóùиé лåñ, 
Здåñь ðóññêиé дóх 
тыñÿчåлåòíиé 
Нå ðàñòвîðилñÿ, íå иñчåç!
И вдðóã пîчóдиòñÿ òàêîå,
Чòî дàльшå íîãи íå идóò. 
Êàê áóдòî пîлå ñилîвîå 
тåáÿ óдåðживàåò òóò!
Ïóñòь в ìàòь-и-ìàчåхå öвåòóùåé 
тà êîðíåвàÿ длиòñÿ ñвÿçь, 
Чòîá жиçíь и çдåñь, 
В ñòðàдå ãðÿдóùåé,
Ñ ãíåçдîвиé ñòàðых íàчàлàñь!
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* * *

Почти безотчётно сорваться, 
Ïîìчàòьñÿ 
Нà îòçвóê, пîíÿòíыé òåáå îдíîìó.
И вíîвь иñпыòàòь пîçàáыòîå ñчàñòьå — 
Опÿòь îчóòиòьñÿ в ðîдиìîì дîìó. 

Оñåвшåé иçáå дî çåìли пîêлîíиòьñÿ 
(Спасибо, не продал её сгоряча!). 
Лик Матери Божьей на тёмной божнице 
И лиê ìàòåðиíñêиé îñвåòиò ñвåчà. 

И всё, что так душу твою истомило,
Сольётся и скажется в чувстве таком, 
Чòî дðîãíóò в îòвåò дîðîãиå ìîãилы 
И тихо вздохнёт оживающий дом. 

И всё, что они, отстрадав, не предали, 
Лþáили, хðàíили, 
тåáå ñáåðåãли, 
В душе просияв, отзовётся из далей 
И áîльшå óжå íå пðåáóдåò вдàли. 

И òы, хîлîдåÿ, в пîðывå åдиíîì 
Ïîñòиãíåшь, 
Ðîдíыå óçíàв ãîлîñà, 
О чём над могилами ропщут рябины 
И çåìлþ îáíÿли çàчåì íåáåñà.

лаСТОЧКа-КаСаТКа

Ñî ñвидàíьåì, ðîдиíà! 
В ðîдîвîé иçáå
Я вåðíóлñÿ, вðîдå áы, 
Ê ñàìîìó ñåáå.
Ничåãî íå дåлàþ,
Нà êðыльöå ñижó,
Зà êàñàòêîé ñìåлîþ 
Ðàдîñòíî ñлåжó.
У неё заботушка —
Ïòåíчиêи пиùàò:
Äåíь-дåíьñêîé ðàáîòóшêà —
Êîðìиò лàñòîвчàò.
Óлåòиò, вîðîòиòñÿ, 
Заснуёт опять.
Всё она торопится 
Их êðылîì îáíÿòь. 
Здåñь, пîд êðîвлåé ñвåòлîþ, 
Гнёздышко свила.
А ñêàжи, пðивåòíàÿ, 
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ты ìåíÿ ждàлà?
ты вåдь çíàåшь, лàñòîчêà, 
Зíàåшь, пîчåìó
Нåòó ìàìы лàñêîвîé 
Ó ìåíÿ в дîìó.
Ñвåò дóши çàñòåíчивыé, 
Оòчåå ñåлî...
мíå áы òîжå пòåíчиêîì 
Под твоё крыло!

СИНаЙСКИЙ ВОрОбеЙ

Ïîжàлóé, îí íиãдå íå îплîшàåò, 
До слёз родной проныра — хоть убей! — 
Ñìîòðþ, êàê ñлàдêî фиíиêи вêóшàåò 
Нà фиíиêîвîé пàльìå вîðîáåé.
Нàвåðíÿêà пî-ðóññêи ðàçóìåÿ, 
Чиðиêàÿ, îí ñåл íà плÿжíыé òåíò.
Äà òы íå иç Ðîññии ли, çåìåлÿ?
Или ñ двîéíыì ãðàждàíñòвîì, диññидåíò?

Ñпàñиáî, òы ìíå Ðîдиíó íàпîìíил! 
Ïóñêàé îíà îòñþдà íå видíà, 
Хîчó ÿ, чòîá и òы дóшîþ пîíÿл: 
Ó íàñ îò Áîãà Ðîдиíà îдíà.

Здåñь íåò çиìы.
Äà òàì òвîи ñîáðàòьÿ — 
Их ãðååò и в ìîðîç ðîдиìыé дыì!
мîãó òåáÿ íà Ðîдиíó çàáðàòь ÿ — 
Äàвàé-êà çàвòðà вìåñòå пîлåòиì!

* * *

А íыíчå ÿ íà êлàдáиùå ãîùó, 
Ïîñêîльêó в ãîñòи ÿ ê ðîдíå пðиåхàл. 
Оòðàдíî ìíå. А åñли ÿ ãðóùó — 
Оñåííиé òихиé дîждиê ìíå в óòåхó.

Я вåñь вî влàñòи ðîдñòвåííых пðиìåò. 
Всё отошло, что временно и лживо. 
И здесь опять — как произнёс поэт — 
«миíóвшåå ìåíÿ îáъåìлåò живî».

Здåñь íåвåчåðíиé ñвåò ðîдиìых ìåñò 
Опÿòь и вîñêðåшàåò, и êàðàåò.
И ты поймёшь в очередной приезд — 
миíóвшåå 
В дóшå 
Нå óìиðàåò.
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галина ШЕСТАкОВА

СаНИя. Ðàññêàç

Ñàíиÿ вîçвðàùàлàñь ñ ðàáîòы, óñòàвшàÿ и пðîдðîãшàÿ. Ïî дî-
роге забрала из школы сына, взвалила на плечо его неподъёмный 
пîðòфåль, ðóãàÿñь íà шêîлó, íà óчåáíиêи и íà ñвîåãî пåðвîêлàшêó, 
êîòîðыé çàñìàòðивàлñÿ òî íà пòиö, òî íà ñîáàê и áîлòàл áåç óìîлêó 
про пацанов из класса. Всё это вылетало у Сании из головы тут же. 
Она думала, чем его накормить, напился ли опять Вовка и донёс ли 
зарплату до дома. И свекровка наверняка начнёт бубнить, что Сания, 
êîшêà пðиáлóдíàÿ, ìàлî çàðàáàòывàåò, дàðìîåдêà. Äà и íå ñвåêðîвêà, 
по сути, она Сании, она мать её сожителя. 

цåлыé дåíь пðîðàáîòàв лîпàòîé íà ìîðîçå, в Лåдîвîì ãîðîд-
êå, Ñàíиÿ îпóхшиìи, íåãíóùиìиñÿ пàльöàìи пыòàлàñь выãðåñòи иç 
êàðìàíà ìåлîчь и êóпиòь хлåáà в лàðьêå. мîíåòêи выñêàльçывàли иç 
êðàñíых îáìîðîжåííых пàльöåв и пàдàли íà ñíåã. Ñàíиÿ íàêлîíÿлàñь 
за ними, шапка сползала на глаза, портфель падал и больно стукал её 
по ноге. Она сдерживала слёзы, чтобы не расплакаться перед про-
дàвùиöåé-óçáåчêîé и ñыíîì. Ñыí, íå пåðåñòàвàÿ áîлòàл, ñìåÿлñÿ и 
ðàññêàçывàл чòî-òî ñìåшíîå. 

Ñàíиÿ ñî çлîñòьþ áðîñилà пîðòфåль ñыíà, вñòàлà íà êîлåíи, 
выковыряла из снега все монетки и шлёпнула их узбечке:

— Áóлêó дàé!
Óçáåчêà áðåçãливî пîджàлà ãóáы и îñòîðîжíî, пî ìîíåòêå, вы-

òÿíóлà дåíьãи иç áлþдöà чóìàçыì пàльöåì ñ îáлóпившиìñÿ êðàñíыì 
лàêîì íà шиðîêîì и êîðîòêî îáñòðижåííîì íîãòå. 

Сания с ненавистью посмотрела на неё, подумала, что косоглазая, 
à òóдà жå, áðåçãóåò åé, ðóññêîé.

Ïðîдàвùиöà-óçáåчêà плþхíóлà áóлêó хлåáà и, êàê òîльêî Ñàíиÿ 
забрала её, захлопнула окошко ларька, поставила табличку «закрыто» 
и îòвåðíóлàñь. 

Êîãдà дîáðàлиñь дî дîìà, ñòàлî ñîвñåì òåìíî. Ó пîдъåçдà ñíîвà 
вывåðíóли лàìпîчêó, и Ñàíиÿ íà îùóпь òыêàлà в ðàçáиòыé êîдîвыé 
замок. Кнопки опять заедало. Она разозлилась, слёзы горячими об-
жигающими струйками потекли по щекам. Сания ожесточённо ткнула 
в двîéêó и ñîðвàлà íîãîòь. Зàìîê пðîòивíî пилиêíóл, и пîдъåçд 
дыхíóл дóшíыì òåплîì. 

— Да пошли уже! — Она не утерпела и дёрнула сына за воротник.
Ïîдíÿлàñь íà òðåòиé эòàж, òêíóлà êлþчîì в ñêвàжиíó, пðîáîð-

ìîòàв пðî ñåáÿ «дàжå íå дóìàé ñлîìàòьñÿ», пíóлà двåðь. 

Гàлиíà Гåííàдьåвíà ШеÑтАÊОВА ðîдилàñь 22 дåêàáðÿ 1967 ãîдà 
в ãîðîдå Ïåðìи. Óчилàñь в шêîлå N 92, îêîíчилà Ïåðìñêиé фиíàí-
ñîвî-эêîíîìичåñêиé êîллåдж (1994), Óðàльñêиé иíñòиòóò эêîíîìиêи, 
óпðàвлåíиÿ и пðàвà (2003). Ïишåò пîвåñòи и ðàññêàçы, пóáлиêîвàлàñь в 
лиòåðàòóðíî-хóдîжåñòвåííых жóðíàлàх. Члåí ÏÊОО «Ñîþç пиñàòåлåé 
Ðîññии» (2019). Ðàáîòàåò в ООО «Ñàдîвî-пàðêîвîå хîçÿéñòвî» ãлàвíыì 
бухгалтером. Живёт в городе Перми.
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В êвàðòиðå òåìíî и òихî. Ñвåêðîвêà òî ли ñпиò, òî ли пðиòàи-
лàñь çà двåðьþ, дîжидàÿñь Ñàíии, чòîáы выñêàçàòь çà îñòàвлåííóþ 
íåìыòóþ пîñóдó. 

Дверь в комнату, где Сания живёт с Вовкой и сыном, закрыта. 
И иç-пîд двåðи íå видíî ñвåòà. Видиìî, Вîвêи дîìà íåò. 

«Ïðîпивàåò çàðплàòó, ñвîлîчь!» 
Ñàíиÿ ñжàлà çóáы и, íå ñíиìàÿ ðàçáиòых и пîêðыòых áåлîé ñî-

лåвîé êîðêîé ñàпîã, пîдîшлà ê двåðи êîìíàòы. Ïðиñлóшàлàñь. А ñыí, 
всё говорил, говорил… «Хоть бы заткнулся!»

Оíà òîлêíóлà двåðь и íàùóпàлà выêлþчàòåль. 
Вîвêà виñåл íà êðþêå îò лþñòðы, вывàлив ñиíиé ÿçыê. Ïîчå- 

ìó-òî в ìîêðых шòàíàх. Оíà íå иñпóãàлàñь и íичåãî íå пîчóвñòвîвàлà, 
пîдîшлà ê íåìó, вñòàлà в лóжó. Нà ñòîлå, ðÿдîì ñ áîлòàþùиìиñÿ íîãà-
ìи Вîвêи, лåжàлà íàöàðàпàííàÿ çàпиñêà: «Ни êîãî íå виíиòь. Я ñàì».

— Мама! — В комнату вошёл сын и схватил Санию за руку. — 
Зàчåì îí?

— Вîí! — Ñàíиÿ çàвиçжàлà. — Иди вîí! Нå ñìîòðи!
— Чåãî ðàçîðàлàñь, пàдлà? — Жìóðÿñь ñ òåìíîòы, çàшлà ñвå-

êðîвêà и óвидåлà ñыíà. — Оé, ñыíîчêà! — Зàвылà áåç пåðåхîдà. — 
Ой, родненький! Это всё падла эта! Она тебя уморила! Привёл её, с 
íàãóлÿííыì! А îíà òåáÿ-à-à-à-à-à…

Ñàíиÿ íå ñлышàлà ñвåêðîвêó. Ñлîвíî пóçыðь íà ãîлîвå: видíî, 
êàê ñвåêðîвь ðàçåвàåò ðîò, êðичиò, вñÿ êðàñíàÿ и в ñлåçàх, à çвóêà íåò. 
Ïîшлà íà êóхíþ, пî пóòи çà вîðîòíиê вывîлîêлà ñыíà иç êîìíàòы и 
вòîлêíóлà åãî в ñпàльíþ ñвåêðîви, вçÿлà áîльшîé ðàçдåлîчíыé íîж 
и вåðíóлàñь в êîìíàòó. Оòîдвиíóлà ñвåêðîвь, òàê, êàê двиãàþò ñòóл, 
залезла в грязных сапогах на стол и стала пилить верёвку… про себя 
ðóãàÿ Вîвêó, чòî îпÿòь дàвíî íå òîчил íîжи. Нî пîòîì пîдóìàлà, 
çàчåì их òîчиòь, ìÿñà-òî дàвíî íå åли, òàê, чòîáы êóñêîì áîльшиì, 
всё кости покупали на бульон и дешёвые сардельки, нож этот-то и 
íå íóжåí вîвñå. 

Ñîçíàíиå ðàçдвîилîñь. Ñàíиÿ, íàáлþдàлà çà ñîáîé ñî ñòîðîíы: 
вот она стоит на столе, в грязных сапогах, и пилит верёвку. Вот нож 
срывается и пилит уже по её пальцу. Ей не больно, но рука дёргается 
îò íîжà, и íàчиíàåò êàпàòь êðîвь, Вîвêå íà вîðîòíиê. 

Ñòðàííî, пîчåìó îíà íичåãî íå чóвñòвóåò?
Вовка кулём упал на пол. Весь воротник в каплях крови Сании. 

тåпåðь-òî чòî íàдî дåлàòь? 
Она стояла на столе у болтающегося рядом обрезка верёвки, 

ñ íîжîì в ðóêå, и ñìîòðåлà íà Вîвêó и ñвåêðîвь, ñîдðîãàþùóþñÿ в 
плàчå. Ñìîòðåлà ñвåðхó и íå хîòåлà ñпóñêàòьñÿ. 

Вîвêà лåжàл в лóжå ñîáñòвåííîé ìîчи, и ñåéчàñ дî Ñàíии, íàêî-
нец, дошёл запах, мертвенно-холодный и резкий. Заболел порезанный 
пàлåö. Оíà ñòîÿлà и íиêàê íå ðåшàлàñь ñпóñòиòьñÿ вíиç. Ñìîòðишь 
сверху, и как бы это к тебе не относится. Там, внизу, смерть и слёзы 
ñвåêðîви. И ñ эòиì íàдî чòî-òî дåлàòь, à ñил íåò.

Ñвåêðîвь пåðåñòàлà çàвывàòь и óхвàòилà Ñàíиþ çà шòàíиíó:
— Ñлàçь, пàдлà! Нàдî ìилиöиþ выçывàòь.
Ñàíиÿ пîдчиíилàñь, ñпóñòилàñь ñî ñòîлà íà пîл, ê ãðÿçíîìó ñàпîãó 

пðилиплà çàпиñêà Вîвêи. Ñàíиÿ ñåлà íà ñòóл, îñòîðîжíî îòлåпилà 
записку и прочитала ещё раз. 

«Ни êîãî íå виíиòь. Я ñàì».



45

ЗЕМЛЯ. ПРОЗА

Ничåãî íå иçìåíилîñь. тîльêî çàпиñêà áылà вñÿ в ñлåдàх ñàпîã 
Ñàíии. 

«Я сам», — ещё раз прочитала она. Сам. Зачем? 
Ñàì çàлåç в пåòлþ. Зàчåì? Чòî плîхî-òî áылî? Нó, пил пî-

ìàлåíьêó. Ðàáîòà áылà. И Ñàíиÿ åãî лþáилà. Лþáилà вåдь?
Ñàíиÿ ñидåлà и òóпî ñìîòðåлà íà çàпиñêó. Ñвåêðîвь вылà и òыêàлà 

в неё старой облезлой «Нокией».
Лþáилà. Нå ñðàçó, пðàвдà, лþáîвь эòà пðишлà. 
Жиòь-òî íàчàли ñðàçó пîñлå шêîлы. Ñàíиÿ пîñлå вîñьìилåòêи 

пошла в ПТУ. А Вовка работал грузчиком. Но Сании всё было тесно 
ñ íиì. Чóвñòв хîòåлîñь. Лþáви êàêîé-òî ñильíîé, êàê в êиíî. А лþáви 
íå áылî. Ñåêñ áыл. А лþáви…

Потом встретила Игоря и влюбилась. Без памяти. Всё бросила. 
И Вîвêó, и ÏтÓ. Áåãàлà çà Иãîðåì êàê ñîáàчêà, в ãлàçà çàãлÿдывàлà, 
всё одобрения ждала. А как забеременела, он бросил. 

А чåðåç íåдåлþ óвидåлà åãî ñ íîвîé áàáîé. Êðàñивîé áлîíдиí-
кой. Она всё смеялась, смеялась… В ярком цветастом платье. Воло-
ñàìи вñòðÿхивàлà, ãóáêи ÿðêиå òî ñжиìàлà êîêåòливî, òî îáлиçывàлà 
ðîçîвыì ÿçыêîì. Иãîðь ñìîòðåл êàê çàвîðîжåííыé íà ãóáы и ÿçыê. 
Хîдил çà íåé êàê пðивÿçàííыé и иñêàл îдîáðåíиÿ. Ðóêó åé пîдàвàл. 
Ïиджàê íà плåчи íàêидывàл, à îíà åãî ñáðàñывàлà в пыль.

Сания не выдержала и бросилась на неё. Хотелось разбить ей 
лицо. Разодрать в кровь, чтобы не смеялась больше. Убить её хоте-
лîñь. Ниêîãдà íå дóìàлà, чòî ñпîñîáíà íà òàêîå. елå îòòàùили. Нå 
пîìíилà îíà ñåáÿ òîãдà. А Иãîðь дàжå ðàçíиìàòь íå áðîñилñÿ. Ñòîÿл 
и êðичàл, чòî Ñàíиÿ дóðà иñòåðичíàÿ.

После того как сын родился и подрос немного, Вовка её уговорил 
опять вместе жить. Любил он её. Сания это только потом поняла. 
Разве ж мужик возьмёт бабу с чужим ребёнком, да ещё бросившую 
åãî ðàди дðóãîãî? тîчíî лþáил.

А сейчас он лежит в луже мочи, и всё что от него осталось — 
çàпиñêà «Я ñàì». Зàчåì?

— Äà çвîíи òы! — ñвåêðîвь òðÿñлà Ñàíиþ çà плåчи.
Ñàíиÿ пîñлóшíî вçÿлà òåлåфîí и íàáðàлà íîìåð.
— Ïîлиöиÿ, — óñòàлî îòвåòили.
— Óìåð… — (áîльíî выãîвàðивàòь эòî ñлîвî) — Вîвêà óìåð. — 

Ñàíиÿ пîñìîòðåлà íà ñвåêðîвь. — Лåжиò в ìîчå вåñь.
В òðóáêå пîìîлчàли íåìíîãî и ñêàçàли:
— «Ñêîðóþ» íàдî выçывàòь ñíàчàлà.
— Чего её вызывать-то. Повесился он. — Сания удивилась. — Не 

дышиò. Ñиíиé вåñь.
— Адðåñ, — ñêàçàли ñóхî. — Ничåãî íå òðîãàéòå дî пðиåçдà 

пîлиöии.
Ïîòîì пðиåхàли òðи чåлîвåêà. Иì áылî íàплåвàòь и íà Ñàíиþ, 

и на Вовку. Писали, спрашивали, фотографировали. А Сания всё 
сидела с запиской, пока её не отобрали.

Ñêàçàли, в дåлî íàдî пîдшиòь. Äåлî-òî óãîлîвíîå, ðàç ñàìî-
óáилñÿ. И íà çàвòðà выçвàли в двåíàдöàòыé êàáиíåò.

Ïîòîì óвåçли Вîвêó в ìîðã. Ïðиêàçàли иç êîìíàòы выéòи, пî-
возились и вынесли большой чёрный пакет. Сания зашла в комнату. 
Ïóñòî и ñòðàшíî. Вåñь пîл в ìîêðых ñлåдàх. тî ли îò ñíåãà ñ óлиöы, 
òî ли лóжó ìîчи ðàñòàùили. 
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Ñàíиÿ выìылà вñþ êвàðòиðó ñ хлîðêîé, пîòîì пîдъåçд. Ïîòîì 
пîñóдó. Ïîòîì ñыíà. 

Сын засыпал уже в ванной, стоя под душем. И всё разговари-
вàл. Гîлåíьêиé и ñìåшíîé. Ïîхîжå, òàê и íå пîíÿл, чòî пàпы Вîвы 
áîльшå íåò.

Свекровь всё время ходила за ней и бубнила:
— Жåðíîжîпàÿ, óìîðилà ñыíîчêó ìîåãî. 
— Ðóññêàÿ ÿ, ñêîльêî òåáå ãîвîðиòь, — вÿлî îòáивàлàñь Ñàíиÿ. — 

Áàáêà ìîÿ дà, àçåðáàéджàíêîé áылà. Вñå îñòàльíыå — ðóññêиå. И 
ÿ ðóññêàÿ.

— Жåðíîжîпàÿ пàдлà.
Сания всё делала автоматически, главное быть занятой и не 

дóìàòь. 
Нå дóìàòь, ãдå îíи òåпåðь ñ ñыíîì жиòь áóдóò. Ñ Вîвêîé íå жå-

íàòы. В êвàðòиðå îíà íå пðîпиñàíà. Ñвîåãî жильÿ íåò. Ñвåêðîвêà, 
êàê пиòь дàòь, выñòàвиò пðÿìî çàвòðà íà óлиöó. 

Нå дóìàòь íà êàêиå дåíьãи Вîвêó хîðîíиòь. Äåíåã íåò. Ïåðåд 
Новым годом всё получила на праздник. А Вовка, Вовка… Где теперь 
åãî çàðплàòó иñêàòь? 

«Гîðå, êàêîå ãîðå, — пîдóìàлà Ñàíиÿ. — Ñлîвî-òî ñìåшíîå 
êà-êîå-òî, êàê двà êàìíÿ-ãîлышà вî ðòó пåðåêàòывàþòñÿ, ñòóêàÿñь 
дðóã îá дðóãà». 

Гîðå.
Горе ломает человека. Обрушивается, накрывает тяжёлым ват-

íыì îдåÿлîì, íå пðîпóñêàÿ íи ðàдîñòи, íи ñîлíöà. Чåлîвåê ìåчåòñÿ, 
çàдыхàÿñь пîд эòîé ñвиíöîвîé вàòîé, íå вåðÿ, чòî в жиçíи ìîжåò 
áыòь пî-дðóãîìó.

Êîãдà ñыí óñíóл, íà Ñàíиþ íàêàòили вñå чóвñòвà ðàçîì. Оíà 
òихîíåчêî çàвылà, êóñàÿ ãóáы, чòîáы íå ðàçáóдиòь ñыíà.

Óòðîì пîáåжàлà в êîíòîðó, êлÿíчиòь дåíåã. мàñòåð Оêñàíà, 
ñòðîãàÿ хîхлóшêà, ñêàçàлà:

— Ó òåáÿ чàñîв ìàлî îòðàáîòàíî, Ñàíÿ. Я пîãîвîðþ, êîíåчíî, 
но обещать не могу. — Потом посмотрела жалостливо на неё. 

Зà íîчь и áåç òîãî хóдàÿ Ñàíиÿ вñÿ çàîñòðилàñь, лîìàííыå лиíии 
лица ещё больше выступили, и проявилось бабкино — азербайджан-
ское жёсткое и угловатое.

— Äåðжиñь, Ñàíÿ, — пîхлîпàлà Оêñàíà пî ðóêå и чåðåç пîлчàñà 
óåхàлà ê диðåêòîðó, пðîñиòь çà Ñàíиþ. — Зàвòðà выхîди íà ðàáîòó, 
слышишь? Тебе ребёнка кормить надо.

Ïîòîì Ñàíиÿ пîåхàлà в двåíàдöàòыé êàáиíåò. 
Молоденький следователь, которому ещё всё интересно, смотрел 

íà Ñàíиþ иçóчàþùåå.
— Нó, ãðàждàíêà Ñîáîлåвà, ðàññêàçывàéòå, чòî ñлóчилîñь.
Сания покорно рассказала следователю. Всё подробно. От-

вåòилà íà вñå вîпðîñы. Нî ñлåдîвàòåль íå вåðил, видíî áылî. Зíàл 
пðî ãðåшîê Ñàíии.

— Вы жå, ãðàждàíêà Ñîáîлåвà, íå òàê дàвíî îñвîáîдилиñь. 
И ñидåли пî ñòàòьå 115 в чàñòи 2. Äвà ãîдà.

— Äà, ãðàждàíиí íàчàльíиê. — Ñàíиÿ ñãîðáилàñь. — Нàíåñåíиå 
òåлåñíых пîвðåждåíиé ñ îáñòîÿòåльñòвàìи. Оñвîáîждåíà дîñðîчíî. 
Зà хîðîшåå пîвåдåíиå.
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— Опÿòь, íàвåðíîå, пðиðåвíîвàли ñîжиòåлÿ ñвîåãî? — óñìåх-
íóлñÿ ñлåдîвàòåль. — Ñ чåãî áы îí в пåòлþ пîлåç? еñли, êàê вы 
говорите, всё у вас хорошо было?

— Нå çíàþ. Ïðишлà, îí виñиò. Я åãî лþáилà, ãðàждàíиí ñлå-
дîвàòåль. 

тóò íà Ñàíиþ îпÿòь íàêàòилî. Ïðидàвилî ñвиíöîì. Оíà çàвылà 
òîíåíьêî îò áåññилиÿ.

— Любила я его! Любила! — Она захлёбывалась, комкая в руках 
белую в катышках акриловую шапочку. — Любила! Он же всё знал 
про меня и замуж звал! И любил меня! И сына моего! А я, дура, всё 
íå вåðилà åìó…

— Нó-íó, Ñîáîлåвà! — Ñлåдîвàòåль иñпóãàлñÿ, пîáåжàл ê чàéíи-
ку, и расплёскивая воду, наполнил чашку. — Выпейте. Всё утрясётся. 
Вàñ жå íиêòî íå îáвиíÿåò!

Ñàíиÿ пилà, чàшêà áилà фàÿíñîвыì áîêîì пî çóáàì, вîдà вы-
ливàлàñь íà шàпêó и джиíñы Ñàíии. 

После этого всё прошло как в тумане: беганье по инстанциям, 
ñпðàвêи, дîãîвîðиòьñÿ, ðåшиòь, ìîðã, пîхîðîíы, пîìиíêи. 

Ñвåêðîвêà íå пîìîãàлà, ñìîòðåлà иñпîдлîáьÿ ñ íåíàвиñòьþ и 
шипåлà «пàдлà и жåðíîжîпàÿ». Нî иç дîìà íå ãíàлà. Ñàíиÿ хîдилà 
на цыпочках, старалась не злить её, лишь бы не выгнала. 

Ïîñлå дåвÿòîãî дíÿ Ñàíиÿ ñдàлàñь. Ñîáðàлà в ìÿòыé чåìîдàí 
пîжиòêи и пðиãîòîвилàñь óéòи. Ñåлà ó ñòîлà, дîжидàÿñь ñыíà иç 
шêîлы, ðóêи íà êîлåíÿх — êðàñíыå, íàòðóжåííыå. А пåðåд ãлàçàìи 
òàê и ñòîиò çàпиñêà «Я ñàì». Äåлî ñлåдîвàòåль çàêðыл, ñêàçàл, чòî «íå 
вîлíóéòåñь, ãðàждàíêà Ñîáîлåвà, íåò ñîñòàвà пðåñòóплåíиÿ». 

Сания провела рукой по облупленной клеёнке. А на полу до 
ñих пîð видíî пÿòíî îò ìîчи, чóòь áîлåå ñвåòлîå, чåì êðàñêà вîêðóã. 
Что за жизнь такая… непутёвая. Она полюбила — в тюрьму попала. 
Её полюбил — умер. Только после его смерти она поняла, что всю 
жиçíь îдíîãî Вîвêó и лþáилà. 

— Ñîáðàлàñь? — В êîìíàòó вîшлà ñвåêðîвêà.
— Всё одно выгонишь, — вздохнула Сания. — Ненавидишь ведь 

ìåíÿ. 
— И куда с пацанёнком подашься?
Сания провела ещё раз по клеёнке, когда-то они покупали её 

вìåñòå ñ Вîвêîé.
— Оêñàíà ðàçðåшилà в áыòîвêå пîжиòь.
— Зиìîé? — Ñвåêðîвь хìыêíóлà. — Нó-íó… Нå жàлêî ñыíà?
 — Жалко не жалко, жить негде. — Сания всё смотрела на кле-

ёнку. Цветы поблёкли, а были когда-то яркие и радостные.
— Вот чего, Сания, — свекровка первый раз назвала её по име-

íи, — îñòàвàéñÿ. Вîвêà лþáил òåáÿ. И ñыíà òвîåãî. — Оíà вçдîхíó-
ла. — Мечтал всё, что ты ему родишь. Не случилось. 

Ñàíиÿ ìîлчàлà и ñлóшàлà. И плàêàлà. Нå ñòåñíÿÿñь.
— Ó ìåíÿ íåò íиêîãî, — пðîдîлжилà ñвåêðîвь. — Чòî ж ìы 

áóдåì îдíî ãîðå пî ðàçíыì óãлàì ìыêàòь. Ðàñпиñàíы, íå ðàñпиñàíы 
вы были — неважно. Жили как муж с женой. Всё одно семья. Вот и 
будем семьёй жить.
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Наталия гуМЕРОВА 

лИНИя ПОбеГа

* * *

мîÿ ñиìпàòиÿ ê òåáå —
Полунамёк, полуулыбка,
Ïîлóдвижåíьå, пîлóáåã,
Ïîлóîáìàí, пîлóîшиáêà…

Ïðиñòàвêà «пîлó», êàê òàáó…
тàêиå чóвñòвà пîд çàпðåòîì.
Ïîпðîáóé îáìàíóòь ñóдьáó, 
Оñòàвшиñь àíãåлîì пðи эòîì.

Нåò! Ïóñòь ðåшàþò íåáåñà —
Оòвåðãíóòь чóвñòвà иль çàáыòьñÿ…
Ïîлóìåчòà, пîлóñлåçà,
Ïîлóжåлàíиå влþáиòьñÿ…

* * *

Я с годами всё крепче влюбляюсь в весну,
В эòó ñыðîñòь и эòó òÿãóчóþ ñвåжåñòь…
тî ðыдàåò, ñêлîíÿÿ ê пîêîþ и ñíó,
тî иãðàåò ñî ìíîé, óíîñÿ áåçìÿòåжíîñòь…

Оçîðíî óлыáàåòñÿ, ãлÿдÿ в ãлàçà,
мîл, дàвàé пîшàлиì, вñпîìíиì дàвíåå дåòñòвî.
И çàдîðíî хîхîчåò þлà-åãîçà…
Вîò óж пðàвдà, îò ãðóñòи хîðîшåå ñðåдñòвî.

Эòиì ñðåдñòвîì êàê ñлàдêиì лåêàðñòвîì лåчóñь.
И êîãдà áåñпîêîÿò òðåвîãà и хìóðîñòь,
Я вåñíå, ñлîвíî дåвå пðåчиñòîé, ìîлþñь,
Чòîáы в ñåðдöå лþáîвь и íàдåждà пðîñíóлиñь…

Нàòàлиÿ евãåíьåвíà ГÓмеÐОВА ðîдилàñь 30 ÿíвàðÿ 1973 ãîдà. Оêîí-
чилà ñòðîиòåльíыé фàêóльòåò Ïåðìñêîãî ãîñóдàðñòвåííîãî òåхíичåñêî-
ãî óíивåðñиòåòà (1994). Ðàáîòàлà в óпðàвлåíии «Ïîдçåììåòàллçàùиòà». 
Óвлåêàåòñÿ дåêîðàòивíî-пðиêлàдíыì иñêóññòвîì: ìàñòåð-êóêîльíиê. 
Зàíиìàлàñь в лиòåðàòóðíîé ñòóдии «тðîпà» пðи Äвîðöå дåòñêîãî (þíî-
шåñêîãî) òвîðчåñòвà ãîðîдà Ïåðìи. Лàóðåàò íåñêîльêих пîэòичåñêих 
êîíêóðñîв, в ò. ч. Ïåðìñêîãî êðàåвîãî — иì. А. Ðåшåòîвà (2011). Ïó-
áлиêîвàлàñь в ðàçличíых ñáîðíиêàх и àльìàíàхàх, в ò. ч. «Лиòåðàòóðíàÿ 
Ïåðìь». Авòîð пîэòичåñêих ñáîðíиêîв «Êîãдà пðихîдиò вдîхíîвåíьå» 
(2006), «Я íàðиñóþ áåñêîíåчíîñòь» (2008), «тóдà, ãдå öàðñòвóåò лþáîвь» 
(2016), «Óлыáíиñь вîñхîдÿùåìó ñвåòó» (2019). Члåí Ïåðìñêîé êðàåвîé 
îáùåñòвåííîé (пðîфåññиîíàльíîé) îðãàíиçàöии Ñîþçà пиñàòåлåé 
России (2016). Живёт в городе Перми.
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ЗабЫТЫЙ СОН

Ê чåìó îпÿòь çàáыòыé ñîí?
Вåдь îí, óвы, íå ñòàíåò ÿвьþ,
Но бьётся сердце в унисон
Вåòðàì ñòåпíыì и ðàçíîòðàвьþ.

Нåìîå óòðî… Ñвåжиé лóã,
Оãíи дóшиñòîãî êипðåÿ…
Оò òåплîòы çíàêîìых ðóê
Äðîжó, вîлíóþñь, плàìåíåþ…

Нà òðàвàх ñлàдêàÿ ðîñà,
Ó íîã ãîðÿò ðîìàшêи-ñвåчи,
И льþòñÿ ñиíьþ íåáåñà
Нà íàши ãîлîвы и плåчи…

О чóдåñà, îпÿòь лþáлþ!
Нå ñêðыòь лиêóþùåé óлыáêи.
«Ïðîдлиñь, видåíиå!» — ìîлþ,
Нî ñíы íåвåдîìы и çыáêи…

По венам разошёлся свет,
Êàçàлîñь, ñîí — íå ñîí, à ÿвíîñòь,
Нî в îêíà çàãлÿíóл ðàññвåò…
И вîçвðàòил ìåíÿ в ðåàльíîñòь.

* * *

Чòî ñî ìíîé?.. Я хîчó óлыáàòьñÿ…
Óлыáàòьñÿ вñåìó, чòî вîêðóã,
Зàãîðåлîé лиñòвîé лþáîвàòьñÿ,
тðåпåòàòь îò ðÿáиíîвых ðóê…

Óпивàòьñÿ ðàñпàхíóòыì íåáîì —
Нåáывàлîé êðàñîé îáлàêîв,
Ñîáиðàòь, êàê пî êðîшåчêå хлåáà,
Впåчàòлåíьÿ длÿ íîвых ñòихîв…

Нàñлàждàòьñÿ ñåíòÿáðьñêîé пðîхлàдîé,
И ìåчòàòь… И ìåчòàòь îá îдíîì…
Чòîáы в öàðñòвå îñåííåãî ñàдà
Ðàñòвîðиòьñÿ дî êàпåльêи в íåì…

ШеСТОе ИюНя

Шестое июня… По тёплой подушке
Äîвåðчивî ñîлíåчíыé çàéчиê ñêîльçíóл...
мíå ñíилîñь, чòî в ãîñòи пîжàлîвàл Ïóшêиí
И íà óхî чòî-òî òихîíьêî шåпíóл…
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Я видåлà ÿвñòвåííî áåðåã ñêàлиñòыé
И ñêîвàííыé öåпьþ ðàñêидиñòыé дóá…
И ìåñÿö, çàòÿíóòыé дыìêîþ ìãлиñòîé,
И в чàùå лåñíîé пîêîñившиéñÿ ñðóá…

Ïðîшлàñь пî пåñчàíîé êîñå лóêîìîðьÿ,
Зàìåòилà ðыáêó íà пåííîé вîлíå,
И влажные брызги солёного моря
Иãðивî вçдыìàлиñь íà вîлîñы ìíå…

мåíÿлà íàðÿды, îáличиÿ, ìàñêи,
Вêóшàлà чóжóþ и ðàдîñòь, и áîль…
И чóдилîñь ìíå, áóдòî ÿ в эòîé ñêàçêå
Живó и иãðàþ çàãлàвíóþ ðîль…

* * *

Я áîльшå íå áîþñь вàñ пîòåðÿòь,
Нå плàчó, íå òðåвîжóñь, îòпóñêàþ…
Лåãêî пîпðàвлþ выпàвшóþ пðÿдь,
Ïîвåðхíîñòь ãóá пîìàдîé пðилàñêàþ,

Ресницы чёрной тушью подведу,
Вçãлÿíó íà îòðàжåíиå ñ óлыáêîé…
И, выпив чàшêó êîфå íà хîдó,
Ñòóплþ íà ñíåã, иñêðÿùиéñÿ и липêиé…

Нà вàðåжêå ñíåжиíêó ðàçãлÿжó:
Ах, êàê îíà чиñòà и ñîвåðшåííà…
Я больше вас, далёкий, не держу,
Ñпåêòàêль îêîíчåí… Опóñòåлà ñöåíà…

Нå ñпðàшивàéòå, ìилыé, «Ïîчåìó?»
И дóшó çыáêиì ñчàñòьåì íå ñìóùàéòå…
Вернётесь вы — безропотно приму,
А íå вåðíåòåñь — выêðиêíó: «Ïðîùàéòå!..»

ПрОШУ, ФеВралЬ…

Ïðîшó, фåвðàль, íå íàдî ñíåãà…
Нå çàìåòàé åãî ñлåды,
Оñòàвь хîòь лиíиþ пîáåãà,
Хîòь òðîпêó òîíêóþ вî льды…

Гдå ñðåди àéñáåðãîв ñòåêлÿííых
Ðîдíàÿ пðÿчåòñÿ дóшà,
И вåòðы вîþò íåóñòàííî,
Всё разметая и круша…
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Я ñòàлà á ñîлíåчíîé ñòðåлîþ,
Ïðîíçàÿ хîлîдà òиñêи,
И ðàñòîпилà áы лþáîвьþ
Его замёрзшие виски.

Оáъÿòьåì îãíåííî-ãîðÿчиì
Áîльíîå ñåðдöå îáвилà,
Оáиды, ñòðàхи, íåóдàчи
Зàвîлîêлà вîлíîé òåплà…

Нàêðылà á лàñêîвîþ íåãîé
Ïðîñòðàíñòвî вåчíîé ìåðçлîòы…
Ïðîшó, фåвðàль, íå íàдî ñíåãà...
Нå çàìåòàé åãî ñлåды…

мНе Не ЖалЬ…

мíå íå жàль длÿ òåáÿ
Ни пðиçíàíиé, íи чóвñòв…
И áîлåþ, лþáÿ, 
И лþáîвьþ лåчóñь.

Зàêðывàþ ãлàçà, —
Оáíиìàåшь вî ñíå…
Êòî, ñêàжи, пðивÿçàл
твîи ðóêи êî ìíå?..

Êòî íàвåчíî впиñàл
Эòî иìÿ в дóшå?..
Ïðîêðичó в íåáåñà:
«Оòпóñòиòå óжå!..

Áåçîãлÿдíî пðîùó,
Áîль лþáóþ ñòåðплþ…»
Нî чåì áîльшå пðîшó,
тåì ñильíåå лþáлþ…

бЫла…

Нåóжåли íå áылî лþáви?
Нåóжåли ìíå эòî пðиñíилîñь?
Нå òðàвìиðóé дóшó, íå òðàви,
Чòîáы ñåðдöå íå îñòàíîвилîñь…

Вåòåð вîåò жàлîáíî в òðóáå,
Вьюга горько слёзы распускает…
Я çàпîìíþ лóчшåå в òåáå,
Оáíиìó и íåжíî пðилàñêàþ…
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Ïðîшåпчó êðàñивыå ñлîвà,
Äî ðóêи дîòðîíóñь íà пðîùàíьå…
Нåò! Нå вåðþ! Вьþãà íå пðàвà…
Áыли чóвñòвà, áыли îáåùàíьÿ!

Áыли дíи íåжíåå îáлàêîв,
Áыли лàñêи ìÿãчå êàшåìиðà…
И áылà Оíà, áылà Лþáîвь!
Ñчàñòьå, çàñлîíившåå пîлìиðà…

* * *

Снег метёт по аллее, —
Äàíь фåвðàльñêîìó дíþ…
Ни î чåì íå жàлåþ,
Ниêîãî íå виíþ…

Ïîíиìàþ, íå вåчíы
Ни ìåчòы, íи ñлîвà…
Нàши êðàòêиå вñòðåчи —
Чòî ðåçíàÿ лиñòвà:

Вîçðîдиòñÿ ñ вåñíîþ,
Летом сил наберёт…
Ðàçîìлååò îò çíîÿ,
Ïðиêîðíóв ó вîðîò.

Ñòàíåò îñåíьþ ÿðêîé
Лиêà ñîлíöà àлåé,
Äðàãîöåííыì пîдàðêîì
Ñêðàñиò òðîпы àллåé,

Оòãîðиò, îòáîлååò
В пàìÿòь пåðвîìó дíþ…
Ни î чåì íå жàлåþ,
Ниêîãî íå виíþ…



Часть2
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Николай ПОЛОТНЯНкО (об авторе см. с. 5)

ИЗ леТа В ЗИмУ ПереПраВа

рУССКИЙ ПОЭТ

Оí ðóññêиé пîэò, и íå íàдî
еãî íи жàлåòь, íи лþáиòь.
Оí пðîñòî îдиí ñðåди ñòàдà
Ðîññиþ ãîòîвых çàáыòь.
 
Одиí, êîìó ñòыдíî и áîльíî,
Что мы не по правде живём,
Ñðåди и ñлåпых, и дîвîльíых
Ñвîиì пîвñåдíåвíыì ÿðìîì.
 
Оí ñîвåñòь и чåñòь в дóшàх áóдиò,
И стать не даёт нам зверьми.
Умрёт он, и люди забудут,
Чòî áыли êîãдà-òî лþдьìи.

КреЩеНСКОе УТрО

                                              Вàлåíòиíå Иùåíêî

Хðóпíóл ñíåã в êðåпêî ñжàòîé лàдîíи,
Пальцы жжёт холодком ледяным.
Ñпÿò дåðåвьÿ, êàê áåлыå êîíи,
В êóðжàêîвыé óêóòàíы дыì.
 
В небе звёздные гаснут крупицы.
И ñ вîñòîêà, òóìàííî ãîðÿ,
Оñòîðîжíîþ ðыжåé лиñиöåé
Ïðîáиðàåòñÿ в òóчàх çàðÿ.
 
Свет крадётся по мягким сединам,
Ïî íàвьþжåííыì ñíåжíыì áóãðàì,
Ïî íàхîжåííыì òðîпêàì ìышиíыì,
Ïî çàпóòàííыì çàÿчьиì ñлåдàì.
 
Лóч ñêîльçíóл пî вåðшиíàì дåðåвьåв,
Нà çàñíåжåííîé вñпыхíóл êîпíå.
И в çàñыпàííîé ñíåãîì дåðåвíå
Оòðàçилñÿ в ìîðîçíîì îêíå.
 
Сразу стало теплее в избёнке
Äàжå в лþòыé êðåùåíñêиé ìîðîç.
И вñåвидÿùå ãлÿíóл ñ иêîíêи
В мою душу ребёнок Христос.
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мОрОЗ

Нåñпåшíî дîжил ÿ дî фåвðàлÿ.
В îêîшêî ãлÿíóл — ìилàÿ пîãîдà.
Зà ãîðîд íà пðîñòîðíыå пîлÿ
Метель умчалась, там её свобода.
 
Оíà ðîи ãîíÿåò áåлых ìóх,
Ñáивàåò их в óпðóãиå ñóãðîáы.
И íà пîñòåль мîðîçó ñòåлåò пóх
Иç ñíåãà, ñàìîé íåжíîé пðîáы.
 
Метель в полях кружится и зовёт
Луну скорей в потёмках раствориться.
Но сон к Морозу так и не идёт,
Ниêàê íå ìîжåò îí óãîìîíиòьñÿ.
 
тî ìышêà пиñêíåò ãлóáîêî в ñíåãó,
тî филиí ðàçðàçиòñÿ жóòêиì ñìåхîì.
Êàê áóдòî ñãîвîðилиñь ñòàðиêó
Óñòðîиòь хóлиãàíñêóþ пîòåхó.
 
Куда не повернётся, всё не так.
Äàвíî óжå òàêîãî íå ñлóчàлîñь.
Ïîêà дðåìàл îí, ñíåã вîêðóã ðàçìÿê.
Зíàòь, îòòåпåль вíåçàпíàÿ пîдêðàлàñь.
 
В ìîêðå åãî óñы и áîðîдà…
Нî îò áåды åñòь вåðíîå ñпàñåíьå:
Пора морозить всё, не то вода
Зàòîпиò пî-вåñåííåìó ñåлåíьÿ.
 
И вñòàл мîðîç в ñвîé иñпîлиíñêиé ðîñò,
Ðóêîé ê çвåçдå Ïîлÿðíîé пðиêîñíóлñÿ.
И холод всё пронзил вокруг насквозь...
Он лёг в сугроб и сладко потянулся.

ПИСаТЬ СТИхИ  
ИлЬ ЗамОлЧаТЬ?..

Ïиñàòь ñòихи иль çàìîлчàòь?..
Хотя они ещё не в тягость,
Нî чåì-òî ñòàлà óòîìлÿòь
Ïîñлåдíÿÿ çåìíàÿ ðàдîñòь.
 
Нет светлой лёгкости в душе,
Всё тяжелей стихосложенье,
Ïîñêîльêó ðÿдышêîì óжå
И жиçíь, и вåчíîå çàòìåíьå.
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Оíи ñîшлиñь пîчòи впðиòыê,
Оставив щёлку для ухода
Äóшå, êîãдà íàñòàíåò ìиã
еé îáðåñòи ñвîþ ñвîáîдó.
 
Зà íåé ñîìêíóòñÿ ñìåðòь и жиçíь.
И òьìà áиáлåéñêàÿ íàñòàíåò.
Вî ìíå пîãàñíåò Áîжьÿ ìыñль,
И дðåвî вðåìåíи çàвÿíåò.

ИЗ леТа В ЗИмУ ПереПраВа
 
Иç лåòà в çиìó пåðåпðàвà —
Ïðичàлиò îñåíь ê дåêàáðþ.
Зàñыплåò ñíåã òðàвó-îòàвó,
Взобьёт перину снегирю

И íå çàáóдåò ñíåãиðихó.
Ðÿáиíы ãðîçдьÿ пîдñлàñòиò,
мåíÿ çàìàíчивî и òихî
Нà пåðвîñíåжьå пðиãлàñиò.

Я выéдó в ñàд, êàê дåíь íàñòàíåò.
Ïðîéдóñь пî ñîлíåчíîé òðîпå.
И вçîð ñлåçиíêà çàòóìàíиò
Вíåçàпíîé жàлîñòьþ ê ñåáå.

И ÿ в ñвîé чàñ óñíó пîд ñíåãîì
И îáðàùóñь в íичòîжíыé пðàх.
И лишь дóшà áåññìåðòíыì эхîì
Звóчàòь îñòàíåòñÿ в ñòихàх.

ПУхляК

Ñíåã, áåлыé лàñêîвыé пóхлÿê,
Всё вкруг накрыл мягчайшим пухом.
Ïîвиñ êлîêàìи íà вåòвÿх
И чòî-òî ñдåлàл ñ íàшиì ñлóхîì:
Ïðåìíîãî ñòàлî òишиíы,
Иñчåçлî эхî. Äî вåñíы
Оò ìíîãîñíåжьÿ ñòàлî ãлóхî. 
Нî пåðвыé лàñêîвыé ñíåжîê,
Êàê ãîвîðиòñÿ, íå лåжîê.
И ñîлíöå — ðыжàÿ êîðîвà —
Ñлиçíóлà ñíåã, и áóдь çдîðîвà.
И îáíàжилиñь лиñòьÿ, ãðÿçь,
Áîльшàÿ лóжà ó çàáîðà… 
Ñиðîòñêиé дåíь ñìåíилñÿ ñêîðî
Ïðîìîêшåé ìãлîé. В пîлíîчíыé чàñ
Лóíà, êàê выпóчåííыé ãлàç,
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В моё уставилась окошко.
Нà êðышå çàîðàлà êîшêà,
Чòî ðàçðóãàлàñь вдðыçã ñ êîòîì.
Нî ñêîðî ÿ çàáылñÿ ñíîì
В домишке рубленом моём… 
И ìíå пðиñíилñÿ áåлыé çàÿö,
Ïóхлÿвыé, шóñòðыé, îçîðíîé.
Зà íиì ÿ ãíàлñÿ, çàпиíàÿñь,
Ïî óçêîé òðîпîчêå лåñíîé. 
И вдðóã пðîñíóлñÿ. Ñ иçóìлåíьåì
Увидел, как в моём окне
Ñíåжиíêи çàíÿòы êðóжåíьåì
В ðàññвåòíîì áлåùóùåì îãíå. 
И ñíåжíыé áåлыé пóхлÿчîê
Всё вкруг накрыл мягчайшим пухом…
Зà ñòåíêîé êàшлÿлà ñòàðóхà,
И çвîíêî-çвîíêî пåл ñвåðчîê.

ПОЦелУЙ На мОрОЗе ТаК СВеЖ
 
Нàñòà ñíåжíîãî ÿáлîчíыé хðóñò.
Запах сдобы печёной из кухонь.
Ïðиòàилñÿ ñиðåíåвыé êóñò
Ïîд íàêидêîé ìîðîçíîãî пóхà.

Разрывая сугроб, рыжий пёс
Ñíåã хвàòàåò ãîðÿчåþ пàñòьþ.
Зиìíиé ãîðîд îпóòàí íàñêвîçь
Ñåðåáðиñòîþ иíåвîé ñíàñòьþ.

Снег, белее белёных овчин,
Приодел и берёзы, и липы.
Оòðàжàÿñь, иãðàþò лóчи,
И ñлышíы ñíåãиðиíыå ñêðипы.

Нà ðåñíиöàх ðàñòàÿвшиé ñíåã
Озарил всё волшебным сияньем.
И, вîлíóÿñь, ãлÿдиò чåлîвåê
Нà дåðåвьÿ, òðàìвàи и çдàíьÿ.

Он влюблён. Молодая душа
В дыì хìåльíà îò íàдåжд и вîñòîðãà.
И íàвñòðåчó пîдðóжêå ñпåшà,
Оí ñêîльçиò ñ лåдÿíîãî пðиãîðêà.

Ïîöåлóé íà ìîðîçå òàê ñвåж,
тàê плåíиòåльíî вêóñåí и ñлàдîê…
Áåççàáîòíîå вðåìÿ íàдåжд
И ñчàñòливàÿ жиçíь áåç îãлÿдîê.
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ледОК В дВа ПалЬЦа ТОлЩИНОЙ
 
Лåдîê в двà пàльöà òîлùиíîé
Скрипит и гнётся под ногой,
И òðåùиíы áåãóò êðóãàìи…
Над жёлтыми степными берегами
Ñиÿåò дåíь ìîðîçíыé. И êîãдà
Под светлым льдом зелёная вода,
Замёрзший воздух в хрупкой корке льда
Ïåðåливàþòñÿ, иãðàþò áыñòðыì ñвåòîì,
тî ðàдóжíî-òåплî, êàê áóдòî лåòîì,
Ðåêà íàñêвîçь пðîñвåчåíà дî дíà.
На дне коряга чёрная видна.
И лёгкая подлёдная волна
Чуть-чуть вокруг неё траву колышет,
И ðÿдîì ùóêà çàìåðлà, íå дышиò…
Нî вдðóã пîдóåò вåòåðîê êîлþчиé,
И íàáåãóò вçлîхìàчåííыå òóчи.
И ñ áåðåãà, îòêóдà íи вîçьìиñь,
Промчит позёмка стаей белых лис.
Ïðиÿòíî дóшó îñвåжиòь îçíîáîì
И пîд ìåòåльþ áåлîé, пóхîвîé
Идòи дîìîé пî ìîлîдыì ñóãðîáàì
С весёлой просветлённой головой.

ПО ПерВОмУ лЬдУ
 
Нàì ñòðàшíî и вåñåлî áылî
Ïî пåðвîìó льдó, íàлåãêå,
Ñ áåçдóìíыì ðåáÿчьиì пылîì
Лåòåòь íà êîíьêàх пî ðåêå.

Нåпðîчíыé лåдîê пðîãиáàлñÿ,
Ñêðипåл и îò òðåùиí áåлåл.
И êàждыé иç íàñ çàдàвàлñÿ,
Êàê áóдòî вçàпðàвдó áыл ñìåл.

мы ìиìî дîìишåê и вåòåл
Лåòåли пî хðóпêîìó льдó.
И в ñпиíó òîлêàþùиé вåòåð
Нàñ вìиã óíîñил çà вåðñòó.

Нàì ñòðàшíî и вåñåлî áылî
Êàòиòьñÿ пî плîñêîñòи льдà…
И в òðåùиíàх ñлåдîì áóðлилà,
На лёд поднималась вода.
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Светлана ЗАМЛЕЛОВА

СТОрОЖКа. Ðàññêàç

Единственный в городе троллейбусный парк разделён на два 
óчàñòêà. И íà êàждîì åñòь ñвîи вîðîòà, ñвîÿ áóдêà ñî ñòîðîжåì 
и ñвîи пñы-пðиáлóды — ðàçíîìàñòíыå, ðàçíîвåлиêиå, êàждыé ñî 
ñвîåé îñîáåííîé ñóдьáîé. Нà пåðвîì óчàñòêå — áлижàéшåì ê 
шîññå — íîчóþò òðîллåéáóñы, пîêîðíî ñвåñившиå ðîãà и ãîòîвыå 
хîòь ñ ðàññвåòîì íåñòиñь, пîдпðыãивàÿ, êóдà óãîдíî. Нà дàльíåì 
îò шîññå óчàñòêå хðàíиòñÿ àвòîìîáильíыé хлàì, и вîдиòåлÿì ãî-
ðîдñêîãî àвòîпàðêà пîçвîлåíî пðихîдиòь ñþдà пî çàпчàñòи. Нî 
îхîòíиêîв дî хлàìà, ñðåди êîòîðîãî îáîñíîвàлиñь двà пñà, íå òàê 
óж и ìíîãî. Вîò пîчåìó фîíàðи íàд эòиì êлàдáиùåì ñîçдàíиé ðóê 
чåлîвåчåñêих çàжиãàþòñÿ íåчàñòî. 

Оñåííиìи íîчàìи пîд îêíîì дàльíåé ñòîðîжêи ðàçлиòà чåð-
íильíàÿ òьìà. Ïðàвдà, òàì, ãдå, ñлîвíî êîíи в ñòîéлå, дðåìлþò 
òðîллåéáóñы, вñåãдà ãîðиò фîíàðь. Нî ñвåò åãî пîхîж íà ñвåò 
далёкой звезды, лучи которой не доходят до земли, растворяясь в 
íîчíîì ñóìðàêå. Вíóòðи ñòîðîжêà îñвåùåíà лàìпîé, чòî дåðжиòñÿ 
íà òîðчàùåì ñ пîòîлêà пðîвîдå. А пîòîìó иç òåìíîòы видíî, чòî 
ðÿдîì ñ îêíîì в ñòîðîжêå ñòîиò ñòîл, à çà ñòîлîì в ðàçíыå дíи 
пîÿвлÿþòñÿ òî пîжилàÿ дàìà в áóðîé ìåхîвîé жилåòêå, вîîðó-
жённая против дальнозоркости очками с толстыми стёклами; то 
старик с обвисшими седыми усами, то и дело отхлёбывающий из 
чàшêи, êîòîðàÿ, êòî çíàåò, чåì íàпîлíåíà; òî вñìàòðивàþùàÿñÿ в 
òåìíîòó ìîлîдàÿ òåìíîвîлîñàÿ êðàñàвиöà. И íåò íиêàêих ñîìíåíиé, 
что последнее впечатление отзовётся у стороннего наблюдателя 
íåпîддåльíыì óдивлåíиåì. Ïîòîìó чòî, и в ñàìîì дåлå, ìîлîдàÿ 
ñòîðîжихà íàпîìиíàåò öвåòîê, выðîñшиé, пî пðихîòи пðиðîды, 
íà ìóñîðíîé êóчå.

«Вñå! Вñå… — ñ íàñлàждåíиåì дóìàåò Иíãà — à иìåííî òàê 
çîвóò òàиíñòвåííóþ êðàñàвиöó. — Вñå íåñчàñòíыå. И вñå íåíàвидÿò 
дðóã дðóãà».

Иíãà íå видåлà íàñилиÿ, чåлîвåчåñêîå çвåðñòвî íиêîãдà íå 
ðàñпàхивàлî пåðåд íåé ñвîåé çлîвîííîé пàñòи. мåðà лþдñêîãî íå-
совершенства, преподнесённого Инге судьбой, была столь мизерна, 
чòî îòðàвиòьñÿ åþ дî áåññîííиöы, дî êðîвàвых видåíиé и óдóшàþùих 
íîчíых êîшìàðîв, áылî пîпðîñòó íåвîçìîжíî. Ñвîåé êàплåé Иíãà 

Ñвåòлàíà Гåîðãиåвíà ЗАмЛеЛОВА ðîдилàñь в Алìà-Аòå. Äåòñòвî пðîшлî 
íà áåðåãó Êàðñêîãî ìîðÿ в пîñ. Аìдåðìà (Нåíåöêиé АО). Оêîíчилà Ðîñ-
ñиéñêиé ãîñóдàðñòвåííыé ãóìàíиòàðíыé óíивåðñиòåò (мîñêвà). Ïðîçàиê, 
пóáлиöиñò, êðиòиê, пåðåвîдчиê. Авòîð ðîìàíîв «Áлóдíыå дåòи», «Ñêвåðíîå 
пðîиñшåñòвиå. Иñòîðиÿ îдíîãî чåлîвåêà, ðàññêàçàííàÿ иì пîñìåðòíî», 
филîñîфñêîé ìîíîãðàфии «Ïðиáлиçилñÿ пðåдàþùиé... тðàíñãðåññиÿ 
ìифà îá Иóдå Иñêàðиîòå в XX–XXI вв.», êíиã «Гíîñòиêи и фàðиñåи» (ðàñ-
ñêàçы и пîвåñòи), «Ðàçîчàðîвàíиå» (ðàññêàçы и фåльåòîíы), «Ïîñàдñêиå 
ñêàçêи» и дð. Члåí Ñîþçà пиñàòåлåé и Ñîþçà жóðíàлиñòîв Ðîññии. Члåí-
êîððåñпîíдåíò Ïåòðîвñêîé àêàдåìии íàóê и иñêóññòв. Глàвíыé ðåдàêòîð 
ñåòåвîãî лиòåðàòóðíîãî жóðíàлà «Êàìåðòîí». Êàíдидàò филîñîфñêих 
íàóê (мГÓ иì. м. В. Лîìîíîñîвà), çàùиòилà êàíдидàòñêóþ диññåðòàöиþ 
íà òåìó «Ñîвðåìåííыå òåîлîãичåñêиå и филîñîфñêиå òðàêòîвêи îáðàçà 
Иóды Иñêàðиîòà». Êàвàлåð îðдåíà Äîñòîåвñêîãî I ñòåпåíи.
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îòðàвилàñь лишь дî òîñêи, дî íåпðиÿòиÿ лþдåé и пðåçðåíиÿ ê жиçíи.
Äåд Иíãи, êàê åé ðàññêàçывàли, áыл ñвÿùåííиêîì, çà чòî и 

пðåòåðпåл пåðåд ñàìîé вîéíîé, ñãиíóв íà áåñêðàéíих ðóññêих 
пðîñòîðàх. И эòà íåçàвидíàÿ ñóдьáà ñòàлà пåðвîé иç îáîçðиìых 
Иíãîé. Áàáóшêà Иíãи — вдîвà ñвÿùåííиêà — Иíãó íåвçлþáилà, 
как невзлюбила невестку — Ингину мать. А потому Инга ещё пуще 
жàлåлà íåçíàåìîãî дåдà — îòчåãî-òî êàçàлîñь åé, чòî áóдь îí живîé, 
и áàáóшêà áылà áы дîáðåå. А òåпåðь и ìàòь, и áàáóшêà, и ìàчåхà 
ìàòåðи — вñå íåíàвидÿò дðóã дðóãà.

«Нåíàвиñòь… — дóìàåò Иíãà. — Ðàçвå íå îíà движåò ìиðîì?» 
Ненависть лишь дремлет в сердцах. Но сон её чуток, и как легко 
пробудить её! Поддерживать хорошие отношения — значит уметь 
óñыплÿòь íåíàвиñòь. Нî пîпðîáóé íå óãîдиòь, íå îêàçàòь вíиìàíиÿ… 
Ненависть… Кто, как не она, расставит всё по местам? Кто, как 
не она, вытравит глупый розовый цвет и окрасит всё в подлинные 
тона? Только ненависть называет всё своими именами…

Ó Иíãи åñòь пðîфåññиÿ. Иíãà — óчиòåль. Нî в шêîлå плàòÿò 
ñòîльêî жå, ñêîльêî и в ñòîðîжêå. Иíãà ñдåлàлà выáîð. Здåñь пîчòи 
никто не беспокоит её. Днём она читает и кормит собак, ночами 
ñìîòðиò в îêíî и дóìàåò. Вид êîéêи, áåçðàçличíî çàíиìàþùåé òðåòь 
ñòîðîжêи, выçывàåò ó Иíãи áåññîííиöó, êàê ñòðàшíîå çàêлÿòиå — 
çлîãî дóхà. Оñåííиìи íîчàìи áåññîííиöà пðихîдиò íå îдíà, íî 
пðивîдиò ñ ñîáîþ «ñåìь çлåéших дóхîв». И òîãдà ñòðàííыå ìыñли 
пîлçóò в ãîлîвó Иíãи.

Иíîãдà ê Иíãå пðиåçжàþò дðóçьÿ, и ðàáîчåå вðåìÿ лåòиò ñî-
вñåì íåçàìåòíî. Вîò íåдàвíî пðиåçжàлà ê Иíãå Ольãà — шêîльíàÿ 
пîдðóãà. Ïîñлåдíåå вðåìÿ Ольãà пðиåçжàåò чàñòî — åé íóжíî вы-
говориться. А Инга слушает её и всё думает, думает…

Ольãà òîжå óчиòåль. А òåпåðь, пî пðиìåðó Иíãи, иç шêîлы 
пîдàлàñь в ñòîðîжихи, òîльêî в àвòîáóñíыé пàðê. Авòîáóñîв в ãî-
ðîдå áîльшå, чåì òðîллåéáóñîв, дà и Ольãиíî ðàáîчåå ìåñòî íå в 
сторожке, а в одной из комнат, которую днём Ольга делит с диспет-
чером. К ним заходят водители, и Ольга не надолго остаётся одна. 

Иç шêîлы Ольãà óшлà, чòîáы выñвîáîдиòь вðåìÿ íà пîдðàáîòêó. 
«Ñ Вîвêîé-òî îдíî áылî, — îáъÿñíÿлà îíà Иíãå, — à òåпåðь ìíå 
íà ìîи óчиòåльñêиå íå пðîòÿíóòь ñ дåòьìи. Хîòь пîáиðàòьñÿ иди! 
Äà и пîáиðàòьñÿ íåêîãдà — шêîлà вñå ñîêи выжìåò». 

С Вовкой Ольга развелась ещё летом. А по весне Вовка объ-
ÿвил, чòî ó íåãî åñòь дðóãàÿ, и чòî òåпåðь îí íàìåðåí жиòь ñ íåé. 

— Всё у тебя… как… как в аптеке, — шипел Вовка, притворив 
çà ñîáîé двåðь íà êóхíþ, чòîáы дåòи íå пðîñíóлиñь îò ãîлîñîв. — 
Ненавижу я эту твою правильность! Всё у тебя как надо, всё… всё 
пðилиçàíî. Хîòь áы íàпилàñь ðàçîê. Хîòь áы… Äà хîòь áы иçìåíилà 
ìíå, чòî ли!..

Ольãà îòîðîпåлî хлîпàлà ãлàçàìи и íå хîòåлà вåðиòь òîìó, чòî 
ñлышàлà.

А òîлñòыé и íåóêлþжиé Вîвêà, ìîлчàливыé и дîáðîдóшíыé, 
вдðóã òîчíî ñ öåпи ñîðвàлñÿ.

— Ñêóчíî ñ òîáîé, — шипåл îí íà Ольãó, — ñêóчíî! Ïîòîìó 
что всё у тебя прилично — скучно! А Ксюша… она другая. Она и 
выпить… и курит. И мужчин у неё было много. Поняла? Не то, что…

Такого Ольга ещё никогда и ни от кого не слышала: чтобы муж 
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корил жену её же верностью. Наоборот — это сколько угодно, даже 
и íà пóñòîì ìåñòå. Нî чòîáы òàê…

— А áиçíåñ? — и Вîвêà, óòðàòившиé вñÿêóþ пîêлàдиñòîñòь, 
ñдåлàлñÿ ÿçвиòåльíыì, êàê ñòàðыé шóò. — Иç-çà òåáÿ ÿ и áиçíåñ íå 
ìîã дåлàòь… А ñ Êñþшåé ìы…

— Êàêîé áиçíåñ, Вîвà? — пåðåáилà Ольãà, êîòîðîé чåì дàльшå, 
тем больше казалось, что говорит Вовка не с ней, а с кем-то ещё, кого 
íåò íà êóхíå или êîãî Ольãà пîпðîñòó íå видиò.

— «Какой»! Ещё спрашивает! — ухмылялся Вовка в пароксизме 
ãлóìà. — А пàлàòêà-òî? Зàáылà пàлàòêó?.. А ñ Êñþшåé ìы íà пðî-
ñпåêòå пàлàòêó îòêðывàåì. А òы ñиди òóò!.. Хðàíиòåльíиöà îчàãà… 
Охðàíÿé вîí! — и Вîвêà êивêîì óêàçàл íà вычиùåííóþ ãàçîвóþ 
плиòó, óêðàшåííóþ êàñòðþлåé ñ ñóпîì.

Вñêîðå Вîвêà и в ñàìîì дåлå îòêðыл пàлàòêó ðÿдîì ñ àвòîáóñíîé 
остановкой. И проходя мимо пестревших за стеклом обёрток жвачки, 
Ольга ёжилась, хлопала обиженно глазами и всё не могла взять в 
òîлê: чòî жå эòî òàêîå пðîиñхîдиò?

— Вåðíî ãîвîðÿò, — жàлîвàлàñь îíà Иíãå, вñхлипывàÿ, — ìó-
жики эти сами не знают, чего хотят. Живём. Всё есть. Дети. Так нет 
же — нашёл себе… Я-то чем виновата? Неужто, что не гуляла?

И всякий раз от мысли, что бывший муж хотел видеть её гулящей, 
Ольãå ñòàíîвилîñь íå пî ñåáå, êàê áылî áы íå пî ñåáå, óçíàé îíà, 
чòî ãдå-òî óçàêîíили вîðîвñòвî. 

Иíãà, ðîдиòåли êîòîðîé ðàçвåлиñь лåò пÿòíàдöàòь òîìó íàçàд, 
ñлóшàåò Ольãó ìîлчà. Ïîìíиò Иíãà ñвîþ îáидó и ðàçîчàðîвàíиå, 
пîìíиò и óдивлåíиå, чòî выêàòилîñь íàвñòðåчó ðàдîñòи, ñ êîòîðîé 
вñòðåòилà ðàçвîд áàáóшêà. Ïðàвдà, íîвàÿ îòöîвà жåíà òàê и íå пî-
жåлàлà çíàêîìиòьñÿ ñî ñвåêðîвьþ, à чåðåç ãîд и вîвñå îòöà áðîñилà. 
И вñå живóò òåпåðь êàê ñычи и íåíàвидÿò дðóã дðóãà. 

— Палатку открыл, — рассказывала Ольга, — а денег не даёт. 
А ÿ, çíàчиò, двîих дåòåé îдíà ñîдåðжи!..

В ñàìîì дåлå, òî ли дåлà в пàлàòêå шли íåвàжíî, òî ли Êñþшà 
îêàçàлàñь îхîчåé дî дåíåã, òîльêî пðишлîñь Ольãå дóìàòь î çàðà-
áîòêàх. Äвà дíÿ в íåдåлþ Ольãà дåжóðилà в àвòîпàðêå, в ñвîáîдíîå 
вðåìÿ ðåшилà çàíÿòьñÿ ðåпåòиòîðñòвîì. Äåíåã выхîдилî áîльшå, 
чåì в шêîлå, и Ольãà пðиîáîдðилàñь. Ê òîìó жå в àвòîпàðêå åé 
нравилось: работа лёгкая, водители заходят. Кто конфет принесёт, 
êòî òàê пîшóòиò. Одиí дàжå ñòàл óхàживàòь. Äîáðыå лþди òóò жå 
предупредили Ольгу, что этот и в свои шестьдесят тот ещё ходок.

«Ïîãóлÿåò и áðîñиò», — шåпòàли åé в îдíî óхî.
«От жены ни за что не уйдёт, — шептали в другое. — Уж скольких 

пðåдóпðåждàл: жåíà íà пåðвîì ìåñòå».
— А ìíå ñåéчàñ òàêîãî и íàдî, — íåхîðîшî пîхîхàòывàлà Ольãà, 

рассказывая Инге о новом ухажёре. — А что? Ни к чему не обязывает, 
öвåòы пðиíîñиò. Нà àвòîáóñå òóò êàòàл, — и ñíîвà Ольãà ñìåÿлàñь 
ñòðàííыì, íå ñвîиì ñìåхîì.

Êàê-òî, ñпóñòÿ íåдîлãî, îí пîçвîíил Ольãå íà ìîáильíыé.
— Ïðивåò, Виòþñÿ! — пðîùåáåòàлà Ольãà.
Инга услышала её голос, увидела глаза, и всё поняла.
— ты чòî, ñпÿòилà? — ñпðîñилà îíà, êîãдà ùåáåòàíиå пðåêðà-

тилось и телефон был препровождён в сумочку.
— А чòî? — пðиòвîðíî óдивилàñь Ольãà.
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— Зàчåì îí òåáå? Ñòàðыé, жåíàòыé… Я жå видåлà: òîùиé, вî-
лосёнки седенькие висят — песок того гляди посыплется, а он себя 
хипарём воображает. Какой-то задри…

— А ìîжåò, ÿ åãî лþáлþ! — выпàлилà вдðóã Ольãà. — И пîòîì, 
óж пîвåðь ìíå — ÿ çíàþ, ìóжиêàì эòî íðàвиòñÿ…

— Чòî? — íå пîíÿлà Иíãà.
— Ну… раскрепощённость там…
— Äóðà… — ðàçîçлилàñь Иíãà.
И Ольãà îáидåлàñь.
«Вñå íåñчàñòíыå, — дóìàåò Иíãà, îñòàвшиñь îдíà, — и вñå íå-

íàвидÿò дðóã дðóãà».
И эòîò ñêóчàþùиé Вîвêà, пîòÿíóвшиéñÿ иç ñîçдàííîãî Ольãîé 

áàáьåãî ìиðêà ê íîвыì ãîðиçîíòàì, íî, çà íåиìåíиåì ãîðиçîíòîв, 
îãðàíичившиéñÿ пàлàòêîé и шлþхîé. И Ольãà, пóñòившàÿñÿ вî вñå 
òÿжêиå и íå пîíиìàþùàÿ, чòî пàлàòêà ñòàлà длÿ Вîвêи ñвîåãî ðîдà 
íåпðиñòóпíîé êðåпîñòьþ, à шлþхà — ñиìвîлîì вîльíîé жиçíи, íå 
ограниченной с четырёх сторон магазином и поликлиникой. 

Вñå íåñчàñòíыå и вñå íåíàвидÿò дðóã дðóãà.
Муж Инги нашёл работу в другом городе и вот-вот должен вы-

звать Ингу к себе. И она, конечно, поедет. Но и там, знает Инга, всё 
áóдåò òî жå ñàìîå. 

Иíãà пîлþáилà ñìîòðåòь в îêíî и дóìàòь. Лåòîì íîчи áыли ñвåò-
лыå и êîðîòêиå, и ìыñли ðàññåивàлиñь. Нî лишь пîдêðàлàñь îñåíь, 
и òьìà çà îêíîì ñòàлà öåплÿòьñÿ çà Иíãиí вçãлÿд. «Зà чòî дåдóшêó 
ðàññòðåлÿли?..» — дóìàлà êîãдà-òî Иíãà. «Зíàчиò, áылî çà чòî!..» — 
дóìàåò îíà ñåéчàñ.

В ñòîðîжêå Иíãà ñìåíÿåò Ïåòðàñà йîíàñîвичà, áывшåãî êîãдà-
òî ãлàвíыì иíжåíåðîì íåñóùåñòвóþùåãî òåпåðь çàвîдà, лиòîвöà пî 
крови, которого все и всегда называли Петром Ивановичем. Пётр 
Ивàíîвич áîльшîé лþáиòåль пивà, íî в ñòîðîжêå àлêîãîль пîд çàпðå-
том. Поэтому Пётр Иванович наливает портер в заварочный чайник, 
а из чайника, делая вид, что пьёт чай, — в чашку. Когда Инга первый 
раз пришла на работу, Пётр Иванович оглядел её и, оставшись до-
вольным, сказал приглушённым, заговорщицким голосом:

— Приходи в другой раз пораньше — пивка попьём.
— Оáÿçàòåльíî, — хìыêíóлà Иíãà. Нî êîãдà в дðóãîé ðàç пðи-

шла в своё обычное время, Пётр Иванович встретил её обиженно.
— Чòî жå òы íå пðишлà? — ñпðîñил îí òàêиì òîíîì, ñлîвíî 

Иíãà íå пðишлà íà îáåùàííîå ñвидàíиå.
— Êóдà? — íå ñðàçó ñîîáðàçилà Иíãà.
— Êàê жå?.. А пивî-òî ìы дîãîвîðилиñь….
— Знаете, Пётр Иванович, — сказала Инга первое, что пришло 

åé в ãîлîвó, — ÿ пивà íå пьþ.
— Что же ты пьёшь? — непринуждённо справился Пётр Ивано-

вич. — Ñêàçàлà áы ñðàçó…
— Ðàçвå îáÿçàòåльíî чòî-òî пиòь? — пîжàлà плåчàìи Иíãà. — 

Ничåãî…
— Как это? — не понял Пётр Иванович.
Иíãà ñìóòилàñь îòчåãî-òî и ñêàçàлà:
— Нó… виíî. Ñóхîå.
— Будем иметь в виду, — многозначительно изрёк Пётр Иванович 

и, îчåíь дîвîльíыé, пîдíÿл ввåðх óêàçàòåльíыé пàлåö. 
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В ñлåдóþùиé ðàç îí ñêàçàл Иíãå, ñìîòðÿ êóдà-òî в ñòîðîíó:
— Хîчåшь, ÿ вåчåðîì ñåãîдíÿ пðидó? Ïîдåжóðþ ñ òîáîé. Виíà 

пðиíåñó.
— Не надо, Пётр Иванович, — взмолилась Инга. — Идите домой!
И, пîдóìàв íåìíîãî, пðиáàвилà:
— Êî ìíå пðидóò.
— А-à! — ñ пîíиìàíиåì и в òî жå вðåìÿ ðàçîчàðîвàííî пðîòÿíóл 

Пётр Иванович. — Понятно… Дело молодое.
И, òîжå пîдóìàв, ñêàçàл çàчåì-òî:
— Êîíåчíî, ÿ жå íå ãàçпðîìîвñêиé áóхãàлòåð. И íå ãàишíиê ñ 

Рублёвки...
Иíãà хîòåлà чòî-òî вîçðàçиòь, íî пðîìîлчàлà и óñòàвилàñь в пîл. 

Пётр Иванович ушёл. 
Ñ òîé пîðы îí пåðåìåíилñÿ. Нàпиòêîв Иíãå îí áîльшå íå пðåд-

лàãàл, à пðîùàлñÿ и çдîðîвàлñÿ ñ òàêиì видîì, чòî íå îñòàвàлîñь 
íиêàêих ñîìíåíиé: Иíãà íàвñåãдà пàлà в åãî ãлàçàх.

Нà ñìåíó Иíãå в ñòîðîжêó пðихîдиò пåíñиîíåðêà Êлàвдиÿ Ни-
китична и приносит с собой ворох газет. Пока Инга ещё не ушла, 
Êлàвдиÿ Ниêиòичíà óñпåвàåò пîвåдàòь åé, íà êîì жåíилñÿ àðòиñò N 
и ñ êåì ñîжиòåльñòвóåò òåпåðь пåвиöà Z. И êàждыé ðàç ñ íàñòóплå-
íиåì óòðà, ñîáиðàÿñь дîìîé, Иíãà ãàдàåò, î êîì ñåãîдíÿ пîвåдàåò 
åé Êлàвдиÿ Ниêиòичíà. Одíî Иíãà çíàåò íàвåðíÿêà: êàêîвы áы íи 
áыли ãåðîи дíÿ ó Êлàвдии Ниêиòичíы, îíà íåпðåìåííî ðàññêàжåò î 
íих ñ òàêиì видîì, òîчíî îò эòих чóжих и íåçíàêîìых лþдåé, îò их 
пóñòых çàíÿòиé и íиêîìó íå íóжíых пåðåдðÿã çàвиñиò ñàìà Êлàвдиÿ 
Никитична или кто-то из её близких. 

«Êàê òÿжåлî ñ лþдьìи!» — дóìàåò Иíãà. Ñîвñåì дðóãîå дåлî — 
ночью в сторожке. Крупный, лохматый Омон и гладкошёрстный 
Чåðíыш, чóòь пðåвîñхîдÿùиé ðàçìåðîì êîòà, пîдíиìàþò íàвñòðåчó 
пîñåòиòåлÿì дðóжíыé лàé. А åñли дîлãî íиêòî íå пðиåçжàåò íî-
чàìи — пðиíиìàþòñÿ выòь ñàìîçàáвåííî. Ñíàчàлà îдиí êòî-òî íå 
то громко вздохнёт, не то зевнёт. Потом выдержит паузу и зевнёт 
пðîòÿжíåå, òî ли пðîáóÿ ãîлîñ, òî ли пðиãлàшàÿ òîвàðиùà пðиñî-
åдиíиòьñÿ. И вîò óж òîвàðиù пîдхвàòиò, òîчíî ãîвîðÿ: «Äà чåãî òàì… 
Äàвàé íà пîлíóþ!» И òîñêливыå, пðîòÿжíыå çвóêи вçîвьþòñÿ òîãдà 
íàд ñòîðîжêîé. 

Стоит Инге выйти на улицу, как псы, почуяв её приближение, 
çàòихàþò и òîльêî ðàдîñòíî вîðчàò, óñòðåìлÿÿñь íàвñòðåчó. Нî ñлó-
чается, Инга нарочно остаётся в сторожке и слушает собачьи рулады, 
êîòîðыå, êàê åé êàжåòñÿ, пîхîжи íà пåчíîé дыì, выðывàþùиéñÿ иç 
òðóá и ввиíчивàþùиéñÿ в пóñòыå íåáåñà.

Зàвыл áàñîì Оìîí. Чåðíыш пîдхвàòил и вòîðиò åìó фàльöåòîì. 
Иíãà вñìàòðивàåòñÿ в òåìíîòó и дóìàåò. И пî вðåìåíàì чóдиòñÿ Иíãå, 
будто кто-то всматривается в неё из темноты… 
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Алексей МАЛЬцЕВ

СТрОКИ О ПермИ

ЗИмНИе СбОрЫ

Êðàé пîвåñòêи ìàхðиòñÿ,
дíи ìîи ñîчòåíы…
Нà çàòðàвлåííых лиöàх —
ñвåò àðìåéñêîé лóíы.
Ðàñòиðàåò êîìðîòы
пóíöîвåþùиé íîñ.
мàòåðùиíà дî ðвîòы
дà êðåùåíñêиé ìîðîç.
Áыòь ñлóживыì íåñлàдêî
дàжå в ìиðíыå дíи…
миíóñ òðидöàòь в пàлàòêå —
ðàñòîпи-êà, ðиñêíи!
Ужин выдался клёвый —
ñàлà ñвåжåãî шìàò…
Óãли êàши пåðлîвîé
пожуёшь — захрустят.
— Лîжêи в вàлåíêи ñпðÿòàòь!
Живî! Вñå дî îдíîé!..
Ñ áàêåíáàðдàìи пðàпîð —
ñлîвíî áàòÿ ðîдíîé.
— Чòî íàхìóðилàñь, пàñòвà?
Выðàжàé íåдîвîльñòвî!
Êòî êðичàл «Нå óдàñòñÿ
пîñòðåлÿòь!»? Нà, ãåðîéñòвóé!
Ñåðдöå êîлåò в àòàêå —
îêîчóðиòьñÿ ìîжíî…
Ðóêàвиöà ê ãðàíàòå
примерзает надёжно.
Мы плетёмся понуро,
ни о чём не жалея.
Вçðывîì шàпêó ñлиçíóлî
ñ ãîлîвы ó ñòàðлåÿ…

Алåêñåé Вàñильåвич мАЛьцеВ ðîдилñÿ 20 îêòÿáðÿ 1961 ãîдà в ãîðîдå 
Óñîльå Ïåðìñêîé îáлàñòи, íыíå Ïåðìñêîãî êðàÿ. Оêîíчил Ïåðìñêиé 
ãîñóдàðñòвåííыé ìåдиöиíñêиé иíñòиòóò (1985). Ðàáîòàл пî ñпåöиàль-
íîñòи. В íàñòîÿùåå вðåìÿ òðóдиòñÿ в ЗАО «Нîвîìåò-Ïåðìь». Ïåðвàÿ 
òвîðчåñêàÿ пóáлиêàöиÿ îòíîñиòñÿ ê 1986 ãîдó. Ïåðвыé пîэòичåñêиé 
ñáîðíиê вышåл в 1995 ãîдó в Ïåðìи: «тðàåêòîðиÿ». Иçдàвàлñÿ в мî-
ñêвå, Ïåðìи. Авòîð áîлåå дåñÿòêà êíиã — пîэçии, дåòåêòивîв, ìиñòиêи. 
В êàчåñòвå ñöåíàðиñòà ñîòðóдíичàåò ñ öåíòðàльíыìи òåлåêàíàлàìи. 
Члåí Ñîþçà пиñàòåлåé Ðîññии (1999). Лàóðåàò лиòåðàòóðíîé пðåìии 
пðàвиòåльñòвà Êиðîвñêîé îáлàñòи иì. Н. Зàáîлîöêîãî (2013). Êàвàлåð 
ордена Достоевского II степени (2012). Живёт в городе Перми.
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В раскорчёванном небе,
в пåлåðиíå ãóñòîé
ñвåòиò пðиçðàчíыé Äåìáåль
пóòåвîдíîé çвåçдîé.

ПлаЧ ПО деВяНОСТЫм

В чåðåдå 
 эпиòàфиé ñ òîñòàìи
вдðóã дà вñпîìíÿòñÿ
 дåвÿíîñòыå — 
òàì, ãдå ìðàìîð ñвåòилñÿ òóñêлî
íàд ìîãилàìи 
 íîвых ðóññêих.
Эòî íàдî жå — 
 вñåх óòîðêàòь — 
íå íà ñòðåлêàх, 
 òàê íà ðàçáîðêàх!
Как всё просто: 
 íàжàл и выñòðåлил,
и íå ñòàлî 
 тàльêîвà ñ Лиñòьåвыì.

Äåвÿíîñòыå,
 Äåвÿíîñòыå…
Ïåðåñòðîиòьñÿ òàê íåпðîñòî íàì,
ðàñêîлîв, 
 êàê îðåхи ãðåöêиå,
идåàлы ñвîи ñîвåòñêиå.
Зðÿ дóшà 
  в пðîжиòîå пðîñиòñÿ,
дåñêàòь, 
 ей это всё — 
 íå пî ñåðдöó,
áðåшóò òå, 
 в «Нîвîñòÿх» êîòîðыå, — 
«еñòь îáðàòíыé хîд ó иñòîðии!»

миíи-ðыíêàìи, 
 ñлîвíî êîðîñòàìи,
Ðóñь пîêðылàñь вñÿ
 в дåвÿíîñòыå,
где бельём 
 òîðãîвàли íà ñîвåñòь
чåлíîêи — 
 иíжåíåðы, òî åñòь.
А íàðîд — 
 пîãîлîвíî —
 в àóòå,
вàшå ñлîвî, 
 òîвàðиù вàóчåð!
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Ðàñòîлêóé, 
 êàê íàì áыòь, 
 хðóñòÿùиé íàш,
чòîá, 
 ìиíóÿ àд íàñòîÿùåãî,
íàì в Ðîññии дðóãîé пðîñíóòьñÿ,
чòîá áåç пóòчåé 
 и ðåвîлþöиé.

Äåвÿíîñòыå, 
 Äåвÿíîñòыå…
фðàê иñòîðии — 
 íå пî ðîñòó íàì!
еñòь вîпðîñы, 
 íî íåò îòвåòîв…
тàíêи öåлÿòñÿ
 в Äîì Ñîвåòîв.

СТрОКИ О ПермИ

Я ñíîвà ñ эòиì ãîðîдîì
  ãîòîв дåðжàòь пàðи,
чòî îí вîò-вîò êàпåльþ ñ êðыш çàплàчåò…
А ãîðîд óлыáàåòñÿ, 
  пîдñвåчåí иçíóòðи
лóчиñòыìи óлыáêàìи пåðìÿчåê.

Зàêàìñê и мîòîвилихà,
 Нàãîðíыé и Êîìпðîñ,
и пàìÿòíиê тàòиùåвó иç áðîíçы…
Лþáîé вàì ñêàжåò в ãîðîдå,
 кто в нём с рожденья рос, — 
над Пермью по-другому светят звёзды!

Êàê в þíîñòи, çàêðóжиò îñåíь
  лиñòьÿ и дîìà,
и ñòàíåò Ïåðìь çàãàдîчíîé, êàê îñòðîв…
И Ïàííîчêà в êîòîðыé ðàç
  сведёт Хому с ума
в ìиñòичåñêîì òåàòðå, чòî ó ìîñòà…
Áàлàòîвî и Ïàðêîвыé, 
 Êðàñíîвà и Виñиì,
и лёд, плывущий по апрельской Каме…
И пóñòь íå пî-ìîñêîвñêи
 мы поём и говорим,
зато зовёмся с детства пермяками!
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Ниêîлàé Áîðиñîвич ÁАШмАÊОВ ðîдилñÿ 13 ÿíвàðÿ 1949 ãîдà в ñåлå 
Êðàñíàÿ Ñлîáîдà Ñлîáîдî-тóðиíñêîãî ðàéîíà Ñвåðдлîвñêîé îáлàñòи. 
Оêîíчил тþìåíñêîå выñшåå вîåííî-иíжåíåðíîå êîìàíдíîå óчилиùå 
(1972), Вîåííî-иíжåíåðíóþ àêàдåìиþ (1982). Вîåííыé иíжåíåð: 
пîлêîвíиê в îòñòàвêå. Лиòåðàòóðíîé дåÿòåльíîñòьþ çàíиìàåòñÿ ñ 
1991 ãîдà. Авòîð пÿòи êíиã. Члåí Ñîþçà пиñàòåлåé Ðîññии (2014). 
Кавалер ордена «За службу Родине в Вооружённых Силах СССР» 
III ñòåпåíи, ðÿдà ìåдàлåé, в ò. ч. þáилåéíых, ìåдàли Ïîльñêîé Нàðîдíîé 
Республики. Кавалер ордена Достоевского II степени (2017). Живёт в 
ãîðîдå Чàéêîвñêîì Ïåðìñêîãî êðàÿ.

Николай бАШМАкОВ

НеВеЗУЧИЙ дрИлЬбОр. Ðàññêàç 

В пÿòíиöó, в ñàìыé ðàçãàð ðàáîчåãî дíÿ, ó Гåííàдиÿ ñòðàшíî 
ðàçáîлåлñÿ çóá. Êàêîå-òî вðåìÿ òåðпåл, ìóчилñÿ и íàдåÿлñÿ, чòî 
«само пройдёт». Сказать по правде, зубных врачей он побаивался, 
пîòîìó íà чóдî и пîíàдåÿлñÿ. «Ñàìî» íå пðîшлî, и пðишлîñь åхàòь 
в ñîñåдíåå ñåлî, в óчàñòêîвóþ áîльíиöó. Здåñь çóáíых дåл ìàñòåðîì 
ðàáîòàл óчàñòêîвыé дîêòîð Влàдиìиð Ивàíîвич. Ñòîìàòîлîã вíиìà-
òåльíåéшиì îáðàçîì îñìîòðåл çóá и выдàл çàêлþчåíиå:

— Зуб вполне нормальный, дёргать рано. Я тебе сейчас постав-
лþ вðåìåííóþ плîìáó ñ ìышьÿчêîì, áîль дîлжíà ñòихíóòь. еñли íå 
ñòихíåò, выêîвыðÿé плîìáó, пðîпîлîùи ðîò ñîдîé и пðи пåðвîé 
вîçìîжíîñòи пðиåçжàé êî ìíå.

Нà òîì и ðàññòàлиñь. еñли áы Гåííàдиé çíàл, чòî çóáíыå вðàчи 
òîжå îшиáàþòñÿ, îí íå ðàçдóìывàÿ çàñòàвил áы эñêóлàпà выдðàòь 
«впîлíå íîðìàльíыé» çóá вìåñòå ñî вñåé åãî êîðíåвîé ñиñòåìîé. Нî 
вåðà в ìåдиöиíó ó íåãî в òó пîðó áылà ñильíà, и эòà íàивíàÿ дîвåð-
чивîñòь вышлà åìó áîêîì. 

Ïлîìáà íå пîìîãлà. Ê íîчи çóá ðàçáîлåлñÿ òàê, чòî ó Гåííàдиÿ 
пîÿвилîñь íåпðåîдîлиìîå жåлàíиå çàлåçòь íà ðîвíóþ ñòåíêó áåç 
вñÿêîãî àльпиíиñòñêîãî ñíàðÿжåíиÿ. Ê óòðó эòî жåлàíиå пåðåðîñлî 
в îòêðыòóþ àíòипàòиþ ê Влàдиìиðó, пîòîìó êàê пîпыòêà выêîвыðÿòь 
плîìáó пîлíîñòьþ пðîвàлилàñь. Ðàñêîвыðÿл лишь дåñíó, îòчåãî ùåêà 
ðàñпóхлà и áîль óòðîилàñь. Гåííàдиé дивó дàвàлñÿ: åìó плîìáиðî-
вàли çóáы, и íå ðàç. Оáычíî плîìáà дåðжиòñÿ хóжå, чåì çàñòðÿвшàÿ 
в зубах косточка от винограда. В этот раз всё получилось наоборот: 
çóá шàòàлñÿ, дåñíà êðîвîòîчилà, à плîìáà ñидåлà íàìåðòвî. 

Дождавшись рассвета, Геннадий покатил в больницу с твёрдым 
намерением: больше никаких пломб, только дёргать! Этот решитель-
íыé çàìыñåл пðîвàлилñÿ íà пåðвîì жå эòàпå. В áîльíиöå îí пîíÿл, 
чòî íà пðàêòиêå îçíàчàþò ñлîвà «пðи пåðвîé вîçìîжíîñòи пðиåçжàé». 
В дàííîì êîíêðåòíîì ñлóчàå «вîçìîжíîñòь» îòêлàдывàлàñь íà двîå 
ñóòîê, иáî ñòîìàòîлîãà в áîльíиöå íå áылî, и дåжóðíàÿ ñåñòðà вåж-
ливî îáъÿñíилà пðичиíó åãî îòñóòñòвиÿ:

— Влàдиìиð Ивàíîвич óåхàл íà îхîòó и áóдåò òîльêî в пîíå-
дåльíиê. тàê чòî íàáåðиòåñь òåðпåíиÿ…

тåðпåíиÿ îñòàлîñь ñîвñåì ìàлî, и Гåííàдиé вçвыл îò дîñàды и 
áîли:

— Ïåðåдàéòå Влàдиìиðó Ивàíîвичó: пóñòь îхîòиòñÿ íà çвåðåé 
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и ñ îхîòы íå вîçвðàùàåòñÿ, пîòîìó чòî ÿ òîжå îçвåðåл и çдåñь åãî 
òîчíî çàшиáó!

О òîì, êàê òåðпåл îí эòи двà дíÿ, иñòîðиÿ óìàлчивàåò, иçвåñòíî 
òîльêî, чòî ê пîíåдåльíиêó Гåííàдиé вîçíåíàвидåл ñвîþ ðàáîòó, 
ñîñлóживöåв, òåлåвиçîð, óчàñòêîвóþ áîльíиöó, à ê óòðó вîîáùå вåñь 
áåлыé ñвåò. Зóáíîãî вðàчà îí òåпåðь íå áîÿлñÿ, îí åãî íåíàвидåл. 
За два мучительных дня и две бессонные ночи Геннадий пришёл к 
îдíîçíàчíîìó óìîçàêлþчåíиþ: çóáы дàíы чåлîвåêó иñêлþчиòåльíî 
длÿ òîãî, чòîáы òîò ìóчилñÿ, и òåпåðь îí áыл ñîãлàñåí íà óдàлåíиå 
íå òîльêî áîльíîãî çóáà, íî и вñåх åãî çдîðîвых ðîдñòвåííиêîв. 

Ñ ðàñпóхшåé ùåêîé, пðипóхшиìи îò ãîðÿ и ñòðàдàíиÿ ãлàçàìи, íå 
в дîáðîì çдðàвии и íå в ñлàвíîì íàñòðîåíии пðиòàùилñÿ îí óòðîì ê 
стоматологу. Как тень, прошёл мимо сидящей очереди и обречённо 
вçîáðàлñÿ в çóáîвðàчåáíîå êðåñлî, êîòîðîå в эòîò ñêîðáíыé дåíь 
àññîöииðîвàлîñь ó íåãî ñ эшàфîòîì. 

Влàдиìиðà óжå пðåдóпðåдили, чòî íàñòóпившиé пîíåдåльíиê — 
пîñлåдíиé дåíь в åãî жиçíи, и îí çàиñêивàþùиì и иçвиíÿþùиìñÿ 
òîíîì óêîðил Гåííàдиÿ:

— Чòî ж òы… êàê ìàлåíьêиé! Я вåдь ãîвîðил: çàáîлиò — выòàùи 
плîìáó и пðîпîлîùи ðîò ñ ñîдîé.

— Выдери её сам! — зло бросил в ответ Геннадий. — Когда не 
íàдî, òвîи плîìáы ñàìи вывàливàþòñÿ, à êîãдà пðиñпичиò, их ìîжíî 
ñêîвыðíóòь òîльêî вìåñòå ñ чåлþñòьþ…

— ты, ãлàвíîå, íå íåðвíичàé, — óñпîêîил пàöиåíòà Влàдиìиð 
и пðиíÿлñÿ çà плîìáó. — Ñлóшàé, òîчíî êðåпêî ñидиò, íàвåðíî, ñ 
цементом немножко переборщил. Но мы сейчас всё поправим: вы-
ñвåðлиì плîìáó, çàлåчиì íåðв, и çóá óñпîêîиòñÿ…

— Ñìîòðи, чòîáы íå пîлóчилîñь, êàê в пðîшлыé ðàç! — иç пî-
следних сил, но вполне ещё грозно предупредил Геннадий. — Вялый 
ты сегодня, и дух после охоты из тебя идёт тяжёлый. Если и в этот 
ðàç íàпîðòàчишь, пîìилîвàíиÿ íå жди!

— Лàдíî, íå пóãàé, ìы òîжå íå лыêîì шиòы! — ðåшил пîêàçàòь 
характер зубной мастер и принялся настраивать бормашину — своё 
ãлàвíîå óñòðàшàþùåå îðóжиå.

Жёсткое предупреждение Геннадия не подействовало. Полу-
чилîñь íå «êàê в пðîшлыé ðàç», à ãîðàçдî хóжå.

 Влàдиìиð чòî-òî дîлãî и íóдíî выñвåðливàл в çóáå, пîñлå чåãî 
íàòîлêàл в ðîò Гåííàдиþ вàòы и «пðîфåññиîíàльíî» впихíóл в çóáíîé 
êàíàл дðильáîð, ñîáиðàÿñь êàíàл эòîò пîчиñòиòь. Гåííàдиé вçвыл 
îò áîли, пîпåðхíóлñÿ и ñóдîðîжíî çàêàшлÿлñÿ. Влàдиìиð áðîñил 
иíñòðóìåíò — êóдà îí иçî ðòà дåíåòñÿ — и áыñòðî выòàùил ðóêó: 
пàöиåíò íåðвíыé, íå дàé áîã, óêóñиò. Äàл áîльíîìó пðîêàшлÿòьñÿ, 
ñíîвà ñóíóл ðóêó в ðîò и ñîвåðшил пðåíåпðиÿòíåéшåå îòêðыòиå: 
инструмента на месте не было. Специалист по зубам ошеломлённо 
óñòàвилñÿ íà Гåííàдиÿ:

— Гдå дðильáîð? ты чòî… выплþíóл åãî, êîãдà êàшлÿл?
Геннадий изумлённо посмотрел на стоматолога и прошепелявил:
— Ычего я не ыплёвывал! Ыдишь, вся вата о рту!
Влàдиìиð òîðîпливî выòàùил вàòó, îñìîòðåл ðîò, плåвàòåльíиöó, 

êðåñлî, иññлåдîвàл в áлижàéшåé îêðóãå пîл. Äðильáîðà íå áылî. 
Áðîви ñòîìàòîлîãà пîпîлçли ввåðх, ñòðàшíàÿ дîãàдêà îñåíилà åãî 
пîхìåльíóþ ãîлîвó: 



69

ЗЕМЛЯ. ПРОЗА

— ты, ñлóчàåì, íå пðîãлîòил åãî?
Геннадию было уже всё равно, лишь бы скорее закончились 

ìóчåíиÿ:
— Нå çíàþ… ìîжåò, и пðîãлîòил… Выдåðи çóá, à! Или îòðóáи 

ìíå ñðàçó ãîлîвó!
Влàдиìиð íичåãî íå îòвåòил, пîáлåдíåл òîльêî ñильíî, дà лîá åãî 

пîêðылñÿ иñпàðиíîé. Ïðîãлîòиòь дðильáîð — эòî вåдь íå ìîíåòêó 
ñлóчàéíî ñãлîòíóòь. Ñ дðóãîé ñòîðîíы, в жиçíи ñòîìàòîлîãà пîÿвилñÿ 
обнадёживающий момент: если и суждено кому-то сегодня умереть, 
то точно не ему. Но он усилием воли загасил вылезшее из тёмных 
çàêîóлêîв ñîçíàíиÿ çлîðàдñòвî, пðåдñòàвил, чòî ìîжåò íàдåлàòь иí-
ñòðóìåíò ñ ðåжóùåé êðîìêîé в жåлóдêå ó Гåííàдиÿ, и íåìåдлåííî 
остановил приём страждущих. 

Очåðåдь çàвîлíîвàлàñь и çàвîðчàлà. Êàждîìó áылà иçвåñòíà 
жиçíåííàÿ иñòиíà: чåì дîльшå îòñóòñòвóåò ñòîìàòîлîã, òåì ñильíåå 
ó íàñåлåíиÿ áîлÿò çóáы. Нî Влàдиìиð óñòîÿл. Нå ìîã îí îòпóñòиòь 
в îпàñíóþ дîðîãó пàöиåíòà, в жåлóдîê êîòîðîìó ñлóчàéíî îáðîíил 
ñвîé ðàáîчиé иíñòðóìåíò. Ñòîìàòîлîã в ñпåшíîì пîðÿдêå выдåðíóл 
пîñòðàдàвшåìó çóá, и îíи пîåхàли в ðàéîííóþ áîльíиöó íà ðåíòãåí. 

 Ïîåçдêà ñòàлà íàчàлîì áîльшîãî пóòи. Зàéдÿ в ðåíòãåí-êàáиíåò, 
Владимир сурово потребовал прекратить плановый приём и немед-
лåííî çàíÿòьñÿ åãî пàöиåíòîì. Ðåíòãåíîлîã, îòãóлÿвшиé íàêàíóíå 
иìåíиíы, в эòîò ìîìåíò ðàçìышлÿл î òîì, чòî в ðîдíîì ãîñóдàðñòвå, 
êàê íà пðîêлÿòîì «Оñòðîвå íåвåçåíиÿ», пðишлî вðåìÿ îòìåíиòь вñå 
понедельники. Он с трудом отошёл от флегмы и совсем не грозно, 
à, íàîáîðîò, óñòàлî и áóдíичíî îхлàдил пыл Влàдиìиðà и óêàçàл 
пóòь, пî êîòîðîìó òîìó вìåñòå ñ åãî пàöиåíòîì íóжíî áылî идòи. 
Впðîчåì, íàпðàвлåíиå эòî îíи çíàли и áåç ðåíòãåíîлîãà. В Ðîññии 
под горячую руку туда посылают всех и каждого, причём делают это 
ñ çàвидíыì пîñòîÿíñòвîì. Одíàêî вíиêíóв в ñóòь дåлà, «пðîñвåòиòåль 
дóш» пðиíÿлñÿ íàçидàòåльíî вîðчàòь: 

— Вîò вåдь чòî ñ лþдьìи пьÿíêà дåлàåò! Ïîиñêàли áы ñíàчàлà, 
êàê ñлåдóåò, ñíàðóжи, чåãî ñðàçó вíóòðь чåлîвåêà-òî лåçòь? Чåлîвåê 
ведь не щука-дура, чтобы глотать всё, что блестит…

— Äà îñìîòðåли вåñь êàáиíåò! — выхîдил иç ñåáÿ Влàдиìиð 
Ивàíîвич. — Äðильáîð êàê ñêвîçь çåìлþ пðîвàлилñÿ! В жåлóдêå 
òîльêî и íå пîñìîòðåли!

Ðåíòãåíîлîã пîхìыêàл, пîчåñàл ñвîþ òыêîвêó и ñêàçàл, íàêîíåö, 
ãлàвíîå:

— Ðàд áы пîìîчь, ðåáÿòà, íî íå ìîãó. Элåêòðиêи îòêлþчили ñвåò 
дî пÿòи вåчåðà, à в пÿòь ÿ óéдó íà дåíь ðîждåíиÿ ê дðóãó, óãîðàçди-
лî åãî в пîíåдåльíиê ðîдиòьñÿ. тàê чòî íå òåðÿéòå вðåìåíи, дóéòå 
пðÿìиêîì в ñîñåдíиé ãîðîд, вîçìîжíî, òàì вàñ пðîñвåòÿò.

Выáîðà íå áылî. Нà óàçиêå Гåííàдиÿ пîåхàли в ðàéîííóþ áîльíи-
öó ñîñåдíåãî ãîðîдà. В эòîé áîльíиöå вîлшåáíыì îáðàçîì ñîвпàли вñå 
òðи ñлóчàéíîñòи: ðåíòãåíîлîã áыл íà ìåñòå, вñÿ àппàðàòóðà ðàáîòàлà, 
иìåлîñь в íàличии и элåêòðичåñòвî. Ïîêà пåðååçжàли, áîль в дåñíå ó 
пîñòðàдàвшåãî пîóòихлà и в åãî иçìóчåííîé ãîлîвå çàðîдилàñь ðîáêàÿ 
íàдåждà: ìîжåò, и íå ãлîòàл íичåãî, à пðîиçîшлà êàêàÿ-òî íåлåпàÿ 
îшиáêà? Нî ðåíòãåí в пóх и пðàх ðàçáил эòó ãлóпóþ íàдåждó. Äðиль-
áîð óдîáíî óñòðîилñÿ в жåлóдêå, êîòîðыé, ñóдÿ пî вñåìó, пыòàлñÿ åãî 
пåðåвàðиòь, íî ñпðàвиòьñÿ ñ хðîìиðîвàííîé жåлåçêîé íå ñìîã.
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О íåîáычíîì áîльíîì дîлîжили ãлàввðàчó Гåîðãиþ Ивàíîвичó. 
тîò личíî çíàл Гåííàдиÿ и íå пðåìиíóл пîпåíÿòь пîñòðàдàвшåìó:

— Äîðîãîé ìîé, íåльçÿ ãлîòàòь чòî íи пîпàдÿ, îñîáåííî îñòðыå 
медицинские инструменты... От этого можно стать совсем мёртвым.

Ïîñòðàдàвшåãî íåìåдлåííî ãîñпиòàлиçиðîвàли. Лåчàùиì вðàчîì 
íàçíàчили Гàлиíó Ивàíîвíó, жåíùиíó, êîòîðîé пî ìàíåðå ðàçãîвîðà 
ñ áîльíыìи îчåíь пîдхîдилà фàìилиÿ Êðиêóíîвà. Êðиêóíîвà ãîлî-
ñиñòî и íàçидàòåльíî пðиíÿлàñь иíñòðóêòиðîвàòь Гåííàдиÿ:

— Зíàчиò òàê, áóдåì вàñ íàáлþдàòь и ãîòîвиòь ê îпåðàöии! Лå-
жàòь òихî, êàê ìышêà в íîðêå! Иç пàлàòы íå выхîдиòь, ñ пîñòåли íå 
вñòàвàòь, ðåçêî ñ áîêà íà áîê íå пåðåвîðàчивàòьñÿ, íичåãî òÿжåлåå 
лîжêи íå пîдíиìàòь! Хîòÿ лîжêà вàì òîжå íи ê чåìó! Áóдåì ãîлîдàòь, 
чòîáы ê îпåðàöии îчиñòиòь жåлóдîê и êишåчíиê!

Гåííàдиé òóò жå çàдàл вîпðîñ, êîòîðыé в дàííыé ìîìåíò åãî 
ñильíî вîлíîвàл:

— А в òóàлåò?!
— В туалет можно! Для туалета сестра принесёт всё необходимое. 

Опðàвлÿòьñÿ òîльêî в ãîðшîê и пî áîльшîìó, и пî ìàлîìó!
 тðи дíÿ Гåííàдиé выпîлíÿл óêàçàíиÿ лåчàùåãî вðàчà: åжåдíåв-

íыå àíàлиçы, ðåíòãåí, «îçдîðàвливàþùåå» ãîлîдàíиå и íåпîдвижíыé 
îáðàç жиçíи. Ñилы áîльíîãî òàÿли, íî чóвñòвîвàл îí ñåáÿ óдîвлåò-
ворительно, потому как зубоврачебный инструмент в желудке вёл 
ñåáÿ íåàãðåññивíî, à çóá, îò êîòîðîãî ñòîльêî íàòåðпåлñÿ, îñòàлñÿ в 
участковой больнице. На четвёртый день привезли двух здоровенных 
ìóжиêîв, ñильíî пîêàлåчившихñÿ íà ìîòîöиêлå. Одíîãî, à пîòîì 
вòîðîãî íóжíî áылî вåçòи в îпåðàöиîííóþ. Óвидàв, êàê ìóчàåòñÿ 
хилåíьêиé жåíñêиé ìåдпåðñîíàл, Гåííàдиé иñêðåííå пîжàлåл жåí-
ùиí, íàðóшил дàííîå лåчàùåìó вðàчó îáåùàíиå и пîìîã пîãðóçиòь 
ìóжиêîв íà êàòàлêó. мóжиêи îêàçàлиñь ãîðàçдî òÿжåлåå лîжêи. Вî 
вðåìÿ пîãðóçêи в живîòå ó íåãî ñильíî êîльíóлî: çлîвðåдíàÿ жåлåçêà 
îòпðàвилàñь в пóòåшåñòвиå и пåðåêîчåвàлà иç жåлóдêà в êишåчíиê. 
мåдпåðñîíàл ñ íîвîé ñилîé çàãîвîðил îá îпåðàöии. Нî íà вîпðîñ 
áîльíîãî «êàêîвы шàíñы?» вñå ñòàðàлиñь îòìîлчàòьñÿ и îòвîдили 
ãлàçà в ñòîðîíó. Ïîíÿòь ìåдиêîв áылî ìîжíî. Äî ñих пîð дðильáîðы 
íиêòî íå ãлîòàл, и в áîльíиöå îòñóòñòвîвàлà íå òîльêî ñòàòиñòиêà, 
íî и êàêîé-лиáî îпыò пî их иçвлåчåíиþ иç êишåчíиêà, пîэòîìó вà-
риант Георгия Ивановича «стать от этого совсем мёртвым» никому 
íå êàçàлñÿ фàíòàñòичåñêиì.

Вåчåðîì Гåííàдиÿ íàвåñòил ðàáîòàвшиé в вîåíêîìàòå дðóã. 
Друзья обсудили ситуацию, вдвоём пошли к главврачу и уговорили 
òîãî îòпóñòиòь áîльíîãî пîìыòьñÿ и пîдñòðичьñÿ пåðåд ãðÿдóùåé 
îпåðàöиåé, иòîã êîòîðîé áыл íå ñîвñåì ÿñåí.

Ñêóчíà жиçíь ðóññêîãî чåлîвåêà áåç пðиêлþчåíиé. Видиìî, 
потому и ищут их наши люди в любой обстановке, причём не только 
íà òî ìåñòî, чòî ó вñåх íà ñлóхó, íî и íà ìåñòà пðîчиå... Êàê òîльêî 
вышли çà вîðîòà áîльíиöы, ó Гåííàдиÿ вîçíиê åñòåñòвåííыé вîпðîñ: 
çàчåì íàпðÿãàòь дðóãà и åãî ñåìьþ, åñли дî дîìà ñîвñåì чóòь-чóòь, 
êàêих-íиáóдь ñåìьдåñÿò êилîìåòðîв. Оí вçÿл ó дðóãà óàçиê и пîåхàл 
в ðîдíîé Гîжàí. Чóвñòвîвàл ñåáÿ íåплîхî, îдíàêî пàíичåñêиå ìыñли 
íåò-íåò дà и пîñåùàли ãîлîвó. 

«Ïîдñòðичьñÿ и пîìыòьñÿ в áàíå îáÿçàòåльíî íàдî… — îпðàв-
дывàл îí ñвîé пîñòóпîê. — Нåиçвåñòíî, êàê çàêîíчиòñÿ îпåðàöиÿ, 
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не приведи господь, придётся лежать в гробу небритым и нестри-
жåíыì…»

Ñòðиãñÿ îáычíî ó ñîñåдà, пîòîìó îòдàл ðàñпîðÿжåíиå жåíå, 
чòîáы иñòîпилà áàíþ, и íàпðàвилñÿ ê öиðþльíиêó. Вî вðåìÿ ñòðижêи 
ðàññêàçàл ñîñåдó î ñвîих çлîêлþчåíиÿх. тîò áыл ñлåãêà пîд хìåльêîì 
и пðåáывàл в филîñîфñêîì íàñòðîåíии. Ïàðиêìàхåð óлîвил вîлíå-
íиå êлиåíòà, пðîÿвил ñîчóвñòвиå и выòàùил áóòылêó ñпиðòà «Ðîÿль»:

— Нå вîлíóéñÿ, ñåéчàñ òåáÿ óñпîêîþ. Ñпиðò êàчåñòвåííыé, дàжå 
íåìöы åãî пьþò, à íàì òÿпíóòь пî ñòàêàíчиêó ñàì áîã вåлåл! Êòî çíàåò, 
доведётся ли выпить ещё?

Оò òàêîãî пðåдñêàçàíиÿ Гåííàдиé ñильíî вñòðåвîжилñÿ:
— Вîò, óñпîêîил òàê óñпîêîил… Нàìåêàåшь, чòî вî вðåìÿ îпå-

ðàöии êîíöы îòдàì?!
— Нó пîчåìó ñðàçó êîíöы? мîжíî вåдь и лàñòы ñêлåиòь, êîíьêи 

îòáðîñиòь или дóáà дàòь… мàлî ли вàðиàíòîв!..
Геннадий поёжился и пробурчал:
— Нåãàòивíàÿ ó òåáÿ пåðñпåêòивà… Лóчшå ñðàçó çàñòðåлиòьñÿ…
— Не доверяю я медикам. Сколько уже народу зарезали, и всё 

законно! — гнул своё сосед. — Давай выпьем! Говорю тебе: хуже 
íå áóдåò! Нà îпåðàöиþ вåñåлî пîåдåшь, êàê íà пðàçдíиê, à åñли íå 
повезёт, легче с белым светом будет расставаться!

— А-à-à, дàвàé! — ñдàлñÿ Гåííàдиé. — Êàêàÿ óжå òåпåðь ðàç-
íиöà, îò чåãî êîíьêи îòáðàñывàòь: îò òвîåãî ñпиðòà или îò ñêàльпåлÿ 
хиðóðãà…

Ñпиðò îêàçàлñÿ çàáîðиñòыì и êðåпêиì. Гåííàдиé пîìíил, êàê 
самостоятельно пришёл от соседа, как в сопровождении жены на-
пðàвилñÿ в áàíþ, à дàльшå — êàê îòðåçàлî. Ïðîñíóлñÿ òîльêî óòðîì 
îò íàдðывíîãî çвîíà áóдильíиêà, пîòîðàпливàþùåãî çàãîñòившåãîñÿ 
дîìà пàöиåíòà: «Ïîðà… пîðà íà îпåðàöиîííыé ñòîл!» 

Жåíà çíàлà: пîêà иíñòðóìåíò íå дîñòàíóò, пðиíиìàòь ìóжó 
твёрдую пищу противопоказано — и перед отъездом накормила 
åãî êóðиíыì áóльîíîì. Ïðи эòîì îíà, êàê и ñóпðóã íàêàíóíå, òîжå 
переборщила с объёмом. Кроме того, бульон из жирной домашней 
êóðиöы — эòî вàì íå пîñòíыé ñóпчиê иç фàáðичíых îêîðîчêîв. 
Оãîлîдàвшиé в áîльíиöå Гåííàдиé пîíÿл эòî, êîãдà пðîåхàл пî-
ловину пути. Дальше всё было как в той рекламе о чудодейственном 
ñðåдñòвå «эñпóìиçàí», êîòîðîãî, êàê íà ãðåх, пîд ðóêîé íå îêàçàлîñь. 
Живîò ðàçдóлî, óðчàíиå в живîòå пåðåðîñлî в ðычàíиå, пîòîì в шóì 
и ãàì, и íàшåãî ñòðàдàльöà íåпðåîдîлиìî пîòÿíóлî в ñîðòиð. Гîðш-
êà, êîòîðыé пðîпиñàлà Гàлиíà Ивàíîвíà, ðÿдîì òîжå íå áылî, çàòî 
вдîль дîðîãи ðîвíыìи ðÿдàìи выñòðîилàñь êðàñивàÿ лåñîпîñàдêà 
из молодых, чуть выше человеческого роста сосёнок. Едва он успел 
забраться поглубже в посадку и сдёрнуть штаны, как жирный бульон-
чиê ñ îãлóшиòåльíыì òðåñêîì и ñвиñòîì вылåòåл иç åãî îðãàíиçìà. 

Оñòàвшиéñÿ пóòь Гåííàдиé пðîåхàл áåç пðиêлþчåíиé. Вîвðåìÿ 
óñпåл íà óòðåííиé ðåíòãåí, пîñлå чåãî òихîíьêî пðîíиê в пàлàòó и 
çàòàилñÿ. Гàлиíà Ивàíîвíà пðишлà íà îáхîд ñî ñвåжиì ñíиìêîì в ðó-
êàх ñîвåðшåííî îáåñêóðàжåííàÿ: òùàòåльíî ãîòîвившàÿñÿ îпåðàöиÿ 
пðîвàлилàñь ñ òðåñêîì. Êðиêóíîвà íàчàлà дîпðîñ ñ пðиñòðàñòиåì:

— Áîльíîé, ìы òðи дíÿ ãîòîвили вàñ ê îпåðàöии! И вîò òåпåðь, 
пåðåд îпåðàöиåé, эòîò çлîñчàñòíыé дðильáîð иñчåç! мîжåò, пîд-
ñêàжåòå, êóдà îí пðîпàл? 
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Геннадий изобразил удивлённое лицо, а в самой глубине души, 
чòîá ñвåðхó íå áылî видíî, вîçлиêîвàл: «Óðà! Иíñòðóìåíò вылåòåл 
вìåñòå ñ êóðиíыì áóльîíîì!»

Одíàêî ðàññêàçàòь лåчàùåìó вðàчó î ñвîих пðиêлþчåíиÿх Гåí-
íàдиé íå ìîã. Иñêðåííîñòь ìîãлà пðиòÿíóòь çà óши ãðàíдиîçíыé 
ñêàíдàл. Нà åãî пðîñòîвàòîé фиçиîíîìии пîÿвилîñь ãлóпîвàòîå 
выðàжåíиå дилåòàíòà îò ìåдиöиíы, и îí выñêàçàл дóðàöêîå пðåд-
пîлîжåíиå:

— Гàлиíà Ивàíîвíà, à íå ìîãлà эòà жåлåçêà пåðåвàðиòьñÿ? В 
жåлóдêå ó ìåíÿ пîлíî ñîлÿíîé êиñлîòы, иçжîãà íåпðåðывíî ìóчàåò. 
Может, кислота её разъела? Еды вы совсем не даёте, а переваривать 
жåлóдêó чòî-òî íàдî…

Ïðîвåñòи íà ìÿêиíå îпыòíóþ Гàлиíó Ивàíîвíó áылî íåльçÿ. 
Ñòðîãиì вçãлÿдîì и íàчàльñòвåííыì òîíîì îíà пðиãвîçдилà ðàñпî-
ÿñàвшåãîñÿ áîльíîãî и íå пîçвîлилà пåðåвåñòи ðàçãîвîð в îáлàñòь 
þìîðà.

— Áîльíîé, åñли в шêîлå ó вàñ áылà двîéêà пî хиìии, òî дàжå íå 
пыòàéòåñь хîхìиòь! Нà вчåðàшíåì ñíиìêå дðильáîð åñòь, ñåãîдíÿ åãî 
íåò! Êóдà îí çà íîчь дåлñÿ?! Äîêлàдывàéòå, чòî и в êàêîé пîñлåдîвà-
тельности делали?! Иначе продержу вас на обследовании ещё месяц!

Óãðîçà áылà иíêвиçиòîðñêîé и впîлíå ðåàльíîé. В òî вðåìÿ 
ещё не был принят либеральный закон, запрещающий держать па-
циента в стационаре более десяти дней. Не проведена была ещё и 
«îпòиìиçàöиÿ», пîòîìó êîåê в áîльíиöå íà вñåх хвàòàлî. Гåííàдиé 
ñìàлîдóшíичàл и… ñîçíàлñÿ вî вñåх ãðåхàх. Ðàññêàçàл и пðî пîåçдêó 
дîìîé, и пðî ñпиðò, и пðî êóðиíыé áóльîíчиê… Êðиêóíîвó åãî ðàñ-
ñêàç ñильíî вçáîдðил, жåíùиíà íåìåдлåííî пåðåшлà ñ êðиêà íà îð:

— Я жå вàì вåлåлà лåжàòь òихî, êàê ìышêà! Иç пàлàòы íиêóдà 
íå выхîдиòь! Опðàвлÿòьñÿ òîльêî в ãîðшîê! Вы иãíîðиðîвàли вñå 
иíñòðóêöии, вы ãðóáî íàðóшили ðåжиì! Я áóдó пиñàòь íà вàñ дî-
êлàдíóþ! еñли дðильáîð пðîпîðîл ñòåíêи êишåчíиêà, ó вàñ ìîжåò 
íàчàòьñÿ пåðиòîíиò! 

Нà îð пðиáåжàл ãлàввðàч. Гåîðãиé Ивàíîвич óêîðиçíåííî пî-
êàчàл ãîлîвîé:

— Аé-ÿé-ÿé, ÿ òåáå пîвåðил, Гåííàдиé Аíдðååвич, à òы ìåíÿ 
подвёл. Обещал сходить на часок к другу, а поехал домой! Нехо-
ðîшî. Ïåðиòîíиò и в ñàìîì дåлå ìîжåò пðиêлþчиòьñÿ, пîòîìó ñ 
ñåãîдíÿшíåãî дíÿ åжåдíåвíыå àíàлиçы, ðåíòãåí и ãîлîдàíиå, пîêà 
не убедимся, что всё обошлось.

В последующие дни было всё так, как описал главврач, плюс 
êлиçìы, óêîлы и ãîðьêиå пилþли, êîòîðыå íàçíàчилà Гàлиíà Ивà-
íîвíà. Гîлîдàíиå и óêîлы áåñили Гåííàдиÿ, íî хóжå вñåãî îí пåðå-
носил забор крови из пальца. Как только заходил к сестре, видел её 
пðîáиðêи и жåлåçêó, êîòîðîé îíà êîлîлà пàлåö, êðîвь îòливàлà îò 
лиöà, вíóòðи ñðàáàòывàл ðвîòíыé ðåфлåêñ, íåпðåîдîлиìî, íà ãðàíи 
îáìîðîêà, êðóжилàñь ãîлîвà. Оí пåðåñòàл íîðìàльíî ñпàòь пî íîчàì. 
Ñíилиñь êîшìàðы. Гàлиíà Ивàíîвíà ñ îãðîìíыì шпðиöåì в ðóêàх 
íàдвиãàлàñь íà íåãî и ãðîçíî ðåвåлà:

— Гдå дðильáîð?! Êóдà вы дåли вåùåñòвåííîå дîêàçàòåльñòвî? 
Нàéдиòå åãî и пðåдñòàвьòå!

Гåííàдиé íå çàпîìíил ìåñòî, ãдå îí ðàññòàлñÿ ñ êóðиíыì áó-
льîíîì и íåñчàñòливыì ñòîìàòîлîãичåñêиì иíñòðóìåíòîì, íî íàéòи 
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åãî в пðиíöипå áылî вîçìîжíî. Äåлîв-òî: òùàòåльíî пðîчåñàòь 
лесопосадку, сосёнка за сосёнкой, километр за километром… Но 
åñòь ли в эòîì ñìыñл?

На четвёртый день экзекуций он пришёл к выводу, что смысл 
åñòь. Гîлîдàíиå и пðîöåдóðы иñòîùили íåðвíóþ ñиñòåìó дî пðåдåлà, 
он начал всерьёз подумывать о том, где взять верёвку и мыло, а во 
вðåìÿ îчåðåдíîãî îáхîдà áóхíóлñÿ пåðåд лåчàùиì вðàчîì íà êîлåíи 
и вçìîлилñÿ:

— Гàлиíà Ивàíîвíà, îòпóñòиòå ìåíÿ íà двà чàñà, ÿ íàéдó эòó 
пðîêлÿòóþ хðîìиðîвàííóþ жåлåçêó!

Крикунова изумлённо подняла строгие брови.
— Зàчåì?!
— Готов проглотить её снова и лечь на операцию, только избавьте 

ìåíÿ îò àíàлиçîв и иññлåдîвàíиé ìîåãî îðãàíиçìà… И ðàçðåшиòå 
ñъåñòь хîòь ìàлåíьêóþ êîðîчêó хлåáà!

мñòиòåльíóþ Гàлиíó Ивàíîвíó òÿжåлî áылî ðàçжàлîáиòь. Оíà 
оценивающе оглядела пациента и жёстко забила последний гвоздь:

— За всё в этой жизни нужно платить, больной! А за грубое на-
ðóшåíиå иíñòðóêöии и ðåжиìà — îñîáî!

тåì íå ìåíåå åé ñòàлî пîíÿòíî: áîльíîé пðîчóвñòвîвàл, îñîçíàл 
и ðàñêàÿлñÿ. мîжíî ñíиìàòь ñàíêöии. 

Во второй половине дня в палату зашёл главврач. Сказал, что 
Гåííàдиþ êðóпíî пîвåçлî, чòî îí ðîдилñÿ в ðóáàшêå и ñпиðò «Ðîÿль» 
и áàíÿ ñîвìåñòíî ñ жиðíыì êóðиíыì áóльîíîì пðîвåли îпåðàöиþ пî 
óдàлåíиþ дðильáîðà лóчшå, чåì выñîêîêлàññíыå хиðóðãи. Гåííàдиÿ 
выпиñàли.

Äîìà îí ñ áóòылêîé êîíьÿêà íàпðàвилñÿ ê Влàдиìиðó Ивàíîви-
чó, êîòîðыé жил в эòи дíи êàê íà иãîлêàх, ждàл иç áîльíиöы хóдых 
вåñòåé и пîдîáíî ìîлîдåíьêиì дåвóшêàì ãàдàл íà ðîìàшêå: пîñàдÿò, 
не посадят. По закону всемирной подлости всё время выпадало: 
пîñàдÿò. Êîãдà Гåííàдиé çàвåðил дîêòîðà, чòî ó íåãî и в ìыñлÿх íå 
áылî îáðàùàòьñÿ в ñóд, Влàдиìиð íà ðàдîñòÿх òîжå дîñòàл áóòылêó, 
и îíи îòпðàçдíîвàли. Одиí пил çà дåíь, в êîòîðыé çàíîвî ðîдилñÿ. 
Вòîðîé — çà òî, чòî иçáåжàл ñóдà и òþðьìы. Ïîòîì пили çà дîвåðиå 
ê ìåдиöиíå, çà дðóжáó ìåждó вðàчàìи и áîльíыìи. В êîíöå — пðîñòî 
çà вåçåíиå: пðîãлîòил íå шпàãó и íå вилêó, à вñåãî лишь íåáîльшîé 
ñòîìàòîлîãичåñêиé иíñòðóìåíò…
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На кухонном столе плотными рядками сияли протёртым стеклом 
пóçàòыå êîíьÿчíыå áîêàлы, фóжåðы, вîñьìиãðàííыå ñòàêàíы длÿ 
виñêи и хðóñòàльíыå ðþìîчêи длÿ вîдêи íà òîíþñåíьêих íîжêàх. 
Ðÿдîì — ñòðîé çàпåчàòàííых áóòылîê ñ ìàíÿùиìи эòиêåòêàìи.

— Нàдî жå, êàê в áàðå! — ñêàçàл Вàдиì. И åìó вñпîìíилàñь 
ñòóдåíчåñêàÿ îáùàãà, êîãдà îí ñ дðóçьÿìи îáìывàл пåðвыé ñдàííыé 
эêçàìåí. Äåíåã íå хвàòàлî, и îíи íîñилиñь пî эòàжàì в пîиñêàх 
òîãî, êòî дàñò вçàéìы. Нî пðîñòî òàê íиêòî дåíьãи íå дàвàл, вñåì 
хîòåлîñь пðиñîåдиíиòьñÿ ê пðàçдíиêó. Чåðåç чàñ íàñîáиðàли íà áó-
òылêó вîдêи и плàвлåíыé ñыðîê, íî и жåлàþùих выпиòь íàáðàлîñь 
чåлîвåê двåíàдöàòь. Вîдêи хвàòилî пî îдíîìó ãлîòêó, à ðàдîñòи-òî 
áылî — вàãîí и ìàлåíьêàÿ òåлåжêà!

«Äà, áыли вðåìåíà, — пîдóìàл Вàдиì, — вîдêи íåò, жðàò-
вы íåò, шìîòêи êîîпåðàòивíыå, вîáлà — и òà дåлиêàòåñîì 
ñчиòàлàñь, à êàê-òî пî-дðóãîìó áылî íà дóшå — òåплåå, чòî ли.  
А сейчас... Прошло каких-то двадцать лет, и всё изменилось. Пей — 
íå хîчó, åшь îò пóçà». 

Оí îòêðыл áóòылêó êîíьÿêà, плåñíóл в пåðвыé пîпàвшиéñÿ ñòàêàí 
и поднёс его ко рту.

— Вàдÿ! — пîçвàлà иç êîìíàòы жåíà. — Вàдÿ, выòàùи, пîжà-
лóéñòà, ñòîл, óжå вîñåìь. Ïîðà, ñêîðî ãîñòи пðидóò.

«Ñлåдиò, чòî ли, çà ìíîé», — пîдóìàл Вàдиì, выпил и îãлÿдåлñÿ. 
Óвидåв áðîшåííóþ íà пîдîêîííиêå êîжóðó ìàíдàðиíà, îòîðвàл 
кусочек, закинул в рот и пошёл в комнату.

Нàдÿ êðóòилàñь пåðåд çåðêàлîì, ñòàðàÿñь îãлÿдåòь ñåáÿ ñî вñåх 
ñòîðîí. 

— Нó êàê ÿ òåáå? 
Вадим посмотрел на неё и лениво улыбнулся:
— Очàðîвàòåльíà, êàê вñåãдà. 
— И всё?
— Нåò! Ñåãîдíÿ îчàðîвàòåльíåé, чåì îáычíî.
— Ты что, не заметил моё новое платье? Которое отлично…
— Äà-дà, — пåðåáил Вàдиì, — êîòîðîå îòличíî пîдхîдиò ê 

òвîиì ðîñêîшíыì пåðлàìóòðîвыì вîлîñàì.
— Äóíдóê! — áóðêíóлà Нàдÿ. — тàùи ñòîл!

Олåã Аðîíîвич ЧеÐНЯÊ ðîдилñÿ 18 иþíÿ 1961 ãîдà в ãîðîдå Ïåðìи. 
В 1976 ãîдó îêîíчил вîñåìь êлàññîв фиçиêî-ìàòåìàòичåñêîé шêî-
лы N 9, пîñòóпил в Ïåðìñêиé ñòðîиòåльíыé òåхíиêóì íà ñпåöиàльíîñòь 
«Ïðîìышлåííîå и ãðàждàíñêîå ñòðîиòåльñòвî». В 1980 ãîдó пðиíÿò 
пî ðàñпðåдåлåíиþ íà ðàáîòó иíжåíåðîì òåхíичåñêîãî îòдåлà в Ïåðì-
ñêîå îòдåлåíиå Ñòðîéáàíêà ÑÑÑÐ. В 1989 ãîдó çàвåðшил îáóчåíиå в 
Ïåðìñêîì пîлиòåхíичåñêîì иíñòиòóòå. Ðàáîòàл íà пðîìышлåííых пðåд-
приятиях города Перми. С 2004 года перешёл на работу в систему об-
ðàçîвàíиÿ, в íàñòîÿùåå вðåìÿ — диðåêòîð мАОÓ «цåíòð îáðàçîвàíиÿ 
Иíдóñòðиàльíîãî ðàéîíà ãîðîдà Ïåðìи». Авòîð пÿòи êíиã, вышåдших в 
иçдàòåльñòвå «От и ÄО». Лàóðåàò пðåìии иì. А. мåðçлÿêîвà (2019). Члåí 
Ñîþçà пиñàòåлåé Ðîññии (2018), члåí Ñîþçà ðóññêîÿçычíых пиñàòåлåé 
Израиля (2018). Живёт в городе Перми.
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Вàдиì вывîлîê иç ñîñåдíåé êîìíàòы ñòîл-êíижêó. Эòî ñòàðîå, 
дàвíî çàáыòîå чóдиùå îí выòàñêивàл òîльêî 31 дåêàáðÿ, в îжидàíии 
пðихîдà ãîñòåé. 

— Ïîлóчиòå и ðàñпишиòåñь! — Вàдиì íàðиñîвàл пàльöåì íà 
пыльíîé ñòîлåшíиöå ãðóñòíóþ ðîжиöó и ñåл в êðåñлî. Оòêиíóвшиñь 
íà ñпиíêó, îí ñìîòðåл, êàê жåíà íàêðывàлà íà ñòîл.

«Вот и ещё один год прошёл, — подумал Вадим. — Ещё каких-то 
òðиñòà шåñòьдåñÿò пÿòь дíåé, и ñíîвà Нîвыé ãîд. тîльêî и óñпåвàåшь 
пåðåвîðàчивàòь ñòðàíичêи åжåдíåвíиêà. Ïлàíы, çàдàчи, пðîåêòы... 
Ñлîвíî иç эòîãî и ñîñòîиò жиçíь. Ñ êîллåãàìи пðîвîдишь áîльшå 
вðåìåíи, чåì ñ дîðîãиìи ñåðдöó лþдьìи. Ñêîðî ñîðîê чåòыðå, пîòîì 
пятьдесят, шестьдесят, семьдесят, если повезёт. Сколько их будет? А 
вñпîìíиòь чòî? Нå ãлîáàльíîå, à òàê, пðåêðàñíыå ìîìåíòы. В þíîñòи 
всегда ждёшь: ещё чуть-чуть, и оно придёт. Что — оно? Счастье? 
Ждёшь, ждёшь, но всё только проходит. Раньше, когда дети жили с 
íàìи, пðихîдили их дðóçьÿ, íàши ñ Нàдьêîé дðóçьÿ, и ìы ñîáиðàлиñь 
за этим столом, всё было не так. Мебели толком не было: на две та-
áóðåòêи êлàли дîñêó, çàñòилàли пîêðывàлîì и áîчêîì óñàживàлиñь 
ðÿдîì. И íå чóвñòвîвàли ìы òåñíîòы, êàçàлîñь, îùóùàли òîльêî 
òåплî и иñêðåííîñòь, пåðåдàвàåìыå дðóã дðóãó îдíиì êàñàíиåì, áåç 
ñлîв. А ñåéчàñ?

тðàдиöии ñîáиðàòьñÿ дîìà êàíóли в Лåòó. Ðåñòîðàíîв, êàфå 
пîлíî, дà и хлîпîò ìåíьшå: ãîòîвиòь íå íàдî, пîñóдó ìыòь íå íàдî. 
Нî вìåñòå ñ òðàдиöиÿìи пîñòåпåííî íàчàлî óхîдиòь и чóвñòвî ðàдîñòи 
от этих встреч. Какой бы ни был ресторан — это ресторан, он не даёт 
дîìàшíåãî óþòà. И вñå вîпðîñы — «А пîìíишь?.. А пîìíишь?..» — 
ðàñòвîðÿòñÿ пîд пîòîлêîì в ãóлå ðàçãîвîðîв çà ñîñåдíиìи ñòîлàìи, 
òàê и íå дîждàвшиñь îòвåòà». 

Вадим поднялся и пошёл на кухню.
— Опÿòь? — ñпðîñилà Нàдÿ, пðîвîжàÿ åãî вçãлÿдîì.
— Ñíîвà, — îòвåòил Вàдиì. — Чóòîê выпьþ, хðåíîвî чòî-òî.
— Чòî áîлиò?
— Äóшà!
— Ïîíÿòíî, — óñìåхíóлàñь Нàдÿ. — тîãдà òîчíî íàдî выпиòь! 

Только ещё хуже станет.
Вàдиì выíåñ иç êóхíи и пîñòàвил íà жóðíàльíыé ñòîлиê пîчà-

òóþ áóòылêó êîíьÿêà и áîêàл. Óдîáíî ñåл в êðåñлî, вçÿл иç вàçîчêи 
ìàíдàðиí, пîíþхàл åãî и íàчàл ìåдлåííî ñíиìàòь êîðîчêó.

— Ïðиñÿдь, Нàдÿ!
— Вàдÿ! мîжíî ÿ áóдó дåлàìи çàíиìàòьñÿ? ты ãîвîðи, ÿ жå 

ñлóшàþ òåáÿ.
Вàдиì ìàхíóл ðóêîé, íàлил и выпил. Оí пîéìàл ÿçыêîì выòåê-

шую из мандарина капельку сока, оторвал дольку, положил её в рот 
и çàжìóðилñÿ îò óдîвîльñòвиÿ.

— Нàдÿ! Ñåãîдíÿ ìåíÿ пîçдðàвилî ñ Нîвыì ãîдîì ñîðîê òðи чå-
лîвåêà. Чåðåç вñå ñóùåñòвóþùиå ñîöñåòи. Ïðåдñòàвлÿåшь? Ñîðîê òðи!

— Óх òы, çдîðîвî! — îòвåòилà Нàдÿ, ðàñêлàдывàÿ вилêи. — А òы 
всё жалуешься, что никому не нужен.

— Нàдÿ, пîéìи! Я ñпåöиàльíî пîñчиòàл — ñîðîê òðи! И òîльêî 
двîå иç íих пðиñлàли òåêñò, и òî ÿвíî ñêîпиðîвàííыé, à îñòàль-
íîå — êàðòиíêи. Ïðîñòî ãîòîвыå êàðòиíêи ñ ãîòîвыìи ñлîвàìи 
пîçдðàвлåíиé. 
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— И чòî? 
— Как — что? Мы отдаляемся, мы перестаём разговаривать. Мы 

зомби! Скачиваешь картинку и рассылаешь всем подряд. Всё просто! 
Оòìåòилñÿ — ìîл, пîìíþ. Зàчåì вñåì? Нàпиши òîльêî дðóçьÿì, 
áлиçêиì, íî íàпиши. Ïóñòь вñåì îдиíàêîвî, íî íàпиши, åñли íå 
ìîжåшь пîçвîíиòь.

Нàдÿ вçÿлà ñî ñòîлà áîêàл, пîдîшлà, ñåлà íà пîдлîêîòíиê êðåñлà 
и пîãлàдилà ìóжà пî ãîлîвå.

— Êàпíи чóòîê, филîñîф!
Вàдиì íàлил êîíьÿê и пðîòÿíóл Нàдå ìàíдàðиí.
— Äàвàé çà íàñ, — ñêàçàл îí.
Оíи òихîíьêî êîñíóлиñь áîêàлàìи и выпили.
— Вàдÿ! А ìîжåò, òы пðîñòî ñòàðååшь? Нîñòàльãиÿ çàìóчилà. 

Вхîдишь в êðиçиñ êàêîé-òî вîçðàñòíîé. Я чиòàлà îá эòîì. Ñåéчàñ 
начнёшь выпивать и себя искать, потерянного в этой жизни, потом 
дурочку себе найдёшь двадцатилетнюю, чтобы молодость продлить. 
А? Я пðàвà? Чòî ìîлчишь? Гîвîðи!

Вàдиì îòîдвиíóл Нàдþ, пîдíÿлñÿ ñ êðåñлà и çàхîдил пî êîìíàòå.
— Äóðîчêà òы, Нàдьêà! Эòî òы ñòàðååшь. Зàчåì òы óжå пÿòыé 

ãîд óñòðàивàåшь эòи пîñидåлêи? ты жå çíàåшь, чòî ÿ íåíàвижó òвîих 
тупых подруг и их напыщенных мужей. Ведь всё будет как всегда. Они 
пðидóò, íàчíóò ãîвîðиòь òå жå ñлîвà, чòî и в пðîшлîì ãîдó: î òîì, 
êàê эòî çдîðîвî — òðàдиöиîííî ñîáðàòьñÿ в íàшåé óþòíîé êвàðòиðå, 
пîåñòь пðåêðàñíыå áлþдà, пðиãîòîвлåííыå òвîиìи çîлîòыìи ðóчêàìи. 
Ïîòîì ìы áóдåì пðîвîжàòь ñòàðыé ãîд, ãðåìÿ вилêàìи и ðàññêàçывàÿ 
àíåêдîòы. Áåç пÿòи двåíàдöàòь ìы пðилипíåì íîñàìи ê òåлåвиçîðó и 
развесив уши будем внимать словам президента о «тяжёлом времени, 
которое вот ещё чуть-чуть и пройдёт. И в новом году нас ждёт за-
ìåòíîå óлóчшåíиå и пðîðыв. мы вñåх îáãîíиì, à êîãî íå îáãîíиì, 
то всё равно обгоним, но потом». Под звон курантов мы подскочим 
с мест и, громко чокаясь, начнём орать: «С Новым годом, с новым 
ñчàñòьåì!» И дàльшå  — пî íàêàòàííîé. ты ñî ñвîиìи íåíàãлÿдíыìи 
начнёшь обсуждать наряды, украшения и новых бойфрендов звёзд 
иç òåлåвиçîðà, à ÿ, çàñыпàÿ íà хîдó, áóдó ñлóшàòь íóдíыå ðîññêàçíи 
ìóжåé òвîих пîдðóã î òîì, êàêиå ìàшиíы îíи áы хîòåли êóпиòь и ñ 
êåì áы хîòåли пåðåñпàòь.

— Нå пîíиìàþ, Вàдÿ, чòî в эòîì плîхîãî?
— Всё плохо, Надя! Мы теряем настоящих друзей, мы теряем 

дðóã дðóãà в эòîé ñóåòå. мы òåðÿåì лþáîвь, íåжíîñòь, ñåáÿ, в êîíöå 
концов. Я говорил тебе: плюнь на всё. Не слушаешь. А ты пред-
ставь: мы вдвоём, уехали на какую-нибудь базу отдыха. Вдвоём! 
Хоть на машине, хоть на поезде, да на самолёте на крайний случай! 
Отдельный домик, баня, лес. Ты, я и шампанское под звёздами. 
мàíãàл, ìÿñî. А в двåíàдöàòь  — фåéåðвåðê, íàñòîÿùиé, и лþди 
из всех домов выбегают на улицу. Простые, весёлые, незнакомые 
лþди. А íàóòðî — ñíåãîхîды, ãîðêи, ñàíêи. ты êîãдà в пîñлåдíиé 
ðàç видåлà òîлпó ðàдîñòíых лþдåé? Ïîìíишь? Нåò? А ÿ пîìíþ. 
Нà дåìîíñòðàöии Ïåðвîãî ìàÿ, êîãдà ìы иíñòиòóò çàêàíчивàли. 
Вспомнила? Ржали как кони, скакали и мечтали. Ты сейчас о чём 
ìåчòàåшь?

— Нå çíàþ, íî ìíå дîìà лóчшå, дà и ñпîêîéíåå.
— Вîò-вîò. Ñпîêîéíåå! Áîиìñÿ îáùàòьñÿ, áîиìñÿ вñòðåчàòьñÿ,  
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à áåç îáùåíиÿ ìы ñòàðååì, áîлòàÿñь в ñîáñòвåííîì ñîêó. Áîиìñÿ 
íîвых çíàêîìñòв: à вдðóã îáìàíóò, çàпóòàþò, îáåðóò?

— Нó хвàòиò, Вàдÿ, хвàòиò! — Нàдÿ пîдíÿлàñь ñ êðåñлà и пî-
вåðíóлàñь ê ìóжó. — Óñпîêîéñÿ! Нó åñли òы òàê хîчåшь, дàвàé íà 
áóдóùиé ãîд пîåдåì. Оáåùàþ!

— Ты уже это обещала, но опять так всё вывернула, что я и понять 
íå óñпåл, êàê òàê пðîиçîшлî, чòî ìы îпÿòь дîìà áóдåì ñидåòь. Лàдíî. 
Äåéñòвиòåльíî, хвàòиò, à òî ãîñòи пðидóò, и ÿ пðÿìî íà пîðîãå вñåх 
и пîóáивàþ. Ñлóшàé, òàì в хîлîдильíиêå ñòîльêî вñåãî íàñòàвлåíî, 
чòî ÿ íå ìîãó ñîê òîìàòíыé íàéòи. Гдå îí?

— Оé, Вàдÿ, пðîñòи, çàáылà êóпиòь. Вåðíåå, íå çàáылà, à ðóê 
óжå íå хвàòилî. тàùилà вñåãî ìíîãî.

— тðóдíî пîçвîíиòь? Ñàì áы êóпил!
— Нå пîдóìàлà.
— Нàдÿ, òåáå íå êàжåòñÿ, чòî эòî êàê-òî ñòðàííî? Êàêîé-òî àíàíà-

ñîвыé длÿ пîдðóжåê íå çàáылà, à длÿ ìóжà лþáиìîãî ðóê íå хвàòилî!
— Ñåéчàñ íà ñòîл íàêðîþ и ñáåãàþ!
— Сам схожу! — буркнул Вадим и пошёл одеваться.
— Ïàñпîðò вîçьìи! — êðиêíóлà Нàдÿ. — Вíиçó ñåãîдíÿ êîíñьåðж 

новый. Жильцов ещё не знает, без документа не пустит. Настоящий 
öåðáåð!

— Хîðîшî. Вîçьìó. Ïðàвильíî, чòî íå пóñêàåò, îñîáåííî в 
Нîвыé ãîд!

 
Супермаркет, в который пошёл Вадим, находился через дорогу, 

в двухстах метрах от дома. Погода стояла новогодняя. Ещё вчера был 
ìиíóñ îдиí и вàлил ìîêðыé ñíåã. Нîчьþ жå пðиóдàðил ìîðîçåö и 
сковал торчащие в разные стороны ветки, припорошённые пушистыми 
ñíåжиíêàìи, пðåвðàùàÿ дåðåвьÿ в ñêàçîчíыå дåêîðàöии çиìíåãî лåñà. 
Вадим зашёл в магазин — и ахнул. «До Нового года совсем чуть-чуть, 
à íàðîдó óжàñ! — пîдóìàл îí. — И òåлåãи ó вñåх çàáиòы. Êîãдà îíи 
ãîòîвиòь ñîáиðàþòñÿ?.. Äà êàêîå ìíå дåлî дî íих!»

Он побрёл вдоль рядов, высматривая сок. Бросив в корзинку 
òðи êîðîáêи òîìàòíîãî, вñòàл в îчåðåдь. 

Ïåðåд íиì ñòîÿлà ñòàðóшêà лåò çà ñåìьдåñÿò. Нåñìîòðÿ íà пî-
чòåííыé вîçðàñò, выãлÿдåлà îíà эêñòðàвàãàíòíî. Ñåðî-ãîлóáàÿ êîðîò-
кая дублёнка, рваные на коленях синие джинсы заправлены в белые 
сапоги на рифлёной «манке». На высокий седой начёс был накинут 
пóхîвыé плàòîê, ñêвîçь êîòîðыé пðîñвåчивàли îãðîìíыå îðàíжåвыå 
молодёжные наушники, закрывавшие старушке половину маленькой 
ãîлîвы. В îдíîé ðóêå îíà àêêóðàòíî дåðжàлà плàñòиêîвóþ êîðîáîчêó 
ñ áàíòиêîì, в êîòîðîé лåжàлî двà пиðîжíых «Нàпîлåîí». Ïîêàчи-
вàÿñь в òàêò ìóçыêå, ñòàðóшêà пîñòóêивàлà óхîжåííыì íîãîòêîì пî 
êðàþ êîðîáêи. Êàçàлîñь, îíà íиêîãî íå çàìåчàåò и áлàжåíñòвóåò îò 
пðåдвêóшåíиÿ пðåдñòîÿùåé íîвîãîдíåé íîчи.

«Во даёт бабка! — подумал Вадим. — Уж она-то точно счастлива 
ñåãîдíÿ! Äà пîчåìó òîльêî ñåãîдíÿ? Ñóдÿ пî îдåждå, îíà êàждыé дåíь 
такая. Мне бы так! Но, глядя на её покупки, уверен — сегодняшний 
пðàçдíиê íå îñòàвиò пðиÿòíых вîñпîìиíàíиé. Иíòåðåñíî, пîд êàêóþ 
ìóçыêó ñòàðóшêà òàê вåñåлиòñÿ?»

Оí òихîíьêî íàêлîíилñÿ и пðиñлóшàлñÿ. Иç íàóшíиêîв çвóчàл 
ñдàвлåííыé ãîлîñ Львà Лåùåíêî: 
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Прощай, со всех вокзалов поезда
Уходят в дальние края.
Прощай, мы расстаёмся навсегда
Под белым небом января…

Вàдиì ãðóñòíî óлыáíóлñÿ и пðîшåпòàл: 
— Ïîåçдà, óхîдÿò пîåçдà...
Оí ðàçвåðíóлñÿ и, ðàçдвиãàÿ вîðчàùóþ îчåðåдь, вåðíóлñÿ в çàл. 

Вылîжил íà пîлêó ñîê и пîçвîíил дîìîé.
— Нàдÿ, эòî ÿ.
— Ты чего так долго, Вадя? Серёжа с Мариной уже пришли, а 

òåáÿ íåò. Чòî ñлóчилîñь? Очåðåдь?
— Нàдÿ, — пîвòîðил Вàдиì. — Ó ìåíÿ áîльшàÿ пðîñьáà, òîльêî 

íå îáижàéñÿ и пîéìи. мåíÿ ñåãîдíÿ íå áóдåò дîìà, ìíå íàдî óåхàòь.
Гîлîñ Нàди çàдðîжàл:
— Êóдà, Вàдÿ? Чòî ñлóчилîñь? ты в пîðÿдêå? ты в áîльíиöå? 

В пîлиöии? Я ñåéчàñ пðиåдó, ñêàжи êóдà!
— Надя, всё нормально. Я просто хочу уехать. Не знаю куда, но 

знаю, что надо. Просто так надо. Понимаешь? Надо, и всё.
— Ñ áàáîé? 
— ты ñ óìà ñîшлà, îдиí! Я хîчó ñåñòь в пîåçд и óåхàòь. Одиí. 

Нåíàдîлãî. тóдà и îáðàòíî.
— Êóдà  — òóдà?
— Гîвîðþ жå, íå çíàþ! Êóплþ áилåò в íиêóдà и пîåдó. Я лþá лþ 

òåáÿ! Нå вîлíóéñÿ! Я íå óхîжó, ìíå îчåíь íóжíî.
Нàдÿ ãлóáîêî вçдîхíóлà:
— И пîñлå эòîãî òы áóдåшь ñчàñòлив?
— Нå çíàþ, íî ÿ дîлжåí пðîвåðиòь.
— еçжàé, Вàдÿ! еñли òåáå òàê íàдî — åçжàé. цåлóþ! ты òîльêî 

çвîíи.
— Ñпàñиáî! Êîíåчíî, пîçвîíþ, — îòвåòил Вàдиì и òîðîпливî 

пошёл по рядам. 
Он кидал в корзину всё необходимое: небольшой рюкзак, зубную 

пасту, щётку, бутылку коньяка, нарезку сыра и бутылку воды. «Ну 
вîò, íà пåðвîå вðåìÿ хвàòиò», — пîдóìàл îí и ñíîвà вñòàл в îчåðåдь.

Ðàñплàòившиñь, Вàдиì îò вñåé дóши пîжåлàл êàññиðшå ñчàñòли-
вîãî íîвîãî ãîдà, вышåл иç ìàãàçиíà и íàпðàвилñÿ ê ñòîÿíêå òàêñи:

— Ïàðíи, êòî íà Яðîñлàвñêиé пîдêиíåò?
— Ïîлòîðàшêà! — îòêлиêíóлñÿ îдиí иç вîдиòåлåé, пîêàçывàÿ 

íà ñåðыé «фîðд».
— Ïîåхàли, — îòвåòил Вàдиì, ñåл íà пåðåдíåå ñидåíьå и ãðîìêî 

çàхлîпíóл двåðь.
Êàññиðшà áилåòíых êàññ, лåíивî пîãлÿдывàÿ íà чàñы, íàвîдилà 

пîðÿдîê íà ñòîéêå. Äî îêîíчàíиÿ ðàáîòы îñòàвàлиñь ìиíóòы, и åé 
хîòåлîñь пîñêîðåå ñдàòь ñìåíó и выпîðхíóòь íà óлиöó, ãдå в ìàшиíå 
её дожидался муж. Появление Вадима вызвало у неё некоторое раз-
дðàжåíиå:

— Êóдà åдåì?
— Ïðîñòиòå, — пðîáîðìîòàл Вàдиì. — мíå áы пîáыñòðåé и 

пîдàльшå.
— мóжчиíà, ó ìåíÿ ñìåíà çàêàíчивàåòñÿ, — ðàñòÿãивàÿ ñлîвà, 

îòвåòилà êàññиðшà. 
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— мíå íóжåí áилåò в îдиí êîíåö в ñàìóþ дàльíþþ òîчêó. Чòîáы 
åхàòь и åхàòь.

Кассирша защёлкала ногтями по клавишам компьютера и по-
íиìàþùå хìыêíóлà:

— Оò дîлãîв áåжиì? 
— Нåò, îò ñåáÿ!
— Áывàåò, — óлыáíóлàñь êàññиðшà. — Ñî вñåìи áывàåò. Я òîжå 

пробовала, но ни поезд, ни самолёт не поможет. Даже Байконур не 
пîìîжåò… Вîò, åñòь: в пóòи шåñòь дíåé, ñ пîлîвиíîé. Ïî вñåé Ðîññии 
идёт! Отправление в двадцать два пятнадцать. 

— Оòличíî! тî, чòî íàдî.
Вадим протянул деньги, забрал билет и пошёл на перрон.
 
Ïðîвîдíиöà, óвидåв Вàдиìà, óлыáíóлàñь.
— Здðàвñòвóéòå, — ñêàçàлà îíà. — Ïàñпîðò, áилåòиê.
— Ñ íàñòóпàþùиì, — îòвåòил îí и пðîòÿíóл дîêóìåíòы. — 

мíîãî íàðîдó в вàãîíå?
— Что вы! Пока вы и пара в четвёртом купе. Обычно 

пîд Нîвыé ãîд ìàлî åçдÿò, òîльêî в эêñòðåííых ñлóчàÿх. Вñå  
хотят дома праздник встречать. Да и мы в последний раз идём по 
маршруту. С будущего года закрывают направление. Всё, последний 
ðåéñ.

«Ïîñлåдíиé ðåéñ, — пîдóìàл Вàдиì и пîдíÿлñÿ в вàãîí. — Ïî-
ñлåдíиé, êàê-òî îчåíь фàòàльíî и пåчàльíî çвóчиò».

Он шёл по узкому проходу, поглядывая на таблички. У четвёртого 
êóпå îí ðåçêî îñòàíîвилñÿ, чòîáы íå íàлåòåòь íà ìóжчиíó, íåîжи-
дàííî вышåдшåãî иç двåðåé. 

— Ïðîñòиòå! — мóжчиíà пðилîжил ðóêó ê ãðóди и ñлåãêà пîêлî-
íилñÿ. — Вåðîÿòíîñòь ñòîлêíóòьñÿ ñ êåì-òî в пóñòîì вàãîíå ðàвíÿлàñь 
íóлþ. Нå ðàññчиòàл!

— Всё в порядке! — улыбнулся Вадим. — Сам засмотрелся по 
ñòîðîíàì. Ñ íàñòóпàþùиì!

— И вàñ!
Вадим улыбнулся и прошёл в своё купе. Снял куртку, бросил её 

íà ñвîáîдíîå ìåñòî, выòàùил иç ðþêçàчêà áóòылêó êîíьÿêà и ñыð.
— Нó чòî? Ïðиñòóпиì? — ñпðîñил îí ñàì ó ñåáÿ, îòвåðíóл 

пðîáêó, вçÿл ñî ñòîлà чàшêó ñ ÿðêиì лîãîòипîì фиðìåííîãî пîåçдà 
и íàлил êîíьÿêà íà пàðó ãлîòêîв.

«И это всё не так, — подумал он. — Вот раньше: стаканы гранё-
íыå в пîдñòàêàííиêàх и òîðчàùиå в íих чàéíыå лîжåчêи, êîòîðыå 
дребезжали всю дорогу, не давая заснуть. Эх, всё было по-другому!» 

Вàдиì выпил, óùипíóл êóñîчåê íîçдðåвàòîãî ñыðà и çàêиíóл 
åãî в ðîò.

Ïîåçд òðîíóлñÿ и, íàáиðàÿ ñêîðîñòь, îòпðàвилñÿ в пóòь. 
тåплî îò выпиòîãî ðàñòåêàлîñь пî òåлó пðиÿòíîé îáвîлàêивà-

þùåé вîлíîé. Вàдиì ñìîòðåл в òåìíîòó îêíà, íî, êðîìå ðåдêих дà-
лёких огоньков, мелькающих заснеженных деревень, увидеть ничего 
íå ìîã. Êðóпíыå ñíåжиíêи пыòàлиñь çàöåпиòьñÿ çà ñòåêлî, ñлîвíî 
хîòåли выðвàòьñÿ иç êðóãîвîðîòà пîвñåдíåвíîñòи, íî, пîдчиíÿÿñь 
ветру, срывались и оставляли на окне замёрзший размазанный след.

Вадим допил из чашки, покрутил её, рассматривая надпись, и 
ñêàçàл:
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— Чàшêи åìó íå пîíðàвилиñь! Ñòàêàíы пîдàвàé! Ïóòåшåñòвåí-
íиê!.. А ñêîльêî ó ìåíÿ дåíåã ñ ñîáîé?

Оí выòàùил пîðòìîíå и пåðåñчиòàл êóпþðы. «Чåòыðå òыñÿчи 
шестьсот рублей. А на карте сколько? Да чёрт его знает! Сам удалил 
ñîîáùåíиå иç áàíêà, чòîáы Нàдьêà íå óвидåлà îñòàòîê. Äà êàêàÿ 
òåпåðь ðàçíиöà».

Ñòàíîвилîñь òðåвîжíî, íî вåñåлî и àçàðòíî, òîчíî òàê, êàê òîãдà, 
пîñлå вòîðîãî êóðñà, êîãдà îí ñ ðåáÿòàìи ñáåжàл иç ñòðîéîòðÿдà. 
тðи пàðíÿ и òðи дåвчîíêи дîáиðàлиñь дî мîñêвы ñóòêи в îáùåì 
вàãîíå, áåç пîñòåльíîãî áåльÿ и ìàòðàöåв. Нà шåñòåðых áылà пàчêà 
ñиãàðåò, áóхàíêà áîðîдиíñêîãî хлåáà, хвîñòиê жàðåíîãî ìîðñêîãî 
îêóíÿ, êóплåííîãî в пðивîêçàльíîì áóфåòå, и áóòылêà вîдêи. тðàвили 
àíåêдîòы, иãðàли в êàðòы, áóòылîчêó и, êðàñíåÿ, выхîдили в òàìáóð 
öåлîвàòьñÿ. Áылî òåñíî, ãîлîдíî и жàðêî, íî óдивиòåльíî дóшåвíî 
и ðîìàíòичíî…

В двåðь êóпå пîñòóчàли.
— Äà-дà, íå çàпåðòî! — ñêàçàл Вàдиì.
Äвåðь îòêðылàñь, и îí óвидåл óлыáàþùóþñÿ жåíùиíó лåò шåñòи-

десяти, в ярко-зелёном спортивном костюме. Блёклый свет коридора 
боком падал на её лицо, подчёркивая мелкие морщинки.

— Ïðîñòиòå, — ñêàçàлà îíà. — мы ñ ìóжåì пðиãлàшàåì вàñ 
ê íàì в êóпå вñòðåòиòь Нîвыé ãîд. Êàê-íиêàê пðàçдíиê, à вы îдиí.

Вàдиì ðàñòåðÿííî пîжàл плåчàìи.
— Äàжå íå çíàþ. Êàê-òî íåóдîáíî, дà и íå плàíиðîвàл ÿ…
— Пойдёмте, просто так, без планов. Посидим. Ведь как встре-

тишь Новый год, так и проведёшь. У нас и шампанское есть.
Вàдиì çàдóìàлñÿ, ìàхíóл ðóêîé:
— Спасибо, пойдём! Только у меня ничего нет. Коньяк, откры-

òыé... Я íåîжидàííî пîåхàл.
— Нó вîò, áåðиòå åãî, и пîшли! мы дî êîíöà åдåì, òàê чòî çà-

пàñîв пîлíî, — çàñìåÿлàñь жåíùиíà и пîшлà ê ñåáå.
Вàдиì çàêðóòил íà áóòылêå пðîáêó и двиíóлñÿ ñлåдîì.
 
— И ещё раз с наступающим! — сказал он, заходя в купе. 
Вàдиì пîñòàвил íà ñòîл êîíьÿê и пîñìîòðåл íà пðîòÿíóвшåãî 

åìó ðóêó ìóжчиíó.
— Äàвàéòå çíàêîìиòьñÿ! мåíÿ çîвóò Ильÿ, à эòà îчàðîвàòåльíàÿ 

жåíùиíà — ìîÿ жåíà Ñвåòлàíà. 
— Я Вàдиì. А êàê вàñ пî îòчåñòвó? Вы жå ñòàðшå, íåóдîáíî 

êàê-òî.
— Нåóдîáíî! — çàхîхîòàл Ильÿ. — Вы чòî, вñå ñãîвîðилиñь? 

Ñвåòóлÿ ñêàçàлà, чòî íåóдîáíî вàñ ê íàì пîçвàòь. Ïîчåìó вñåì вñåã-
дà чòî-òî дà íåóдîáíî? Вîò áîòиíêи жìóò — ñîãлàñåí, íåóдîáíî! А 
отчество моё Константинович, и пока, Вадим, вы будете его выгова-
ривать, вечность пройдёт. А время дорого. И вообще, предлагаю на 
«ты». Всё, усаживайся! Уже половина двенадцатого.

Вàдиì ñåл íà пîлêó и пîдвиíóлñÿ ê îêíó. Ильÿ ñî Ñвåòлàíîé ðàñ-
пîлîжилиñь íàпðîòив и íàчàли выòàñêивàòь иç пàêåòîв плàñòиêîвыå 
êîíòåéíåðы ñ åдîé, ðàñêлàдывàÿ пî òàðåлêàì их ñîдåðжиìîå.

Вàдиì ðàññìàòðивàл пîпóòчиêà. Иç-çà лыñиíы выñîêиé лîá вы-
глядел огромным, седые волосы от висков были зачёсаны за уши, но 
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пðи êàждîì движåíии ãîлîвы îíи выñêàêивàли и òîðчàли в ðàçíыå 
ñòîðîíы êðóпíыìи êóдðÿшêàìи; îò ðîвíîãî пðÿìîãî íîñà òÿíóлиñь 
двå ãлóáîêиå ìîðùиíы, óпиðàвшиåñÿ в êðàÿ òîíêих ãóá, îáðàçóÿ 
òðåóãîльíиê. Оò óãîлêîв иñêðÿùихñÿ ãлàç ðàçáåãàлиñь ìåлêиå лóчиêи 
ìîðùиíîê — êàçàлîñь, чòî ãлàçà пîхîжи íà ìàлåíьêих ðыáîê ñ шиðî-
êиìи хвîñòàìи. Ñпîðòивíыé êîñòþì áыл åìó ÿвíî вåлиê, и шиðîêиé 
вîðîò êóðòêи пîñòîÿííî ñъåçжàл íàçàд, îòчåãî êðàé ìîлíии óпиðàлñÿ 
в горло. Илья нервно оттягивал его вниз. Было видно, что это ещё 
íå вîшлî в пðивычêó и íåìíîãî ðàçдðàжàлî åãî.

«тàêîå îùóùåíиå, чòî Ильÿ пîñòîÿííî óлыáàåòñÿ, дàжå êîãдà 
молчит и дёргает себя за ворот», — подумал Вадим. 

 
мàлåíьêиé ñòîлиê áыл çàñòàвлåí åдîé, àðîìàò êîòîðîé íàпîлíил 

купе и напоминал Вадиму запах маминой кухни из далёкого детства.
— Вîò эòî дà! — вîñêлиêíóл îí. — Гдå эòî вы òàêих вêóñíîñ òåé 

íàêóпили?
— Нàêóпили? — óлыáíóлñÿ Ильÿ. — Эòî ìîÿ дîðîãàÿ íàãîòîвилà! 

Мы в Москве у её сестры останавливались, так они со вчерашнего 
вечера колдовали на кухне. Дорога дальняя, так что всё успеешь по-
пðîáîвàòь. ты дî êîíåчíîé?

— Не знаю пока, — смутился Вадим. — Как пойдёт.
— И пðàвильíî, — ñêàçàл Ильÿ. — Нå пîìíþ дîñлîвíî, íî Áðîд-

ñêиé ãîвîðил пðиìåðíî òàê: «Êàê пîлóчàåòñÿ — òàê и пîлóчàåòñÿ, и, 
в общем-то, всё станет на свои места».

 
В îòêðыòóþ двåðь êóпå çàãлÿíóлà пðîвîдíиöà.
— мîжåò, чàþ?
— Ñпàñиáî, — îòвåòил Ильÿ. — Ïîêà íå íàдî. мîжåò, пîпîç жå…
— Äà-дà, пîпîçжå, — пîддåðжàлà åãî Ñвåòлàíà. — Ïðиñîåди-

íÿéòåñь ê íàì! Вñòðåòиì Нîвыé ãîд!
— Äàвàéòå òàê ñдåлàåì, — óлыáíóлàñь пðîвîдíиöà. — еñли вàì 

чòî-òî пîíàдîáиòñÿ, òî ÿ в ñîñåдíåì вàãîíå. А åñли чàéêó çàхîòиòå, 
òî ñàìи ñìîжåòå íàáðàòь. тиòàí ãîðÿчиé. Ñпðàвиòåñь áåç ìåíÿ? Я 
ñìîòðþ, вы лþди иíòåллиãåíòíыå, и плîхîãî ÿ îò вàñ íичåãî íå ждó.

— Êîíåчíî, ñпðàвиìñÿ! — вîñêлиêíóл Ильÿ. — Идиòå и íå 
вîлíóéòåñь!

Проводница кокетливо поправила причёску и, словно извиняясь, 
дîáàвилà:

— мóж ó ìåíÿ в ñîñåдíåì вàãîíå пðîвîдíиêîì… Ñпàñиáî!
Вàдиì íàчàл пîñòåпåííî îñвàивàòьñÿ. еìó êàçàлîñь, чòî îí ñидиò 

íå в êîìпàíии ñлóчàéíых пîпóòчиêîв, à ó ñòàðых дîáðых ðîдñòвåí-
íиêîв, ñ êîòîðыìи íå видåлñÿ òыñÿчó лåò. И òåпåðь îíи ñòàðàþòñÿ 
îòдàòь åìó íàêîпившóþñÿ çà дîлãиå ãîды лþáîвь и çàáîòó.

— Нàливàé, Вàдиì, пî чóòь-чóòь, — ñêàçàл Ильÿ. — Ïðîвîдиì 
ñòàðыé ãîд!

Вàдиì íàлил вñåì êîíьÿê и óхвàòил ñ òàðåлêи лîìòиê лиìîíà.
Ильÿ вçÿл чàшêó и ñêàçàл:
— Äðóçьÿ ìîи! Ñåéчàñ íàшà пðîвîдíиöà ñêàçàлà фðàçó, в êî-

òîðîé ñêðыò áîльшîé ñìыñл. Оíà îçвóчилà îдíó иç ãлàвíых íàших 
пðîáлåì.

Вàдиì ñ иíòåðåñîì пîñìîòðåл íà Ильþ. Ничåãî выдàþùåãîñÿ  
в ñлîвàх пðîвîдíиöы îí íå çàìåòил.
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— Êàêóþ? — óдивилñÿ îí. — Чòî îíи ñ ìóжåì вìåñòå ðàáîòàþò?
— Нет, Вадим. Она сказала, что не ждёт от нас ничего плохого. 

В íàшå вðåìÿ эòî выñîêàÿ пîхвàлà! ты çàìåòил, чòî êîãдà ìàлîçíà-
êîìыé чåлîвåê вдðóã íи ñ òîãî íи ñ ñåãî óлыáàåòñÿ òåáå, òî пåðвыì 
делом возникает вопрос: «В чём подвох?» Мы потеряли веру и стали 
мнительными. Мы, как звери, ждём ловушки, западни. Мы ждём 
плохого. Давайте выпьем, чтобы всё зло осталось в уходящем году! 
Забудем о нём и всех простим!

Нåãðîìêî çвÿêíóв чàшêàìи, îíи выпили.
Вàдиì ñóíóл лиìîí в ðîò и çàжìóðилñÿ. Глÿдÿ íà эòî, Ильÿ óñ-

ìåхíóлñÿ и ñêàçàл:
— Ñвåòóль, пîóхàживàé çà íàшиì ãîñòåì, à òî íà îдíîì лиìîíå 

îí дî êîíöà íå дîåдåò!
Ñвåòлàíà çàáðàлà ó Вàдиìà òàðåлêó и íàчàлà íàêлàдывàòь íà 

неё еду: пирожки, буженину, маленькие ломтики жареной курицы и 
солёные огурчики. 

— Äàвàé и òåáå пîлîжó, — ñêàçàлà îíà ìóжó.
— Ñпðàвлþñь, Ñвåòóлÿ! ты ñàìà åшь.
— Вы в мîñêвå дîлãî áыли? Ïî дåлàì или òàê? — ñпðîñил Вàдиì.
Ñвåòлàíà óжå îòêðылà ðîò, íî Ильÿ пîлîжил ðóêó åé íà êîлåíî 

и îòвåòил:
— Гîñòили ó ðîдñòвåííиêîв, дà и ìåлêиå íåçíàчиòåльíыå дåлиш-

êи. цåлыé ìåñÿö пðîòîðчàли.
— А пîчåìó ñåãîдíÿ пîåхàли, в ñàìыé Нîвыé ãîд?
— Так как-то неожиданно всё получилось. Встрепенулись и 

пîìчàлиñь. Зàчåì вðåìÿ òåðÿòь? Êñòàòи… — Ильÿ пîñìîòðåл íà 
часы. — Без трёх двенадцать!

Оí ñхвàòил áóòылêó ñ шàìпàíñêиì, ñîðвàл фîльãó, ðàñêðóòил 
пðîвîлîêó и íàчàл ðàñêàчивàòь пðîáêó. тà ìåдлåííî пîпîлçлà ввåðх, 
выпóñêàÿ иç ãîðлышêà шипÿùиå пóçыðи.

— тîльêî íå ñòðåлÿé! — çàêðичàлà Ñвåòлàíà, хвàòàÿ ìóжà çà 
лîêîòь. — Я áîþñь!

«тîчíî êàê дåòи! Ïîñòîÿííî óлыáàþòñÿ и вñåìó ðàдóþòñÿ», — 
пîдóìàл Вàдиì и пîдñòàвил чàшêó пîд выðвàвшååñÿ иç áóòылêи 
шàìпàíñêîå.

— Ñ Нîвыì ãîдîì! — êðиêíóлà Ñвåòлàíà. — Ñ íîвыì ñчàñòьåì!
Вñå пîдíÿлиñь ñ ìåñò и, ãðîìêî чîêàÿñь, выпили.
— Нó чòî, пîåдиì? — ñпðîñил Ильÿ. — Ñ пðîшлîãî ãîдà íичåãî 

íå åли.
Ñвåòлàíà хìыêíóлà и пîãлàдилà ìóжà пî ãîлîвå, ñòàðàÿñь çà-

ñóíóòь ñåдыå êóдðÿшêи çà óши.
— мÿó! — шåпíóл Ильÿ и çàñìåÿлñÿ.
Вàдиì çàêàшлÿлñÿ. Оí åдвà ñдåðживàлñÿ. еìó хîòåлîñь ðàñхî-

хîòàòьñÿ.
— Вот так и живём, Вадим, — сказала Светлана. — Шестьдесят 

пять мужику, он всё дурачится, как мальчишка!
— Вåдь эòî çдîðîвî — ÿ òàê íå ìîãó! Óжå лåò пÿòíàдöàòь íå ìîãó. 

Ïîíиìàþ, чòî íàдî иìåííî òàê, à íå пîлóчàåòñÿ, — îòвåòил Вàдиì.
Ильÿ вçÿл áóòылêó и ñпðîñил:
— Нó чòî, пî êîíьÿчêó?
— мíå шàìпàíñêîãî! — ñêàçàлà Ñвåòлàíà.
мóжчиíы íàлили.
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— Äàвàéòå выпьåì çà пðåêðàñíыå ìîìåíòы íàшåé жиçíи! — 
пðåдлîжил Ильÿ. — Вñå çà?

— Вñå! — в ãîлîñ îòвåòили Вàдиì и Ñвåòлàíà.
Вàдиì выпил и пîñìîòðåл íà Ильþ.
тîò пил íå ñпåшà. Оñòðыé êàдыê ñ êàждыì ãлîòêîì, ñлîвíî пî-

плàвîê îò ðывêà ðыáы, хîдил ввåðх-вíиç. Äîпив, Ильÿ вòÿíóл íîñîì 
вîçдóх и ìåдлåííî, ñлîжив ãóáы в òðóáîчêó, выдîхíóл. 

— Äà, хîðîшиé êîíьÿê, и пîñлåвêóñиå вåлиêîлåпíîå!— ãлó-
бокомысленно произнёс он и понюхал кусочек лимона. — Ну что, 
Вàдиì, ãîòîв ðàññêàçàòь, êóдà пóòь дåðжишь? еñли, êîíåчíî, эòî íå 
áîльшîé ñåêðåò.

— Не секрет. Запутался я что-то. Вроде всё есть, но чего-то не 
хватает. Когда был молодым, всё как-то ярче было, сочнее, что ли. 
Вîò вçÿл áилåò в íиêóдà и пîåхàл.

Оí îòêóñил ìàлåíьêиé êóñîчåê пиðîжêà и çàдóìчивî íàчàл 
жåвàòь.

— Нå ãðóñòи, — ñêàçàл Ильÿ, íàлил ñåáå и Вàдиìó êîíьÿêà, à 
Ñвåòлàíå шàìпàíñêîãî.

— Äàвàéòå выпьåì çà ìóçыêó! — пðåдлîжил îí и, óвидåв 
удивлённый взгляд Вадима, добавил: — Да-да, за музыку из 
пðîшлîãî. Вåдь ìóçыêà и пåñíи, êîòîðыå ìы ñлóшàли ðàíь-
шå, — эòî åдиíñòвåííàÿ íиòîчêà, çà êîòîðóþ ìîжíî пðиòÿíóòь 
вîñпîìиíàíиÿ. Ïîòîìó чòî ñ êàждîé пåñíåé ñвÿçàí êàêîé-òî 
îòðåçîê жиçíи. И дàжå чåðåç ìíîãî лåò, óñлышàв çíàêîìóþ  
ìåлîдиþ, òы вñпîìиíàåшь êàêиå-òî ñчàñòливыå ìîìåíòы. Êî-
íåчíî, иíîãдà вñпîìиíàåшь и пåчàльíыå, íî чàùå ñчàñòли-
выå. Иìåííî пîòîìó, чòî их в жиçíи ãîðàçдî áîльшå. Äàвàéòå  
выпьåì!

Оíи выпили. Ильÿ óжå ñîáðàлñÿ чòî-òî ñêàçàòь, êàê ãðîìêî 
хлîпíóлà вàãîííàÿ двåðь и пîñлышàлиñь òîðîпливыå шàãи. В двå-
рях появилась проводница: прическа её была слегка помята, три 
верхние пуговицы белой рубашки расстёгнуты, серый галстук с 
растянутыми резинками-застёжками небрежно свисал из нагруд-
íîãî êàðìàíà.

— С Новым годом, дорогие пассажиры! У вас всё в порядке? 
мîÿ пîìîùь íå íóжíà? Ñпðàвлÿåòåñь?

— Да, спасибо, — ответила Светлана. — У нас всё хорошо. Так 
чòî íå вîлíóéòåñь!

Ïðîвîдíиöà çàшлà в êóпå и пðиñåлà íà пîлêó ðÿдîì ñ Вàдиìîì.
— А ìы ñ ìóжåì шàìпàíñêîãî выпили, — пåðåхîдÿ íà дî-

верительный шёпот, сообщила она и неожиданно для всех  
шìыãíóлà и çàплàêàлà. — Вы òàêиå хîðîшиå, òихиå. А ó íàñ ñ ìóжåì 
òîльêî в ðåéñå íîðìàльíàÿ жиçíь. Äîìà òðîå дåòåé дà ñвåêðîвь-ãà-
дина. Живём в хрущёвке с пятиметровой кухней. Никакой личной 
жизни. А ведь мы двадцать лет вместе, я всё жду, когда уже дети 
вырастут или свекровь, прости господи, помрёт. Чтобы для себя 
хîòь íåìíîãî пîжиòь, пîêà лþáîвь íå пðîшлà… Оé, пðîñòиòå, чòî 
это я несу, совсем голову потеряла! Это от шампанского всё. Про-
ñòиòå… еñли íичåãî íå íàдî, ÿ пîéдó. Чåðåç ñîðîê ìиíóò áîльшàÿ 
ñòàíöиÿ áóдåò, двàдöàòь ìиíóò ñòîиì. мîжíî выéòи пîêóðиòь или 
пðîñòî вîçдóхîì пîдышàòь.

Она вытерла слёзы, поправила волосы и вышла в коридор.
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— Вîò и òàê áывàåò, — ñêàçàл Ильÿ. — Гîñпîди, íà чòî ìы òðàòиì 
ñвîþ жиçíь? Нà àáñîлþòíî íåíóжíыå вåùи: íà ñîìíåíиÿ в ñåáå, íà 
иçóчåíиå жиçíи дðóãих, íà çàвиñòь и ñпîðы. мы пîãðÿçли вî вñåîá-
ùåì ñêóлåжå. мы íå çàìåчàåì пðиÿòíыå ìåлîчи, îáðàùàÿ вíиìàíиå 
òîльêî íà плîхîå. Ïîэòîìó íàì и êàжåòñÿ, чòî вîêðóã áåñпðîñвåòíàÿ 
безнадёжность. А знаете, что в жизни человека самое важное? Важ-
íîå — áыòь ñчàñòливыì. Эх, áылà íå áылà, íàливàé, Вàдиì!

— Илþшà, — ñòðîãî ñêàçàлà Ñвåòлàíà, — çàвòðà ãîлîвà áóдåò 
áîлåòь. Нå ìàльчиê óжå.

— Ïîãîди, Ñвåòóль, — îòвåòил Ильÿ и, пðîãлîòив êîíьÿê, ñóíóл 
в ðîò êóñîê áóжåíиíы.

— Вàдиì, òы хîðîшиé чåлîвåê, — пðîдîлжàл îí. — Я òàêих 
лþдåé ñðàçó чóвñòвóþ. И хîчó дàòь òåáå ñîвåò, òàê, пî-ñòàðиêîвñêи: 
запутался — распутаешься, может, не сейчас, может, позже. Всё это 
òàêиå ìåлîчи пî ñðàвíåíиþ ñ íàñòîÿùåé дðóжáîé, лþáîвьþ, иñêðåí-
íîñòьþ и пîíиìàíиåì. Глàвíîå  — живи ñчàñòливî, íå длÿ êîãî-òî, 
не ради позёрства. Живи, не напуская пыли в глаза другим, а так, 
длÿ ñåáÿ. Ðàдóéñÿ êàждîé ìиíóòå и пîéìи, чòî иìåííî òîò ìîìåíò, 
êîãдà íå пðîиñхîдиò íичåãî òîãî, чòî öàðàпíóлî áы дóшó, и íàçывà-
åòñÿ ñчàñòьåì… Нàливàé!

Вàдиì выпил и пîñìîòðåл в îêíî.
— Ïîдъåçжàåì, — ñêàçàл îí. — А çíàåòå, ÿ, íàвåðíîå, выéдó 

и пîåдó дîìîé.
— Вîò и пðàвильíî! — óлыáíóлàñь Ñвåòлàíà.
— А ìы ñ òîáîé пðîãóлÿåìñÿ, и òы пîìàшåшь íàì вñлåд, — дî-

áàвил Ильÿ.
Ïîåçд, çàìåдлÿÿ хîд, пîдъåхàл ê ñòàíöии.
— Ñòîÿíêà — двàдöàòь ìиíóò, — êðиêíóлà пðîвîдíиöà и, вçÿв 

òðÿпêó, íàчàлà пðîòиðàòь пîðóчíи. 
Вàдиì вышåл íà пåððîí, çà íиì ñпóñòилñÿ Ильÿ. Оí пîвåðíóлñÿ 

ê Ñвåòлàíå и ñêàçàл:
— Ïðыãàé, Ñвåòóлÿ, ÿ òåáÿ пîéìàþ!
— тîчíî пîéìàåшь? Ñîìíåвàþñь! — çàñìåÿлàñь îíà. —  

Если бы Вадим предложил, я бы ещё подумала. А так вместе с тобой 
и ðóхíåì ó вàãîíà. Ïðåдñòàвлÿåшь: áàðàхòàåìñÿ, вñòàòь íå ìîжåì, à 
пîåçд óхîдиò. Вîò óìîðà!

Ñвåòлàíà óхвàòилàñь çà пðîòÿíóòóþ Вàдиìîì ðóêó и вышлà иç 
пîåçдà.

— Ñлóшàé, Ñвåòóлÿ! А дàвàé ÿ åìó ñвîé òàлиñìàí пîдàðþ? 
Ñêîльêî лåò ÿ åãî íîñил, à òåпåðь-òî îí ìíå çàчåì?

Оí пîвåðíóлñÿ ê Вàдиìó и ñêàçàл:
— Ïðåдñòàвлÿåшь, лåò двàдöàòь íàçàд пîдàðил ìíå îдиí êиòàåö 

ìåдàльîí — ñåðåáðÿíóþ ðыáêó íà íиòêå. А íиòêà вîçьìи и пîðвиñь 
íåдåлþ íàçàд. Нàвåðíîå, эòî çíàê, чòî íàдî åãî òåáå íà ñчàñòьå пî-
дàðиòь. Êóдà òы åãî óáðàлà, Ñвåòóлÿ?

— В кошельке он, а кошелёк в сумке под подушкой.
— Ñåéчàñ, ÿ áыñòðî, — ñêàçàл Ильÿ и пîдíÿлñÿ в вàãîí.
— Ñвåòлàíà, êàêîé çàìåчàòåльíыé ó вàñ ìóж! — ñêàçàл Вàдиì. — 

Ïîçиòивíыé òàêîé. Вы ñ íиì çàìåчàòåльíàÿ пàðà! Áîã дàñò, íà дîлãиå 
ãîды.

Улыбка исчезла с её лица, в одно мгновение она словно поста-
рела, в глазах появились слёзы.
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— Гîðå ó íàñ, Вàдиê. Иç îíêîлîãичåñêîãî öåíòðà ìы åдåì. Ðàê ó 
Илþшåíьêи. И чòî-òî дåлàòь óжå пîçдíî. тàê чòî åдåì дîìîé óìиðàòь. 
Оí вñåãдà òàê лþáил жиçíь…

— Чòî пðиóíыли? — ñпðîñил Ильÿ, ñпóñêàÿñь иç вàãîíà. — Äåð-
жи, Вàдиì, òîльêî шíóðîê ñдåлàé пîêðåпчå, чòîáы íà вåêà! — Оí 
пðîòÿíóл ìåдàльîí.

Вàдиì çàжàл ðыáêó в êóлàê и пðîшåпòàл:
— Ñпàñиáî áîльшîå, Ильÿ, ñдåлàþ, íå вîлíóéòåñь!
— тàê, пàññàжиðы, áыñòðåíьêî в вàãîí, — çàòîðîпилàñь пðî-

вîдíиöà. — А вы чòî, ñ íàìи íå åдåòå? — ñпðîñилà îíà ó Вàдиìà.
— Нå åдåò, íå åдåò, — îòвåòил çà íåãî Ильÿ. — еìó, ê ñчàñòьþ, 

в дðóãóþ ñòîðîíó.
Оí пîдñàдил Ñвåòлàíó и пîдíÿлñÿ ñàì.
— Вàдиì! — êðиêíóл Ильÿ. — Ïîîáåùàé ìíå, чòî îáÿçàòåльíî 

áóдåшь ñчàñòливыì!
— Áóдó, Ильÿ, òåпåðь òîчíî áóдó! — îòвåòил Вàдиì и пîìàхàл 

ðóêîé.
Проводница захлопнула двери, поезд дёрнулся, на секунду оста-

íîвилñÿ, ñлîвíî íàáиðàÿ ñилы, и ìåдлåííî пîêàòил в пîñлåдíиé ðåéñ.
Вадим понуро брёл по пустому перрону мимо вереницы за-

несённых снегом киосков. В памяти всплыли давно забытые стихи:

Луч, освещающий наш путь,
Порой приходит ниоткуда,
А надо просто встретить друга
И с ним присесть передохнуть...

«Ну вот и всё», — подумал Вадим. Он спрятал рыбку в порт моне 
и зашёл в здание вокзала.
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Фёдор ВОСТРИКОВ

Верю В мИр

В ледяНОЙ КУПелИ

Ïàìÿòи м. Я. Êóçиíà

«…А êîãдà Лåíиíãðàд çàáлîêиðîвàли, пðишлîñь  
êîìàíдå óíичòîжиòь вñþ вîåííóþ òåхíиêó»

е. Н. Áàéдиíà, êðàåвåд

Зåìлÿ и íåáî òðåñêàлиñь îò вçðывîв —
тîíóлî ñîлíöå в ìãлå пîðîхîвîé.
И òàíêи в ìîðå пàдàли ñ îáðывà
Ïîд ãðîхîò îðóдиéíî-ãðîìîвîé.
Оò Хàíêî îòñòóпившиå ñîлдàòы
Гðóçилиñь вòîðîпÿх íà êîðàáли.
Нå ñòðàхîì, à пðîêлÿòиåì îáъÿòы,
Всё дальше отплывали от земли.
Шòîðìилî ìîðå, ìиíàìи êипåлî,
Êðичàлî îãíåдышàùåé вîлíîé,
Êàê вðàã áîìáил êîðàáль îñòåðвåíåлî —
Êàчàлñÿ ìиð çåìíîé и íåçåìíîé.
И êàòåð — ñòðàльùиê — ñилы íå хвàòилî! —
Ñпàñòи êîðàáль, чòî ñàì ñîпðîвîждàл,
Оò ìиíы вìиã êîðìó ðàçвîðîòилî —
Óдàðил лåдåíÿùиé вîдîвàл.
В ñåðдöàх ñîлдàò и óжàñ, и òðåвîãà,
А вîдîвàл áåçжàлîñòíî дàвил.
Иç òыñÿч выжилî ñîвñåì íåìíîãî,
И ñ íиìи выжил Êóçиí михàил.
Ñàíáàòîì пåðåлàòàí, пåðåìîòàí
Вñòàвàл — и в áîé! О, êàê áыл ãîðд и ðàд,
Êîãдà êîñил вðàãîв иç пóлåìåòà
Зà вñåх дðóçåé, çà дîì, çà Лåíиíãðàд!
Ïî пðàвó вàì ñвÿùåííàÿ дåðжàвà
Ïîáåдíыå вðóчилà îðдåíà,
А в îðдåíàх — вåличиå и ñлàвà,
И Ðîдиíà, чòî Áîãîì íàì дàíà!

Фёдор Сергеевич ВОÑтÐИÊОВ ðîдилñÿ 6 фåвðàлÿ 1942 ãîдà в ñîвхîçå 
«Áàòðàê» (íыíå пîñ. Авàíãàðд) Алåêñååвñêîãî ðàéîíà Êóéáышåвñêîé 
(íыíå Ñàìàðñêîé) îáл. Оêîíчил Êóéáышåвñêîå êóльòóðíî-пðîñвåòи-
òåльíîå óчилиùå, Ïåðìñêиé óíивåðñиòåò ìàðêñиçìà-лåíиíиçìà, îòдå-
лåíиå жóðíàлиñòиêи. Ïåðвыé пîэòичåñêиé ñáîðíиê «Оòöîвñêîå пîлå» 
вышåл в Ïåðìи (1979). Члåí Ñîþçà пиñàòåлåé Ðîññии (1993). Авòîð 
áîлåå òðидöàòи êíиã. Ñîòðóдíичàåò ñ êîìпîçиòîðàìи, пåðåвîдиò ñ 
àçåðáàéджàíñêîãî. Äвàжды лàóðåàò Ïåðìñêîãî êðàÿ в ñфåðå иñêóññòв 
и культуры, награждён почётной грамотой Министерства культуры и 
ìàññîвых êîììóíиêàöиé Ðф, çîлîòîé ìåдàльþ Ðîññиéñêîãî фîíдà 
мира, кавалер ордена Достоевского I степени, Почётный гражданин 
Алексеевского р-на Самарской обл. Более 30 лет ведёт литературное 
îáъåдиíåíиå «тðîпà» в Ïåðìñêîì ãîðîдñêîì Äвîðöå дåòñêîãî (þíîшå-
ского) творчества. Живёт в городе Перми.
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ЗлО

Óòîпàåò шàð çåìíîé вî лжи.
Чòî пîдåлàòь ñ áåçîáðàçьåì эòиì?
Раз всего даётся людям жизнь —
Êàждыé ñìåðòíыé çíàåò íà плàíåòå.
И чåì дàльшå, òåì ãíóñíåé и çлåé.
Ïðàвдó ðóшàò вçáåшåííыå влàñòи,
Лиáåðàлы Ðîдиíы ìîåé.
Ðàçжиãàþò чåðåç пðåññó ñòðàñòи.
Ñлышàòñÿ ñòåíàíьÿ, êðиê и ñòîí,
Оòçвóêи êðîвàвîãî Гóлàãà.
О пðåñòóпíых òàòÿх вñåх вðåìåí
Ïлàчåò íåçàðжàвлåííàÿ плàхà.
Вåðþ в ìиð — îí áóдåò вåñåлåé,
Êîль ñòðÿхíåò, êàê ñîðíÿêи ñ пîлåé,
Лîжь и çлî пîд вðàжьи îð и хðипы…
А пîêà,— чòî ìîжåò áыòь пîдлåé? —
Шàð çåìíîé ñêðипиò îò Ñêðипàлåé —
Ñàòàíååò Аíãлиÿ îò ñêðипà!

* * *

Ñ дîñòîиíñòвîì ìàé пðîвîдили
Вñåì íåдðóãàì çлыì вîпðåêи.
Ïîáåдó, êàê áыль, пîдòвåðдили
Áåññìåðòíыå íàши пîлêи!
Óìåðших вñåñлàвíыå лиêи
Ñвåòилиñь в åдиíîì ñòðîþ,
Вñòðåчàÿ пîáåдó ñвîþ…
Я в пåñíÿх пðîñòых, íåвåлиêих
Вåлиêóþ Ðóñь óçíàþ!

мОСКВа

ты îò вåêà, мîñêвà, çлàòîãлàвà,
И êðàñивåé òåáÿ — íå ñыñêàòь.
ты — ñòîлиöà вåлиêîé дåðжàвы,
Ïðàвîñлàвíàÿ Ðîдиíà-ìàòь.
А çà ìàòåðь и миíиí ñ Ïîжàðñêиì,
И пàíфилîвöы íàñìåðòь дðàлиñь,
Чòîá íàд ìиðîì íå вðàжьи пîжàðы,
А Кремлёвские звёзды зажглись.
И çàжãлиñь! И ñиÿþò пîíыíå,
Êàê ìыñлиòåлåé ìóдðых ñлîвà,
Чòîá Ïîáåдà вîвåêи живà,
И пî пðàвó ñòîиò влàñòåлиíîì
Гîðîд ìиðà и ñлàвы мîñêвà!



88

ЗЕМЛЯ. ПОЭЗИЯ

ПООдИНОЧКе

тåпåðь êîлхîçîì íå живóò,
А всяк живёт поодиночке.
Ñвîÿ çàáîòà, ñвîé óþò,
Ñвîи, êàê ñêàжåì, çàìîðîчêи.
Êîòòåдж, êàê хðàì, îчåðåдíîé,
А áиçíåñ — òîжå, вåðíî, ñвîé,
Êàê îñòðîв в дàльíåì çàðóáåжьå.
И в пðåññå êàждîé íå впåðвîé
Ïîдлþчиé ñлåíã î жиçíи пðåжíåé.
Нå ðàçîáðàòь, êòî вðàã, êòî дðóã —
Äóшà îò ñлîв òàêих óñòàлà.
И íå çàìåòилà, êàê вдðóã
Ñвÿòàÿ Ðóñь чóжîþ ñòàлà.
Äà чòî ж вы, жиðíыå òóçы,
С огнём кровавым заигрались?!
Ñíиìиòå ñ лыñиíы êàðòóçы,
Зà ðåпы áðàòьñÿ íå пîðà ли?!
Ñпàñòи íå ñìîãóò íи îвðàã,
Ни áîãàòыðñêих пðåдêîв пðàх —
Нå áóдåò íиêîìó îòñðîчêи,
Êîãдà íàãðÿíåò вíåшíиé вðàã —
Вñåх пåðåáьþò пîîдиíîчêå!

ГаЙдар

Áывàþò ðàçвå вîиíы в çàпàñå? —
Ó íих вñåãдà ê çåìлå ðîдиìîé дàð! 
Ðîдилñÿ в ìîíàñòыðñêîì Аðçàìàñå
Ïиñàòåль ðóññêиé Гîлиêîв — Гàéдàð! 
В пÿòíàдöàòь лåò îí дðàлñÿ çà Ñîвåòы, 
Лåòÿ в àòàêó ñ шàшêîé íàãîлî. 
Ðàçил вðàãîв, хðàíÿ îòöà çàвåòы, 
Выплёскивая ненависть и зло.
В дóшå áóðлилà ìîлîдîñòь и ñилà 
И êлîêîòàл ñлîвåñíî-дивíыé пыл:
Лþáил выñîêî-пðàвåдíî Ðîññиþ — 
Лþáîвь ê Оòчиçíå в êíиãи пðåвðàòил! 
Гåðîи êíиã иç ñòåí áиáлиîòåêи 
Óвåðåííî идóò иç ðîдà в ðîд,
Ñ êîìàíдîþ: тиìóð и Чóêи, Гåêи, 
Оáîãàùàÿ пðàвдîþ íàðîд. 
Ïыòàлиñь îчåðíиòь ðîдíыå дàжå
Ïîд лиáåðàльíî-вîлчиé ãíóñíыé вîé. 
тàлàíò Гàéдàðà íåлþдь áóдîðàжиò 
Ïàòðиîòичíî-ñìåлîþ ñòðîêîé. 
Её, как жизнь, подхватывают люди 
И чóдî-êíиãи дàðÿò ìîлîдыì. 
Нî áыл Гàéдàð и åñòь, и вåðþ, áóдåò 
В ñåðдöàх пîòîìêîв ñлàвåí и лþáиì!
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хОр

В. Н. миíиíó

Мининский хор светоносно поёт,
В хîлîд и в çíîé пðåвðàùàÿ дîðîãó.
Людям больным исцеленье даёт,
Ïóòь пðиáлижàÿ и ê хðàìó, и ê Áîãó.
Ðàдóжíîñòь êðàñîê дàðóåò ñпîлíà —
Ñилà áлàãàÿ в êлàññичåñêîé лиðå:
В ìåðó пðîíçиòåльíà, в ìåðó вîльíà…
миíиíñêиì хîðîì ãîðдиòñÿ ñòðàíà,
Лóчшиì ñлàвÿíñêиì ñîêðîвиùåì в ìиðå!

* * *

Ïðихîжó ÿ íà áåðåã и ñíîвà
мàòь-пðиðîдó пðîшó: «Ïîдàðи
мíå òàêîå пåвóчåå ñлîвî,
Чòîá íå ìîã ÿ óñíóòь дî çàðи,
Чòîá îíî êлîêîòàлî и пåлî
Вåличàвî и ñòðàñòíî вî ìíå,
И моё стихотворное дело
Ïðиãîдилîñь ñ ãîдàìи ñòðàíå».
мàòь-пðиðîдà, вçдîхíóв, îòвåчàлà:
«Êàê жå áыòь, ñòихîòвîðåö, ñ òîáîé?
Ïîлþáи òы ìåíÿ длÿ íàчàлà,
А пîòîì и êàê Ïóшêиí вîñпîé! —
Улыбнувшись весёлой рекою
Нà пðîùàíьå, чòî в ñåðдöå дåðжó:
— Вîò òîãдà ÿ и ñлîвî òàêîå
Нåпðåìåííî òåáå пîдñêàжó!»

* * *

Ðàдиî вêлþчили, òåлåвиçîð —
Обо всём бормочут без конца:
Êòî жåíилñÿ, êòî дîáилñÿ виçы,
Êòî иç òþðåì выдðàл пîдлåöà.
И êàêîé-òî íàш вàðÿã в Êàíàдå
Шàéáó пîлóñîòóþ çàáил,
А бездарный щёголь на эстраде
мîлîдîñòь пðîдþñåðшå ñãóáил.
Ïîвòîðили òðижды ðàç и ñíîвà,
Ïðîêàðòàвив, êàíóли вî ìãлå.
Нå ñêàçàли дàжå íи пîлñлîвà
О дîñòîéíых лþдÿх íà çåìлå.
Вåдь ñåãîдíÿ, в ñвåòлыé дåíь îñåííиé,
Нàдî áы шóìåòь íà áåлыé ñвåò! —
В мир пришёл блистательный Есенин,
Ïðîдîлжàòåль Ïóшêиíà пîэò!
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ОлИмПИада – 2018

Áåç флàãà Оòчиçíы, áåç ãиìíà,
Ñêвîçь áîль вåêîвóþ и ãðóñòь
Ïîчòи пîд ñплîшíыì пñåвдîíиìîì
В Êîðåþ îòпðàвилàñь Ðóñь.
Ïîòîìêи пðîñòÿò íàñ åдвà ли,
Чòî ìы óáåðåчь íå ñìîãли
Нå òîльêî ñîçвåçдьÿ ìåдàлåé,
Нî ãлàвíîå — íå îòñòîÿли
Вåличиå ðóññêîé çåìли!

* * *

Вечер смолк, ушёл в преданье.
Оòñòóпàл çàêàò вдàли,
Звёзды-свечи мирозданья
Нå ñпåшà вî òьìå çàжãли.
тишиíà вîêðóã òàêàÿ,
Чòî ñлыхàòь, êàê дышиò òåíь,
Êàê ñ дóáîв ðîñà ñòåêàåò
Нà çàдóìчивыé плåòåíь.
Я ê пðиðîдå íà ñвидàíьå,
Áóдòî в þíîñòи, хîжó.
Нå ñлóчàéíî ê ìиðîçдàíьþ
Всё ж и я принадлежу!

* * *

мíå ãîвîðÿò, чòî ÿ пðиðîдîé áîлåí, —
Нó чòî жå, пðиíиìàþ эòó áîль.
Оíà ж íå òîльêî áîль, à жàждà вîли,
А вîлþ çàñлóжиòь, ìîé дðóã, иçвîль.
Ïî Гðиíó вîçлþáи, ðîìàíòиçиðóé
И пî Гàéдàðó в ñåðдöå ñîхðàíи.
Нåñи, êàê пåñíîпåíиå, пî ìиðó
тåáå пðиðîдîé ввåðåííóþ лиðó,
Êàê в пðîшлыå, в îñòàвшиåñÿ дíи!

рИФма

Нå ìóчь ñåáÿ пðидóìàííîþ ðифìîé —
Оíà òåáå, дðóжиùå, íå ðîдíÿ.
твîÿ ж — ñîвñåì íå ñêàçîчíàÿ íиìфà,
А дåвà ó ñòàðиííîãî плåòíÿ.
Её веди к певучему народу
И пîéòå вìåñòå, дóшó вåñåлÿ.
Оíà òвîÿ иçвåчíàÿ пðиðîдà,
И в áîль, и в ðàдîñòь, ðóññêàÿ çåìлÿ!
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Владислав уРЖуМОВ

аВТОбУСНая СОНаТа

блОКада леНИНГрада

А ìíå òåплî в îáîдðàííîì жилåòå 
Ðàáîòàòь íà ìîðîçíîé çиìíåé ñòóжå. 
Ïîвåðьòå, ìíîãиì лþдÿì íà плàíåòå 
Áывàлî и çíàчиòåльíî пîхóжå. 

Нàåìñÿ лîìòиêîì îдíиì ÿ дî îòвàлà. 
Êóñîчåê хлåáà — ñêîðî áóдåò пиð, 
Áывàли хóжå ñлóчàи — íåìàлî 
тàêих вåùåé íàш ìóдðыé видåл ìиð.

Вода ключом и так пробьёт в поэте —
Глîòîê вîды îñòàвлþ длÿ дåòåé.
Ïîвåðьòå, ìíîãиì лþдÿì íà плàíåòå
Áывàлî и çíàчиòåльíî ñлîжíåé.

Ïðîáåжêà óòðîì — эòî íàдî ìíå, 
Оñîáåííî пîд çàлпы фðиöêих ðóжåé. 
Áывàли хîááи хóжå íà Зåìлå, 
Áывàли ðàçвлåчåíиÿ пîхóжå. 

И если бомба упадёт в мой дом, 
Ðàçдàñòñÿ вçðыв ñðåди хîлîдíîé íîчи —
Найдёте на бумаге вы пером:
«Áывàли в ìиðå ñóдьáы пîêîðîчå».

ПермЬ. люблю И ГОрЖУСЬ!

тàéãà òÿíóлàñь вдîль дîðîãи,
Áðîñàÿ òåíи íà àñфàльò.
Зà íåé пîлÿ òÿíóлиñь, лîãи,
тðàвà çвóчàлà ñлîвíî àльò…
Êîñîé ðàññвåò ãлÿдåл ê íàì в îêíà,
Бросая под колёса луч,
Успело в сердце что-то ёкнуть:
«Ах, дî чåãî ж íàш êðàé ìîãóч!»

Влàдиñлàв Аíдðååвич ÓÐЖÓмОВ ðîдилñÿ 26 ìàÿ 2003 ãîдà в ãîðîдå 
Ïåðìи. Óчиòñÿ в 10-ì êлàññå шêîлы N 146. В лиòåðàòóðíîì îáъåдиíå-
íии «тðîпà» çàíиìàåòñÿ ñ фåвðàлÿ 2018 ãîдà. Ïîáåдиòåль XVI мàлых 
Астафьевских чтений в номинации «Поэзия» (2019). Живёт в городе 
Ïåðìи.
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мы ìíîãî видåли в пîåçдêå
Иçвåñòíых ãîðîдîв и ðåê,
Нî êðàñîòы пðîñòîðîв пåðìñêих
Нå видåл лóчшå ÿ вîвåê.
мíå пîвåçлî в Ïåðìи ðîдиòьñÿ:
Вåдь лóчшиé ãîðîд — ìîé ðîдíîé,
мîãó ÿ Ïåðìьþ лишь ãîðдиòьñÿ,
Ñвîåé лþáиìîé ñòîðîíîé.
мåчòà çàñòàвиò óлыáíóòьñÿ,
Нà êðàé Зåìли хîòь óлåòàé,
Я çàхîчó ê òåáå вåðíóòьñÿ,
мîé дîðîãîé, ìîé Ïåðìñêиé êðàé!

аВТОбУСНая СОНаТа

Оñåííиé вåòåð пîдãîíÿåò ñíåã,
Хîлîдíыì лåçвиåì ñåêóùиé пî àñфàльòó.
Ïóñòь íå ñðàвíиòñÿ ñ íåáîì чåлîвåê,
Êàê êñилîфîí íå пîдîáàåò àльòó…

Авòîáóñ òàê óþòåí и пðиãîж:
Äóши пðиñòàíиùå, çàìåðçшåãî íàðîдà.
тåáå òåплî, à çà двåðÿìи ñплîшь —
И ñíåã, и дîждь. Óжàñíàÿ пîãîдà.

Хîдиòь пåшêîì óжå ñåçîíà íåò.
Гðàдñêîé çàòîð вåдь íå пðîáлåìà длÿ çиìîвêи.
Глÿди в îêíî — ñòîиò ìîé ñилóэò,
Глàçàìи иùóùиé òåáÿ íà îñòàíîвêå…

мИхаЙлОВСКОе СКВОЗЬ ВеКа

Ñвиñòÿò в михàéлîвñêîì вåòðà,
Ïî áóðыì ðîùàì пðîáåãàÿ.
А пî лиñòó, иç-пîд пåðà
«Лåòиò êиáиòêà óдàлàÿ»…
Êàê пåðвыé дðóã, чòî дðóã áåñöåííыé,
Вî двîð вðывàåòñÿ ñòðåìãлàв — 
тàê пиð ãîðîé, êàê пðàçдíиê пåííыé,
Нàãðàдîé ê ñîòíå íîвых ãлàв.
Нî óòðîì ñвåж, вåдь пî пðивычêå
В пðîхлàдó Ñîðîòи íыðíóл…
В ãлàçàх îãîíь, ãîðÿò êàê ñпичêи!
И ãîðîдñêîé îñòàвиòь ãóл
тåпåðь пîэò ñîвñåì íå пðîчь.
Вçãлÿíóл в îêíî… И ñíîвà, ñíîвà
Ñòðîêà, ñòðîêà… Вåñь дåíь, вñþ íîчь — 
Глàвà «Áîðиñà Гîдóíîвà»…
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А ìóçà êðóжиò íàд ñòîлîì,
Ñþжåò вíиìàÿ ñêàçîê íîвых,
Чòî áыли ñвÿçàíы óçлîì
«Ïîдðóãîé дíåé åãî ñóðîвых».
Чåðíилà вåчíîñòьþ áлåñòÿò,
И ñòðîфы ñêвîçь вåêà лîжàòñÿ.
В михàéлîвñêîì вåòðà ñвиñòÿò,
Áåãóò пî Ïóшêиíñêиì àáçàöàì!

ПОКа дОГОраеТ СВеЧа…

«…Огонь — это почти вечное движение. 
Если ему только позволить, он выжжет 
до тла всю нашу жизнь, от рождения 
до смерти. Что есть огонь? Это тайна…»

Ðэé Áðэдáåðи, «451° пî фàðåíãåéòó»

Ïî ñîííыì óлиöàì, áåçìîлвíыì òðîòóàðàì
Лåòиò ñî ñвиñòîì вðåìåíи пîòîê.
Лåòиò, íå òî ãîíиìыé вåòðîì ли, пîжàðîì,
Нå òî íàчàлà иùóùиé иñòîê.

Оí ìчиò, ùåêîчåò òðóáы, êðыши, êðîíы,
Êàê плàìÿ íåпðиðóчåííîå — лиñò;
Ïîд òîò жå шåлåñò, òå жå ñêðипы, ñòîíы,
Что издаёт, сгорая, лес ветвист.

Огонь свечи — одна, всё та стихия.
Оí ñååò ñòðàх? Нåò, дàðиò лþдÿì ñвåò.
И пàðàфиí. Êàê êлåòêà львó, îêîвà çìиþ
Óдåðживàåò плàìåíи ðàññвåò.

Выхîдиò, вðåìÿ — пòиöà íà ñвîáîдå,
тî ìчàòьñÿ вîльíàÿ, òî вîñпàðиòь.
Оáычíî диêàÿ и влàñòíàÿ в пðиðîдå,
Чòî ñòîиò лишь пîéìàòь и пðиðóчиòь…

И ãдå-òî, лåòîпиñь ñêлàдиðóÿ пî ñòðîêàì,
Гдå êàждàÿ çàñлóживàåò ìçдó,
Он жёг свечой по временным потокам — 
Ïîэò, дåðжàùиé вðåìÿ çà óçдó…
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Елизавета ЗАВОДНИкОВА

ПерВОе СВИдаНИе

НаЧалО ПИСЬмеННОСТИ

Ñòðàííиê ñîãíóòыé áðîдиò в пóñòыíå.
Зíàêи òåплил пàпиðóñà лиñò:
«Нåò вîды. И пåñêи ñлîвíî дыíи…
Ñîхíåò в ãîðлå. Óñòà çàпåêлиñь».

Êðàñíыé двîð íà Ðóñи ñвåòлîлиêîé.
Малый Фомка нашёл бересту,
Зàòåñь чиðêíóл, íåãðàìîòíыé, лихî, —
Лàпòи ñêðыли вêîíåö íàãîòó.

Äåòи Ñåвåðà ðóíы êðîìñàли.
Êипó — óçåл îò иíêîв виñåл…

Áóêвы «àльфà» и «àç» îпàдàли —
Ðыхлыé шàð вîçíîñилñÿ в êðàñå.

Áóêвы «àльфà» и «àç» çàçвåíåли,
Ïîчвó ñêóдíóþ ñдîáðив ðîñîé.

Ïðåдêи íàши áåðåчь пîвåлåли
Êлàд, êàê çîðêî ñòåðåчь êîлîñîê.

ламПадКа ОСеННеГО Сада

                                             Ïàìÿòи А. Л. Ðåшåòîвà

Ïðîдðîãли óíыíиåì ñòðîêи пîэòà —
Вîéíы лихîлåòьÿ впåчàòàлиñь ãдå-òî:
В îчàх, áåðåдÿùих ðàíиìыå дóши,
И в ìàêàх, ñåðпîì íå çàòðîíóòых, ñòóжåé.

А ñчàñòьå, иçвåñòíî, — íåпîлíàÿ фàçà:
Оò ìàìы îñòàлàñь ìîðîшêà, чòî ðàçîì

елиçàвåòà Лåîíидîвíà ЗАВОÄНИÊОВА ðîдилàñь 17 îêòÿáðÿ 
1993 ãîдà. мàãиñòð лиíãвиñòиêи (2019), ðàáîòàåò в Ïåðìñêîì íà-
öиîíàльíîì иññлåдîвàòåльñêîì пîлиòåхíичåñêîì óíивåðñиòåòå. Зàíи-
ìàåòñÿ в лиòåðàòóðíîé ñòóдии «тðîпà», ñòàðшàÿ ãðóппà (ðóêîвîдиòåль 
ф. Ñ. Вîñòðиêîв). Äиплîìàíò êîíêóðñà íàчиíàþùих àвòîðîв пàìÿòи 
Валерия Дементьева (2016, 2018). Призёр XIV Малых Астафьевских 
чòåíиé (Чóñîвîé, 2017). Ïóáлиêîвàлàñь в ãàçåòå «Ïåðìñêиé пиñàòåль» 
(2017) и в àльìàíàхå пî иòîãàì XIV мàлых Аñòàфьåвñêих чòåíиé (2018). 
Живёт в городе Перми.
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Êîðçиíы дà êðîв íàпîлíÿлà îòðàдíî.
Ñлàáååò лàìпàдêà îñåííåãî ñàдà…

А в чàшå íàñòîÿíы òðàвы, чòî пðÿíы —
Ê Áîðåþ вåðíóлñÿ и вåêшå áàãðÿíîé.
Ñòàðиê-Áåðåíдåé çàвåùàл åãî дóìó,
Ïàñòóх çàвывàл элåãичíî — íå шóìíî…

ВеЧер У КОСТра В ПОлаЗНе

тåíи ó êîñòðà òàíöóþò,
Äàвíиé ðиòóàл вîðóÿ.
Ïåðåчíî-дóшиñòы дàли —
тîчíî êóпîðîñ îòдàли.

мíîãî пîêîлåíиé — ìàлî
Ïîìíÿùих вîéíы íàчàлî.
Эòи дåêàáðи ñòåíàли
Лиíçàìи òóñêíåвших ìàðåé.

Ñòàðыå пðичàлы òîíóò.
Êðåпêî ÿ вплåòó áóòîíы,
Чòîáы ðиòóàл, ñòîль çыáêиé,
Вðåìÿ îживил, чòî ãиáêî.

ПерВОе СВИдаНИе

Оáåñêðîвилî ñíåã ñвåòилî.
мы лåòàåì пîд ðиòìы ìàðòà.

Зàливàåòñÿ пåñíåé ìилî
тî ñиíиöà, òî вåòåð. 
  Êàðòà
Óêàçàлà чåðòîþ êàìñêîé,
Гдå лàçîðåвы, áлåдíî-лóííы
Ïî вîдå пðилàãàли ñêàçêи
Áåðåãà, чòî ñîíливî-ñìóòíы.

мы пî вåêòîðó çдåñь áлóждàли.
Зàðîждàлîñь иçвíå íåвîльíî
Ñðåдîòîчиå ñвåòлîé дàли —
Нà ãóáàх îñòывàлî дîлåé.
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Милана ВОЛОкИТИНА

ЧТО любИм В юНОСТИ СВОеЙ

* * *
В эòîì ìиðå ãîðÿ и ñòðàдàíиé
Чåлîвåêà жиçíь íå ñòîиò и ãðîшà!
Äåíьãи óпðàвлÿþò ìиðîçдàíьåì — 
Нå вàжíы òåпåðь íи ñîвåñòь, íи дóшà!
В ñóåòå îдíîîáðàçíых áóдíåé
Ïðîлåòàåò жиçíь áåññìыñлåííî, ñпåшà...
мы ñòîиì íà êðåíÿùåìñÿ ñóдíå,
Гîлîñ ñîвåñòи áåçжàлîñòíî ãлóшà...
Нà îáлîжêàх ãлÿíöåвых жóðíàлîв
В жåìчóãàх эñòðàдíыå пåвöы.
Всё блестят на пышных карнавалах...
Нåò, îíи óжå íå ìóçыêи òвîðöы!
Иçìåльчàлà ðóññêàÿ êóльòóðà
Ïîд íàплывîì çàпàдíых идåé:
Ñãðыçåííîãî ÿáлîêà «ñêóльпòóðà»
Вышå öåíиòñÿ, чåì òðóд óчиòåлåé!
Гдå ðàçìàх дóши вåлиêîðóññêîé?
Гдå òы, ñильíыé, вîлåвîé íàðîд?
И лишь ñòðàííиê пî дîðîжêå óçêîé
В неизвестном направлении идёт...

СЧаСТЬе

Ñêàжиòå, чòî òàêîå ñчàñòьå?
Ñпîñîáíы ль ìы åãî пîñòичь?
Êîãдà íàñòиãíåò вдðóã íåíàñòьå,
Хлестнёт по спинам грозный бич,
Поймём ли мы, где счастье было,
Чòî вàжíî в жиçíи длÿ лþдåé?
Êàêîå ìåñòî íàì òàê ìилî?
Чòî лþáиì в þíîñòи ñвîåé?
Иль ñлîìиò íàñ ñóдьáы лàвиíà,
Нàáðîñив ñíåжíыé ñвîé íàðÿд?

милàíà Ñåðãååвíà ВОЛОÊИтИНА ðîдилàñь 29 àвãóñòà 2002 ãîдà в 
ãîðîдå Ïåðìи. Óчåíиöà шêîлы N 104. Ñîчиíÿòь íàчàлà ñ 9 лåò. Ïишåò 
пðîçó и ñòихи. В лиòåðàòóðíóþ ñòóдиþ «тðîпà» пðишлà в ñåíòÿáðå 
2017 ãîдà. Óчàñòíиê êîíêóðñà пàìÿòи Вàлåðиÿ Äåìåíòьåвà и мàлых 
Астафьевских чтений. Живёт в городе Перми.
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Нàхлыíåò ãîðьêàÿ êðóчиíà,
Чòî ñвåòó áåлîìó íå ðàд!
А ñчàñòьå çдåñь, ñòîиò в ñòîðîíêå,
Лишь ðàç шàãíóòь — и вîò îíî!
Уже несётся голос звонкий:
Вàì áыòь ñчàñòливыì ñóждåíî!

* * *

«Ïîчåìó?» — эòîò вåчíыé вîпðîñ,
Нà êîòîðыé íå áóдåò îòвåòà...
Êàê жå áыñòðî óхîдÿò пîэòы,
Не дождавшись свершения грёз!
Ñпðàвåдливîñòь — íåñчàñòíàÿ дàìà!
тàê, ñêиòàÿñь пî ìиðó, îíà
Ниêîãдà íиêîìó íå íóжíà...
Лишь пîэòàì, чòî îчåíь óпðÿìы.
тîльêî вåê их, óвы, ñлишêîì êðàòîê!
Ïîãиáàþò îдиí çà дðóãиì,
Оñòàвлÿÿ пîòîìêàì ñвîиì
Нà áóìàжíîì лиñòêå îòпåчàòîê...
тàê вíåçàпíî óшли в ìиð иíîé,
тихî двåðь çà ñîáîþ пðиêðыв,
Ñлишêîì ìàлî íà ñвåòå пîжив,
И тàльêîв, и Выñîöêиé, и цîé...

ГраЖдаНСКая ВОЙНа

Ñòîíåò ðóññêàÿ çåìлÿ,
Êðîвьþ жåðòв вîéíы óìыòà,
Ïлàчóò òихиå пîлÿ,
Плачут клёны и ракиты...
Ïîдíÿл ðóêó íà îòöà
Ñыí, êîòîðîìó ñåìíàдöàòь.
мàòь ðыдàåò ó êðыльöà — 
еé ñóдьáà îдíîé îñòàòьñÿ!
Вñþдó ñìåðòь, óáиéñòвà, êðîвь!
Áðàòьÿ ñòàли вдðóã вðàãàìи,
Ðóжьÿ в ðóêи вçÿли вíîвь,
Зåìлþ òîпчóò ñàпîãàìи...
Гîðьêиé вîпль ìàòåðåé
Нàд ìîãилîþ ñîлдàòà...
Нåò дðóãîé вîéíы ñòðàшíåé
Той, где брат идёт на брата!
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Юля кОМАРОВСкАЯ

ПОСлаННИК ВеСНЫ

УлИЦа ГерОя

Ïîñвÿùàåòñÿ  
Гåðîþ Вåлиêîé Оòåчåñòвåííîé вîéíы  
тàòьÿíå Áàðàìçиíîé,  
в чåñòь êîòîðîé в Ïåðìи íàçвàíà óлиöà

Вдàли îò шîññå, îò пðîñпåêòîв шиðîêих
Ñòîÿò дî ñих пîð, êàê в эпîхå дðóãîé,
Äîìà íåвыñîêиå ñòàðîé пîñòðîéêи
Ñ òàáличêàìи «Óлиöà Áàðàìçиíîé».

В чåñòь дåвóшêи-ñíàéпåðà óлиöó эòó
Нàçвàли, чòîá пîìíили лþди î òîì,
Êàê шли пåðìÿêи вîåвàòь çà пîáåдó,
И дàжå дåвчîíêи ñðàжàлиñь ñ вðàãîì!

Êàêîé жå áылà îíà, дåвóшêà-ñíàéпåð?
тàêîé жå, êàê вñå, êòî ñòðàíó çàùиùàл,
Вîéíà çàêàлилà дåвичиé хàðàêòåð
И áиòь íàóчилà вðàãîв íàпîвàл.

Танюшей в полку её ласково звали 
Зà ðîñò íåáîльшîé и êóдðåé çàвиòîê,
Зà ñìåлîñòь, çà чóòêîñòь дóши óвàжàли,
Зà òî, чòî óìååò íàжàòь íà êóðîê.

Гîðдилàñь тàòьÿíà, чòî ñíàéпåðîì ñòàлà,
Писала домой: «Я открыла свой счёт,
Шåñòíàдöàòь фàшиñòîв — íå òàê óж и ìàлî,
Была бы винтовка, рекорд подрастёт.

Ñ вðàãàìи ãîòîвà пîìåðÿòьñÿ ñилîé,
И если придётся погибнуть самой,
Зà Ðîдиíó íàшó óìðó ÿ ñчàñòливîé,
Äî вçдîхà пîñлåдíåãî выдåðжó áîé».

Юлиÿ Влàдиìиðîвíà ÊОмАÐОВÑÊАЯ ðîдилàñь 25 àпðåлÿ 2004 ãîдà 
в ãîðîдå Ïåðìи. Óчåíиöà шêîлы N 44. Óвлåêàåòñÿ лиòåðàòóðíыì òвîð-
чåñòвîì: ñîчиíÿåò ñòихи, пишåò ðàññêàçы и ñêàçêи. Ñ 10 лåò çàíиìàåòñÿ 
в лиòåðàòóðíîé ñòóдии «тðîпà» вî Äвîðöå дåòñêîãî и þíîшåñêîãî 
òвîðчåñòвà ã. Ïåðìи. Áылà пîáåдиòåлåì îòêðыòых мàлых Аñòàфьåв-
ñêих чòåíиé. Лàóðåàò ðåãиîíàльíых, вñåðîññиéñêих и ìåждóíàðîдíых 
лиòåðàòóðíых êîíêóðñîв. Иìååò пóáлиêàöии в жóðíàлàх и ñáîðíиêàх 
работ участников литературных конкурсов. Живёт в городе Перми.
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тîò áîé íàñòóпил, áилиñь íàñìåðòь ñîлдàòы.
Последний блиндаж только не покорён.
Зàêîíчилиñь пóли — пîшли в хîд ãðàíàòы,
Бьёт девушка-снайпер фашистов огнём.

Оíà лишь îдíà, à пðîòивíиêîв — ìíîãî,
Зàхвàчåí áлиíдàж, и тàòьÿíà — в плåíó.
Фашисты её истязали жестоко,
Нå дàé Áîã êîíчиíы òàêîé íиêîìó…

Ó дåвóшêи-ñíàéпåðà пóòь áыл êîðîòêиé,
А óлиöà шиðиòñÿ, òÿíåòñÿ вдàль — 
Óжå íàчиíàþò çдåñь ñòðîиòь выñîòêи,
Äîðîãó хîòÿò пðåвðàòиòь в ìàãиñòðàль.

Ничòî íà çåìлå íå ñòîиò áåç движåíьÿ:
мåíÿþòñÿ лþди, ìåльêàþò ãîдà,
И óлиö ñòàðиííых вòîðîå ðîждåíьå
Ïðихîдиò, чòîá дàльшå ðîñли ãîðîдà.

Ó вåòхих дîìîв ñîвðåìåííыå çдàíьÿ
Берут эстафету на годы вперёд,
И пàìÿòь, ìåíÿÿ ñвîи îчåðòàíьÿ,
Из прошлого века в грядущий идёт,

Чòîá çíàли пîòîìêи î пîдвиãàх дàвíих
И чòили Гåðîåв пîðы áîåвîé,
И жили íà óлиöå дåвóшêи тàíи — 
Оòвàжíîãî ñíàéпåðà Áàðàìçиíîé.

ПОле бИТВЫ ВелИКОЙ

Ïîлå áиòвы вåлиêîé, пîлå вîиíñêîé ñлàвы,
Гдå шóìиò вåличàвî вåêîвàÿ дóáðàвà
И êîвыль в ìåждóðåчьå ñåðåáðîì ðàñöвåòàåò,
Ïîìíÿò ðóññêиå лþди, áåðåãóò, пîчиòàþò.

Эòî дðåвíåå пîлå íàðåêли Êóлиêîвыì,
Здåñь ñвÿùåííîå ìåñòî, вîльíîé жиçíи îñíîвà,
Здåñь, пîдíÿвшиñь íàд ìãлîþ, вíîвь çàðÿ çàñиÿлà,
Ñîðвàлà Ðóñь îêîвы и ñвîáîдíîþ ñòàлà.

Ñåìь ñòîлåòиé пðîìчàлîñь, êàê íà пîлå шиðîêîì
В áîé пîлêи выхîдили, áилиñь íàñìåðòь жåñòîêî,
И ñìиíàлиñь êîльчóãи îò óдàðîв ìîãóчих,
И çåìлÿ ñîдðîãàлàñь, и áîéöîв áылî — òóчи!

В ñòàðиíó ñ пîåдиíêà íàчиíàлиñь ñðàжåíьÿ,
Äвà вîиòåлÿ лóчших áилиñь дî пîðàжåíьÿ:
Ïåðåñвåò-ðàòîáîðåö Чåлóáåÿ-дåòиíó,
Нà êîíå óдåðжàвшиñь, íàçåìь ñ лîшàди ñêиíóл.
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Ñóдьáîíîñíàÿ ñåчà в диêîì пîлå ñвåðшилàñь — 
Ñ Зîлîòîþ Оðдîþ Ðóñь îòчàÿííî áилàñь.
Впåðåìåшêó лåжàли ðóñы и пåчåíåãи,
И òàòàðî-ìîíãîлы, çдåñь îñòàвшиñь íàвåêи. 

Êíÿçь Äîíñêîé дî пîáåды áилñÿ ñ вîéñêîì мàìàÿ
И, íà пîлå ñðàжåíьÿ ñ òÿжêîé ñêîðáьþ вçиðàÿ,
Ïîвåлåл в чåñòь пîãиáших òóò чàñîвíþ пîñòàвиòь,
Чòîá пî вåðå Хðиñòîвîé пîìиíàòь их и ñлàвиòь.

Вåðÿò лþди пîíыíå: êàê вåòðà íàлåòàþò — 
Áîãàòыðñêиå ñилы íàд ðàвíиíîé виòàþò,
В íàши дíи пðîíиêàÿ иç ãîдиíы ñòàðиííîé,
Нàвåùàÿ ãåðîåв òåх ñîáыòиé áылиííых.

И êàê дóá иñпîлиíñêиé íå ñлîìиòь пîд óдàðîì,
Êàê íå выòîпòàòь ñòåпи, ðåê íå выжåчь пîжàðîì,
тàê и Ðóñь áóдåò вåчíî íåðóшиìîé дåðжàвîé,
Ниêîìó íå óñòóпиò дîáðîé вîиíñêîé ñлàвы!

СИмВОл рОССИИ

— Êàêîå дåðåвî êðàñивåé вñåх íà ñвåòå?
— Берёзка, — прошумел в ответ мне ветер. — 
Свисают её веточки дугою
И шåлåñòÿò êóдðÿвîþ лиñòвîþ.

— Берёза краше, — просияло солнце. — 
Не зря её сажают под оконцем,
От тоненьких берёзок белоствольных
Ñòàíîвиòñÿ ìиð ñвåòлыì и ñпîêîéíыì.

— Берёзка лучше, — прошуршали травы. — 
Êîãдà в лåñàх ñлóчàþòñÿ пîжàðы,
Берёза первая растёт на пепелище,
Ïîд íåé и ìы êлîчîê çåìли îòыùåì.

— Милей берёза, — щебетали птицы. — 
Нà íåé ìы лþáиì пî вåñíå ãíåçдиòьñÿ.
Её серёжки — всем на загляденье, 
А выñîхíóò — íàì ñòàíóò óãîùåíьåì!

И люди чувств к берёзе не скрывают,
Её в России символом считают
Зåìли ðîдíîé и ðóññêîãî ðàçдîльÿ:
Растёт она в лесу, у дома, в поле…

Оòвåòîв ìíîãî, вñå îíи пîхîжи, 
Нî вывîд íóжíî ñдåлàòь. И êàêîé жå?
Êàê íåò öвåòêà êðàñивåå, чåì ðîçà,
Нет краше дерева, чем русская берёза!
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ПОСлаННИК ВеСНЫ

Нà иñхîдå çиìы, ñ пåðвыì лóчиêîì вåшíиì
Нà пðîòàлиíå ñíåãà в хîлîдíîì лåñó
Ðàñпóñêàåòñÿ íåжíыé и хðóпêиé пîдñíåжíиê,
Оòî ñíà пðîáóждàÿ пðиðîды êðàñó.

Áåлîñíåжíîé ãîлîвêîé êивàÿ пðîхîжиì,
Колокольчик весенний неброско цветёт,
Оáлåòàþò ñíåжиíêи åãî îñòîðîжíî,
Щедро влагу ему дарит тающий лёд. 

С первых дней на студёном ветру закалённый,
Чóòь çàìåòíыé ñðåди лåдÿíîé áåлиçíы,
Смело тянется к свету на стебле зелёном
Ñàìыé пåðвыé пîñлàííиê ãðÿдóùåé вåñíы.

Äîòÿíóòьñÿ дî ñàìîãî ñîлíöà ìåчòàåò,
Ïóòь вåñíå óêàçàòь — пóñòь пðихîдиò ñêîðåé
В öàðñòвî ñíåãà и льдà иç öвåòóùåãî êðàÿ,
Влàñòь ó ñòылîé çиìы çàáиðàÿ ñìåлåé. 

И хîòь ñил íå хвàòàåò, чòîá ñòàòь вåлиêàíîì,
Зíàåò êðîхà-пîдñíåжíиê óлîвêó îдíó — 
Прорастает отважно, когда ещё рано
Ïîÿвлÿòьñÿ öвåòàì, и òîðîпиò вåñíó.

Ïîñлå вьþãи ñåðдиòîé и çлîãî ìîðîçà,
Под прощальные слёзы сосулек лесных
Навевает подснежник весенние грёзы
О òåплå, î лþáви, î ñåðдöàх ìîлîдых.

И îдíàжды пîд çвîí êîлîêîльчиêîв òîíêих
Вся природа очнётся от зимнего сна,
Ñòàíåò ìиð пî-вîлшåáíîìó ÿðêиì и çвîíêиì,
Ïîòîìó чòî пðишлà íàêîíåö-òî вåñíà! 
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Аííà Алåêñååвíà ÊОНеВА ðàáîòàåò в êðàå вîé áиáлиîòåêå длÿ ñлåпых 
çàвåдóþùåé ðåдàêöиîííî-иçдàòåльñêиì îòдåлîì. В ñвîáîдíîå вðåìÿ 
пðåдпîчиòàåò ñлóшàòь ìóçыêó, чиòàòь, пîñåùàòь êîíöåðòы и ñпåêòàêли. 
Ранее стихи автора публиковались в газете «Пермский писатель». Живёт 
в ãîðîдå Ïåðìи.

Анна кОНЕВА

На ВеТрах ИГраеТ дОЖдИК

* * * 

Нà вåòðàх иãðàåò дîждиê, 
Нå жàлåÿ òîíêих ðóê. 
Оñåíь — îпыòíыé хóдîжíиê: 
Иçìåíилà ìиð вîêðóã.

* * * 

Êîãдà íà óлиöå òåìíî 
И ñвåòÿò фîíàðи, 
ты выпåé ñлàдêîå виíî
И в íåáî пîñìîòðи. 

Оêóòàí ãîðîд òåìíîòîé, 
Оíà ñпîлçàåò ñ êðыш, 
И вåòðà çàóíывíыé вîé 
Скребётся, словно мышь.

Ïóñêàé идóò пåчàли пðîчь.
Зàêðîé ãлàçà, лåòи!
Зарёй уйдёт царица-ночь.
Óвидишь вñå пóòи.

* * * 

Гîðåлà òихî лàìпàдêà,
Áåжàлî пåðî пî пиñьìó,
А ìыñль пîэçии ñлàдêî
твîðилà иíóþ òåñьìó.

В полёте плавились строки,
Отчётливый образ возник:
Ïåчàльíыé и îдиíîêиé
Ñóдьáы пðîðîчåñêиé лиê.



103

«ТРОПА». ПОЭЗИЯ

* * * 

Иãðàлà ñêðипêà в òàвåðíå.
Ðåвåли ñòðóíы в òиши.
тîñêà áàþêàлà íåðвы.
Áîлåли шðàìы дóши.

Мерцали звёзды в бокале.
Äóшà иñêàлà îòвåò.
Ðóêà ñòðîчилà в çàпàлå,
Вñòðåчàÿ íîвыé ðàññвåò.

* * *

Зàñíóл óñòàлыé ãîðîд.
Ïîêîåì ñîí óêðыл.
тåпåðь îí ñíîвà ìîлîд,
О ãðóñòи пîçàáыл. 
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елåíà Ñòàíиñлàвîвíà АЗАНОВА óчиòñÿ в пåðìñêîé шêîлå N 6. В ли-
òåðàòóðíîì îáъåдиíåíии «тðîпà» çàíиìàåòñÿ ñ 2016 ãîдà. Ïåчàòàлàñь 
в 2017 и 2018 ãîдàх в жóðíàлå «Ðîдíичîê». Ïîáåдиòåль êîíêóðñîв иì. 
В. Äåìåíòьåвà и «мàлыå Аñòàфьåвñêиå чòåíиÿ» в 2018 и 2019 ãîдàх. 
Лàóðåàò II ñòåпåíи в êîíêóðñå «Глàãîль» (2018). Выñòóпàлà íà êðàåвîì 
ðàдиî «Äиàлîã ñ ìîлîдыìи» (2017, 2018, 2019). Ïåчàòàлàñь в жóðíàлå 
«Костёр» (г. Санкт-Петербург) в марте 2019 года. Живёт в Перми.

Елена АЗАНОВА

ВеСНа ЗаблУдИлаСЬ

КУНГУрСКая ледяНая ПеЩера

Вхîд íåпðиìåòíыé, íà лиöàх вîлíåíьå.
Зàпåðòы двåðи, íàчàлî òðîпы.
Ñлîвíî пîдçåìíîãî öàðñòвà видåíьå,
В ãðîòå Ïîлÿðíîì ãîñпîдñòвóþò льды.

Яðêî ñвåðêàåò хðóñòàль ñòàлàêòиòîв —
Êàìåííыé ñвîд áàхðîìîþ пîêðыò.
Ðàдóåò ãлàç êðàñîòà ñòàлàãìиòîв —
Лёд вековой навсегда здесь закрыт.

тðóáы îðãàíà в пåùåðå áåççвóчíы,
Воды озёр безмятежно стоят.
Äðåвíиå ãðîòы иç ãипñà íåпðîчíы,
тыñÿчи лåò их пîòîìêи хðàíÿò.

ЗИмНее УТрО

1

Ñíåãиðи и ñвиðиñòåли 
Ñпîçàðàíêó пðилåòåли.
Óòðî ÿñíîå ñòîиò.
Нà дåðåвьÿх ñíåã áлåñòиò.

Ñíåãиðи вîêðóã лåòàþò,
Ïåðьÿ плàìåíåì иãðàþò.
В íåáå пîñвиñò иçдàþò,
Ñêàчóò, ÿãîды êлþþò.

А ñиíиöà íà дîðîжêå
Ñ лþáîпыòñòвîì иùåò êðîшêи.
Эòи пòиöы лишь çиìîé 
Ïðилåòàþò ê íàì дîìîé. 
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2

Ñíåãиðи и ñвиðиñòåли
Ïîд îêíîì íà вåòêó ñåли.
Ветер лютый ветку гнёт
И взлететь им не даёт.

Вåòêи êðóòиò, иçвивàåò,
В диêîì òàíöå их лîìàåò.
Ïòàшåê ñáðîñиòь íîðîвиò,
Вîò пîэòîìó чóдиò.

Птахи съёжившись сидели
И дðóã дðóãà áóдòî ãðåли.
Чòîáы ñòîéêîñòь пîáåдиòь,
Ñíåãîì их ðåшил íàêðыòь.

Вåòåð пðиóòих óñòàлî,
И ñвåòлåå ñðàçó ñòàлî.
Ввыñь вçìåòíóлàñь ñòàÿ пòиö,
Ñлîвíî îáлàêî çàðíиö.

ВеСНа ЗаблУдИлаСЬ

Вåñíà çàáлóдилàñь
В фåвðàльñêих ìåòåлÿх.
Лиñòвà íå пðîñíóлàñь
Нà ñпÿùих дåðåвьÿх.

Нà íåáå çàðдåлàñь
Зàðÿ, пîлыхàÿ,
Огнём загораясь 
Оò êðàÿ дî êðàÿ.

Таёжные ветры,
Вðåçàÿñь в пðîñòîðы,
Замёрзшие травы
Ñплåòàþò в óçîðы.

Хîлîдíîå ñîлíöå
Нå áлåùåò лóчàìи,
Нî пòиö ùåáåòàíьå
Ñлыхàòь пîд вåòðàìи.

Вåñíà, пðîáóждàÿñь
В хðóñòàльíîé дóáðàвå,
Ñ çиìîþ пðîùàÿñь,
Ñпåшиò ê пåðåпðàвå.
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Николай гЛуМОВ

деНЬ ВЫЗЫВаюЩе хОрОШ

* * *

Ïîìàçàí Гîñпîдîì пîэò.
Ïåчàль в ðåчàх åãî ñàêðàльíых.
еìó íåдàлåêî îò áåд
И ñлîв êлàдáиùåíñêих, фиíàльíых.

В ðåчàх иçáðàííиêà пåчàль.
В ðóêå иçáðàííиêà áóòылêà.
еìó, ìîé дðóã Влàдиìиð Äàль,
Оò áóáлиêà дîñòàлàñь дыðêà.

Его не признаёт сосед,
Не признаёт Россия следом...
Оí вåчíî êîðчиòñÿ îò áåд
И вåчíî ññîðиòñÿ ñ ñîñåдîì. 

* * *

Ïиòь пðîñòîå и êðåпêîå пивî,
Иçъÿñíÿòьñÿ пðîñòыì ÿçыêîì,
Ñòàòь пåчàльíыì, пîхìåльíыì, лåíивыì,
Ïîçàáыòьñÿ îáлîìîвñêиì ñíîì.

И вñþ жиçíь пðîпàхàв íà çàвîдå,
Áîльшиíñòвî иç дàðîвàííых дíåé,
Ðàñòвîðиòьñÿ в вåлиêîì íàðîдå,
Ñðåдь вåлиêих åãî ñыíîвåé.
 
тîльêî òàê, òîльêî òàê, íå иíàчå,
И î òîì íåòó ñилы ìîлчàòь —
мîжåò áыòь, íичåãî ìы íå çíàчиì,
Ïðîñòî òàê áóдåì ñóùåñòвîвàòь.

Ниêîлàé Ниêîлàåвич ГЛÓмОВ ðîдилñÿ 9 ñåíòÿáðÿ 1957 ãîдà в ãîðîдå 
Ïåðìи. Оêîíчил þðидичåñêиé фàêóльòåò Ïåðìñêîãî ãîñóдàðñòвåííîãî 
óíивåðñиòåòà (1979). Ðàáîòàл ñлåдîвàòåлåì. тðóдилñÿ íà жåлåçíîé 
дîðîãå íàчàльíиêîì пîчòîвîãî вàãîíà. В íàñòîÿùåå вðåìÿ — ðà-
áîчиé. Зàíиìàлñÿ в лиòåðàòóðíîé ñòóдии пðи Ïåðìñêîé êðàåвîé 
îðãàíиçàöии Ñîþçà пиñàòåлåé Ðîññии. Ïóáлиêîвàлñÿ в ðàçличíых 
пåðиîдичåñêих иçдàíиÿх, в àльìàíàхå «Лиòåðàòóðíàÿ Ïåðìь». Авòîð 
íåñêîльêих пîэòичåñêих ñáîðíиêîв: «Гîðîдñêàÿ àðêàдиÿ» (2006), «Ïî-
лёт птицы счастья» (2007), «Пролетарский февраль» (2009), «Красная 
îñåíь» (2012), «Ïðîлåòàðñêиå двîðы» (2014). Члåí Ñîþçà пиñàòåлåé 
Ðîññии (2008). Êàвàлåð îðдåíà Äîñòîåвñêîãî III ñòåпåíи (2012). 
Лàóðåàò Вñåðîññиéñêîé лиòåðàòóðíîé пðåìии иì. Ä. Н. мàìиíà-Ñи- 
áиðÿêà, лàóðåàò Ïåðìñêîé êðàåвîé пðåìии иì. А. Л. Ðåшåòîвà (2015). 
Живёт в городе Перми.
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* * *

Äîждь ðåçвиòñÿ ñ пðîãíившåþ ðàìîé.
Ветр берёт фонари на прицел.
Ñвîåé жиçíи пðåêðàñíåéшåé ñàìîé
Ïðîêóðîðó îòêðылñÿ пðåдåл.

миð пðåдñòàл åìó в иñòиííîì ñвåòå,
Нî ãîðдыíþ ñìиðиòь íå дàíî.
И сидит он в своём кабинете,
И ãлÿдиò îí íà îñåíь в îêíî.

тàì, çà ðàìîé — ñвåò иñòиíы вåчíîé,
Нî пîпðîáóé òóдà пðåñòóпиòь.
Ïðîêóðîð îí хîðîшиé, êîíåчíî,
И åìó íàдî ñ êåì-òî дðóжиòь.

ИСхОд

Буржуйским дням потерян счёт!
Êàêîå ñêîðáíîå íàчàлî!
Êàêîé пðîðîчåñêиé иñхîд
Ðîññии íåáî в дàð пîñлàлî!

Бредёт советский караван
Ниñпîñлàííîé ñ íåáåñ дîðîãîé.
Бредёт поэт, немного пьян.
И вåñåлî åìó íåìíîãî.

Ñпàñàåò дóшó àлêîãîль!
Ñîçíàíиå ñпàñåíьÿ иùåò.
еìó пàòðóль дîñòàвиò áîль 
И ê ðàçìышлåíьÿì ìíîãî пиùи.

* * *

Äåíь выçывàþùå хîðîш,
Êàê áóдòî Ïóшêиí êóчåðÿвыé,
И сразу даже не поймёшь,
Чòî íåêîìó íàêðыòь пîлÿíó.

Глÿдишь íà îáлàчíóþ òåíь,
Ñêîльçÿùóþ ÿчìåííîé íивîé,
И пðîñòî ìыñлишь дðåáåдåíь,
И пðîñòî дóìàåшь î пивå.

О ñàìîãîíå, î виíå,
О òîì, чòî пьþò ñåéчàñ дðóãиå —
И вîò óж ñчàñòливы îíå!
А дíи åñòь вñÿêиå в Ðîññии.
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Игорь ТЮЛЕНЕВ (об авторе см. с. 27)

НУ, О ПлОхОм СеЙЧаС Не бУдем

«КОбра»

ты лåжишь, êðàñивàÿ, êàê êîáðà,
Юíàÿ ñвÿùåííàÿ çìåÿ.
Словно сердце раздвигает рёбра —
тàê ãлàãîлы ðвóòñÿ иç ìåíÿ.

тîльêî íå ðàññêàçывàé îá эòîì,
твîи ãóáы пóхлыå чиñòы.
Видишь, êàê òîìÿòñÿ пîд çàпðåòîì
В лîíå вîд дåðåвьÿ и êóñòы.

А òîãдà ó ðåчêи мîíàñòыðêи
Я ñêàçàл: — Лþáîвьþ íàпîи?
Я áыл ñêðîìåí, òих и íå íàñòыðåí,
Ïàльчиêи пåðåáиðàл òвîи

Ñлîвíî пиàíиñò êлàвиàòóðó,
Хîòь иç çàлà çðиòåли óшли,
Ïðîêлиíàÿ ðóññêóþ êóльòóðó,
Оò êîòîðîé вдðóã ñ óìà ñîшли!

Вот и я сошёл с ума, конечно,
Êàê пðи видå êîáðы ìàéñêиé êîò.
Êðиêàìи ðàçлàìывàÿ вåчíîñòь
И пóãàÿ пиòåðñêиé íàðîд.

О Себе

Ñлîвíî ìåдвåдь, ñ ãåðáà ñîшåдшиé,
тî мОлîòîвñêиé, òî ÏåðìñêОé!
Нó íå ÏåðìñêОé, êîíåчíî, Ïеðìñêиé,
Нî òîжå ñ ðóññêîþ дóшîé.

Ни «Жиãóлåé», íи Ñивêи-Áóðêи,
Ни иçá, íи êíÿжåñêих пàлàò.
В дðóçьÿх ñпîðòñìåíы или óðêи
И дåвêи иç àãиòáðиãàд!

Мы ежели не пьём, то курим.
Не курим, так по морде бьём…
Нó, î плîхîì ñåéчàñ íå áóдåì,
Любого, как гармонь, порвём!

Я дîñòàþ áлîêíîò и ðóчêó,
Нà Ðîдиíó в óпîð ãлÿжó
И ìóçó ðóññêóþ, íå ñóчêó,
Ïîд áåлы ðóчêи в дîì ввîжó!
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Владимир Фёдорович ГЛАДЫШЕВ родился 4 октября 1951 года в 
ãîðîдå мîлîòîвå/Ïåðìи. Оêîíчил фàêóльòåò жóðíàлиñòиêи Óðàльñêî-
ãî ãîñóдàðñòвåííîãî óíивåðñиòåòà (1979). тðóдîвóþ жиçíь пîñвÿòил 
жóðíàлиñòиêå и êðàåвåдåíиþ. Ïóáлиêîвàлñÿ в ðàçличíых ñáîðíиêàх, 
àльìàíàхàх, жóðíàлàх и ãàçåòàх, в ò. ч. «Лиòåðàòóðíàÿ Ïåðìь», «Ïåðì-
ñêиé пиñàòåль». Ïåðвàÿ êíиãà вышлà в ãîðîдå Ïåðìи в 1985 ãîдó:  
«И íàì åãî áåðåчь». Авòîð áîлåå дåñÿòêà êíиã, в îñíîвíîì êðàåвåдчå-
ñêîé íàпðàвлåííîñòи. Члåí Ñîþçà жóðíàлиñòîв ÑÑÑÐ/Ðîññии (1980). 
Члåí Ñîþçà пиñàòåлåé Ðîññии (2009). Лàóðåàò íåñêîльêих пðåìиé,  
в ò. ч. иì. А. Гàéдàðà. Êàвàлåð îðдåíà Äîñòîåвñêîãî II ñòåпåíи (2012). 
Живёт в городе Перми.

Владимир гЛАДЫШЕВ

да ЗдраВСТВУеТ Че!  
Глава из романа «Наука обольщения»

Ïåðвыé пиê пîпóлÿðíîñòи Вàдиì иñпыòàл в þíîñòи, ñðàçó пîñлå 
окончания универа. Начинающего репортёра с острым видением 
мира, живым слогом заметили ещё во время производственной прак-
òиêи в îáлàñòíîé ãàçåòå и пðиãлàñили в шòàò. А вñêîðå îòпðàвили в 
пåðвóþ çàðóáåжíóþ êîìàíдиðîвêó, áылà òàêàÿ ðàçíàðÿдêà пî лиíии 
òóðáþðî «Ñпóòíиê» — выдåлиòь ìîлîдîãî жóðíàлиñòà. Вåðíóвшиñь 
ñ Êóáы, Вàдиì íàпиñàл ñåðиþ ÿðêих ðåпîðòàжåé î ñвîих вñòðåчàх 
íà îñòðîвå Ñвîáîды. Áыл чиòàòåльñêиé иíòåðåñ, áылî îдîáðåíиå 
êîллåã и дàжå çàвиñòливîå óдивлåíиå. А íà «лåòóчêå» ðåдàêòîð ãàçåòы 
пðåдлîжил иçдàòь ðåпîðòàжи îòдåльíîé êíиãîé. Нàчиíàþùиé àвòîð 
áыл íà ñåдьìîì íåáå îò ñчàñòьÿ.

Вåчåðîì в ñåìьå ñвîåé íåвåñòы Иííы îíи íåìíîжêî îòìåòили 
эту новость за бутылочкой лёгкого винца. Вадик, слегка подшофе, 
произнёс свой любимый тост:

— Äà çдðàвñòвóåò Чå Гåвàðà!
Ïîðòðåò Чå, эòîãî ðîìàíòиêà-ðåвîлþöиîíåðà, ìåчòàвшåãî îá 

îñвîáîждåíии îò êàпиòàлиñòîв вñåé Южíîé Аìåðиêи, пîÿвилñÿ 
в êîìíàòå Вàдиêà пîñлå êóáиíñêîé пîåçдêи. Ðîдñòвåííиêи Иííы 
тоже читали его репортажи со Всемирного фестиваля молодёжи и 
ñòóдåíòîв в Гàвàíå. «тîльêî íå çàçíàéñÿ, ñòàðиê», — ñêàçàл ñàì ñåáå 
репортёр, слушая очередную лестную оценку. Хотя на вечеринке в 
доме подруги ему стало отчего-то стыдновато. Вадим не обо всём 
рассказывал Инне, знакомы они были ещё недолго. Инночка училась 
íà иñêóññòвîвåдà в òîì жå óíивåðå, êîòîðыé îêîíчил и îí. 

Äåлî в òîì, чòî пîÿвилàñь ó íåãî пîñлå çàãðàíêîìàíдиðîвêи 
îдíà òàéíà… Чóòêàÿ, êàê ñàìыé òîíêиé пðиáîð, пîдðóãà óлîвилà åãî 
пåðåìåíó íàñòðîåíиé, и пî ñвîåìó îáыêíîвåíиþ çàòîðìîшилà åãî, 
забросала упрёками — а потом «надулась». Взбалмошная натура, что 
с неё взять, холерический темперамент. Вадик же был сангвиником, 
êàçàлîñь áы, чòî îáùåãî? А вîò пîди ж òы — пîòÿíóлиñь дðóã ê дðóãó… 

Нåîжидàííî íà пîìîùь «ãåðîþ дíÿ» пðишлà ìàòь Иííы, Виê-
òîðиÿ Ивàíîвíà. 

— Вàдиì, à вы íå ñìîãли áы пðидòи ê íàì в шêîлó, вñòðåòиòьñÿ ñ 
ðåáÿòàìи, ðàññêàçàòь î ñвîåé пîåçдêå? Вåдь эòî иì îчåíь иíòåðåñíî 
áóдåò, ìы чиòàли вàши êóáиíñêиå ñòàòьи íà óðîêàх.
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Опÿòь «ñòàòьи»! Нî в эòîò ðàç Вàдиê пðîпóñòил ìиìî óшåé òåðìи-
íîлîãичåñêóþ пóòàíиöó ãàçåòíых жàíðîв, îáычíóþ длÿ «чàéíиêîв», 
êîòîðыå íàçывàþò лþáóþ пóáлиêàöиþ в ãàçåòå ñòàòьåé. мàìà пîдðóãи 
ðàáîòàлà лиòåðàòîðîì, ñîáñòвåííî, и çíàêîìñòвî ñ Иííîé пåðå-
росло в нечто большее после того, как Вадим написал о её матери 
êàê îá îдíîì иç лóчших пðåпîдàвàòåлåé иçÿùíîé ñлîвåñíîñòи, êàê 
выðàжàлиñь в ñòàðиíó. 

Нåò, íàчàлîñь íå ñ эòîãî. 
Когда Вадим пришёл в эту школу на высоком холме, получив 

ðåдàêöиîííîå çàдàíиå íàпиñàòь îчåðê ê Äíþ óчиòåлÿ, ñêðîìíàÿ ли-
òåðàòîðшà îòêàçàлàñь îò òàêîé чåñòи и… пðåдлîжилà дðóãóþ êàíди-
дàòóðó, фиçиêà Гðиãîðиÿ Äåìидîвичà. Äåìидыч, êàê çвàли ìîлîдîãî 
пåдàãîãà ìåждó ñîáîé ðåáÿòà, пîíðàвилñÿ жóðíàлиñòó, îí íàпиñàл 
ñвîþ çàðиñîвêó лåãêî, ñ ñиìпàòиåé ê ãåðîþ. Хîòÿ ñàìó фиçиêó в 
шêîлå íå лþáил, íî вîò чåлîвåê, пðåпîдàвàвшиé иì эòîò пðåдìåò, åãî 
îчåíь иíòåðåñîвàл. В îòличиå îò ìîлîдîãî, диíàìичíîãî Äåìидычà, 
тот педагог был пожилым, одноруким, нервы — ни к чёрту, иногда 
ìîã çàпóñòиòь в íåðàдивîãî óчåíичêà òðÿпêîé или ìåлîì. Хîðîшиé 
áыл óчиòåль, òåì íå ìåíåå, öàðñòвî åìó íåáåñíîå. Одíîêлàññíиêи 
ñêàçàли: óòîíóл в мóлÿíêå… В мóлÿíêå! мåлêîé вîíþчåé ðåчóшêå, 
в êîòîðîé в дåòñòвå лþáили «пàльêàòьñÿ» Вàдиê ñ дðóçьÿìи. Н-дà… 

А вот Демидыч никогда не нервничал, он брал своё шуткой, тон-
êиé пñихîлîã, îí óìåл íàéòи пîдхîды ê лþáîìó îáîлòóñó. мàòåðиàл 
ó Вàдиìà áылî пîñòðîåí íà ñðàвíåíии, ñ элåìåíòàìи иíòåðвьþ, и 
шóòêи òîжå пðиãîдилиñь. Ïîñлå пóáлиêàöии óпðÿìыé «жóðíàлþãà», 
ñ ñîçíàíиåì выпîлíåííîãî дîлãà, ñêàçàл Виêòîðии Ивàíîвíå: «А 
следующий мой очерк будет о вас, всё же литература — мой конёк!» 
И спустя полгода выполнил своё обещание.

На встречу в школу (которую, кстати, окончила и Инна) он шёл 
óжå êàê ê ñвîиì хîðîшиì çíàêîìыì. Вåдь áывàл в пîñлåдíåå вðåìÿ 
çдåñь чàùå, чåì в ñвîåé áывшåé шêîлå, íàхîдившåéñÿ в ðàáîчåé ñлî-
бодке. Но когда репортёр увидел, сколько юных слушателей нагнали 
óчиòåлÿ íà òðåòиé эòàж, ãдå пðîхîдили îáùåшêîльíыå «ìåðîпðиÿòиÿ», 
åìó ñòàлî êàê-òî íå пî ñåáå. Оí-òî ðàññчиòывàл, чòî вñòðåчà áóдåò в 
êлàññå, êàìåðíóþ îáñòàíîвêó îí пåðåíîñил íåплîхî, à пåðåд áîль-
шиìи àóдиòîðиÿìи åãî пîðîé áил ñ íåпðивычêи ìàíдðàж. 

Ïîìîãлà ãîñòþ îпÿòь жå îпыòíàÿ Виêòîðиÿ Ивàíîвíà: çàìåòив, 
чòî Вàдиì ñòóшåвàлñÿ, îíà íàчàлà ãîвîðиòь ñàìà, иçðåдêà îáðàùàÿñь ê 
нему с вопросом. «Какой всё же обаятельный, добрый человек»,  — с 
áлàãîдàðíîñòьþ пîдóìàл î íåé жóðíàлиñò. Ñпóñòÿ ìиíóò дåñÿòь-пÿò-
надцать он уже обрёл «боевую форму» и начал вспоминать, что его 
пîðàçилî в êóáиíöàх, à òàêжå… в íåìöàх, ñ êîòîðыìи îí òàì пîçíà-
êîìилñÿ. Ïîпðàêòиêîвàлñÿ в íåìåöêîì ÿçыêå и — в óìåíии пиòь пивî. 

— Ðåáÿòà, óчиòå ÿçыêи, îчåíь пðиãîдÿòñÿ, — ùåдðî дàвàл îí 
ñîвåòы þíыì ñлóшàòåлÿì. — Ïîвåðьòå! Áåç çíàíиÿ иñпàíñêîãî ÿ 
áыл, êàê íåìîé, íåìòыðь. Êñòàòи, вы çíàåòå, чòî íà Ðóñи íåìòыðÿìи 
íàçвàли пîíàчàлó íåìöåв, пîñêîльêó пî-ðóññêи íå ãîвîðили. А вîò 
çíàíиå íåìåöêîãî ìíå íåîжидàííî пðиãîдилîñь íà Êóáå… 

Вàдиì óжå ñîвåðшåííî îñвîилñÿ и çàлîì влàдåл áåç пîìîùи 
учителей. Уловив, что «галёрка», где собрались старшеклассники, 
в êàêîé-òî ìîìåíò îòвлåêлàñь, îí пóñòил в хîд иñпыòàííîå îðóжиå 
îðàòîðà.
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— А в заключение я расскажу вам о том, как я пошёл на престу-
пление… — галёрка моментально затихла, заинтригованная. — Да, 
пошёл на нарушение лагерного режима, за что и получил выговор 
îò ðóêîвîдиòåлÿ ãðóппы… И, в îáùåì-òî, пîлóчил пîдåлîì, вåдь 
обстановка на Кубе действительно серьёзная: совсем рядом — США, 
êîòîðыå дàвíî áы óáðàли фидåлÿ (ñêîльêî пîêóшåíиé íà íåãî áылî!), 
вìåñòå ñ åãî дðóçьÿìи-áàðáóдîñ, åñли áы íå ìы, íå íàшà ñòðàíà. Êòî 
çíàåò, êñòàòи, чòî îçíàчàåò «áàðáóдîñ»? Ïðàвильíî — áîðîдàòыå. 
фидåлиòы пîêлÿлиñь íå ñáðивàòь áîðîды, пîêà íå çàвîþþò ñвîáîдó. 
Äà и вíóòðåííиå вðàãи ñîöиàлиçìà íà îñòðîвå íиêóдà íå иñчåçли, эòи 
ãóñàíîñ — «чåðвÿêи», êàê íàçывàþò их êóáиíñêиå êîìñîìîльöы, — 
êàждыé ãîд áåãóò ñ îñòðîвà в Аìåðиêó… 

…А пðåñòóплåíиå çàêлþчàлîñь в ñлåдóþùåì. Äî îòъåçдà ðóñ-
ñêîé ãðóппы îñòàвàлîñь вñåãî двà дíÿ, à Вàдиìó îчåíь íóжíî áылî 
выðвàòьñÿ иç лàãåðÿ в Гàвàíó, íó пðîñòî пîçàðåç! И вåчåðîì, êîãдà 
вñå óшли íà диñêîòåêó и в áàð, íàш àвàíòþðиñò íåçàìåòíî (îãлÿ-
дывàлñÿ, êàê шпиîí!) вышåл íà ãàвàíñêиé àвòîáàí, пðîãîлîñîвàл 
и íà пîпóòíîì «ìîñêвичå» — ìàшиíы òàì пîчòи вñå ñîвåòñêих ìà-
ðîê — дîáðàлñÿ дî ñòîлиöы. В дîðîãå пåðåáðîñилиñь íåñêîльêиìи 
фðàçàìи ñ вîдиòåлåì, íàшли îáùиé ÿçыê — íåìåöêиé. Выÿñíилîñь, 
чòî эòîò ìîлîдîé иíжåíåð åçдил îдиí ðàç в мîñêвó, çíàêîì ñ ðóñ-
ñêиìи ñпåöиàлиñòàìи. А êîãдà вîдиòåль óçíàл, чòî åãî ñлóчàéíыé 
пассажир живёт в городе, где танцует знаменитая балерина Надя 
Ïàвлîвà, òî вîñêлиêíóл:

— О, Надя, На-деж-да Павлова, мы её любим, да! Это наша 
Алиñиÿ Алîíñî! Ïðиìà!

— …И пðåдñòàвьòå, ðåáÿòà, — ñêàçàл, çàêðóãлÿÿñь, Вàдиì, — 
вîдиòåль òàê ðàñпîлîжилñÿ êî ìíå, чòî дàжå íичåãî íå вçÿл ñ ìåíÿ, 
íиêàêîé плàòы. Эòî áылî îчåíь êñòàòи, òàê êàê ó ìåíÿ в êàðìàíå 
îñòàвàлîñь вñåãî íåñêîльêî ìîíåò, пåñî. Вîò òàê ìíå пîìîãлà íàшà 
çíàìåíиòàÿ çåìлÿчêà-áàлåðиíà!

Оò вñòðåчи ñî шêîльíиêàìи ó Вàдиìà îñòàлîñь хîðîшåå пîñлå-
вêóñиå, êàê пîñлå хîðîшåãî «Гàвàíñêîãî êлàáà» или ìîхиòî. Ó íåãî 
дàжå áðàли àвòîãðàфы — впåðвыå в жиçíи! Оñîáåííî çàпîìíилàñь 
îдíà чåðíîвîлîñàÿ ñåìиêлàññíиöà в êîðичíåвîì фàðòóчêå. Оíà 
ðîáêî пîдîшлà çà àвòîãðàфîì, êîãдà Вàдиì óжå ñîáиðàл вñå ñвîи 
ñóвåíиðы, фîòêи и áлîêíîòы. Оí выдåðíóл фîòîêàðòîчêó иç êóáиí-
ского набора, спросил у неё, как её зовут.

— Ñвåòлàíà, — îòвåòилà îíà. 
— Ну, если так, то скажи и своё отчество, — улыбнулся жур-

íàлиñò.
— Борисовна, — серьёзно ответила девчушка.
Ïîêà Вàдиì пиñàл íà îòêðыòêå, îíà ãðóñòíî ñêàçàлà:
— А ÿ òîжå хîòåлà ñòàòь áàлåðиíîé, ìåíÿ дàжå ìàìà вîдилà в 

íàшå хîðåîãðàфичåñêîå óчилиùå. Нî ìåíÿ íå вçÿли.
— Ну ничего, — рассеянно-щедро ободрил её торопившийся 

репортёр. — Профессий много хороших. Станешь, может, врачом 
или óчиòåлåì, вñå òåáÿ óвàжàòь áóдóò. Äî ñвидàíиÿ, Ñвåòà Áîðиñîвíà!

— До свидания, — всё так же серьёзно, без улыбки попроща-
лàñь îíà. — А çàчåì вàì íàдî áылî òàê в Гàвàíó? — ñпðîñилà вдðóã 
дåвчóшêà.
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«Опа! Нашлась всё-таки одна любознательная особа», — поду-
ìàл Вàдиì. Нå ìîã жå îí ðàññêàçывàòь вñåì, чòî åхàл пîвидàòьñÿ ñ 
дåвчîíêîé, ñ ìилîé ãàвàíîчêîé.

— Нó, êàê çàчåì, эòî ж ñòîлиöà, òàì иíòåðåñíыå ìóçåи, и åñòь 
дàжå êàòåð, íà êîòîðîì плàвàл Эðíåñò Хэìиíãóэé, çíàìåíиòыé пиñà-
тель, Нобелевский лауреат. Почитай его книжки, поймёшь. Ну, пока!

«Какие к чёрту музеи, вечером-то», — понял он уже на ходу, какую 
глупость сморозил. Впрочем, яхту «Пилар», превращённую в музей 
«ñòàðиíы Хэìà», îí дåéñòвиòåльíî òîãдà пîñìîòðåл. И íå в îдиíîчå-
ñòвå: ãидîì Вàдиìà áылà дåвóшêà, ê êîòîðîé îí ðвàлñÿ íà ñвидàíиå. 

…Ïàìÿòíыé ãîд… Гîд åãî пåðвîãî ìåждóíàðîдíîãî êîíòàêòà… 
и пåðвîé áлиçîñòи ñ иíîñòðàíêîé. Ðàçвå ìîжíî òàêîå çàáыòь… Вîò 
и íà вåчåðиíêå ó Иííы, пîñлå òîñòà пðî Чå, в пîлóпьÿíîì ñîçíàíии 
Вàдиìà пîчòи ðåфлåêòîðíî вñпыхíóлî вîлíóþùåå áîжåñòвåííîå 
иìÿ — «Ïðîñòи, мàðиÿ!..»

А пîчåìó «пðîñòи»?... Ñ мàðиåé, ìилîвидíîé ìóлàòêîé, àêòивиñò-
êîé пðиíиìàþùåé îðãàíиçàöии иìåíи Хîñå мàðòи (ìåñòíыå êîìñî-
ìîльöы), Вàдиì ðàçãîвîðилñÿ íà вåчåðå çíàêîìñòвà ñ их дåлåãàöиåé. 
мàðиÿ — мàшà… «О, дà, ìîжíî мàшà!» — ðàдîñòíî ñîãлàñилàñь åãî 
íîвàÿ çíàêîìàÿ, — îíà òàíöåвàлà ñ Вàдиêîì íåñêîльêî òóðîв. тàíöы, 
ðиòìичíàÿ ìóçыêà, джàçîвыå иìпðîвиçàöии, çàжиãàòåльíыå, плàвíî 
пðîпиòывàþùиå вñå пîðы òåлà… А эòî íà вñþ жиçíь — «Áåñàìå 
ìóчî», — «öåлóé êðåпчå». Ïîòîì îíи óñåлиñь ðÿдышêîì, пðîдîлжив 
áîлòàòь, çà áîêàлîì ñåðáåñî (пивà). Оáùàòьñÿ áылî лåãêî, пîòîìó 
чòî мàðиÿ иçóчàлà ðóññêиé в шêîлå. 

Вàдиêó ñ эòîé ñиìпàòичíîé ìóлàòêîé áылî îчåíь иíòåðåñíî, 
êóáиíñêиå êîêòåéли, íà êîòîðыå îí òðàòил ñвîи íиùиå пåñî, иíòðи-
ãîвàли åãî íå ìåíьшå, чåì ñòðàííàÿ ñìåñь впîлíå идåéíîé ðåчи íîвîé 
çíàêîìîé, пðîñòî влþáлåííîé в фидåлÿ, ãлàвíîãî их áàðáóдîñ, — ñ 
дîвîльíî îòêðîвåííыìи пðижиìàíиÿìи мàðии, êîãдà îíи òàíöåвàли. 
Близость её упругого жаркого тела пьянила кровь, кружила голову. 
Ïðàвдà, áыл îдиí íåлîвêиé ìîìåíò, êîãдà, òàíöóÿ, Вàдиê ñлåãêà 
оторвался от своей партнёрши, чтобы обменяться шутками с Сёмой, 
ñòóдåíòîì пîлиòåхà иç их ãðóппы. Шóòêà áылà êàêàÿ-òî дîвîльíî 
фривольная, Сёмка (ну что с него взять — полутех! Так студенты 
óíивåðà пîдêàлывàли ðîвåñíиêîв иç пîлиòåхíичåñêîãî) чòî-òî в îòвåò 
ñìîðîçил в òîí, òипà «îñòàвь îдåждó вñÿê ñþдà вхîдÿùиé»1.

И Вадик не стал переводить своей партнёрше эту реплику, что 
áылî, вîîáùå-òî, дîвîльíî íåпðиличíî.

мàðиÿ íå áылà îáидчивîé, вî вñÿêîì ñлóчàå, íå пîêàçàлà и видà, 
что её задела невежливость русского барбудос — бородка Вадима ей 
понравилась, она даже ласково погладила её. Потом, несколькими 
днями позже, Вадиму стало стыдно за своё хамство, а в тот вечер 
всё так быстро заболталось, забылось. Океан шумел где-то рядом. 
Ïîñлå òàíöåв îíи пîшли íà плÿж, êóпàлиñь в íîчíîì îêåàíå, вîдà 
была тёплая и ласковая, сияющая и звёздная. Вадим даже позволил 
ñåáå лишíåå, пîдíыðивàÿ пîд мàðиþ, îí îñìåлåл íàñòîльêî, чòî 
касался её тела, ласкал её упругие груди под купальником и ещё 

1 Ðåêîíñòðóêöиÿ хðåñòîìàòиéíîãî àфîðиçìà Äàíòå: «îñòàвь íàдåждó, вñÿê ñþдà 
вхîдÿùиé».
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êîå-чòî… Ñ шóìîì выíыðивàл вìåñòå ñ íåé. «Эòî íå ÿ, эòî ìîðñêàÿ 
çвåçдà, мàшåíьêà!» -— и îíи хîхîòàли, êàê дåòи, áðыçãàÿ вîдíыìи 
êàñêàдàìи в дðóã дðóжêó. Оáíиìàòьñÿ и öåлîвàòьñÿ в вîдå Вàдиìó 
íðàвилîñь ãîðàçдî áîльшå, чåì вî вðåìÿ òàíöà, пîòîìó чòî îí ñильíî 
пîòåл, íиêàê íå ìîã пðивыêíóòь ê влàжíîìó êóáиíñêîìó êлиìàòó. 
Ñлàвíî пîшàлили…

Оñòàòьñÿ íàåдиíå îíи íå ñìîãли íи в òîò вåчåð, íи íà ñлåдóþùиé 
дåíь. Ïðîãðàììà пðåáывàíиÿ ðóñиêî òóðиñòî áылà íàñыùåííîé. Óви-
дåлиñь в ìóçåå Хîñå мàðòи, íî íåíàдîлãî, áðîдили пî çàлàì вìåñòå, 
îòñòàв îò ñвîих ãðóпп, íå ñлóшàÿ эêñêóðñîвîдà. 

А в ту самоволку журналиста, когда он, презрев всё, вырвался 
из хоть и молодёжного, хоть и туристского, но всё же лагеря, — они 
фàêòичåñêи îáъÿñíилиñь в лþáви. Ïðîиçîшлî эòî ó ÿхòы Хэìиíãóэÿ. 
Оíи öåлîвàлиñь!

— Êîãдà вы óåçжàåòå, Вàдиì? — ñпðîñилà мàðиÿ, дåðжà åãî 
çà ðóêó. 

— Ïîñлåçàвòðà, мàшåíьêà, óжå пîñлåçàвòðà, — îòвåòил îí, — 
вглядываясь в её тёмные сияющие глаза. — Какие красивые у тебя 
ãлàçà… мы жå ñ òîáîé íà «òы», çàáылà?

— Óжå пîñлåçàвòðà, — пîвòîðилà îíà, ãðóñòíî óлыáíóвшиñь 
эòîìó ñвîåìó иìåíи íà ðóññêиé ìàíåð.  — мàшåíьêà — òàê íàçывà-
åòå ìåíÿ òîльêî… òы. мы пðиåдåì в вàш лàãåðь ñ дðóçьÿìи, ÿ хîчó 
пðîвîдиòь òåáÿ.

«Неужели у неё получится?» — думал Вадим. Да нет, конечно, 
ó íих жå ñвîÿ диñöиплиíà, êàê ó íàших êîìñîìîльöåв 1920-х. мåд-
лåííîå, òîìиòåльíîå òåчåíиå пîñлåдíих чàñîв íà îñòðîвå Ñвîáîды 
вðåçàлîñь в пàìÿòь êàê ñòðàñòíîå и пåðåливàþùååñÿ жàðêиìи êðà-
ñêàìи ìîçàичíîå пîлîòíî. 

В хлîпîòàх пîñлåдíåãî дíÿ îí хîòåл îòìàхíóòьñÿ îò ìыñлåé î 
ñвîåé ìилîé ìóлàòêå… «Ïðидó в чåòыðå, — ñêàçàлà мàðиÿ… Äà íи-
чего она не придёт! Опять кубинская маньяна1, îпÿòь пðîìàíьÿíиò...» 

— Здðàвñòвóé, Вàдиì! — пðåðвàлà åãî ãðóñòíыå ðàçìышлåíиÿ 
мàðиÿ. Оíà пîÿвилàñь íåîжидàííî, óжå çà чàñ-пîлòîðà дî îáùåãî 
ñáîðà. Вàдиì вçдðîãíóл îò ðàдîñòи. Нå ñêðывàÿ вîñхиùåíиÿ, лþ-
áîвàлñÿ ñвîåé пîдðóãîé, íå áåç чóвñòвà ãîðдîñòи пåðåд шàлîпàåì 
Сёмкой, слонявшимся рядом. Мария была в короткой юбочке и бе-
лой блузке, оттенявшей её красивые точёные формы. Жара стояла 
íåвыíîñиìàÿ. Äåвóшêà влàñòíî вçÿлà Вàдиìà çà ðóêó, и îíи пîшли 
пðîчь îò пðàçдíîãî òóðиñòñêîãî îáùåñòвà, в óãîлîê пàðêà, óêðîìíых 
êóñòîв íà пîáåðåжьå íиãдå íå áылî. Ðîñли êîêîñы, плîды òóðиñòы 
ñðывàли пðÿìî ñ дåðåвà, íî эòи дåðåвьÿ îò жàðы íå ñпàñàли — и îò 
страсти тоже. Жара и страсть… И лёгкое чувство стыда в душе, по-
тому что всё происходящее напоминало телепередачи о парочках за 
стеклянной перегородкой, когда герои всё должны делать на глазах 
òåлåêàìåð и çðиòåлåé, пðîвàлиñь îíи вìåñòå ñ ìóçыêîé... Êàê êòî-òî 
пîшóòил, жиçíь íàдî пðîжиòь òàê, чòîáы áылî чòî вñпîìíиòь, íî 
ñòыдíî ðàññêàçàòь…

1 «мàíьÿíà» — эòî çàвòðà, в ñìыñлå «êîãдà-íиáóдь», ó êóáиíöåв эòî выðàжåíиå вîшлî 
в пðивычêó, êàê íàñìåшêà íàд íåîáÿçàòåльíыìи «îáåùàлêàìи». Ó вñåх íàðîдîв åñòь 
òàêиå òипы, íàвåðíîå, óж åñли ó íåìöåв åñòь: «Зàвòðà-çàвòðà, íå ñåãîдíÿ — òàê 
лåíòÿи ãîвîðÿò…»
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Ïîòîì óжå, пåðåд àвòîáóñîì, Вàдиì çàáîòливî îòðÿхíóл пåñîê, 
пðиñòàвшиé ñçàди ê áлóçêå åãî пîдðóãи, и, íàвåðíîå, пîêðàñíåл îò 
ìыñли, чòî êòî-íиáóдь иç åãî ñîîòåчåñòвåííиêîв çàìåòиò åãî жåñò.

А в самолёте тот же жаркий стыд вогнал его в краску, когда 
ñîñåдêà тàìàðà, ñидåвшàÿ ñçàди, дîñòàлà иç åãî ñпóòàííых вîлîñ 
òðàвиíêó и пðîòÿíóлà åìó ñ çàãàдîчíîé óлыáêîé. Êàê выÿñíилîñь 
пîçжå, дåвиöà эòà, êîìñîðã дåðåвîîáдåлîчíîãî (вîò ñлîвåчêî-òî!) 
çàвîдà, çàìåчàлà áîльшå вñåх îñòàльíых, и íå пðîñòî òàê, íî пî дîл-
ãó ñлóжáы: îíà áылà в их ãðóппå êóðàòîðîì пî êàãэáåшíîé лиíии. 
А Вадим-то радовался, подумав, что с их молодёжной группой не 
áылî íи îдíîãî «иñêóññòвîвåдà в шòàòñêîì».

Оò мàðии ñ Êóáы пðишлî в òåчåíиå ãîдà òðи пиñьìà. тîчíåå, 
îдíî пиñьìî и двå îòêðыòêи. 

едиíñòвåííîå пиñьìî, íàпиñàííîå пî-ðóññêи, îí пîòîì пåðå-
чиòывàл ìíîãî ðàç, и вñлóх, и ìîлчà, и плàчà, ñêðывàÿ îò вñåх ñвîи 
ðыдàíиÿ. 

«…Вадим, вчера получила твоё письмо, рада, что у тебя всё 
хîðîшî и òы íå çàáыл òвîþ êóáиíñêóþ пîдðóãó мàðиÿ, êîòîðàÿ пîлó-
чает твоё письмо с радостью и гордостью». («С гордостью»! — бог ты 
ìîé, êàêîå чóдíîå, íåвåðîÿòíîå òвîðåíиå, ìилàÿ дåвîчêà, íåóжåли 
òы îáî ìíå?!)

«…Ñåéчàñ îчåíь ÿñíî пîìíþ òîò дåíь, êîãдà ìы вñòðåòилиñь и 
пîçíàêîìилиñь, êîãдà ìíîãî ãîвîðили и ðàññêàçывàли îáî вñåì». 
(О чём? Если бы вспомнить!..)

«…Как красиво всё было!» (А вот это точно — это главное ощу-
щение — как красиво всё было! Это врезалось на всю жизнь.)

В письме Мария ещё спрашивала, когда у Вадима будет день 
рождения и что он хочет в подарок. «Проси всё, что хочешь» — (ну, 
êîíåчíî, òåáÿ, мàшåíьêà!!!) И в êîíöå — òðîãàòåльíàÿ пðипиñêà: 
«Принеси (!) мне, пожалуйста, твоё фото. И скажи, что хочешь знать 
î Êóáå».

мàшåíьêà…. тàêàÿ çàáàвíàÿ, òàêàÿ чиñòàÿ и íàивíàÿ. «Ждó îò-
вåòà êàê ñîлîвåé лåòà», — ñдåлàлà îíà пðипиñêó ê пиñьìó.

Нà îдíîé îòêðыòêå, ñ иçîáðàжåíиåì пîдвîдíîãî ìиðà, пðичóдли-
вîãî áóêåòà ìîллþñêîв, мàðиÿ íàпиñàлà íà иñпàíñêîì, ñ òðîãàòåльíîé 
пðипиñêîé íà ðóññêîì:

«…Я íàпиñàлà эòî íà иñпàíñêîì ÿçыêå, пîòîìó чòî дóìàþ, чòî 
òы пîíиìàåшь, дà?»

Оíà êàê в вîдó ãлÿдåлà: Вàдиì дåéñòвиòåльíî шòóдиðîвàл иñ-
панский, сразу по прилёте с Кубы раздобыл в «буке» (букинисте) 
ñàìîóчиòåль и ñлîвàðь. 

«Нå çàáывàé ñвîþ êóáиíñêóþ пîдðóãó мàðиþ…» Êàê жå ìîжíî 
òåáÿ çàáыòь, мàшåíьêà!..

Нà îáîðîòå дðóãîé îòêðыòêи — эòî áыл êàê ðàç пîðòðåò Чå 
Гåвàðы — мàðиÿ îáðàòилàñь ê íåìó ñíàчàлà íà «вы»:

«Я пîñылàþ вàì эòó îòêðыòêó íà дîлãóþ íåиçãлàдиìóþ пàìÿòь. 
Я îчåíь áлàãîдàðíà вàшåé лþáåçíîé дðóжáîé. Оò вñåãî ñåðдöà жå-
лаю вам дальнейших и блестящих успехов в жизни, а ещё крепкого 
êàвêàçñêîãî çдîðîвьÿ» (!) А пîдпиñàлàñь òàê: «твîÿ пîдðóãà мàðиÿ». 
Сменив пустое «вы» на живое «ты», в котором ощущалось всё — и 
ласка, и тоска, и лёгкий упрёк…

Нî ñîвåñòь Вàдиìà áылà чиñòà, îí îòвåчàл мàшå и в пåðвыé, и 
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во второй, и в третий раз. В первом своём послании — то был просто 
вîдîпàд пðиçíàíиé и îòêðîвåíиé! — îí çàдàвàл åé êóчó вîпðîñîв. 

Нå ñðàçó îí пîíÿл — íàивíыé! — чòî íå вñå åãî вîпðîñы и 
эìîöии дîхîдÿò дî àдðåñàòà. 

Äîãàдêó пîдòвåðдил çвîíîê иç êîìпåòåíòíых îðãàíîв. Ñíàчàлà 
çвîíîê, à пîòîì и виçиò чåêиñòà иç дîìà ñ óлиöы 25-ãî Оêòÿáðÿ. Ïî 
òåлåфîíó Вàдиìà пðиãлàшàли íàвåñòиòь ñиå óчðåждåíиå длÿ áåñåды 
î êóáиíñêîé пîåçдêå. Êîãдà îí дîвîльíî íàхàльíî îòêàçàлñÿ, пîд òåì 
пðåдлîãîì, чòî вñå ñвîи впåчàòлåíиÿ îí иçлîжил в ðåпîðòàжàх длÿ 
ãàçåòы, — «чиòàéòå и выпиñывàéòå!», — òîãдà-òî ñîòðóдíиê вåжливî 
и íåпðåêлîííî íàçíàчил чàñ ñвидàíиÿ в ðåдàêöии. 

Áåñåдó, ñîñòîÿвшóþñÿ в Äîìå пåчàòи, òîчíåå дîпðîñ, Вàдиì 
всегда вспоминал с удовлетворением: «А хорошо я его отшил, всё-
òàêи!» Хîòÿ в дóшå îí, чåñòíî ñêàçàòь, îпàñàлñÿ, чòî лишиòñÿ ðàáîòы. 
Нåльçÿ жå îñòàвàòьñÿ «áîéöîì идåîлîãичåñêîãî фðîíòà» чåлîвåêó, 
êîòîðыé вî вðåìÿ çàðóáåжíîé пîåçдêи àêòивíî êîíòàêòиðîвàл ñ 
çàпàдíыìи íåìöàìи (ñîвåðшåíñòвîвàлñÿ в íåìåöêîì), иìåл ñвÿçь ñ 
êóáиíñêîé ñòóдåíòêîé, êîðîчå, áыл íåвîçдåðжàí, пил-ãóлÿл и òîìó 
пîдîáíîå. 

Нà ðàáîòå îí óдåðжàлñÿ. Ðåдàêòîð åãî îòñòîÿл. Нî ñпóñòÿ òðи 
ãîдà пîñлå êóáиíñêîé êîìàíдиðîвêи åãî íå пóñòили в Гåðìàíиþ, 
хîòÿ, êàçàлîñь áы, êîìó êàê íå åìó, íî… вìåñòî íåãî ñ дåлåãàöиåé 
пîåхàл ñîòðóдíиê ñåльхîçîòдåлà, êîòîðыé ñîвñåì áыл íå в òåìå. И пî 
возвращении тот паренёк ничего не написал. Вадим понял: это всё 
те же длинные руки КГБ. Потом был ещё случай, по которому он 
пîíÿл, êàê ìîжåò «êîíòîðà ãлóáîêîãî áóðåíиÿ» дîñòàвàòь íåóãîдíîãî 
репортёра: система мстит, приручает и подавляет.

Но как всё это мелко и гадко, самая страшная месть была связа-
íà ñ мàðиåé. Иç òîãî ðàçãîвîðà ñ чåêиñòîì Вàдиì дîãàдàлñÿ, чòî в 
ÑÑÑÐ ñóùåñòвóåò пåðлþñòðàöиÿ! тîò пîñåòиòåль ñ хîлîдíыìи ãлàçàìи 
çíàл î åãî пåðåпиñêå! Êîãдà эòî óжàñíîå îòêðыòиå пîñåòилî ãîлîвó 
жóðíàлиñòà, îí àж пîхîлîдåл. Эòî чòî жå пîлóчàåòñÿ, íиêàêих òàéí 
и íиêàêих íàдåжд?!.

Ñåðдöå åãî òîñêîвàлî… Оí íàчàл ðиñîвàòь îáðàç ñìóãлîé êðàñà-
виöы íà пîлÿх áлîêíîòîв. Ïåðåñлàл îдíî пиñьìî íà àдðåñ мàðии ñ 
îêàçиåé, чåðåç çíàêîìîãî íåìöà иç ГÄÐ, ñ êîòîðыì пîçíàêîìилñÿ íà 
строительстве газопровода. Немец, казалось, был надёжный, столько 
пивà — «àéíхåллåñ» — òðиíêàли вìåñòå, íî… пиñьìî íå дîшлî. 

«Êóáà дàлåêà — Êóáà ðÿдîì…». Ïîпóлÿðíàÿ пåñíÿ çвóчàлà пî 
ðàдиî и тВ. Нî длÿ íåãî Êóáà çàìîлчàлà…

Вàдиì жåíилñÿ íà Иííå. Нå ñðàçó, íå вдðóã îíи пðишли ê эòîìó 
иòîãó. В их îòíîшåíиÿх пîñòîÿííî «иñêðилî». тî îí пылàл, à пîòîì 
охладевал, то она искала «лучшую партию» и держала его «в чёрном 
теле». И всё же свадьбу сыграли. Вадим всё реже вспоминал свою 
кубинскую Машеньку. И только портрет бородача в берете со звёз-
дîчêîé пî-пðåжíåìó виñåл в åãî дîìàшíåì êàáиíåòå.

…Ñпóñòÿ ãîд пîñлå жåíиòьáы îí îêàçàлñÿ в мîñêвå, и íå пðî-
åçдîì. Жил ìåñÿöà òðи, íà êóðñàх пîвышåíиÿ êвàлифиêàöии. Нà-
ðîд ñîáðàлñÿ иíòåðåñíыé… «Ðàñфîðìиðîвàííîå пîêîлåíиå, ìы в 
îдиíîчêó ê иñòиíå áðåли...» Эòî иç «Юíîíы и Авîñь» Вîçíåñåíñêîãî. 
Ïåðвàÿ ñîвåòñêàÿ ðîê-îпåðà, êîìпîçиòîð А. Ðыáíиêîв.

Чòî ñêðывàòь, лóчшå вñåãî пîвышàли îíи ñвîþ êвàлифиêàöиþ 
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òîãдà íå íà лåêöиÿх, à вåчåðàìи, ñîáðàвшиñь в «îáùàãå» íà Ждà-
íîвñêîé (ñåéчàñ «Выхиíî»), çà пивêîì-чàéêîì, çà чòåíиåì лþáиìых 
пîэòîв и ñвîих ñîчиíåíиé. 

Вîçíåñåíñêиé áыл в ìîдå, вîêðóã íåãî ñîçдàвàлñÿ îðåîл íåçà-
виñиìîãî и ãîíиìîãî. Хîòÿ ñáîðíиêи ó íåãî выхîдили ðåãóлÿðíî, в 
îòличиå îò дåéñòвиòåльíî ãîíиìых, и дàжå îðдåí пîэò пîлóчил. Влà-
дåл иñêóññòвîì êîìпðîìиññà — îáъÿñíåíиå вîçìîжíî òîльêî òàêîå. 
Нåдàðîì, видиìî, êòî-òî иç пðàвîçàùиòíиêîв íàçвàл Вîçíåñåíñêîãî 
«êðåдиòíîé êàðòîчêîé ñîвåòñêîãî лиáåðàлиçìà». мîлîдыå êóðñàíòы иç 
пðîвиíöии, ñîáðàвшиåñÿ íà íåñêîльêî ìåñÿöåв в ñòîлиöå, ñпîðили, 
áывàлî, î ñîвðåìåííîé пîэçии дî хðипîòы, пîðîé чóòь дî дðàêи дåлî 
íå дîхîдилî. Êîìó-òî иç íîвых пðиÿòåлåé Вàдиìà пîñчàñòливилîñь 
дàжå пðîðвàòьñÿ в Лåíêîì íà ðîê-îпåðó «Юíîíà и Авîñь». Ó íåãî 
ñàìîãî дîìà áыл диñê-дипòих ñ çàпиñьþ эòîé îпåðы. Оêàçàлîñь, 
ìíîãиå êóðñàíòы, иç ñàìых ðàçíых óãîлêîв Ñîþçà, çíàли ñòихи Вîç-
íåñåíñêîãî íàиçóñòь! Вåчåðàìи, çà áåñêîíåчíыìи чàåпиòиÿìи, дàжå 
áåç виíà, чиòàли и ðàñпåвàли лþáиìыå àðии. 

«Нас мало, и нас всё меньше. А самое страшное, что мы врозь…» 
«Чåãî иùó? Чåãî-òî ñвåжåãî!. Зåìли ñòàðыå — ñòàðыé ñифилиñ, 

Нàчиíàþò òåàòðы ñ вåшàлîê. Нàчиíàþòñÿ öàðñòвà ñ виñåлиö…»
«Аллилóéÿ лþáви!…»
«ты ìåíÿ íиêîãдà íå çàáóдåшь — ÿ òåáÿ íиêîãдà íå çàáóдó, вîç-

вðàùàòьñÿ — плîхàÿ пðиìåòà, ÿ òåáÿ íиêîãдà íå óвижó…»
«И вñÿ иìпåðиÿ — òþðьìà, и çà ãðàíиöåé òîжå êóòåðьìà. Чóждà 

чóжáиíà ìíå и ñêóшåí дîì, ðàñфîðìиðîвàííîå пîêîлåíиå…»
Оêàçàлîñь, «в îдиíîчêó ê иñòиíå áðåли...» в òî вðåìÿ ìíîãиå — 

и ñòихи áыли длÿ эòих иùóùих, íåñпîêîéíых дóшîé ðîвåñíиêîв 
ñпîñîáàìи, êàíàлàìи êîíòàêòîв ñ ñåáå пîдîáíыìи. тîãдà íå áылî 
ìîáильíиêîв, ñîòîвîé ñвÿçи — ñòихи вìåñòî ÑмÑ-îê.

А åñли ñлóчàлîñь пîñидåòь вåчåðîê ñ виíîì, òî òîãдà пîлóчàлîñь 
вîîáùå дóшåвíî — пåли и чиòàли ñ выðàжåíиåì, ñî ñлåçîé!

Вàдиì пåòь áыл íå ìàñòåð, íà вåчåðиíêàх îí áîльшå ñидåл, 
молчал, но… сопереживал. У него было своё прочтение поэмы Воз-
íåñåíñêîãî. еãî пîðàçилî îдíî «áîжåñòвåííîå» ìåñòî — иç ìîíîлî-
ãà-ìîлиòвы ãлàвíîãî ãåðîÿ Ниêîлàÿ Ðåçàíîвà. Êàжåòñÿ, ñòîльêî ðàç 
слушал и перечитывал, а тут вдруг открылся потаённый смысл молитвы 
и ему, «тёмному» репортёру. И он задумчиво повторял: «Когда на мне 
îñòàíîвилñÿ вçãлÿд Êàçàíñêîé Áîжьåé ìàòåðи». 

Вадиму вдруг показалось, что автор поэмы отнёсся к Богоматери 
êàê-òî ñлишêîì пî-чåлîвåчьи, пî-ìóжñêи. Êàê эòî ìîжíî — óвидåòь — 
в иконе просто «Женщину с вишнёвыми глазами»?! 

«Зíàл ìíîãих жåíùиí, ñхîðîíил жåíó, íî вñþдó видåл òàéíыé 
взгляд вишнёвый…».

Зàãàдêà ìóчилà жóðíàлиñòà, в òîò ìîñêîвñêиé длиòåльíыé «çàåçд» 
îí ìíîãî åçдил пî хðàìàì, ìîíàñòыðÿì, иçóчàл иêîíîпиñь, пîñåùàл 
дåéñòвóþùиå öåðêви, пîлóчàÿ ñòðàííîå óдîвîльñòвиå îò пåíиÿ вî 
вðåìÿ öåðêîвíîé ñлóжáы. Вîçвðàùàлñÿ в «îáùàãó» пîçдíåå вñåх. 
Ñàдилñÿ в óãîлîê, ñî ñòàêàíîì чàÿ, ñлóшàл ñвîих êîллåã-пðиÿòåлåé. 
Одíàжды íå выдåðжàл, пîдåлилñÿ ñ íиìи и ñвîиì íåáîльшиì îòêðы-
òиåì. Нåò, íå пðî Áîãîðîдиöó, эòî ñлишêîì ñîêðîвåííîå, чóòь ли íå 
áîãîхóльñòвåííîå. Ðàññêàçàл ðåáÿòàì î òîì, чòî в åãî ðîдíîì ãîðîдå 
åñòь чóдåñíàÿ öåðêвóшêà Êàçàíñêîé Áîжиåé мàòåðи, óñыпàльíиöà 
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ìåñòíых êóпöîв-пàðîхîдчиêîв Êàìåíñêих, длÿ êîòîðых пиñàли иêîíы 
çíàìåíиòыå ðóññêиå ìàñòåðà Ðåðих и Нåñòåðîв.

— Ïðåдñòàвьòå, эòà öåðêвóшêà, — вîñêлиêíóл, ðàçãîðÿчившиñь, 
Вàдиì, — пîñòðîåííàÿ в дðåвíåì пñêîвñêî-íîвãîðîдñêîì ñòилå, 
òîчíî пîдхîдиò пîд îпиñàíиå Вîçíåñåíñêîãî: «Áåлîñíåжíыå êîíòð-
фîðñы, ñлîвíî лîшàди вîдó пьþò!»

— Всё, старик, мы к тебе приедем! Такое чудо надо смотреть 
личíî! — вîñêлиêíóл Ñлàвà, вîñхîдÿùåå ñвåòилî вîлîãîдñêîé жóð-
íàлиñòиêи.

И êîíåчíî, çвóчàл íà их «пîдìîñêîвíых вåчåðàх» пðîíçиòåльíыé 
ðîìàíñ Êîíчиòы: «Áåлыé шипîвíиê, ñòðàñòи виíîвíиê»: 

Для любви не названа цена, 
Лишь только жизнь одна, жизнь одна…

Ох эòà дåòàль пðî óêîл шипîвíиêà! Оíà вñåãдà áóдåò íàпîìиíàòь 
òåпåðь Вàдиìó åãî пðîùàíиå ñ мàðиåé íà áåðåãó îêåàíà.

Ïлåíиòåльíîé, íåиçъÿñíиìîé ñвåжåñòьþ íà Вàдиìà пàхíóлî 
òîльêî åдиíîжды — íà Êóáå. Êàê áóдòî вîлíîé ñчàñòьÿ îêàòилî. 
Äîìà, в Ñîþçå, àòìîñфåðà òåх лåò áылà дîвîльíî çàòхлàÿ, длÿ òвîð-
ческого человека просто тяжкая. Во время московской учёбы одна 
иç êóðñàíòîê-жóðíàлиñòîê, пðиåхàвшàÿ îòêóдà-òî иç Ñиáиðи, пыòà-
лàñь пîêîíчиòь ñ ñîáîé. Нà двîðå — ñàìыé пиê çàñòîÿ, êîãдà дàжå 
«êðåдиòíыå êàðòîчêи ñîвåòñêîãî лиáåðàлиçìà» ðåжиì пðåдъÿвлÿл 
Зàпàдó ðåдêî и íåхîòÿ.

Ещё на курсах Вадим познакомился с кубинцем, посланцы 
îñòðîвà Ñвîáîды òîжå пîвышàли êвàлифиêàöиþ в мîñêвå. Звàли 
åãî Эдóàðдî, îí пîдàðил дðóãó ñ Óðàлà ìàéêó ñ пîðòðåòîì Чå. Ïîñлå 
чåãî îíи êàждыé вåчåð пðîùàлиñь, пîдíÿв êóлàê:

— Äà çдðàвñòвóåò Чå!
Вàдиì ðàññêàçàл ñвîåìó íîвîìó дðóãó иñòîðиþ, êàê дîáиðàлñÿ 

àвòîñòîпîì дî Гàвàíы. Ïðîíиöàòåльíыé óлыáчивыé êóáиíåö ñðàçó 
пîиíòåðåñîвàлñÿ:

— К кому ездил? Как её звали? 
Нåò, Вàдиì íå ñòàл пåðåдàвàòь ñ Эдóàðдî íиêàêих пиñåì, çàпиñîê 

длÿ мàðии. И íå òî чòî «пåðåãîðåл»… еãî ìîлîдàÿ жåíà, îñòàвшàÿñÿ в 
Перми, ждала ребёнка. Всё проходило трудно, в муках, в обвинениях 
вñåх и вñÿ… Иçвåñòíî — ðóññêàÿ иíòåллиãåíöиÿ íå пðиñпîñîáлåíà ê 
вîñпðîиçвîдñòвó ñàìих ñåáÿ. Áîжåñòвåííыé пðîöåññ ðîдîв íàпðÿãàл 
вñåх, и Вàдиì чóвñòвîвàл эòî íà ðàññòîÿíии. 

Нî ñòðàííî: в òîò ìîìåíò, êîãдà Эдóàðдî îшàðàшил жóðíàлиñòà 
ударом «под дых», ему вспомнилась пермская школьница с вишнёвыми 
глазами, смутившая его почти тем же серьёзно-детским вопросом: 
«А çàчåì вàì òàê íàдî áылî в Гàвàíó?..»

Раунд борьбы в формате СМС
— Глàвíîå — ÿ óвидåл òó êàðåãлàçóþ дåвîчêó в шêîлå. Ïîìíишь, 

ÿ ðàññêàçывàл? 
— Ïîìíþ. миìî ñвîåé шêîлы ÿ åçжó òåпåðь íà ðàáîòó… Вñòðåчó 

íå пîìíþ.
— Нå хîчó дóìàòь, чòî лóчшåå ìåждó íàìи óжå áылî…
— И я ту девушку с вишнёвыми глазами люблю.
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Наталья ТРЯСцИНА

люблю ШаГаТЬ  
ПОд марТОВСКИм дОЖдЁм

ФИлЬм ПрО ВеЧНОСТЬ

Ñêîðî пðиåдó и выñплþñь дîìà.
Ñåвåðíыé вåòåð шóìиò íàд êðышåé.
Вîò áы çàðыòьñÿ лиöîì в ñîлîìó,
тихî лåжàòь, чòîá íиêòî íå ñлышàл

тî, êàê пóльñиðóåò êðîвь в ñîñóдàх,
Дёргаясь, как под электротоком.
Чòî òàì åé Гàìлåò и чòî Гåðòðóдà,
еñли ñóдьáà îòêðывàåò îêî:

Смотрит тяжёлым взглядом. Липким.
Ñíîвà пî êîжå áåãóò ìóðàшêи.
Выéòи áы в ñàд, ãдå дóáы и липêи,
В ìîêðîé îò пîòà пðîñòîé ðóáàшêå!

Выéòи áы в ñàд и хîдиòь пî òðîпêå
Между черёмухой и рябиной.
В дîì áы вåðíóòьñÿ, пîдáðîñиòь в òîпêó
Äðîв ñ áåðåñòîþ, êàê ñвиòîê длиííîé!

Вîò áы óñпåòь! И çàñíÿòь пî пîлíîé:
фильì, чòî пðî жиçíь, пðî лþáîвь, áåñпåчíîñòь.
Чòîá àðîìàòîì áыл îí íàпîлíåí,
Чòîáы ñ эêðàíà ñòðóилàñь вåчíîñòь.

делаю ШаГ

Äåлàþ шàã. Äåлàþ двà. Äåлàþ òðи.
Всё — от тебя. Ты улыбнись, ты посмотри.
Нåò, íå дðîжиò, íåò, íå íåìååò áîльшå ðóêà.
Я çàñìåþñь, ðàçвåñåлþñь áåç êîíьÿêà.

Нàòàлиÿ Влàдиìиðîвíà тÐЯÑцИНА ðîдилàñь 9 íîÿáðÿ 1977 ãîдà. 
Оêîíчилà ìàñòåð-êлàññ жóðíàлиñòиêи (2002), филîлîãичåñêиé фàêóль-
òåò Ïåðìñêîãî ãîñóдàðñòвåííîãî пåдàãîãичåñêîãî óíивåðñиòåòà (2010). 
Ïîэò, жóðíàлиñò, пðåпîдàвàòåль лиòåðàòóðы в шêîлå N 47 ãîðîдà 
Ïåðìи, ðóêîвîдиòåль шêîльíîãî лиòåðàòóðíîãî êлóáà. Члåí Ñîþçà 
жóðíàлиñòîв (2011). Ïóáлиêîвàлàñь в àльìàíàхå «Лиòåðàòóðíàÿ Ïåðìь», 
ãàçåòå «Ïåðìñêиé пиñàòåль», жóðíàлå «мы — çåìлÿêи».  Авòîð ñáîðíиêà 
стихотворений «Примири своё зрение…» (2015). Лауреат региональных 
и международных конкурсов. Живёт в городе Перми.
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В эòîé иñòåðиêå, в эòîì вåñåльå íåêиé îáìàí,
Нåêиé íàдлîì áåлîé òîñêи, ñиíиé òóìàí.
Я óхîжó, ÿ óхîжó ввåðх или вдàль,
мíå íиêîãдà, ìíå íиêîãî áîльшå íå жàль.

Äåлàþ шàã. Äåлàþ двà. Äåлàþ òðи.
Я — îò òåáÿ. Я — áåç òåáÿ. ты — íå вíóòðи.
Äåлàþ шàã. Äåлàþ двà. Äåлàþ òðи.
Лàñòиê вîçьìи в пðàвóþ ðóêó, ñлîвî ñîòðи.

тî, чòî пîдðîñòêи пишóò óêðàдêîé íà íåáåñàх,
Ïишóò íà лàвêàх, пишóò в òåòðàдêàх î чóдåñàх, —
тàê íå áывàåò, òàê áыòь íå ìîжåò, òы óáåдил.
ты óáåдилñÿ, òы пîñòàðàлñÿ, двåðи îòêðыл.

Чòî жå òàê ñìîòðишь ãîðьêî и ãðóñòíî,
Чòî òы ìîлчишь? 
 Ты принимаешь всё, как придётся.
Ïîìíишь, ìàлыш, êàê ìы ñìåÿлиñь 
  и пåли пåñíи в ñиíåì лåñó?
Ñîòðи ðåçиíêîé пàìÿòь и ðàдîñòь, чòî ÿ íåñó.

ШТОрм 

Вчåðà áыл шòîðì. И дîждь ñòîÿл ñòåíîé. 
И лиñòьÿ òðåпåòàли, êàê лàдîíи, 
Ïðîñàчивàÿñь чåðåç ñвåò льíÿíîé, 
Ïî лóжàì ãàðöåвàли çлыå êîíи. 

тàê Áàлòиêà вçãлÿíóлà íà Óðàл, 
И íåáî ãðîçîвîå пðîñиÿлî. 
И в íåдðàх пîчвы пðîçвåíåл ìåòàлл, 
Êàê îòçвóê áåñпîùàдíîãî хîðàлà. 

И вñòàли вñå: пîлÿ, лóãà, öвåòы. 
С землёй смешалось небо и столетья. 
И пîвòîðÿл вåñь ìиð òвîи чåðòы, 
Ðîждàÿñь и вçðывàÿñь çвîíêîé ìåдьþ.

ФеВралЬ В ПермИ

Утром в город зашёл февраль.
Оòìåчàÿ дîìà и пàðêи,
Зàìåòàÿ пðîхîды в àðêàх,
И пîñòàвлåííыé в лåñ ðîÿль.

Кто играл на нём? Не угадать.
Нî ñêðипиò пîд вåòðîì пðóжиíà
И áåññìыñлåííых êлàвиш ðàòь
Зàпåвàþùåé хîðîì дðóжиíы.
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Эé, ðîÿль, òы ìîé лóчшиé áðàò!
мы ñ òîáîé дîпîлíÿåì дðóã дðóãà.
Ïåðåд íàìи çàñíåжåííыé ñàд,
И çàдàчà: выéòи иç êðóãà!

Вçîðвàòь ìóçыêîé çиìíиé лåñ!
Пусть всерьёз оскорбятся вороны.
Ñîòвîðиì ñ òîáîé ìíîãî чóдåñ,
Нàñ пîддåðжàò дåðåвьåв êðîíы.

И òåáå, êàê и ìíå, çíàêîìы
Ðàвíîдóшиå и òишиíà.
Выхîдÿ иç ÿíвàðñêîé êîìы,
Ïðîñыпàåòñÿ лåñ îò ñíà.

Эé, ðîÿль, òàê дàвàé ñыãðàåì,
Êàê íиêòî дî íàñ íå иãðàл!
мы çиìîé ñ òîáîé óìиðàåì,
С содроганием ждём финал.

Нî çàñòàвиì ñåáÿ, êàê пðåждå,
Ñдåлàòь ñвåжиé íàдðåç в êîðå.
И берёзовый сок надежды
Äàñò íàì ñилы жиòь в фåвðàлå.

люблю ШаГаТЬ  
ПОд марТОВСКИм дОЖдЁм…

Люблю шагать под мартовским дождём,
Смотреть на беспредельный водоём,
Чòî плåùåòñÿ иçыñêàííыì пîòîêîì,

И видåòь òî ìîíåòêó, òî êлþчи,
тî ñìîлîòыå в êðîшêó êиðпичи,
То чёрное искусственное око.

Оòòàивàåò ìиð îò хîлîдîв,
Чòîá ñлышàòь лиêîвàíиå дðîçдîв,
Вîðóþùих êлóáíиêó пðÿìî ñ ãðÿдêи.

мåíÿþ ÿ ðàçлîìы ñòàðых льдîв
Нà íåжíîå дыхàíиå ñàдîв,
Нà шàхìàòíыå иãðы ñ ñîлíöåì в пðÿòêи.

Лþáлþ ñìîòðåòь íà ÿðîñòíыé çàêàò
И пòиö пóшиñòых, áðîшåííых в íåãî
Ðóêîé вåñíы, пðåêðàñíîé, òîпîлиíîé.

Я íàáлþдàòь хîчó ñильíåé вñåãî
Зà òыñÿчåé пîдñíåжíиêîв-ñîлдàò,
Ïðîñíóвшихñÿ ñðåдь åлåé и ìàлиíы,
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Глîòàþùих íåáåñíыé лåдåíåö,
И пàòîêó ñíåãîв, и чàé дîждåé,
И в пîлíыé ðîñò вñòàþùих íà ðàññвåòå.

И вåðÿùих в áåññìåðòиÿ вåíåö,
И в ñилó óдивиòåльíых идåé,
Зàпîìíивших эпîхó и лþдåé,
мåíÿþùих ñîçíàíиå плàíåòå.

ПОКОлеНИям

Господи! Я всё бы отдала:
Иìÿ, ãîлîñ, ìóжåñòвî и чåñòíîñòь.
мíå вñåãî-òî íóжíî двà êðылà.
мíå вñåãî-òî íóжíî ñлышàòь вåчíîñòь.

Гîñпîди, íó êàê ðàñòîлêîвàòь
Лþдÿì, íå иìåþùиì ñòðåìлåíиé:
Человек, рождённый умирать, 
Нîñиò в ñåáå иñêðы пîêîлåíиé.

Ñêвîçь вåêà пðîíîñÿòñÿ îíи,
Зажигают звёзды и планеты.
тàê лþáи жå êàждîãî: öåíи
Эти мимолётные портреты.

Нåò, ðàñòîпчóò, çлîì îñлåплåíы,
То, что нужно бережно и твёрдо
Ñîхðàíиòь в иñòîðии ñòðàíы
И íåñòи чåðåç эпîхó ãîðдî.
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Михаил ДАВИДОВ

ВеЧер ПамяТИ

рУССКИх людеЙ Не СлОмИТЬ!

Зàùиòíиêàì Оòåчåñòвà

Óòðîì ãóáàìи ðàçáóдишь,
Нîвыé îòêðîåì дåíь.
Ñпðîñишь ãлàçàìи: «Лþáишь?»
И îпьÿíиò íàñ ñиðåíь.

Áîжå! Êàêîå ñчàñòьå —
Ïðîñòî вîò òàê лþáиòь!
В ìиðå, пîêîå, ñîãлàñьи
Вìåñòå ñ лþáиìîé жиòь.

Ñîлíöå вçîшлî и ñиÿлî.
Щёки румянило, грудь
Ïðåлåñòьþ жåíñêîé дышàлà.
«тîльêî ìåíÿ íå çàáóдь!..

…Ïîìíи!» — пðîùàÿñь, ìîлилà
Ñ áîльþ ìîÿ дóшà.
милàÿ, åñли á òы çíàлà,
Êàê ñìåðòь áывàåò áлиçêà!

Äîì и ñòðàíó çàùиùàÿ,
Вижó òвîи ãлàçà.
И ÿ óвåðåí, ðîдíàÿ, —
ты íå çàáóдåшь ìåíÿ!

Выживó, выñòîþ, çíàÿ:
Ðóññêих лþдåé íå ñлîìиòь!
И ÿ вåðíóñь, дîðîãàÿ,
В ìилыé íàш дîì, чòîá лþáиòь.

михàил Ивàíîвич ÄАВИÄОВ ðîдилñÿ в 1954 ãîдó в Оðдиíñêîì ðàé-
îíå мîлîòîвñêîé îáлàñòи, íыíå Ïåðìñêîãî êðàÿ. Оêîíчил Ïåðìñêиé 
ãîñóдàðñòвåííыé ìåдиöиíñêиé иíñòиòóò (1977). Ðàáîòàл вðàчîì вîåí-
íî-ñòðîиòåльíîãî îòðÿдà êîñìîдðîìà Áàéêîíóð, хиðóðãîì, óðîлîãîì. 
Äîöåíò Ïåðìñêîãî ìåдиöиíñêîãî óíивåðñиòåòà. Ïиñàòåль, иñòîðиê 
лиòåðàòóðы. Авòîð 10 лиòåðàòóðíî-хóдîжåñòвåííых êíиã. Ïóáлиêîвàлñÿ 
в жóðíàлàх «мîñêвà», «Вåлиêîðîññ», «Óðàл», «Лиòåðàòóðíàÿ Ïåðìь» и 
дðóãих. Êàвàлåð îðдåíà Äîñòîåвñêîãî II ñòåпåíи (2017). Члåí Ñîþçà 
писателей России (2016). Живёт в городе Перми.
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Óòðîì ãóáàìи ðàçáóдишь,
Чòîáы îòêðыòь íîвыé дåíь.
Сердцем шепнёшь, что любишь,
И îпьÿíиò íàñ ñиðåíь.

ПермЬ ВелИКая

Гиìí

Нàд Êàìîé в ñåðдöå льþòñÿ пåñíи,
Чóòь ñлышíî плåùåòñÿ вîлíà.
О, Ïåðìь! Êðàé дðåвíиé и чóдåñíыé,
Äóшà ìîÿ òîáîé пîлíà!

Ïðипåв:
Ðîññиÿ! Ðîññиÿ!
Áåñêðàéíи ðóññêиå пîлÿ!
Чàñòичêà ñлàвíàÿ Ðîññии —
Ðîдíàÿ пåðìñêàÿ çåìлÿ!

Лþáлþ òåáÿ, ìîé êðàé пðивîльíыé,
Зàвîдîв шóì и òишь лåñîв.
Нàðîд òàлàíòливыé и вîльíыé,
Живёт в нём к правде вечный зов.

Ïðипåв.

О, Ïåðìь Вåлиêàÿ! тîáîþ,
твîиì дыхàíиåì живó.
твîé дóх ñвÿòîé íåñó ñ ñîáîþ,
Чòîá çàùиòиòь ñвîþ ñòðàíó.

Ïðипåв (2 ðàçà)

ВеЧер ПамяТИ

мы çдåñь, ó Êàìы, пîвñòðåчàлиñь,
мîé ñàìыé ñлàвíыé чåлîвåê!
Шåпчà, çàêàòîì лþáîвàлиñь,
Мечтая жить вдвоём весь век.

мíå íå çàáыòь òîò лåòíиé вåчåð,
тå пîöåлóи ó ðåêи.
И веял счастьем тёплый ветер,
И ìыñли áыли òàê лåãêи!

«Нå çà ãîðàìи вàшå ñчàñòьå!» —
Вåùàлà íàдпиñь ó ðåêи.
Нî íàêàòилî òî íåñчàñòьå…
Êàê эòî ñòðàшíî, çåìлÿêи!



124

ЗЕМЛЯ. ПОЭЗИЯ

Зàчåì пðишлà «Хðîìàÿ лîшàдь», 
Лþдåé òîпчà, òðàвÿ, ãóáÿ?
Вîñпîìиíàíьÿ жãóò и дóшàò, 
Живём в мучениях, скорбя.

…Я вíîвь íà Êàìå. Ñòóжà. Вåòåð.
Вçдыхàåò ãðóñòíàÿ лóíà.
Нî в ñåðдöå — òîò жå лåòíиé вåчåð,
Äóшà ìîÿ òîáîé пîлíà.

Гляжу на звёзды. Вечереет.
ты — òàì, íà íåáå, íàвñåãдà.
твîé ñвåò лþáви ìíå дóшó ãðååò.
Гîðи, ñвåòи, ìîÿ Звåçдà!

юЖНая НОЧЬ

Вîлíà лåíивî íàáåãàåò,
Шипиò и óпîлçàåò пðîчь.
Ó ìîðÿ дåвóшêà иãðàåò
Глàçàìи, пðåдлàãàÿ íîчь.

Äвà ñпåлых ÿáлîчêà пðиçывíî
Зовут вкусить её любовь.
Äåвиöà лîвиò вçîð ìîé жàдíî,
Вñåì òåлîì иñпóñêàÿ çîв.

Нî çðÿ ñòàðàåòñÿ Вåíåðà:
Я не хочу её утех.
В ìîåé дóшå — дðóãàÿ дåвà,
И иçìåíиòь åé — òÿжêиé ãðåх.

Она на севере далёком,
Ñðåди ìåòåлåé и ñíåãîв,
В êðàþ ñóðîвîì и хîлîдíîì
С надеждой ждёт моих звонков.

Ó íåé ãлàçà ñиíåå ìîðÿ,
Оíи íàивíы, íî íåжíы,
Они ещё не знали горя,
Äåвичьåé ðîáîñòи пîлíы.

Нàпðàñíî þжíàÿ дåвиöà
Áåдðîì иãðивî шåвåлиò.
Нàпðàñíî íîчи ìàñòåðиöà
Ïðиçывíî ìíå в ãлàçà ãлÿдиò.
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Владимир кРуПИН

ИСЦелеНИе. Ðàññêàç 

Ðàííåé îñåíьþ в ìîíàñòыðå îòпåвàли хîðîшåãî чåлîвåêà. Ñлàд-
êиé êàдильíыé дыì, óìилиòåльíыå ñлîвà ìîлиòв, ñîãлàñíîå пåíиå 
хîðà ñíиìàли ñêîðáь, óìиðîòвîðÿли.

Ïîñлå îòпåвàíиÿ àðхиìàíдðиò пðиãлàñил ìåíÿ ê ñåáå и ðåши-
òåльíî ñêàçàл:

— Сколько я ещё могу отпевать? Конечно, Богу виднее, кого 
пðиçывàòь, íî Оí íå вîçáðàíÿåò íàì çàáîòиòьñÿ î çдîðîвьå. А îíî 
íåîáхîдиìî длÿ òðóдîв вî ñлàвó Áîжиþ. тàê? Вы ñîãлàñíы?

— Н-íó дà. — Я íå пîíÿл, ê чåìó эòî ñêàçàíî.
— Вîò чòî, — ðåшиòåльíî ñêàçàл àðхиìàíдðиò, — и íå вçдóìàéòå 

îòêàçывàòьñÿ îò ìîåãî пðåдлîжåíиÿ.
— Êàêîãî?
— Вы плîхî выãлÿдиòå. Нàдî вàì íåìåдлåííî лåчь íà îáñлåдîвà-

ние. У нашего спонсора есть договорённость с одним очень хорошим 
лåчåáíыì öåíòðîì. Зà íåдåлþ íичåãî íå иçìåíиòñÿ. Вàñ пîлíîñòьþ 
îáñлåдóþò, дàдóò êàêиå-òî ðåêîìåíдàöии. мîжåò, ãдå-òî чòî-òî íàдî 
пîдвиíòиòь, чòî-òî óáàвиòь, à чòî-òî пðиáàвиòь. Óñилиòь çàùиòó пðî-
òив иíфàðêòà-иíñóльòà. Êàê ðàç ñåãîдíÿ àðåíдîвàííàÿ ñпîíñîðîì 
îòдåльíàÿ пàлàòà îñвîáîдилàñь. Зàвòðà ñ óòðà áóдьòå ãîòîвы.

— Нî…
— Вы ñлóжили в àðìии?
— тàê òîчíî.
— А ó íàñ диñöиплиíà ñильíåå, чåì в àðìии. Ïðиìиòå êàê пî-

ñлóшàíиå.
Вåðíóлñÿ дîìîé — жåíà вñòðåчàåò îчåíь ðàдîñòíàÿ.
— Эòî жå îчåíь хîðîшî — îáñлåдîвàòьñÿ. Вðàч çвîíил, ãîвîðиò, 

чтоб ты взял халат, пижаму и шлёпанцы. 
— Нî ó ìåíÿ íåò хàлàòà и пижàìы, — îáðàдîвàлñÿ ÿ. — мîжåò, 

íå пðиìóò?
— Есть же летние брюки лёгкие, и туфли летние есть. И при-

личные тапочки. И курточка лёгкая. Я уже приготовила. Вот ложечка 
длÿ çàвàðêи, òåáå Вàлÿ пîдàðил, вîò чàé. Нî вðàч ñêàçàлà: òàì íåò 
пîñåùåíиé. Ïîчåìó? 

— Ïîчåìó вîîáùå ìåíÿ òóдà вåçóò?
— Оáñлåдîвàòьñÿ! тåáå эòî íàдî. ты плîхî ñпишь.
— Äà ñåéчàñ óжå и ìåдвåди в áåðлîãå плîхî ñпÿò.

Влàдиìиð Ниêîлàåвич ÊÐÓÏИН ðîдилñÿ 7 ñåíòÿáðÿ 1941 ãîдà в 
посёлке Кильмезь Кировской области. Окончил филологический 
фàêóльòåò мîñêîвñêîãî îáлàñòíîãî пåдàãîãичåñêîãî иíñòиòóòà (1967). 
Преподавал. Работал редактором. Преподаёт в Московской духовной 
àêàдåìии. Нåîдíîêðàòíî áывàл и выñòóпàл в ãîðîдå Ïåðìи. Ïåðвàÿ 
книга вышла в городе Москве в 1974 году: «Зёрна». Автор большого 
êîличåñòвà пðîçàичåñêих êíиã. Члåí Ñîþçà пиñàòåлåé ÑÑÑÐ/ Ðîññии 
(1975). Лàóðåàò ðàçличíых лиòåðàòóðíых пðåìиé, в ò. ч. Ïàòðиàðшåé 
лиòåðàòóðíîé пðåìии иìåíи ñвÿòых ðàвíîàпîñòîльíых Êиðиллà и 
мåфîдиÿ. Êàвàлåð îðдåíîв Äðóжáы íàðîдîв, Äîñòîåвñêîãî I ñòåпåíи 
(2012). Живёт в городе Москве.
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И вîò жиçíь ìîÿ íàçàвòðà ñ óòðà ðåçêî иçìåíилàñь: в ñîпðîвî-
ждåíии ìîíàñòыðñêîãî вðàчà ÿ áыл дîñòàвлåí в эòîò ìåдиöиíñêиé 
центр. Ехал с великой неохотой, надеялся, что что-то сорвётся и я 
вернусь. Ещё ограда устрашила — высокая, плотная, по верху обве-
дённая колючей проволокой. Проволоку облагораживал оплетавший 
её дикий виноград. 

— тóò áыл ñвÿçàííыé ñ îáîðîíîé ðåжиìíыé îáъåêò. В 1990-å 
ликвидировали, потом ни то, ни сё, потом вот медицина, — объ-
ÿñíÿлà вðàчихà. 

Нà пðîхîдíîé, îêàçывàåòñÿ, и пðîпóñê áыл óжå çàêàçàí. В пðи-
ёмном отделении она меня сдала другому врачу, та велела мною 
çàíÿòьñÿ жåíùиíå в ñиíåì хàлàòå. А эòà îòîáðàлà ó ìåíÿ вåðхíþþ 
îдåждó и îáóвь, видиìî, чòîáы íå ñáåжàл, дàлà áîльíичíыå òàпîчêи 
и ñîпðîвîдилà в òåðàпåвòичåñêîå îòдåлåíиå. Ïðîñòîðíыé лифò, пî-
òîì длиííþùиå, чиñòî выìыòыå пóñòыå êîðидîðы ñ двåðьìи ñпðàвà 
и ñлåвà. Очåíь пîхîжå íà òþðьìó длÿ áлàòíых. Зàвåлà в êàáиíåò, ãдå 
у меня прослушали грудь и спину, измерили давление, и ещё одна 
ñîпðîвîждàþùàÿ пðивåлà, íàêîíåö, в îòдåльíóþ пàлàòó. Ñòîл, ñòóл 
и êàêàÿ-òî çàìыñлîвàòàÿ êðîвàòь íà шàðíиðàх. Нà ñòåíå пðîвîдà, 
кнопки, табличка: время приёма пищи, процедуры, подъём, отбой, 
íîìåðà òåлåфîíîв дåжóðíîé.

Я хотел полежать на кровати, я же лёг на обследование. Со-
áиðàлñÿ îñìыñлиòь пåðåìåíó в жиçíи, íî дàжå и íå пðиñåл: пðишлà 
ìåдñåñòðà и пîвåлà ê çàвåдóþùåé. Ïîпðîñилà îòêлþчиòь òåлåфîí. 
А îí ó ìåíÿ, îêàçывàåòñÿ, и вîîáùå ñåãîдíÿ íå вêлþчàлñÿ. Нà хîдó 
ñîîáùилà, чòî иç öåíòðà выхîдиòь íåльçÿ, òîльêî пî çàÿвлåíиþ, 
êîòîðîå пîдпишåò лåчàùиé вðàч и êîòîðîå çàвåðиò çàв. îòдåлåíиåì. 

А вскоре сама зав. отделением обрадовала ещё и тем, что это 
îáñлåдîвàíиå íå íåдåлÿ, à ìиíиìóì дåñÿòь дíåé. Äà и òî, ñêàçàлà, 
эòî îчåíь áыñòðî длÿ пîлíîãî îáñлåдîвàíиÿ. Очåíь ìíîãî àíàли-
зов, и разовых, и повторных, всё это скоро не бывает. И из пальца, 
и иç вåíы, и ñîê жåлóдîчíыé, и, êîíåчíî, ìîчà. И êàпåльíиöà, и 
òàáлåòêи óòðîì и вåчåðîì, и вñÿêиå ðåíòãåíы. Êàðдиîãðàììы, 
эíöåфàлîãðàììы. ÓЗИ. И пðîöåдóðы. И ãлîòàíиå ìàлåíьêîé òåлå-
камеры, тоже всё будет. 

— А выхîдиòь, çíàчиò, íåльçÿ?
— Ïî ñпåöиàльíîìó ðàçðåшåíиþ. Нî ó вàñ áóдåò òàêîé плîòíыé 

ãðàфиê, чòî выхîдиòь áóдåò пðîñòî íåêîãдà.
Я çàòîñêîвàл: óж хвàòилî áы в ìîåé жиçíи çàáîðîв, îãðàждåíиé 

и îãðàд, íî êóдà òóò дåíåшьñÿ, àðхиìàíдðиòó íàдî пîдчиíÿòьñÿ.
Ïîдпиñàл, íå чиòàÿ, íåñêîльêî ìíîãîñòðàíичíых áóìàã, вåðíóл-

ся в палату. Подошёл к окну. И такой мне вид открылся! Он меня 
íåîáычàéíî вîñхиòил и дàжå пðиìиðил ñ ðîльþ вðåìåííîãî жиòåлÿ 
в çàпåðòîì пðîñòðàíñòвå. цåíòð эòîò íà þãî-вîñòîêå ñòîлиöы. Иç 
îêíà пàлàòы áыл вид íà мîñêîвñêóþ êîльöåвóþ àвòîдîðîãó, мÊАÄ, 
за ней Николо-Угрешский монастырь. В нём я, конечно, бывал. Но 
была видна ещё и церковь села Беседы, вот что впечатлило. Я её 
ìíîãîêðàòíî çàìåчàл, êîãдà пðîíîñилñÿ пî эòîé êîльöåвîé òðàññå. 
И ñпðàвà íàлåвî, и ñлåвà íàпðàвî. Ñåéчàñ íåвîльíî вîçíиêлî ñðàв-
íåíиå ñ íàáðîшåííыìи íà ãîðîд îáðóчàìи хóлà-хóп. И мîñêвà их 
êðóòиò, вðàùàÿñь îдíîвðåìåííî и òóдà и ñþдà. Оíà òàêàÿ — вñåх 
çàвåðòиò.
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А вîò пîчåìó-òî в öåðêîвь Ðîждåñòвà Хðиñòîвà в Áåñåдàх íå 
получалось заехать: или торопился, или ещё что. Всегда жалел: село 
Áåñåды çíàчиòåльíî длÿ ðóññêîé иñòîðии. Нå òîльêî îòòîãî, чòî òóò 
ðàñпîлàãàлиñь вåлиêîêíÿжåñêиå óãîдьÿ, íî ãлàвíîå — òóò пðîиñхîдил 
вîåííыé ñîвåò — áåñåдà — пåðåд Êóлиêîвñêîé áиòвîé.

И ÿ вîçìåчòàл пîáывàòь в Áåñåдàх. Êàçàлîñь, ñåлî áлиçêî. Äîé-
ти до кольцевой автострады, перейти её, тут и церковь. Может, тут 
êилîìåòðà двà. Äà, íàдî жåíå пîçвîíиòь, îáåùàл жå. Нî êîãдà áылî 
çвîíиòь? И òîльêî íàчàл òыêàòь в êíîпêи ìîáильíиêà, êàê в пàлàòó, 
безо всякого стука, пришла женщина в белом, в затемнённых очках 
и — íи çдðàвñòвóéòå, íи пðîшó пðîùåíиÿ — ñðàçó: 

— Оòêлþчиòå òåлåфîí, ñàдиòåñь. Я вàш лåчàùиé вðàч. Ðиììà 
Оñêàðîвíà. Лåвóþ ðóêó êвåðхó лàдîíьþ íà ñòîл.

Ñòàлà иçìåðÿòь дàвлåíиå. Ïîòîì пðîñлóшивàòь.
— А îò чåãî ìåíÿ лåчиòь? — ñпðîñил ÿ. — Оò ñòàðîñòи жå íå 

лåчàò. Ó ìåíÿ îáà дåдóшêи ó вðàчåé íå áывàли, à жиçíь-òî êàêàÿ иì 
дîñòàлàñь, и íичåãî, жили. Äî ñòàðîñòи дðîвà пилили-êîлîли. Хîчó 
íà íих пîхîдиòь.

мîÿ ðàçãîвîðчивîñòь åé íå пîíðàвилàñь. тàê ÿ пîíÿл. Или îíà 
немножко недослышивала. Также я сообразил, что они у меня всё 
ðàвíî чåãî-òî íàéдóò. А дàльшå пî êðóãó: пðиìóòñÿ îдíî лåчиòь, 
дðóãîå òîжå çàхîчåò лåчиòьñÿ, и óжå иç эòîãî êðóãà íå выñêîчиòь. 
тóò òîльêî íàчíи.

— мåíÿ жå òîльêî íà îáñлåдîвàíиå пîлîжили. тàê-òî ÿ ñåáÿ 
хорошо чувствую. Если что-то и есть, так возраст всё-таки. — Я всё-
òàêи íàдåÿлñÿ, чòî îíà дàñò ìíå îò вîðîò пîвîðîò, òî åñòь пîлóчиòñÿ, 
чòî íå ñàì îòñþдà óáåãó. А óáåжàòь ìíå çàхîòåлîñь.

— Зàчåì ìåíÿ çдåñь дåðжàòь? — ðàññóждàл ÿ, òîñêливî ãлÿдÿ íà 
ãîлыå ñòåíы. — Живó жå. Нå ñлåпîé, íå ãлóхîé. А åñли чòî и åñòь, 
òàê эòî íîðìàльíî. Нàдî жå îò чåãî-òî óìиðàòь.

Врачиха, никак не реагируя на моё нытьё, присела к столу и 
ñòàлà çàпîлíÿòь áóìàжêи, пîхîжиå íà êвиòàíöии. мîжåò, îíà ìåíÿ 
и íå ñлышàлà. Ïðîòÿíóлà íåñêîльêî шòóê:

— Эòî óжå íà ñåãîдíÿ. Нà çàвòðà ó дåжóðíîé ìåдñåñòðы. Ñ óòðà 
íå çàвòðàêàòь, àíàлиç êðîви. — Ñíîвà пîìåðÿлà дàвлåíиå. 

— Нîðìàльíîå? — ñпðîñил ÿ. — тðåòиé ðàç çà двà чàñà иçìåðÿ-
åòå. Êîíåчíî, îíî îò пåðåживàíиé пðыãàåò.

— А êàêîå длÿ вàñ íîðìàльíîå? — ñпðîñилà îíà.
— Нå çíàþ, — чåñòíî ñêàçàл ÿ. — Äà çàчåì и çíàòь? Ïðåêðàñíî 

ñåáÿ îùóùàþ! мîжåò, íичåãî ìíå и íå íóжíî? Ïîåдó îáðàòíî?
— Вы пðиáыли íà îáñлåдîвàíиå, — хîлîдíî ñêàçàлà îíà, — à 

в эòîì îáñлåдîвàíии ìíîãиå дåñÿòêи пàðàìåòðîв, êðîìå êðîвÿíîãî 
дàвлåíиÿ.

— Хîðîшî, ñпàñиáî. — Я вçÿл áóìàжêи.
— Äàвàéòå пîçíàêîìиìñÿ, — ñêàçàлà îíà.
— тàê ìы жå óжå çíàêîìы. Вы — Ðиììà Оñêàðîвíà.
— Ñ вàшиì îðãàíиçìîì. Ñíиìиòå ðóáàшêó.
Выñлóшивàлà îíà ìîи вíóòðåííîñòи вíиìàòåльíî. Эòи ñ дåòñòвà 

çíàêîìыå: дышиòå-íå-дышиòå. 
— Повернитесь спиной. — Простучала лопатки и рёбра. — Рё-

áðà лîìàли?
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— Да. Восьмое-девятое слева. Но всё зажило.
Оíà пðиñåлà ê ñòîлó. И ñòàлà дîпðàшивàòь и çàпиñывàòь, áóдòî 

ñàìà вåлà пðîòîêîл:
— Ðîñò?
— Ïðÿìî вîåíêîìàò. Вîîáùå вñåãдà áылî ìåòð вîñåìьдåñÿò, íî 

ñåéчàñ, чóвñòвóþ, óìåíьшàþñь. 
— Вåñ? — Оíà, íàвåðíîå, áылà вðàч-ðîáîò. 
— тîжå пî-ðàçíîìó. Нî ñòàðàþñь çà ñåìьдåñÿò ñåìь íå çàåçжàòь. 

Две семёрки, а не три. Шутка. Был портвейн знаменитый «Три се-
мёрки». 

— Пьёте?
— В òÿжêîì пðîшлîì. «Äлÿ пьÿíñòвà вîò êàêиå пîвîды: êðåñòи-

íы, ñвàдьáà, вñòðåчи, пðîвîды, óхà, çàùиòà, íîвыé чиí и… пðîñòî 
пьÿíñòвî áåç пðичиí».

Äàжå íå ìîðãíóлà.
— Áывàåò óòîìлÿåìîñòь?
— Нó дà, ÿ ж íå òðàêòîð. тðàêòîð и òî...
— Иçжîãà?
— Áывàåò. Нî эòî ó ìåíÿ ñ àðìии. тàì, çíàåòå, чåì иçжîãó лåчил? 

Пеплом от сигареты. Я же дураком был, ещё и курил.
— Гîлîвîêðóжåíиå пðи пåðåìåíå пîлîжåíиÿ òåлà?
— тàê êàê íå áывàòь, áывàåò. еñли ñîãíóòьñÿ дà ðåçêî ðàçîãíóòь-

ñÿ. Нî ìîжíî ðåçêî и íå ðàçãиáàòьñÿ.
— Äиñêîìфîðò в лåвîé ñòîðîíå ãðóди?
— Ïîвîлíóþñь êîãдà. Ñ жåíîé êîãдà пîññîðþñь. тóò дà, диñ-

êîìфîðò.
— Áîли в шåéíîì îòдåлå пîçвîíîчíиêà?
Я íàпðÿã çàòылîê и пðиçíàлñÿ:
— Это тоже есть. Но это опять же всё как у всех.
— Зà вñåх íå íàдî îòвåчàòь. Ñíижåíиå пàìÿòи?
— Äà вðîдå пîêà пîìíþ. Гдå пîçàвòðàêàл, òóдà жå îáåдàòь 

идó. — Я íàдåÿлñÿ, чòî вðàч пîíиìàåò шóòêи. — Êîíåчíî, óжå íå êàê 
ìîлîдîé. Äà и çàчåì ìíîãî-òî пîìíиòь. «Оòчå íàш» выóчил, и хвàòàåò.

— Гîðåчь вî ðòó? Зàпîðы? Оòðыжêà? Гàçы в êишåчíиêå?
— мîжíî ÿ ðóáàшêó íàдåíó? — ñпðîñил ÿ.
— мîжíî íå ñпðàшивàòь. Иêîòà?
— Áывàåò. Нî ñêàжó: «Иêîòà, иêîòà, иди íà фåдîòà, ñ фåдîòà 

íà Яêîвà, ñ Яêîвà íà вñÿêîãî», òî áåç вñÿêîãî лåêàðñòвà пðîхîдиò.
Нет, врачиха, а ведь молодая ещё, была без эмоций:
— Перенесённые заболевания, операции? Какие, когда, под 

êàêиì íàðêîçîì? Оáùиì, ìåñòíыì? Êîíòàêò ñ иíфåêöиîííыìи 
áîльíыìи?

Я перестал шутить, отвечал на вопросы. Сообщил о перенесённых 
пÿòи îпåðàöиÿх пîд îáùиì íàðêîçîì. 

— Но они были давно, хорошо прошли, всё прошло. 
— Лîжиòåñь. Ðàññòåãíиòå ðåìåíь. Ñпóñòиòå áðþêи. — Оíà ñòàлà 

ìÿòь живîò. — тóò чóвñòвóåòå? тóò? тóò?
— Вåçдå чóвñòвóþ, — дîлîжил ÿ. — Нî íиãдå íå áîлиò.
— Ñÿдьòå. Ïîêàжиòå ÿçыê. Выñóíьòå пîáîльшå. Óáåðиòå. Ïîвåð-

íиòåñь впðàвî. тàê. тåпåðь влåвî. — Оíà и в óши пîãлÿдåлà, и ãлàçà 
пðîвåðилà, çàñòàвив ìåíÿ пîвîдиòь иìи в ðàçíыå ñòîðîíы. — Эòî 
òàê, пðиêидîчíî. Ïîдðîáíåå óжå ñпåöиàлиñòы.
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Подержалась за пульс. Чего-то ещё пописала. 
Нет, это была не женщина, это был робот. Её наверное, делали 

в Япîíии пî ñпåöçàêàçó. Оíà вñòàлà:
— Êàêиå áóдóò пðîñьáы?
— Áóдóò. Óáðàòь òåлåвиçîð.
— Нî ìîжíî жå íå ñìîòðåòь.
— Нåò, дàжå îдиí åãî вид выçывàåò àллåðãиþ. Нàчиíàþ чåñàòьñÿ. 
Оíà пîжàлà плåчàìи и вышлà. Я вêлþчил òåлåфîí, ñðàçó çà-

нывший. На экранчике прочёл: номер такой-то. Конечно, жена, 
звонила. Семь раз. Вызвал её, даже оправдываться не стал: она с ума 
ñхîдилà, дóìàлà, чòî ñлóчилîñь, ÿ жå íå îòвåчàл. Нå ñóìåв дî ìåíÿ 
дîçвîíиòьñÿ, в иíòåðíåòå íàшлà òåлåфîíы öåíòðà, ìåíÿ îòыñêàли в 
ñпиñêàх îòдåлåíиÿ, дàжå ñêàçàли åé íîìåð òåлåфîíà пàлàòы. Нî и 
îí íå îòвåчàåò.

— ты ìåíÿ в ìîãилó çàãîíишь!
— Ó ìåíÿ ìиíóòы íå áылî, чòîá пîçвîíиòь.
— Иìåííî длÿ ìåíÿ íå áылî.
— Я íå çíàл, чòî в пàлàòå åñòь òåлåфîí. А, вижó — íàд êðîвàòьþ. 

А, он в розетку не включённый. Включаю. А какой у меня номер? 
ты жå çíàåшь. Звîíи.

— Ñàì òåпåðь çвîíи.
— Äàé хîòь îчíóñь.
— Оò чåãî? 
— Оñìîòð áыл.
— И чòî?
— Я вåñь áîльíîé.
— Я это знала. Что-то серьёзное? Будут лечить?
— Áóдóò в ãðîá çàãîíÿòь. Ïîìíишь шóòêó пðî вðàчåé? Êîíñилиóì: 

«Ну что, лечить будем, или пусть живёт?». Или вторая: «Несмотря на 
вñå íàши ñòàðàíиÿ áîльíîé выжил». Óжå вñåãî çàпóãàли.

— Что-то серьёзное, я спрашиваю?
— Аáñîлþòíî çдîðîв. Хîòь в êîñìîñ îòпðàвлÿé. Áóдåшь жåíîé 

êîñìîíàвòà. — В пàлàòó пîñòóчàли. — Иçвиíи, пðишли, пîçвîíþ. Äà!
Пришёл мужчина в синем халате с белым воротником:
— Ñêàçàли òåлåвиçîð ó вàñ çàáðàòь. Оíи íå шóòÿò?
— Здåñь ðàçвå шóòиòь óìåþò? Äà, ñпàñиáî, çàáåðиòå.
— А чòî òàê?
— Нåíàвижó.
— тàê-òî îíî òàê, — ñîãлàñилñÿ îí. — Нî à вдðóã «Áàðñåлîíà»  

иãðàåò.
— тàê чåãî ж òы íå çà ñвîих áîлååшь?
— Я çà иãðó áîлåþ. А íàши чòî? Ïî ìиíóòå дóìàþò: пíóòь пî 

ìÿчó или óêàçàíиé пîдîждàòь. В Лîíдîíå, в 1968-ì, пî-ìîåìó, 
когда мы победили, им нечего было на приём к королеве надеть. За 
ðîдиíó вîåвàли. А íыíåшíиå — çà дåíьãи. Гдå ж òóò пîáåды áóдóò? 
Нó вîîáùå-òî íà чåìпиîíàòå пîдíàòóжилиñь, дà и òî, дàжå íå чåò-
вåðòóшêà, вîñьìóшêà. тàê и òî, êàêîå лиêîвàíиå ðàçвåли.

— Нî пîáåды íóжíы, êàê áåç íих?
— Áåç íих íиêàê. Êàêàÿ áîль, êàêàÿ áîль: Ðîññиÿ — Ñàóдîвñêàÿ 

Аðàвиÿ: пÿòь — íîль.
Он ушёл, я стал звонить жене. Она ответила, но в дверь вновь 

постучали. Дежурная. Принесла ещё листочки. Разложила на столе, 
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и òå, чòî çàпîлíилà вðàчихà, òîжå ðàçлîжилà. Ñòàлà îáъÿñíÿòь пî-
ðÿдîê пîñåùåíиÿ êàáиíåòîв.

— Этаж, номер, время, всё прописано. Сложено по порядку. 
Лучше приходить заранее. А то у нас есть любители лечиться. Ещё 
çàпîìíиòå íîìåð ñòîлà. Ó вàñ пîêà îáùиé. тî åñòь íå диåòà. Óжå 
ñêîðî îáåд. Или ñþдà пðиíåñòи?

— Эòî óжå, êîãдà çàлåчиòå дî лåжàчåãî пîлîжåíиÿ, òîãдà.
Нî эòà хîòÿ áы óлыáíóлàñь.
Нà îáåдå, êóдà пîòихîíьêó ñхîдилиñь лþди в пижàìàх, ìåíÿ óди-

вилà òишиíà. Äàжå лîжêи-вилêи íå áðÿêàли. Зà êîìпîòîì вñå хîдили 
ñî ñвîиìи êðóжêàìи. Ó ìåíÿ ñвîåé íå áылî. Ðàçдàòчиöà óдивилàñь, íî 
òóò жå вçÿлà áåлóþ áîльíичíóþ êðóжêó, îпîлîñíóлà, пîòîì ñêàçàлà: 
«Êипÿòêîì пîливàþ, эòî áóдåò вàшà пåðñîíàльíî, вîçьìиòå ñ ñîáîé 
в пàлàòó. Ó вàñ дîлжåí áыòь чàéíиê».

— Нåò, íå видåл.
Êîãдà вåðíóлñÿ в пàлàòó, чàéíиê, òîжå áåлыé, ñòîÿл íà òóìáîчêå. 

Подошёл к окну — в воздухе пропархивали мелкие жёлтые листоч-
ки. Смеркалось. Сейчас всё раньше будет наступать вечер, потом и 
вîвñå çиìà.

Ñòóê в вåðь. Äà, íàдî жå êóдà-òî, в êàêîé-òî êàáиíåò. мåдñåñòðà, 
уже другая, принесла капельницу. В перевёрнутой большой мензурке 
áîлòàлàñь êàêàÿ-òî жидêîñòь.

— Лîжиòåñь. Зàêàòàéòå ðóêàв лåвîé ðóêи. Ïîðàáîòàéòå êóлàч-
êîì, пîñжиìàéòå и пîðàçжиìàéòå пàльöы. 

Ïðîùóпàлà пàльöàìи ñ ìàíиêþðîì êîжó íà ñãиáå лîêòÿ, пðî-
тёрла влажной ваткой, уколола в это место иглой, которая про-
дîлжàлàñь пðîçðàчíîé òðóáîчêîé, и пî íåé иç ìåíçóðêи íàчàлî 
пîñòóпàòь в ìîé îðãàíиçì, пðÿìî в êðîвь, êàêîå-òî… чòî? Лåêàð-
ñòвî? Êàêîå, îò чåãî?

— Когда раствор дойдёт до вот досюда, нажмите эту кнопку, — 
ñêàçàлà îíà и óшлà.

Ни иìåíи íå çíàþ, íи îáлиêà íå çàпîìíил. 
Что ж я, улёгся под капельницу без книги, без молитвенника? 

Äà, òåлåфîí жå åñòь.
— Нó и íîвîñòь! — вîñêлиêíóлà ñðàçó жåíà.
— Êàêàÿ?
— ты íå çíàåшь? Ó вàñ îáъÿвлåí êàðàíòиí. Ïîñåùåíиÿ çàпðå-

ùåíы. 
— Ну всё одно к одному: и меня не скоро выпустят. Я под ка-

пåльíиöåé лåжó. Чòî вливàþò, íå çíàþ. Ïîêà жив.
Опÿòь вхîдÿò, и îпÿòь áåç ñòóêà. Вðîдå ðàíî êàпåльíиöó óáиðàòь. 

Нåò, íå ìåдñåñòðà, ìîÿ вðàчихà. Ñ áóìàãàìи. Ñåлà, их пåðåñìàòðи-
вàåò. Я ìîлчó. Êàпли êàплþò.

— В интернете нашла ваши данные трёхлетней давности. Были 
серьёзные болезни за это время? 

— Нåò.
— Но отчего так резко снизились все параметры? Ещё подождём 

àíàлиçîв. — Ïîдåðжàлà çà çàпÿñòьå. — Ничåãî íå áåñпîêîиò?
— Нåò.
Ушла. Ещё поговорил с женой. 
— Я îòñþдà ñáåãó.
— Нå вçдóìàé. Ïåðåд îòöîì тихîíîì êàê òы áóдåшь выãлÿдåòь?
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Ñíÿли êàпåльíиöó. Хîдил пî êîðидîðàì и êàáиíåòàì: в îдíîì 
áðàли íà àíàлиç ñлþíó, в дðóãîì áыл êàêîé-òî òåñò, в êîòîðîì òðå-
áîвàлîñь íàхîдиòь чòî-òî пîхîжåå в ðàçíых êàðòиíêàх. Óðîвåíь дåò-
ñêîãî ñàдà. мîжåò, ìåíÿ çà дóðàêà пðиíиìàли. В òðåòьåì íåñêîльêî 
ðàç дышàл в шиðîêóþ òðóáêó.

— Вы êàê ãàишíиêи, пîéìàвшиå вîдиòåлÿ çà пðåвышåíиå ñêî-
ðîñòи и пîдîçðåвàþùиå àлêîãîль. — Ñîòðóдíиöы êàáиíåòà íичåãî 
дàжå íà эòî íå ñêàçàли. Я пîíÿл, шóòиòь çдåñь лóчшå íå íàдî.

Ó ìåíÿ íàñòóпилî êàêîå-òî ñîñòîÿíиå пðîñòðàöии. тî åñòь ÿ 
êàê áы çàìåð в ñвîих чóвñòвàх, вíóшив ñåáå, чòî íàдî пðîñòî пåðå-
жиòь эòи дíи, эòî îáñлåдîвàíиå. Нó дà, òþðьìà. Нî вåдь êîðìÿò, 
отдельная палата. Отдыхай. А всё равно что-то томило и угнетало. 
А чего, кажется, горевать: жизнь идёт, ещё чего-то делаешь, никому 
íå в òÿãîñòь. А òî, чòî íичåãî òåáå в эòîé òåпåðåшíåé жиçíи íå 
íðàвиòñÿ, òàê эòî ñòàðиêîвñêîå áðþçжàíиå. ты òàêîé íå îдиí. Я в 
отца. Такой же. «До какого сраму дошли, — говорил, — а ещё до 
какого дойдём». Так что к старости я встал на накатанные рельсы. 
Нî эòî жå íå эãîиçì, íå î ñåáå дóìàþ, î Ðîññии. Äà ÿ, в îáùåì-òî, 
и в юности не был всем довольным, хотя и бунтарём особо не был. 
И диññидåíòñòвî вñåãдà áылî ìíå пðîòивíî. Оòêðыòàÿ áîðьáà — 
эòî дà. Ïîíÿòиå ðîдиíы, ñòðàíы, дåðжàвы, Оòåчåñòвà áылî длÿ 
меня святым. А отсюда всё остальное. И когда, уже давным-давно, 
ñòàл пðичàùàòьñÿ, жиòь ñòàлî и лåãчå, и òðóдíåå. Лåãчå, пîòîìó чòî 
çíàл: Гîñпîдь íå îñòàвиò. тðóдíåå, пîòîìó чòî ðåçчå óвидåлàñь вñÿ 
íàñåвшàÿ íà Ðîññиþ áåñîвùиíà.

Хîдил и хîдил пî êîðидîðàì и лåñòíиöàì. И вñå эòи пåðåдви-
жения около казённых стен напоминали о посещениях в больницах 
ìíîãî áîлåвших дðóçåé. Äà. А эòà вðàчихà ñпðàшивàåò, чåì пåðå-
áîлåл? Äðóçåé пîòåðÿл, вîò и вñÿ пðичиíà. И ñàì, в ñвîþ îчåðåдь, 
çàóìиðàл.

Вñпîìíил, êàê ìы ñ пîэòîì Аíàòîлиåì Гðåáíåвыì, åñòåñòвåííî 
вÿòñêиì, íàвåùàли в Ïåðìи, в îáêîìîвñêîé áîльíиöå Виêòîðà Аñòà-
фьева. Его слабые лёгкие потребовали ремонта. Сидели у него в от-
дåльíîé пàлàòå. Ïîìîãли пåðåîдåòьñÿ в ñóхóþ ðóáàшêó. Ñìîòðåòь íà 
åãî шðàìы, ðóáöы, íàпîìиíàþùиå ðàíåíиÿ, áылî òÿжåлî. Нà ìåñòå 
левой лопатки под кожей даже видно было, как бьётся сердце. Но он 
вîвñþ шóòил, вåñåлил íàñ фðîíòîвыìи иñòîðиÿìи. Ðåчь ñдàáðивàл 
ìàòåðêàìи. Ïðишлà ìåдñåñòðà: «Вàì óêîльчиê» — «Êóдà?» — Оíà пî-
êðàñíåлà: «В ìышöó». — «Оé, дåвóшêà, — ñêàçàл Виêòîð Ïåòðîвич, 
ðàçвîðàчивàÿñь, — óж êàêàÿ òàì ìышöà, дàвíî çàдíиöà». 

Êîãдà ìы óхîдили, в êîðидîðå дåвóшêà-ìåдñåñòðà îòчиòывàлà 
вàжíîãî дÿдþ, видíî, чòî íàчàльíиêà: «Ó вàñ òàêàÿ пóñòÿêîвàÿ áîлÿч-
ка и вы так по-хамски себя ведёте, такие капризы. А вот в седьмой 
палате фронтовик, весь израненный, еле дышит и ещё шутит».

А вîîáùå, дóìàл ÿ, вñÿ ìîÿ ìîñêîвñêàÿ жиçíь — эòî, пî ñóòи, 
ñплîшíыå áîльíиöы. И ñвîи, и ðîдíых и áлиçêих. И эòи, пîхîжиå 
дðóã íà дðóãà, êîðидîðы, в êîòîðых ñàíиòàðêà îðóдóåò швàáðîé, 
примотав к ней мокрую мешковину, эти столы дежурных медсестёр 
çà áàðьåðîì ñ пîñòîÿííî òðåùàùиìи òåлåфîíàìи, пðîöåдóðíыå 
êàáиíåòы, çàпàхи ñòîлîвîé, в êîòîðóþ áðåдóò ñî ñвîиìи êðóжêàìи, 
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ароматы мочи и хлорки, всё более-менее похоже. И эти больные, 
пîлîвиíà иç êîòîðых íåпðåìåííî íåдîвîльíà пîðÿдêàìи в áîльíиöå: 
врачам тут надо нести дорогие подарки, медсёстры делают уколы за 
дåíьãи, à åñли íå плàòишь, òî дåлàþò óêîлы áîльíî, íà êóхíå вîðóþò, 
à ñàíиòàðêà ñпåöиàльíî îòêðывàåò îêíî, чòîá ñдåлàòь ñêвîçíÿê.

Вñåх áîльíиö, ãдå лåжàл, ãдå дåлàли îпåðàöии, ãдå êîãî-òî 
íàвåùàл, íи çà чòî пîдðîáíî íå вñпîìíиòь, íî хîòÿ áы пîìÿíóòь 
дîáðыì ñлîвîì 68-þ в тåêñòильùиêàх и ðîдильíыé дîì ðÿдîì, дåò-
ñêóþ мîðîçîвñêóþ и дåòñêóþ филàòîвñêóþ, мåдñàíòðóд íà тàãàíêå, 
áîльíиöó мÏÑ, вîåííыå ãîñпиòàли в Ñîêîльíиêàх и Êðàñíîãîðñêå, 
вåòåðàíñêóþ в Êóçьìиíêàх и Оáùåдîñòóпíóþ мîñêîвñêóþ íà Ñпîð-
òивíîé, ãîðîдñêóþ в филÿх, Ïиðîãîвñêîé öåíòð и, êîíåчíî, ñàìыé 
ìðàчíыé öåíòð îíêîлîãии íà Êàшиðêå и дåòñêóþ îíêîлîãиþ иìåíи 
Димы Рогачёва, и больше всего Боткинскую, в которой и сам лёживал, 
и знакомый батюшка, и тёща, и в которую на «скорой» увозили жену 
и мне позволили сидеть у неё в ногах… 

А чòî ãîвîðиòь î пîñлåдíих дåñÿòи ãîдàх òÿжåлî áîлåвшåãî 
дðóãà? еãî пîìåùàли и в ñàìыå пðîñòыå áîльíиöы, и в áîльíиöы 
элиòàðíыå, вîåííыå, пðîфильíыå, в ìåдиöиíñêиå и îáычíыå íà-
óчíî-иññлåдîвàòåльñêиå иíñòиòóòы. Вåçдå лåчили. Лåчили, лåчили 
и çàлåчили. Вîò åãî вðîдå вылåчàò, выпишóò вñåãдà îчåíь дîðîãиå 
лåêàðñòвà и îòпóñòÿò. Óлåòàåò íà ðîдиíó. А òàì… òàì пîпàдàåò в 
áîльíиöó. И òàì лåчàò. Áывàлî, ÿ и òàì íàвåùàл. 

— Êàê пîíÿòь? — ðàññóждàл îí. — тóò ñпðàшивàþò: êàê вàñ 
лåчили? Оòêóдà ÿ çíàþ. Нó, àíàлиçы вñÿêиå áðàли, лåêàðñòвà вîò 
òàêиå пðîпиñàли. Гîвîðÿò: вàñ íåпðàвильíî лåчили, выáðîñьòå эòи 
лåêàðñòвà. Вàì íóжíы дðóãиå. мы вàñ вылåчиì. А ÿ чòî, ÿ ñлóшàþñь.

Ó íåãî пîñлå двóх ñòðàшíых иçáиåíиé, чåðåпíîé òðàвìы áыли 
провалы памяти, тяжелейшие головные боли. Как он всё переносил? 
И находил ещё силы шутить. Даже работал иногда. А главное, что 
дîñàждàлî, óáàвлÿлî çдîðîвьÿ — åãî выòàñêивàли íà ìíîãиå îфи-
öиàльíыå, чàùå вñåãî åìó ñîвñåì íå íóжíыå ìåðîпðиÿòиÿ. Оí, пî 
îáùåìó íåãлàñíîìó пðиçíàíиþ и дðóçåé и вðàãîв, áыл лиöîì ðóññêîé 
лиòåðàòóðы, и åìó пðихîдилîñь òàùиòь вîç эòîãî пðиçíàíиÿ. Ïîéòи в 
цåíòðàльíыé êîìиòåò, в Ñîвåò ìиíиñòðîв, вî вñÿêиå дðóãиå îðãàíы, 
чтобы чего-то добиться, за кого-то попросить, — это всё лежало на 
нём. Председатель Союза писателей очень иногда был безжалостен: 
«Вàлåíòиí, ó íàñ çàвòðà ìîíãîлы, îчåíь хîòÿò òåáÿ видåòь. Нó óдåли 
пîлчàñиêà». Êàêîå òàì пîлчàñиêà, дåíь пðîпàдàл! Ïîòîì и êиòàéöы, 
и ñåðáы пðиåçжàþò, и вñÿ евðîпà, и íåñчàñòíîìó Вàлåíòиíó îпÿòь 
пðихîдиòьñÿ òàùиòьñÿ в Ñîþç пиñàòåлåé, пîдîлãó пиòь чàé ñ îчåðåд-
ной делегацией, говорить ни о чём, терять время и здоровье. А как 
åãî дîíиìàли ñ пðîñьáàìи íàпиñàòь пðåдиñлîвиå, дàòь иíòåðвьþ, à 
ñêîльêî íàпðàшивàлîñь в ãîñòи! И пðихîдили, и пîдîлãó ñидåли, áóдòî 
ãîòîвÿ áóдóùóþ фðàçó в вîñпîìиíàíиÿх: «И êîãдà ÿ пðихîдил ê íåìó 
в êвàðòиðó íà Ñòàðîêîíþшåííîì, òî вñåãдà ãîвîðил åìó: «Вàлåíòиí 
Гðиãîðьåвич, áåðåãиòå ñåáÿ, вы íàì îчåíь íóжíы». Ñáåðåãли.

Горбачёв просил его войти в Президентский совет. Вошёл. Не 
чåãî-òî ðàди, à длÿ дîáðых дåл вî ñлàвó Ðîññии. тî, чòî Опòиíó 
пóñòыíь вåðíóли цåðêви — пðÿìàÿ çàñлóãà Ðàñпóòиíà. Оí ãîвîðил 
об Оптиной и с Горбачёвым, и с «архитектором перестройки» Яков-
лåвыì. Äî эòîãî ìы áывàли в íåé и видåли «ìåðçîñòь çàпóñòåíиÿ, 
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пðîðîêîì пðåдðåчåííóþ». Вñпîìиíàли пîòîì пьþùåãî ìóжичêà, 
êîòîðîìó дàли êвàðòиðó в êåльå пðåпîдîáíîãî Аìвðîñиÿ Опòиíñêî-
ãî, и êîòîðыé иçвлåêàл иç эòîãî ìíîãî пîлåçíîãî ñåáå. «Я жå вижó, 
шàпêи ñíиìàþò, êðåñòÿòñÿ, íó и ÿ. Я òîжå чåлîвåê. Êîãдà и дåíåжêó 
пîдáðîñÿò». Ïîдáðîñили и ìы. Очåíь áлàãîдàðил и ñêàçàл, чòî эòî 
åìó íà вåчåð, à пîêà ó íåãî åñòь. И çàêóñêà åñòь. «Ñàдиòåñь, пàðíи. 
Ñåéчàñ ñòàêàíы выìîþ». 

Ñîðîê òðи ãîдà ìы áыли дðóжíы. Оñåíьþ 1972-ãî ÿ пðилåòåл íà 
ñîвåùàíиå ìîлîдых пиñàòåлåé îò иçдàòåльñòвà «Ñîвðåìåííиê». Äвà 
ìåñÿöà íàçàд óòîíóл Алåêñàíдð Вàìпилîв, дðóã Ðàñпóòиíà. Вåчåðîì 
ñидåли в îáêîìîвñêîé ãîñòиíиöå, òåпåðь îíà «Ðóñь», Вàлÿ íåîжидàííî 
ñêàçàл: «А пîåхàли íà ìîãилó Ñàíи». Ïîлóчилîñь, чòî пîåхàли òîльêî 
мы вдвоём. Поймали частника. Был гололёд, машина на подъёме перед 
êлàдáиùåì áóêñîвàлà. Вышли, òîлêàли. Я дàжå ñíÿл ñвîé пîлóшóáîê 
и швыðÿл пîд êîлåñî. Ñåé пîлóшóáîê áыл óпîìÿíóò в ñòихå Вàлåðиÿ 
фîêиíà «Нà пðîвîды»: «Ныíчå ñîлíышêî ñвåòиò лàñêîвî. мîжåò, êòî 
и нетрезв, да не глуп. Не похож на дублёнку канадскую твой тяжёлый 
ÿìùиöêиé òóлóп».

Ñîðîê òðи ãîдà. Эòî жå ñîòíи чàåпиòиé, òî ó íåãî, òî ó ìåíÿ. Êàê 
îí îпиñывàл çàвàðêó чàÿ, òàê и çàвàðивàл. Ïðîöåдóðà, ñвÿùåííîдåé-
ñòвиå. Опîлàñêивàл чàéíиê, ðàçîãðåвàл. Зàвàðêó êлàл áåðåжíî, íî íå 
эêîíîìил. Ñìåÿлñÿ, вñпîìиíàÿ àíåêдîò: «евðåи, íå жàлåéòå çàвàðêи». 
Смешивал чаи. Добавлял привезённого чая «Курильского» или «Золо-
того корня». У него и жена Света такая же была, как он, чаёвница. «У 
нас может быть всё самое скромное, но не чай». Воду сильно не кипя-
òил. Ñвåжиì êипÿòêîì çàливàл чàé íå дî вåðхà, íàêðывàл шåðñòÿíîé 
плетёной салфеткой, настаивал, потом отливал немного из чайника 
в чàшêó и выливàл îáðàòíî. Эòî îí íàçывàл «пîджåíиòь». Ó íàñ в 
Вÿòêå дåлàли òàê жå, òîльêî íàçывàлîñь «óчåðåдиòь». Вîçил ñ ñîáîé 
в íåпðåðывíыå пîåçдêи «çàвàðíóþ» лîжåчêó ñ êðышåчêîé в дыðêàх, 
кипятильник. От этой ложечки разом всё вспомнилось — дороги по 
Япîíии, мîíãîлии, Иòàлии, фиíлÿíдии, Áîлãàðии. А пîåçдêà в тóíиñ 
пî пðиãлàшåíиþ Яñиðà Аðàфàòà! А íà ñхîждåíиå Áлàãîдàòíîãî Оãíÿ 
в Иåðóñàлиì! И вñå эòи выåçдíыå Ñåêðåòàðиàòы, Ïлåíóìы, Ñъåçды, 
Äíи лиòåðàòóðы в ñîþçíых ðåñпóáлиêàх. Äà íà îдíî, иì íàчàòîå и 
пðîвîдиìîå ñîáыòиå êàждîãî ãîдà, «Ñиÿíиå Ðîññии» ñêîльêî ðàç пðи-
летал. А Карелия, Новгород, Минск, Киев, Белгород, Орёл… В Киеве 
дîлãî шли îò Êиåвî-Ïåчåðñêîé лàвðы чåðåç Аñêîльдîвó ìîãилó, ñòîÿли 
пîòîì ó пàìÿòíиêà вåлиêîìó êíÿçþ Влàдиìиðó. мóðìàíñê îñîáåííî 
çàпîìíилñÿ: пîд мóðìàíñêîì áыл ðàíåí åãî îòåö. Ïîчåìó-òî áлижå 
ê пîлíîчи вышли. Ïлîùàдь Ïÿòи óãлîв. Ñòðàííî и íåпðивычíî: пî 
вðåìåíи ãлóхàÿ íîчь, à ñòîиò áåлыé дåíь, ñîлíöå хîдиò êàê íàливíîå 
ÿáлîчêî пî áлþдåчêó, íà óлиöàх íиêîãî, ñîííîå öàðñòвî. 

Днём встреча на атомоходе «Ленин». Вначале экскурсия по 
эòîé ãðîìàдиíå. «Нå ìîãó пîíÿòь, чóдî эòî или чóдîвиùå», — ñêàçàл 
он тогда. Ещё в Североморске встреча была. И в Апатитах. Или в 
Êиðîвñêå? Нåò, в Êàíдàлàêшå. А åãî пðиåçд в ðîдíóþ ìîþ Вÿòêó, 
в Великорецкое. Но всё бегом и бегом. Всё вспомнишь, да не всё 
пåðåñêàжåшь.

А êàê çàáыòь фиíñêóþ áàíþ-ñàóíó? Эòî 1976-ãîд. тîãдà эòи 
ñàóíы áыли ãдå-òî çà çàáîðàìи (пåñíÿ áылà «А çà ãîðîдîì çàáîðы, çà 
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çàáîðàìи вîжди»), пðîñòыå ñìåðòíыå î íих òîльêî чиòàли. Вîò íàñ, 
ìы пðиåхàли íà ñîвåùàíиå пиñàòåлåé фиíлÿíдии, пîвåли в ñàóíó. 
мы пîáàивàлиñь: дåлî íåáывàлîå, вдðóã îпîçîðиìñÿ. Зàшли ñ íиìи 
в пàðíóþ. Оíи ñидÿò, ìîлчàò. И ìы ñидиì, ìîлчиì. Иíîãдà пîддà-
þò. Нî вðîдå òåðпиìî. Ñòàли îíи пîчåìó-òî пî-îдíîìó выхîдиòь. 
Выхîдÿò, выхîдÿò, и вîò ìы îñòàлиñь îдíи. Ñидиì, ñидиì, ãðååìñÿ. 
«Ñлóшàé, вðîдå íåóдîáíî, îíи óшли, дàвàé и ìы выéдåì». Выхîдиì, 
îíи в лàдîши хлîпàþò. Оêàçывàåòñÿ, ìы их вñåх пîáåдили.

И îпÿòь пðîáлåñêи вîñпîìиíàíиé. В мîíãîлии òàêîå åñòь ìå-
сто — нетающий ледник. Жара плюс сорок, а под ногами лёд. Ходим 
пî íåìó áîñиêîì.

В Италии, в Ватикане, в 1988-м, на приёме у папы римского, 
êàðдиíàлы в лилîвîì виñÿò íàд óхîì и иíòиìíî ñîîáùàþò, чòî ìы 
ìîжåì ãîвîðиòь ñ пàпîé, íî íåдîлãî, ìиíóòы пî двå. Вàлÿ ãîвîðиò: 
«Áåðи ìîи ìиíóòы и ãîвîðи ñ íиì чåòыðå».

А Áîжåñòвåííàÿ Лиòóðãиÿ, пðичàùåíиå в Óñпåíñêîì ñîáîðå 
Êðåìлÿ. А çàñåдàíиÿ Êîìиòåòà îáùåñòвåííîãî ñпàñåíиÿ ó îòöà Алåê-
ñàíдðà Шàðãóíîвà. Äвижåíиå çà пðîñлàвлåíиå иìпåðàòîðà Ниêîлàÿ 
и цàðñêîé ñåìьи. 

А длиòåльíыå пîåçдêи пî ðóññêîìó Ñåвåðó ñî çíàìåíиòыì íà-
ðîдíыì àêàдåìиêîì фàòååì Шипóíîвыì. Нîчлåã ó êîñòðà ñ видîì 
íà фåðàпîíòîв ìîíàñòыðь. Óòðîì åхàли в Нилîвó пóñòыíь, ê Нилó 
Ñîðñêîìó. Гðÿçиùà, áóêñîвàли. В пóñòыíи ìóжñêàÿ пñихиàòðичåñêàÿ 
áîльíиöà. В öåíòðå îãðîìíàÿ êлóìáà, íà êîòîðîé, êàê íà лóжàéêå, 
лåжàò дóшåвíîáîльíыå. Нàд íиìи выñиòñÿ ñòàòóÿ îñíîвîпîлîжíи-
êó, êîíåчíî ñ лåíиíñêиì жåñòîì. тàêиå пàìÿòíиêи пîвñåìåñòíî 
íàçывàли «Вñþ жиçíь ñ пðîòÿíóòîé ðóêîé». тàêжå пñихиàòðичåñêàÿ 
áîльíиöà, íî óжå жåíñêàÿ, áылà и в áывшåì Зàдîíñêîì ìîíàñòыðå. 
И òóдà фàòåé íàñ пðивîçил. тÿжåлåéшиå впåчàòлåíиÿ. фàòåé óìåл 
вîñпиòывàòь ðóññêих пиñàòåлåé.

Äíи Ñлàвÿíñêîé пиñьìåííîñòи и êóльòóðы в Нîвãîðîдå, мîñêвå, 
миíñêå… мíîãî ðàç Алòàé. Ïîдìîñêîвíыå íàóчíыå öåíòðы: Чåðíî-
головка, Зеленоград, Обнинск, разве всё перечислить. Но было же! 
Нó íå çðÿ жå áылî!

Вообще, Валя был человек, лишённый оптимизма. Часто грустно 
шутил: «А если б к утру умереть, то лучше было бы ещё». И вместе 
ñ òåì íåîáыêíîвåííî ðåшиòåльíыé. мы ñ íиì ñîñòîÿли члåíàìи 
Êîìиòåòà пî Гîñóдàðñòвåííыì и Лåíиíñêиì пðåìиÿì. А áылà вы-
двиíóòà íà пðåìиþ пîñòàíîвêà òåàòðà иìåíи Лåíиíñêîãî êîìñîìîлà 
по Шолом-Алейхему. И нам её надо было смотреть. А там, по ходу, 
изображался еврейский погром. Зрелище ещё то. Страшные хари 
ðóññêих îхîòíîðÿдöåв, íåñчàñòíыå иçáивàåìыå åвðåи. Вàлÿ пîãлÿдåл 
íà ìåíÿ и ðåçêî вñòàл. Я пîíÿл, òîжå вñòàл, и ìы, ÿñíî, чòî íå пîд 
àплîдиñìåíòы, вышли. В Êîìиòåòå пî пðåìиÿì, êîíåчíî, íàш дåìàðш 
вîñпðиíÿли áîлåçíåííî, îñîáåííî ñåêðåòàðь åãî Зîÿ Áîãóñлàвñêàÿ. 
тàì îíà вñåì и вñåìи êîìàíдîвàлà. «Ах, àх, хîòÿ áы вы в пåðåðыв 
óшли».

Беды России, нападения на неё он воспринимал обострённо, 
áîлåçíåííî. Оñîáî íå îáîльùàлñÿ òåì, чòî êòî-òî в ìиðå лþáиò íàñ, 
чиòàл: «Хîðîшî, чòî íиêîãî, хîðîшî, чòî íичåãî… — и çàêàíчивàл: — 
И íиêòî íàì íå пîìîжåò, и íå íàдî пîìîãàòь». Êîãдà, вðîдå êàê в 
утешение побеждённыму коренному населению, демократы вывесили 
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òðиêîлîð íàд Вåðхîвíыì Ñîвåòîì, Вàлÿ, выñòóпàÿ íà Вñåìиðíîì 
ðóññêîì Ñîáîðå, ñêàçàл: «Ðîññиþ ìîжíî пîхîðîíиòь и пîд òàêиì 
çíàìåíåì и пîд ìóçыêó Глиíêи. — И вñпîìíил эìиãðàíòñêîå: — Нàд 
нами трёхцветным позором полощется нищенский флаг». Да, флаг 
этот доселе, не знаю, как кого, а меня не вдохновляет. Его ещё и на 
лиöå ñòàли ðиñîвàòь. Êàê òàòóиðîвêà. А îíà çíàê или диêàðåé, или 
óãîлîвíиêîв.

И êîãдà в 1993-ì ðàññòðåливàли çдàíиå Вåðхîвíîãî Ñîвåòà и 
пåðåдàвàли эòîò ðàññòðåл в пðÿìîì эфиðå, пåðåìåжàÿ ðåêлàìîé 
íàш íåñìывàåìыé пîçîð, êîãдà ðóññêиå ñòðåлÿли в ðóññêих, Вàлÿ 
говорил, что ему уже никогда не очнуться от этого ужаса: «Когда всё 
кончилось, я отошёл от телевизора весь обугленный». 

Ïîòîì îí вìåñòå ñ жóðíàлиñòîì Виêòîðîì Êîжåìÿêî выпóñòил 
êíиãó «Эòи двàдöàòь óáиéñòвåííых лåò» î 1990-х ãîдàх, îá óíичòî-
жåíии Ðîññии.

И çà åãî пðîíçиòåльíыå пîвåñòи и ðàññêàçы, îñîáåííî çà îáðà-
çы ðóññêих жåíùиí, çà выñòóплåíиÿ в çàùиòó дîñòîиíñòвà ðóññêîãî 
чåлîвåêà, åãî лþáили. Вîò пðиìåð: óлåòàли ñ Ольхîíà, и óжå ñòîÿли 
у самолёта. Валя даже как-то виновато сказал: «Да, вот омулем на 
ðàñпÿлêå íå óñпåли óãîñòиòь». Эòî ñлышàл êòî-òî иç эêипàжà. И çà-
держали рейс. Запылал костёр, явилось ведро свежего омуля, его 
ñòàли îñîáыì îáðàçîì ðàçдåлывàòь, óêðåплÿòь íà ðîãóльêàх пåðåд 
огнём. Прошло всего двадцать, может двадцать пять минут, и мы 
пðîáîвàли íåçàáвåííыé áлàãîóхàþùиé пðîдóêò. 

Ñêîльêî вðåìåíи, çдîðîвьÿ, íåðвîв óáàвлÿлà áîðьáà çà ñîхðàíå-
íиå пàìÿòíиêîв иñòîðии и êóльòóðы, áîðьáà çà иçдàíиå иñòîðичåñêîãî 
и филîñîфñêîãî íàñлåдиÿ. Нàпðиìåð, çà «Иñòîðиþ Гîñóдàðñòвà 
Ðîññиéñêîãî» Êàðàìçиíà. Нàивíыå лþди, ìы дóìàли: вîò иçдàдиì 
Êàðàìçиíà, и Ðîññиÿ ñпàñåíà. Ïиñàли в иíñòàíöии, пðîñили. Оò-
вåчàли: íåò áóìàãи. тîãдà, в ñåíòÿáðå 1991-ãî, пðишли в Êîìиòåò 
пî пåчàòи Ñåðãåé Зàлыãиí, Виêòîð Аñòàфьåв, Влàдиìиð Личóòиí, 
Гàðиф Ахóíîв, Аíàòîлиé Êиì, Вàлåíòиí Ðàñпóòиí, Вàñилиé Áåлîв, 
Виêòîð Ïîòàíиí, àç ìíîãîãðåшíыé и ñêàçàли: ìы îòêàçывàåìñÿ îò 
изданий своих книг и отдаём бумагу на Карамзина. И подействовало. 
А áîðьáà ñ пîвîðîòîì ñåвåðíых ðåê íà þã? Ïåðвыì íàчàл пиñàòь î 
пîвîðîòå ðåê иìåííî Вàñилиé Áåлîв. Ñòàòьþ «Ñпàñóò ли Вîжжå и 
Лача Каспийске море». Потом Михаил Лемешев, учёные. А сколько 
ñил óшлî íà «Áàéêàльñêîå движåíиå», òóò пîлíîñòьþ çàñлóãà Ðàñпóòи-
íà. Áðîñàли вñå ñвîи дåлà и вñòàвàли ãðóдьþ çà Ðîññиþ. Эòи ìíîãî-
лþдíыå вåчåðà, пîåçдêи, хîждåíиå пî êàáиíåòàì. мåíÿ вñòðåòилà 
Виêà тîêàðåвà, ìы ñ íåé áыли в 1968–1969 ãîдàх ñöåíàðиñòàìи 
цåíòðàльíîãî òåлåвидåíиÿ, и ñпðîñилà: «Ñлóшàé, çàчåì вàì эòî íàдî? 
Вы жå пиñàòåли». Äà, пиñàòåли, íî пиñàòåли ðóññêиå. 

Иìåííî áлàãîдàðÿ вî ìíîãîì Ðàñпóòиíó и Áåлîвó ðîль пиñàòåлÿ в 
Ðîññии áылà ñàìîé àвòîðиòåòíîé. Äàжå òàê áывàлî: чòî-òî ñлóчàåòñÿ 
в стране, тут же вопрос: а куда смотрят писатели? Во всём верили 
íàì. Нàпðиìåð, выñòóпàåì íà вñòðåчå, ãîвîðиì, пîэòы ñòихи чиòàþò. 
Встаёт в первом ряду старик: «Это вы всё хорошо отобразили. Но 
ñêàжиòå, êàê áîðîòьñÿ ñ êîлîðàдñêиì жóêîì?» 

В палате я устроил иконостасик в углу, обращённом как раз одно-
вðåìåííî и íà вîñòîê, и íà öåðêîвь в Áåñåдàх. Ïàлàòó ñòàл íàçывàòь 
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своей больничной кельей. И уже привык к ней и бежал в неё отдохнуть 
îò пðîöåдóð и îчåðåдåé пåðåд êàáиíåòàìи. И пîñòîÿííî óòыêàлñÿ 
в стекло с видом на церковь в Беседах. И всё больше хотелось по-
áывàòь в íåé. Вðîдå íåдàлåêî. Êîíåчíî, пåðåñåчь îêðóжíóþ дîðîãó, 
пî êîòîðîé пî шåñòиðÿдíыì шîññå в îдíó ñòîðîíó и шåñòиðÿдíыì 
в дðóãóþ íåñóòñÿ ìàшиíы, ñîòíи ìàшиí çà ìиíóòó, íåìыñлиìî. Нî 
áывàþò жå иíòåðвàлы. Я дàжå вычиñлÿл: вîò, вðîдå íàпîð ñхлыíóл, 
òóò áы ÿ óñпåл дî ñåðåдиíы дîáåжàòь, îòдîхíóл áы и дîждàлñÿ áы 
и íà òîé ñòîðîíå пàóçы в движåíии. Ðиñêîвàííî, êîíåчíî. Нî åñли 
чòî, ìîжíî пðîéòи впðàвî или влåвî, дîлжíы жå áыòь пåðåхîды. 
Иç îêíà íå видíî.

Нî êàê пîéòи, êîãдà êàждыé дåíь ðàñпиñàí чóòь ли íå пî ìиíó-
там, ты всё время на виду, тебя опекают врачи, медсёстры и одна 
ñàíиòàðêà, пîñòîÿííî óвлàжíÿþùàÿ пîлы в êîðидîðàх и пàлàòàх, êàê?

И вðàчихà ìîÿ çàãлÿдывàлà и çдîðîвьåì иíòåðåñîвàлàñь, и дàжå 
удивлялась вроде, что чувствую себя хорошо. Как тут уйдёшь? А ведь 
òóдà и ñþдà íàдî ñàìîå ìàлîå чàñà òðи.

И всё-таки такой день представился. Мне сказали, что после-
çàвòðà íà ìåíÿ íàдåíóò пðиáîð — хîлòåð, êîòîðыé íåльçÿ ñíиìàòь 
öåлыå ñóòêи. Ñ íиì ñпàòь, ñ íиì хîдиòь, ñ íиì åñòь и пиòь. И дàвàòь 
îðãàíиçìó íàãðóçêи и íåпðåìåííî их çàпиñывàòь, дàли ñпåöиàльíыé 
лиñò, в êîòîðîì вåлåли îòìåчàòь, чòî ñ òîáîé áылî êàждыé чàñ: хî-
дил ли, лåжàл ли, ñпàл ли или пиòàлñÿ. Вñå пðîöåдóðы íà эòи ñóòêи 
îòìåíÿлиñь, êàê и åжåдíåвíàÿ êàпåльíиöà. тî åñòь ÿ áыл òîльêî пîд 
ñвîиì êîíòðîлåì.

Я пîíÿл: дðóãîãî ñлóчàÿ íå áóдåò.
А íàçàвòðà áыли пðåдвàðиòåльíыå вывîды îáñлåдîвàíиé. Ðиììà 

Оñêàðîвíà ìíîãî íå ãîвîðилà, íî ÿ и ñàì пîíиìàл, чòî ó ìåíÿ íàшли 
или ìàññó áîлåçíåé, или их íàчàòêи, áóêåò — êàê ãîвîðиòñÿ. Вñÿêих: 
от головы до сердца и лёгких, от сердца до желудка и ниже. Порции 
òàáлåòîê, пðиíîñиìыå ñ вåчåðà, óòðîì и выêлàдывàåìыå íà òóìáîчêó, 
óвåличивàлиñь êîличåñòвåííî, à óж áылî ли êîличåñòвî êàчåñòвåííыì, 
çíàòь ìíå áылî íå дàíî. Нî в эòîé áîльíичíîé àòìîñфåðå êàçàлîñь 
мне, что мне всё хуже. 

На приёме увидел много нового внутри себя. Сердце, непонят-
íî êàê ñíÿòîå, òðåпåòíî и êàê-òî ñóдîðîжíî òðåпыхàлîñь íà эêðàíå 
áîльíичíîãî ìîíиòîðà. Óìåíьшàлîñь, óвåличивлîñь, иãðàлî, пðÿìî 
êàê ñîлíöå пîñлå пàñхàльíîé ñлóжáы. Нî òî ñîлíöå. Нà ìиллиîíы лåò 
ðàñчиòàííîå, à òóò ìàлåíьêîå ñåðдåчêî. Êàçàлîñь, вîò-вîò выдîхíåòñÿ.

— А ещё хотите посмотреть изнутри свой желудок? — спросила 
Ðиììà Оñêàðîвíà.

И пîêàçàлà åãî íà эêðàíå. Äлÿ эòîãî ÿ и ãлîòàл êðîхîòíóþ òåлå-
êàìåðó. Ïðîòивíî áылî, êîíåчíî, íî çàòî впåðвыå óвидåл êðàñîòó 
ñвîих ìðàìîðíî áлåñòÿùих ñòåíîê жåлóдêà. Ïðåдñòàвиòь, чòî иì 
пðихîдиòñÿ ñîпðиêàñàòьñÿ ñî вñÿêîé живîòíîé и ðàñòиòåльíîé, 
белковой и углеводной, твёрдой и жидкой, пережёванной и наспех 
пðîãлîчåííîé пиùåé, áылî пîчòи íåвîçìîжíî. И вîò эòó êðàñîòó 
çàливàòь ìåðçîñòьþ ìóòíîãî пивà, îáжиãàòь вîдêîé и êîíьÿêîì, 
ñвàливàòь ñþдà, êàê в пîìîéêó, и çàñòàвлÿòь пåðåðàáàòывàòь íåдî-
жàðåííîå ìÿñî, пåðåвàðåííóþ ðыáó, вñÿêиå пîìидîðы и êàðòîшêó, 
áåдíыé òы, ìîé ìилыé жåлóдîê!
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Äà и чòî жåлóдîê! Ðàçвå пîчêàì лåãчå? Êàêîå òîльêî пîéлî íå 
льём в глотку организма, а почки всё это пропускают. А бедняжка 
ìîчåвîé пóçыðь! Чòî ãîвîðиòь. Äивíî ли, чòî îíи óñòàþò и пðîñÿòñÿ 
на покой. Одному только сердцу как достаётся. А могучая наша кро-
вåòвîðíàÿ пåчåíь. Äà чòî ãîвîðиòь! Хîдиì ìы, ñîçдàííыå Гîñпîдîì 
íà дивî, живыå хðàìы дóхà Áîжиÿ, и íàд ñîáîé иçдåвàåìñÿ. Ñåáÿ íå 
ценим, не бережём. А ведь обязаны.

За день я всё продумал. Попросился на прогулку. По территории 
разрешили. Я ещё из-за того попросился, чтобы вернуть из каме-
ðы хðàíåíиÿ êóðòêó и áîòиíêи. Ñдàл вçàìåí áîльíичíыå òàпîчêи.  
Обулся, вышел и пошёл слева направо вокруг зданий по периме-
тру. Глухо — заборы и проволока, оплетённая зеленью. Порядок 
лàãåðíыé — êлóìáы, àллåи, ñòåíды î çдîðîвîé жиçíи, дåðåвьÿ и 
кустарники. Всё подстриженное, всё по линейке. 

Я взаперти. Да ещё и этот карантин. Но решил: давай завершу 
круг почёта. И не зря: в направлении как раз к окружной кольцевой, 
êîòîðàÿ îùóòиìî íàпîìиíàлà î ñåáå ñвîиì ãóдåíиåì, îáíàðóжил, 
что за деревьями в одном месте бетонный забор заменён временным, 
дåðåвÿííыìи ùиòàìи. Видиìî, ðåìîíò êàíàлиçàöии. Эêñêàвàòîð, ìà-
лåíьêàÿ áåòîíîìåшàлêà, вàãîíчиê. Зàáîð òîжå выñîêîвàòыé, íî хîòÿ 
áы áåç пðîвîлîêи. И îò êîðпóñà дàлåêîвàòî. И íиêîãî — íи îхðàíы, 
íи ðàáîчих. А-à, ñåãîдíÿ жå ñóááîòà. тàê вåдь и çàвòðà вîñêðåñåíьå. 
Оíи жå ñпåöиàльíî íàвåшивàþò íà ìåíÿ àппàðàò íà выхîдíыå. 

Вîò, òóò-òî ìíå и пóòь-дîðîãà.
Вåðíóлñÿ в êîðпóñ. Вíиçó, в áóфåòå пîпил чàþ ñ áóлîчêîé. 

Конечно, куртку не сдал. Скрутил её в свёрток, взял под мышки и 
пошагал по лестницам. В лифте решил не ехать, там лифтёрша, за-
метит запрещённый груз. Ботинки тоже были запрещены, но я как-
òî пðîшìыãíóл ìиìî ñàíиòàðêи. А òàпîчêи áîльíичíыå îñòàлиñь в 
êàìåðå хðàíåíиÿ, пóñòь дóìàþò, чòî ìåíÿ выпиñàли, иñêàòь íå áóдóò. 
Ó ìåíÿ в пàлàòå ñвîи, дîìàшíиå, жåíà пîçàáîòилàñь, в íих óþòíåå.

Чиòàл вåчåðíиå, à пîñлå íîчи (ñпàл íåвàжíî) и óòðåííиå ìîлиòвы, 
обращаясь к церкви. Пошёл на процедуру навешивания аппарата. 
Áîÿлñÿ, áóдóò дîлãî вîçиòьñÿ. Нåò, ìîлîдåíьêàÿ ìåдñåñòðà áыñòðî-
áыñòðî íàпðиòыêивàлà íà ðàçíыå ìåñòà ìîåé вåðхíåé чàñòи òåлà 
пðиñîñêи ñ пðîвîдàìи, пðивåñилà íà ðåìåíь êîðîáîчêó, ê êîòîðîé 
эòи пðîвîдà ñáåãàлиñь, вðóчилà лиñòîê, ðàçлиíîвàííыé íà двàдöàòь 
чåòыðå дåлåíиÿ. Эòî пî чàñàì íàñòóпàþùих ñóòîê. Нàдî áылî çà-
пиñывàòь, чòî дåлàл, чåì çàíиìàлñÿ êàждыé чàñ. 

— Нî эòи дàòчиêи, îíи êðåпêî дåðжàòñÿ?

Завтракать не стал. Может, надеялся на причастие? Хлеба всё-
òàêи вçÿл, пîлîжил в пàêåò. В пàлàòå вылîжил íà видíîå ìåñòî лиñòîê, 
в êîòîðîì îòìåчàл ñвîи пåðåдвижåíиÿ, íàпиñàл: «ñ 9-00 дî 12-00 
пðîãóлêà пî òåððиòîðии». Ïðî ñåáÿ пîдóìàл: вðàòь íåхîðîшî, íî òóò 
жå пðидóìàл îпðàвдàíиå: íåò, íå вðó, ó ìåíÿ íå ñàìîвîльíàÿ îòлóчêà, 
ó ìåíÿ пðîãóлêà êîíêðåòíî пî òåððиòîðии мîñêвы и Ïîдìîñêîвьÿ. 

Ïîçвîíил жåíå, пîпðîñил ìîлиòьñÿ çà ìåíÿ.
— Я о тебе и так всё время молюсь.
— Ñåãîдíÿ îñîáåííî íàдî! — эòî ó ìåíÿ íåпðîиçвîльíî вы-

ðвàлîñь.
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— Ïîжàлóéñòà, íå пóãàé. Êàêîå-òî íîвîå îáñлåдîвàíиå?
— Нет, нет, всё нормально.
— А пîчåìó îñîáåííî? Чåãî-òî ñêðывàåшь?
Как мог, успокоил её. Телефон оставил в палате. Вышел из 

êîðпóñà, пåðåêðåñòилñÿ и пîшàãàл. Ó ùиòîв îãðàждåíиÿ выáðàл çà-
ðàíåå íàìåчåííîå ìåñòî, çàêðыòîå выñîêиì êóñòàðíиêîì, пðîвåðил 
навешенную на меня сбрую, ещё поозирался по сторонам — вроде 
всё спокойно, и полез. Но с ходу не получилось. Не оттого, что не 
áылî ñил, à îò ìåльêíóвшåãî ñòðàхà, чòî çàöåплþ çà чòî-òî пðîвîдà-
ми, сдёрну датчики-присоски и нарушу работу аппарата. Оглянулся, 
óвидåл ÿùиê, пîдòàùил, óáåдилñÿ в åãî óñòîéчивîñòи и ñ åãî пîìîùьþ 
пîдíÿлñÿ íà çàáîð. Ïåðåвåñилñÿ íà дðóãóþ ñòîðîíó, óхвàòилñÿ ðóêàìи 
çà êðàé ùиòà, ñпóñòил íîãи и îòöåпилñÿ. Óдàчíî: íå óпàл и íи îдíà 
пðиñîñêà íå îòлиплà. Ñлàвà Áîãó.

Нàдî áылî пðîéòи ìîêðóþ íиçиíó, плîòíî çàðîñшóþ ивíÿêîì, 
пî íиçó îñîêîé. Áîòиíêи ñðàçó пðîìîêли. Впåðåди áыл ðóчåé. Ðàç-
глядел самодельную плотину из срубленных ветвей, перешёл по ней 
вîдíóþ пðåãðàдó. Зíàчиò, êòî-òî óжå хîдил òóò. 

И ещё были преграды. Непонятно для чего раскопки, залитые 
вîдîé, ñпилåííыå и íåóáðàííыå дåðåвьÿ. И эòî в чåðòå мîñêвы. Нà-
вåðíîå, ñòðîиòь чåãî-òî ñîáиðàþòñÿ. А эòî ìåñòî ñ ìîåãî эòàжà вы-
глядело парково: пышная, красивая зелень. Уже с жёлтыми осенними 
ñåдиíêàìи. Нàêîíåö, выêàðàáêàлñÿ íàвåðх и пåðåдîхíóл. Аппàðàòó 
ìîåìó áылî чòî çàпиñàòь, эòи íàãðóçêи и òðåвîãи.

И вîò ÿ пåðåд мîñêîвñêîé êîльöåвîé àвòîдîðîãîé. Ñлåвà, íî 
îчåíь дàлåêî, видíåлñÿ пåðåхîд. Áóдó ждàòь, ìîжåò, движåíиå íà 
немножко прервётся. Стоял пять минут, стоял десять. Какие там 
интервалы, о чём я наивно мечтал? Несутся стада ревущих механи-
чåñêих, иçðыãàþùих выхлîпíыå ãàçы живîòíых, ñиãíàлÿò, çлÿòñÿ дðóã 
íà дðóãà. Иì в îдíî óдîвîльñòвиå ñìåñòи ìåíÿ ñ лиöà çåìли.

Êóдà дåíåшьñÿ, двиíóñь ê пåðåхîдó. Хîðîшà пðîãóлîчêà íà 
ñвåжåì вîçдóхå, íàдышàлñÿ дîñыòà. Ïîìîãàлî òî, чòî ðàдîвàлñÿ áли-
çîñòи öåðêви, êîòîðàÿ иíîãдà ìåльêàлà в пðîñвåòàх ñðåди çàðîñлåé 
пðидîðîжíых дåðåвьåв.

Нà ñåðåдиíå пåðåхîдà, íà эñòàêàдå, пîñòîÿл. Ïîдî ìíîþ íå-
слась многотысячная колёсная жизнь: фуры, трейлеры, другие вся-
êиå áîльшåãðóçы и áåñчиñлåííыå лåãêîвыå àвòîìàшиíы вñåх ìàðîê 
ñòðàí-пðîиçвîдиòåлåé. Óñìåхíóлñÿ, вñпîìíив, êàê вíóê, óжå îчåíь 
современный ребёнок, всё допрашивал меня: «А это какая машина? 
А эòà?» И ðàçà двà-òðи пîéìàл ìåíÿ íà íåçíàíии, íå ñìîã îòличиòь 
«хîíдó» îò «хîíдàÿ» и îдиí «îппåль» îò дðóãîãî. тîãдà ÿ, чòîáы вíóê íå 
îчåíь-òî çàдиðàл íîñ, выóчил пî çíàчêàì вñå ìàðêи и, òîðжåñòвåííî 
дîпðàшивàÿ åãî, óлîвил íà íåçíàíии «лåêñóñà». Вåðíóл ñвîé àвòîðиòåò 
и иìåл пðàвî ñêàçàòь: «ты á ñ òàêиì óñåðдиåì êíижêи чиòàл». 

А åãî пàпîчêà, ìîé ñыí, òîжå Вîлîдÿ, ó íàñ в ñåìьå вñå Вîлîди, 
когда был ещё меньше, меня один раз чуть до сердечного приступа не 
довёл. С семейством Беловых были в Пицунде. Сынок не на маши-
íå, íà ìíå åçдил. Нà плÿжå ÿ пîñàдил åãî íà плåчи и пîшàãàл вдîль 
áåðåãà. Аíåчêà Áåлîвà óвидåлà òàêîå дåлî и òîжå çàпðîñилàñь íà 
плечи отца. И вот, идём рядом, мой сыночек прыгает и прикрикивает 
в òàêò: «А ìîé-òî пàпà вышå! А ìîé-òî пàпà вышå!» Ó ìåíÿ íîãи пîд-
êîñилиñь: áыòь вышå, и êîãî? Áåлîвà? 
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Эта Анечка вертела папочкой как хотела, любил он её сильно и 
всё прощал. Возвращались из Пицунды, и они у нас в Москве ночева-
ли. Óлåòàли в Вîлîãдó íàçàвòðà иç Áыêîвà. Выçвàли òàêñи, пîåхàли. 
И вдðóã Аíåчêà в ãîлîñ çàðыдàлà, ó êóêлы ñ íîãи ãдå-òî ñîñêîчилà 
òóфåльêà. И чòî? Вàñилиé Ивàíîвич вåлиò òàêñиñòó пîвîðàчивàòь. 
«Вàñÿ, îпîçдàåì!» — Ольãà Ñåðãååвíà íåðвíичàåò. Нî Вàñилиé Ивà-
íîвич íå ìîжåò îãîðчиòь Аííó Вàñильåвíó. Вîçвðàùàåìñÿ и, чåòыðå 
вçðîñлых чåлîвåêà, пîлçàåì пî êвàðòиðå, иùåì òóфåльêó. И íàхîдиì! 
И вíîвь åдåì. И åдåì, и óñпåвàåì. Оêàçывàåòñÿ, вылåò çàдåðжàли 
íà ñîðîê ìиíóò.

Óж çàîдíî вñпîìíþ и î шàпêå ñêóльпòîðà Êлыêîвà. Ñ íиì ìåíÿ 
пîçíàêîìил êàê ðàç Вàñилиé Ивàíîвич. Оí óåçжàл дîìîé и пðîñил 
проводить его. «Много книг нахватал. Ещё Слава Клыков придёт». А я 
óжå çíàл ðàáîòы Êлыêîвà, îñîáåííî пîðàçившóþ ñêóльпòóðó «Ñòàðиê 
и êàðлиê». Ïîçíàêîìилиñь. А òîãдà жили ìы ñ Нàдåé òÿжåлîвàòî, 
не печатали меня. И у меня была очень дешёвая шапка, какая-то 
синтетика. И Слава всё на неё поглядывал. Уже пора собираться на 
вокзал. Слава встаёт из-за стола, берёт мою шапку, подходит к окну, 
à ìы íà îдиííàдöàòîì эòàжå ãîñòиíиöы «Ðîññиÿ», и выáðàñывàåò ìîþ 
шàпêó ñî ñлîвàìи: «Ðóññêиé пиñàòåль íå дîлжåí íîñиòь òàêих шàпîê!» 
Тут же берёт свою роскошную шапку, даже не знаю, какой это мех, 
видно, что очень дорогая, нахлобучивает её на меня: «Носи. Дарю!» 
Тогда я беру её, подхожу к окну и тоже выбрасываю со словами: 
«Ðóññêиé пиñàòåль чóжих шàпîê íå íîñиò». А дåêàáðь, à ìîðîç. Вàñи-
лиé Ивàíîвич êðичиò: «Нó, дóðàêи, íó, дóðàêи!» А ìы вíàчàлå хîòåли 
íà ìåòðî åхàòь, à òóò êàê? Вàñилиé Ивàíîвич пîáåжàл ê дåжóðíîé, 
выçвàл òàêñи. Нà вîêçàлå áåãîì-áåãîì çàãðóçили åãî, пîпðîùàлиñь, 
áåãîì íà ñòîÿíêó. Ê íåìó, íà Оðдыíêó, вñå хîòÿò åхàòь, êî ìíå, в 
Печатники, никто. «Поехали ко мне, — решает Слава, — найдём там 
ó ìåíÿ шàпêи». Вñêîðå и åìó и ìíå пðишли пîñылîчêи иç Вîлîãды — 
Вàñилиé Ивàíîвич íàãðàдил двóх дóðàêîв хîðîшиìи шàпêàìи. 

В Харовске установлен памятник Василию Ивановичу. И на нём 
îчåíь чåñòíыå ñлîвà îò иìåíи жиòåлåé ðàéîíà, в êîòîðîì êàê ðàç 
íàхîдиòñÿ åãî дåðåвíÿ тиìîíихà: «Вàñилиÿ-òî Áåлîвà ìы çíàåì и 
лþáиì, дà вîò íå áîльíî-òî ñлóшàåì».

Я вышåл çà чåðòó ñòîлиöы. Оùóùåíиå Ðîññии çдåñь áылî íåñî-
ìíåííîå: óлиöà ñåлà, дåðåвÿííыå êðåпêиå дîìà, òðàвà íà îáîчиíàх 
дороги, красота! Пожалел даже, что иду не босиком. Пришёл к хра-
ìó. Очåíь îí íàпîìиíàл хðàì Вîçíåñåíиÿ Гîñпîдíÿ в Êîлîìåíñêîì. 
Ïî ñвîиì, лåòÿùиì ввåðх, фîðìàì, à пî ðàñêðàñêå ñиÿл чиñòîòîé 
áåлîãî и ñиíåãî öвåòà. 

Зашёл. Служба, конечно, закончилась: поздно я вышел, долго 
шёл. В церковной лавке старушка подарила мне просфорку: «Сегод-
íÿшíÿÿ». Зàпîлíил пîìиíàíиÿ î çдðàвии и óпîêîåíии. Êóпил ñвåчи 
и ñòàвил их. Зàжåã òîльêî двå: ó пðàçдíичíîé иêîíы и ó Ðàñпÿòиÿ. 
Оñòàльíыå óêðåпил íà пîдñвåчíиêàх. Äàñò Áîã, çàжãóò íà ñлóжáå, 
ìîжåò áыòь, óжå ñåãîдíÿ. Ïðиêлàдывàлñÿ ê иêîíàì и ê ìîùàì. И в 
ãлàвíîì пðидåлå Ðîждåñòвà Хðиñòîвà, и в Ильиíñêîì, и в Ïîêðîв-
ском, и во Всехскорбященском. Прочёл и историю храма. И так 
знал, но читать её не в книге, не в интернете, а в самом храме было 
îùóòиìî áлàãîдàòíåé. 
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Ñпðàвà îò вхîдà ñòîÿл пðîдîлãîвàòыé, íåвыñîêиé ñòîл, ÿñíî, чòî 
длÿ ãðîáîв. Видиìî, íåдàвíî êîãî-òî îòпåвàли. Ñêîльêî жå ÿ пîìíþ 
îòпåвàíиé! И в ñåльñêих хðàìàх, и в ñîáîðàх: Гåîðãиÿ Ñвиðидîвà и 
Влàдиìиðà Ñîлîóхиíà в Хðàìå Хðиñòà Ñпàñиòåлÿ, Лåîíидà Лåîíîвà 
и Юðиÿ Êóçíåöîвà в íàçывàåìîì ìîñêвичàìи «пóшêиíñêиì» хðàìå 
Áîльшîãî Вîçíåñåíиÿ. Лåîíîв жил ðÿдышêîì ñ хðàìîì, и ìы ñ Вàлåé 
бывали у него. Он рассказывал, как нему приходил Сталин. Ещё, к 
вåлиêîìó ñîжàлåíиþ, ìíîãî î áîлãàðñêîé Вàíãå. Оí åé вåðил. И íå 
îí îдиí. А Äлÿ Юðы Êóçíåöîвà ñиìвîличíî áылî òî, чòî в дåíь åãî 
отпевания впервые пробовали колокола, вознесённые на колокольню 
хðàìà. Очåíь ñильíыå, çвóчíыå. И ñòихи Êóçíåöîвà в ðóññêîé пîэçии 
ìîжíî ñ êîлîêîлàìи ñðàвíиòь. Ñòîÿл ó ãðîáà, вñпîìиíàл åãî пåð-
выå ìîñêîвñêиå êíиãи ñòихîв «Вî ìíå и ðÿдîì дàль» и «Êðàé ñвåòà 
çà êàждыì óãлîì» в иçдàòåльñòвå «Ñîвðåìåííиê», ãдå ìы ðàáîòàли и 
ãдå ÿ áыл пàðòîðãîì. Выхîдили åãî êíиãи ñ òðóдîì. И пîìîãлî òî, 
чòî ÿ óãîвîðил Юðó вñòóпиòь в пàðòиþ и дàл ðåêîìåíдàöиþ. «Эòî 
жå íå длÿ êàðьåðы, длÿ пðîхîждåíиÿ ðóêîпиñåé». И в ñàìîì дåлå 
помогло. Гораздо позднее прочёл письмо Василия Шукшина Белову 
î òîì, чòî члåíñòвî иì пîìîãàлî иçдàвàòь êíиãи. Хîòь çà эòî дîðîãîé 
êîìпàðòии ñпàñиáî. тóò жå вñпîìíилñÿ фîльêлîð 1960-х: «Ñпàñиáî 
пàðòии ðîдíîé çà лþáîвь и лàñêó: îòìåíили выхîдíîé, îòìåíили 
Пасху». То есть объявили пасхальное воскресенье рабочим днём. 
Вîò дî чåãî дîхîдилî. 

В öåðêîвíîì двîðå áыли óдîáíыå длÿ îòдыхà лàвêи. Нà îдíó ÿ 
пðиñåл, выòÿíóв пðиÿòíî çàíывшиå íîãи. И вíîвь, áóдòî дîждàвшиñь 
эòîé ìиíóòы, пðихлыíóли вîñпîìиíàíиÿ. 

Вàñилиÿ Ивàíîвичà îòпåвàли в Êàфåдðàльíîì ñîáîðå Вîлîãды. 
Ñильíî ìåшàлà ìåльòåшíÿ òåлåвиçиîíùиêîв, жóðíàлиñòîв, îчåíь, 
видимо, обрадованных тем, что ушёл Белов и некому будет их ру-
ãàòь, íàçывàòь «ñìишíиêàìи», íàçывàòь òåлåêàìåðó «ñвиíыì ðылîì», 
выíþхивàþùиì òîльêî ìåðçîñòи î Ðîññии. Вåлиêиé пиñàòåль, áîðåö, 
пример во всём. Совершенно бесхитростный, прямой, смелый до без-
ðàññóдñòвà, чàñòî îáидчивыé, íî íиêîãдà íå пîìíÿùиé îáид. Ïðÿìî 
ребёнок. Да ещё небольшого роста. «Я стеснялся, что я невысокий. 
И íà ãàðìîшêå выóчилñÿ иãðàòь, чòîáы êàê-òî ñòåñíиòåльíîñòь пî-
áîðîòь». Ñòðàííî, íî ÿ íиêîãдà íå чóвñòвîвàл, чòî îí ìåíÿ ñòàðшå, 
êàçàлñÿ ìíå ìлàдшиì áðàòîì, êîòîðîãî ÿ îáÿçàí çàùиùàòь. Нî íå 
ìы, à îí çàùиùàл, îí áыл êðåпîñòьþ, à íå ìы. Нåñãиáàåìыé в ñвîåé 
áîðьáå çà чåлîвåêà íà çåìлå. Нà òðиáóíå Вåðхîвíîãî Ñîвåòà îí áыл 
ñòðàшåí вðàãàì Ðîññии. Жиðиíîвñêиé çàвиçжàл (эòî дîлжíî áыòь в 
ñòåíîãðàììå): «Óáåðиòå эòîãî êîлхîçíиêà!» 

Вîò óж îò êîãî íиêòî íå ñлышàл áðàííîãî ñлîвà. И в их ðàñхîждå-
íии ñ Аñòàфьåвыì ðóãàíь пîñлåдíåãî, îí дàжå пðи жåíùиíàх вñòàвлÿл 
солёные словечки для украшения речи, сыграла не последнюю роль.

Виêòîð Ïåòðîвич — îñîáыé ñлóчàé. Êîíåчíî, ìы åìó в ðîò 
ãлÿдåли. Êîãдà îí áыл в êîìпàíии, òî ãîвîðил òîльêî îí. Ïåðвыé 
ðàç ÿ óвидåл åãî в åãî вîлîãîдñêîé вîòчиíå, дåðåвíå Ñиáлà, íà ðы-
балке. Меня туда привёз Владимир Шириков, редактор областной 
молодёжки, начинающий тогда писатель. Ели уху из пойманной Вик-
тором Петровичем рыбы. Тогда я был покорён силой импровизации 
и ñêлàдîì åãî ðåчи. Гîвîðил, áóдòî пðîáîвàл íà ñлóшàòåлÿх íîвыå 



142

ОЛИЦЕТВОРЕНИЕ. ПРОЗА

тексты. Как на нейтральной полосе хрюкал поросёнок и как за ним 
ночью поползли и немцы и наши, и как встретились у этого поросёнка. 
Воевать, драться не стали, поросёнка поделили и вернулись: наши к 
íàшиì, íåìöы ê íåìöàì. Очåíь ðóãàл вîåíàчàльíиêîв, вîîáùå вñþ 
íîìåíêлàòóðó. мîлîдых пиñàòåлåé ðóãàл çà òî, чòî òîðîпÿòñÿ пиñàòь. 
«Если хочется работать — ляг, поспи, это пройдёт». Смеялся над теми, 
êòî ãîðдилñÿ ðàáîчå-êðåñòьÿíñêîé áиîãðàфиåé. «Ó íàñ пðî òàêих 
ãîвîðили: Гли-êî, áыл ðàхиò, à хîдиò». Ðóãàл «пîэòîв-òóðиñòîв» Вîç-
íåñåíñêîãî и евòóшåíêî. И óпîìиíàåìîãî ñ íиìи Ðîждåñòвåíñêîãî. 
«Оíи ìåñòî çàíÿли, выòåñíили íàñòîÿùóþ пîэçиþ. Вìåñòî íих íàдî 
ñòàвиòь Ðóáöîвà, Гîðáîвñêîãî, Êóçíåöîвà». — «А Выñîöêиé?» — «Эòî 
длÿ ñыòых и длÿ óãîлîвíиêîв». Иç ñвåðñòíиêîв ðóãàл àвòîðîв пðî 
тихие зори и про белого кобеля с чёрным ухом. «Девчонки против 
дивåðñàíòîв? Чåãî вðàòь? Оíи áы иì, êàê öыплÿòàì, шåи áы ñвåð-
нули. А ещё бежит, стреляет, приплясывает, да ещё и поёт. Тьфу! 
И эòîò, ñîáàêó жàлååò! тóò лþди ñîòíÿìи, òыñÿчàìи ãиáли, òðóпàìи 
çàвàливàли! Вîò чåãî îá эòîì ìîлчиò? фðîíòîвиêи, ìàòь их!» Áыл 
ÿðыé áîлåльùиê, пîìíил вñå ìàòчи и пî хîêêåþ, и пî фóòáîлó. «Вы 
понятия не имеете, кто такие Бобёр и Стрелец». На удивление знал 
êиíî. Иç àêòðиñ íðàвилàñь åìó мàðãàðиòà тåðåхîвà.

Зíàл ÿ Аñòàфьåвà íàиçóñòь, îñîáåííî åãî «Ïîñлåдíиé пîêлîí», 
«Одà ðóññêîìó îãîðîдó», «Вàñþòêиíî îçåðî», «цàðь-ðыáà». И, êî-
íåчíî, «Ïàñòóх и пàñòóшêà», íî в òîì, пåðвîì видå, à в íå в пîòîì 
доработанном за счёт окопного словаря. В первой публикации у 
íåãî òîжå áылà öåíçóðíàÿ пðàвêà. Иíîãдà íåñпðàвåдливàÿ. «Вîò ó 
ìåíÿ, — ãîвîðил îí, — «ñîлдàòы в ñåðых шиíåлÿх лåжàли íà ñíåãó, 
êàê íåìыòàÿ êàðòîшêà». Чåì плîхî? И ìы ñîãлàшàлиñь, чòî эòî îчåíь 
дàжå впåчàòлÿåò. тóò çðиòåльíыé îáðàç и îùóùåíиå вîéíы. Вîçìó-
ùàлиñь: êàêиå ж ñîáàêи в эòîé öåíçóðå — их áы пîд îáñòðåл íà ñíåã 
пîлîжиòь. Нî êîãдà пîшли ó íåãî òåêñòы íåíîðìàòивíîé лåêñиêи, 
эòî áылà áåдà. Ïðàвдà жиçíи çàìàçывàлàñь пîхàáùиíîé. мàлî ли 
êòî и êàê выðàжàåòñÿ, åñòь жå òðàдиöии ðóññêîé öåлîìóдðåííîé ли-
òåðàòóðы. тóò ìы áыли åдиíîдóшíы: íåльçÿ пàчêàòь иêîíó ðóññêîãî 
ÿçыêà. Óжå и «Лþдîчêà», и «Ïåчàльíыé дåòåêòив» чиòàлиñь ñ òðóдîì, 
à ðîìàí «Ïðîêлÿòы и óáиòы» îòвðàùàл îò ñåáÿ ìàòåðùиíîé, êàê и 
совсем не весёлый «Весёлый солдат».

Ê íиì в Вîлîãдå пðихîдил Ðóáöîв. Виêòîð Ïåòðîвич пðåêðàñíî 
пåл пåñíи íà åãî ñòихи.

И легко понять, что пути Белова и Астафьева разошлись. Ещё по-
влияло то, что Мария Семёновна, выпустив книгу, подала документы 
в Ñîþç пиñàòåлåé. Áåлîв áыл пðîòив. Нî òóò ìы çàùиùàли мàðиþ 
Семёновну: пишет ничуть не хуже сотен других писателей, жизнь про-
жилà òÿжåлåéшóþ. фðîíò. И длÿ Аñòàфьåвà ñпàñåíиå. евãåíиé Нîñîв 
называл её: мать-героиня с младенцем Витей на руках. Членство в 
Ñîþçå пиñàòåлåé вхîдилî в ðàáîчиé ñòàж и дàвàлî пðàвî íà пåíñиþ. 
«А ÿ çàãíóñь, вåñь пåðåêàлåчåííыé, êàê åé жиòь?» — ãîðÿчилñÿ Виêòîð 
Ïåòðîвич. Оíà вîîáùå áылà в чиñòîì видå êàòîðжíиöà: ðàçáиðàлà 
ñвåðхêîðÿвыé пîчåðê ìóжà, пåðåпåчàòывàлà åãî òåêñòы íà пишóùåé 
машинке, он правил по машинописному, опять всё испереперепри-
чёркивал, и она опять это перепечатывала. И так несколько раз. «Да 
книжки мои Витя даже и не читал», — говорила Мария Семёновна, 
и ñ óлыáêîé ðàññêàçывàлà íàì, êàê íà îдíîé иç вñòðåч ñ пиñàòåлåì 
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к нему подошла женщина с её книгой и попросила: «Виктор Петро-
вич, ó ìåíÿ ñ ñîáîé íåò Вàшåé êíиãи, пîдпишиòå êíиãó жåíы». Оí, 
íåдîлãî дóìàÿ, чåðêíóл: «Áàáå îò áàáы».

Ïåðååçд в Êðàñíîÿðñê, íà ðîдиíó, вîññòàíîвлåíиå ðîдîвîãî пî-
ìåñòьÿ в Овñÿíêå, ðыáàлêà íà еíиñåå, áылî ñпàñиòåльíыì длÿ Виêòîð 
Ïåòðîвичà. В Êðàñíîÿðñêå íà íåãî ñòàл áлàãîòвîðíî дåéñòвîвàòь 
îòåö михàил Êàпðàíîв, îòñидåвшиé вìåñòå ñ Лåîíидîì Áîðîдиíыì 
çà члåíñòвî в àíòиñîвåòñêîé îðãàíиçàöии. Ïðихîдиò áàòþшêà ê пи-
сателю. Сидят, разговаривают. Виктор Петрович увлечётся, залепит 
в ñвîþ живîпиñíóþ ðåчь íåöåíçóðíîå ñлîвåчêî, îòåö михàил òóò 
жå: «Ïÿòь пîêлîíчиêîв пåðåд иêîíàìи!» Ñдåлàåò Виêòîð Ïåòðîвич 
земные поклоны, вернётся за стол. Забудется, и опять гнилое слово 
выñêîчиò. Áàòþшêà ñíîвà и ñíîвà íåпðåêлîííî: «Ðàá Áîжиé Виêòîð! 
Äåñÿòь пîêлîíчиêîв!» Виêòîð Ïåòðîвич åãî ñлóшàлñÿ и жàлîвàлñÿ 
íàì: «А ìíå-òî êàêîвî ñ ìîиì пóçîì?» Áлàãîдàðÿ áàòþшêå лåêñиêîí 
писателя очищался, и продолжайся так, мы б не получили загрязнён-
íых ìàòåðùиíîé àñòàфьåвñêих òåêñòîв пîñлåдíåãî вðåìåíи. Нî áåñы 
íå дðåìàли — îòöà михàилà пåðåвåли в Áàðíàóльñêóþ åпàðхиþ.

В Япîíии ìы ñ Вàñилиåì Ивàíîвичåì áыли в ãîñòÿх ó пðî-
фåññîðà-ðóñиñòà, и îí пîдàðил íàì êíиãи, êîòîðыå иçдàвàлà òàê 
íàçывàåìàÿ «òðåòьÿ эìиãðàöиÿ». В òîì чиñлå ñáîðíиê «Нåпîдöåí-
çóðíàÿ ñîвåòñêàÿ чàñòóшêà». Вåðíóлиñь в ãîñòиíиöó. Чåðåç дåñÿòь 
ìиíóò Вàñилиé Ивàíîвич вîðвàлñÿ êî ìíå в íîìåð: «ты ñìîòðåл эòó 
ìåðçîñòь?» — «Êàêóþ?» — «Чàñòóшêи». — «Нåò». — «Выêиíь!» — «Нî 
ìíå иíòåðåñíî». — «Выêиíь! Äàé ñþдà, ñàì выêиíó!» И çàáðàл ó ìåíÿ 
пîдàðîê пðîфåññîðà. «— Ñìîòðи!» — òêíóл íàóãàд. И в ñàìîì дåлå, 
была явно сочинённая гадость, вроде антисоветская, а в самом деле 
àíòиðóññêàÿ, ñдåлàííàÿ пîд чàñòóшåчíыé ðàçìåð. Êîíåчíî, îáðàç 
ñåãîдíÿшíåé Ðîññии, ñîçдàííыé íà Зàпàдå, ñîçдàвàли êàê ðàç íå 
западные люди, а уехавшие от нас диссиденты, которым было всё 
ðàвíî, ãдå жиòь, лишь áы жиòь ñыòî. А çà чòî Ðîññиþ íå лþáили? Зà 
òî, чòî лåãêî îáîшлàñь áåç íих.

О, à êàê ìы ñ Вàлåé пåðåхîдили íà îáðàùåíиå ê Вàñилиþ 
Ивàíîвичó íà “òы”. Оí òðåáîвàл: «Êàêîé ÿ вàì Вàñилиé Ивàíîвич! 
Вася, и всё! И никакого на “вы”». И дотребовался. С великим тру-
дîì ìы, пðивîдÿ в пðиìåð Виêòîðà Ïîòàíиíà, êîòîðыé áыл íà «òы» 
ñ Виêòîðîì Аñòàфьåвыì, и Виêòîðà Лихîíîñîвà, áывшåãî íà «òы» ñ 
Áåлîвыì. Нó, íàêîíåö, îñìåлилиñь. Нî îòñåчь îòчåñòвî Ивàíîвич îò 
иìåíи Вàñилиÿ íи çà чòî íå ñìîãли: «Вàñилиé Ивàíîвич, — ãîвîðил 
Вàñÿ, — íå óãîвàðивàé, íå ñìîжåì íи çà чòî». — «ты òîльêî длÿ тîли 
Зàáîлîöêîãî Вàñÿ, — пîддåðживàл ÿ. — Ó íåãî двà пиñàòåлÿ, двà 
Вàñи — òы и Шóêшиí. Оñòàльíых îí çà лþдåé íå ñчиòàåò». 

И как хорошо, ещё при их жизни Анатолий Гребнев написал: 
«тðåвîжíî çà ðóññêîå ñлîвî, íî вñпîìíишь — ñвåòлååò вîêðóã: пîêà 
åñòь Ðàñпóòиí ñ Áåлîвыì, íå íàдî òðåвîжиòьñÿ, дðóã».

А êîãдà îíи óшли, íàпиñàл пðîùàльíîå, иç êîòîðîãî íà пàìÿòь 
пîìíилîñь: «Я çíàþ, áыльþ ñòàíåò íåáыль, ìы и в ãðîáó íå óлåжиì. 
И áîñиêîì ñ òîáîé пî íåáó дðóçьÿì íàвñòðåчó пîáåжиì. Ïî çîвó 
сердца мы над бездной по звёздной тропочке пройдём и на скамейке 
поднебесной друзей потерянных найдём. И, вспомнив радостно бы-
лîå, çàáóдåò вåчíîñòь î чàñàх, êîãдà Ðàñпóòиíà ñ Áåлîвыì îáíиìåì 
ìы íà íåáåñàх». 
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тîлþ îíи îáà лþáили и öåíили. Áåлîв чåðåç ìåíÿ пåðåдàл длÿ 
тîли лиñòîчåê ñ òàêиì ñлîвîì: «Оò Ñòåпàíîвà дî Êðылàòñêîãî, òî ñ 
óлыáêîé, òî ñ òихîé áîльþ ñîлîвåл ÿ îò ñлîвà вÿòñêîãî, пîñлóхìÿí-
íîãî Аíàòîлиþ. Ïðîчиòàл íàиçóñòь, чòî áылî, жàль дî Вîлîãды íå 
хвàòилî». 

Чòî ãîвîðиòь, в öåðêîвíîé îãðàдå áылî ñàìîå вðåìÿ и ìåñòî 
вспоминать об ушедших в вечность друзьях. А сейчас ещё и о том 
ìåñòå, íà êîòîðîì áыл. Эòî çдåñь пðîиñхîдил Вîåííыé ñîвåò пåðåд 
Êóлиêîвñêîé áиòвîé, êðóпíåéшåé áиòвîé Ñðåдíåвåêîвьÿ, и пыòàлñÿ 
его представить. Конечно, на нём говорили о неизбежной уже битве. 
Ñлóшàли дîêлàды ãîíöîв иç òåх êíÿжåñòв, êîòîðыå òàêжå îòêлиêíó-
лиñь íà пðиçыв Äиìиòðиÿ и ìиòðîпîлиòà Алåêñиÿ. Óжå çíàли, чòî 
пîхîд пðîòив мàìàÿ áлàãîñлîвил ñàì пðåпîдîáíыé Ñåðãиé, à åãî 
áлàãîñлîвåíиå длÿ ðóññêих áылî ðåшàþùиì. Ñпåшили вîññîåдиíиòьñÿ 
ñ îñíîвíыì вîéñêîì. Ñлóшàли дîêлàды ãîíöîв îò ñòåпíîé «ñòîðОжи», 
êîòîðàÿ ñлåдилà çà пåðåдвижåíиåì вîéñê мàìàÿ. Ñчиòàли ñилы, îðó-
жиå, пðипàñы пðîдîвîльñòвиÿ и длÿ лþдåé и длÿ êîíåé. Ïîлîжили 
пðîвåñòи ñìîòð вîéñê в Êîлîìíå íà пðîñòîðíîì Äåвичьåì пîлå ó 
впàдàþùåé в Оêó мîñêвы-ðåêи. О, Êîлîìíà — ãîðîд, ãдå ñвåðши-
лîñь вåíчàíиå þíîãî Äиìиòðиÿ ñ íижåãîðîдêîé евдîêиåé, áóдóùåé 
вåлиêîé ñвÿòîé пðåпîдîáíîé ефðîñиíиåé. В ñåлå Áåñåды Äиìиòðиé 
ñðàçó пîñлå áиòвы çàлîжил хðàì. Вíàчàлå, êàê вîдилîñь íà ñвÿòîé 
Ðóñи, дåðåвÿííыé, пîòîì Áîðиñ Гîдóíîв ñвåðшил êàìåííыé. Хðàì 
эòîò вñåãдà áыл íà îñîáиíêó, иìåíîвàлñÿ двîðöîвыì.

Обошёл его вокруг, представляя бывавшие здесь и будущие 
Êðåñòíыå пàñхàльíыå хîды. цвåòы óñòилàли îãðàдó. Вдðóã, à íå 
вдðóã íичåãî íå áывàåò, óвидåл óêàçàòåль «Ê иñòîчíиêó». Êîíåчíî, 
îáðàдîвàлñÿ. Нàпьþñь, óìîþñь. И íàпилñÿ и óìылñÿ. Нî иñòîчíиê 
этот был ещё и купелью. Иконы на восточной стене, свеча горит. 
Ðàíьшå áы и дóìàòь íå дóìàл, пîãðóçилñÿ áы. Нî ñåéчàñ-òî ÿ áыл ñ 
íàвåшåííыì ìåíÿ àппàðàòîì. Нî óжå ðóêи ñàìи ðàññòåãивàли пóãî-
вицы на рубашке и стаскивали брюки. А ботинки сами всех вперёд 
îòñêîчили. Ïðиñîñêи íå îòпàдóò, дóìàл ÿ, пðîáлåìà в эòîé êîðîáîчêå, 
нельзя её замочить. Может, не рисковать. Но желание погрузиться в 
иñöåлÿþùиå öåлåáíыå, íåñîìíåííî, ìíîãîêðàòíî îñвÿùàåìыå вîды, 
îòìåлî ñîìíåíиÿ. Я ñîîáðàçил плîòíî îáìîòàòь эòó êîðîáîчêó в 
öåллîфàíîвыé пàêåò, дîáàвîчíî îêðóòил эòîò óçåл ñíÿòîé ìàéêîé. 
Нå óñпååò пðîìîêíóòь. Хлåáóшåê иç пàêåòà и пðîñфîðó пîлîжил пîд 
иêîíó Áîжиåé мàòåðи.

Подошёл к купели. Немного трусил. Прочёл молитвы: Отче 
íàш, Áîãîðîдиöå Äåвî, цàðþ Нåáåñíыé, Ïðàвилî вåðы. мîлиòвы 
пðиáàвили ðåшиìîñòи. Ñпóñòилñÿ пî ñòóпåíьêàì, çàжàл в лåвîé ðóêå 
свёрток с коробочкой, правой крестясь, троекратно, во имя Отца и 
Ñыíà, и Ñвÿòàãî Äóхà, пîãðóçилñÿ ñ ãîлîвîé. Вышåл. Иñпыòàííîå 
îùóùåíиå, êîãдà áîÿçíî пîãðóжàòьñÿ, íî çàòî пîòîì òàê хîðîшî, òàê 
îòðàдíî, òàê жàðêî, чòî îá эòîì и íå ðàññêàжåшь. мîжíî òîльêî 
иñпыòàòь ñàìîìó. Эòî пðîîáðàç óìиðàíиÿ и вîñêðåшåíиÿ. Êîíåчíî, 
ñòðàшíî óìиðàòь, íî çàòî вîñêðåшàòьñÿ в жиçíь вåчíóþ — íàдåþñь-
ìîлþñь-вåðþ — пðåêðàñíî!

Ðàçìîòàл ìàéêó, выжàл. Выпðîñòàл иç öåллîфàíà êîðîáîчêó. 
Вðîдå ñóхàÿ и öåлàÿ. Одåвàòьñÿ! Нà ðåìíå îпÿòь óêðåпил пðиáîð.
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О, îòðàдà и óòåшåíиå! Ïðиíÿл вíàчàлå пðîñфîðó, пîòîì пîåл 
áîльíичíîãî хлåáà, çàпил вîдîþ. Оñòàòêи, выéдÿ иç êóпåли, ðàñ-
êðîшил пòичêàì. 

И ещё поднялся к храму, и ещё зашёл и ещё поставил свечи. И за-
пиñîчêи пîдàл î ðîдíых и áлиçêих, и î ñåáå ìíîãîãðåшíîì, áîлÿùåì.

Äà, áîлÿùåì. Нî вåдь пî ñвîåé жå виíå. Вðàчåé-òî íàдî ñлóшàòь. 
Вñå ìы òàêиå áывàåì: Гîñпîдь íå îñòàвиò, лåчиòьñÿ íå áóдó, пîлî-
жóñь íà еãî ìилîñåðдиå. Нî и ñвÿòыå áывàли вðàчи, и ìíîãî их, и 
Аìвðîñиé Опòиíñêиé, ñêàçàв, чòî ìîíàхàì «пîлåçíî пðиáàливàòь», 
ñîвåòîвàл и лåчиòьñÿ, и íàш ñòàðåö Êиðилл (Ïàвлîв) пîпðàвлÿл çдî-
ровье у врачей. Другое дело, что врач, к которому идёшь, непременно 
дîлжåí áыòь вåðÿùиì в Áîãà.

А ìîи вðàчи? Вåðÿò? А вðàчи, лåчившиå Вàлþ? А Вàñилиÿ Ивà-
íîвичà? Êàêих вðàчåé íàдî ñлóшàòь? Оòвåò: òîльêî вåðÿùих в Áîãà. 
Иíàчå íиêàêих ãàðàíòиé.

Обратный мой путь был куда легче и даже веселее. Ещё бы — ша-
гал новорождённый в купели. Даже хотел идти напрямую, к зданиям 
цåíòðà, íî пîòîì ñåáÿ óðåçîíил. Опÿòь вдîль ðåвóùåé Оêðóжíîé дî 
пåðåхîдà, пî íåìó, òàì îпÿòь, вдîль òðàññы в îáðàòíîì íàпðàвлåíии, 
и чåðåç хвîðîñòÿíóþ плîòиíêó ê çàáîðó. Ïîñìîòðåл в ùåли, вðîдå 
òихî. тóò áылà пðîáлåìà — ñ óлиöы íå áылî пîдñòàвêи. Нî êàê-òî 
ñóìåл. Ïîдòÿíóлñÿ, выòÿíóл ñåáÿ, à íà вíóòðåííåé ñòîðîíå пîìîã 
ÿùиê. Оòòàùил åãî íà ñòàðîå ìåñòî. И вåðíóлñÿ в ñвîþ áîльíичíóþ 
êåльþ, êàê íàçывàл пàлàòó. Ïîçвîíил жåíå. 

— Я îчåíь ìîлилàñь. ты ìåíÿ íàпóãàл, ÿ пåðåживàлà. 
— Нî òåпåðь-òî óñпîêîéñÿ. Нà ñвåжåì вîçдóхå дîлãî áыл. ты 

çíàåшь, ÿ чòî-òî îчåíь Вàñилиÿ Ивàíîвичà и Вàлþ вñпîìиíàл. 
— Я их íиêîãдà íå çàáывàþ, вñåãдà çàпиñêи пîдàþ.
— Äà-à, òвîé áîðù îíи вñåãдà пîìíили.
Ïîñлå îáåдà дîлãî лåжàл. Опÿòь ìыñлåííî çàíîвî пðîхîдил 

пóòь ê Áåñåдàì, хðàìó, êóпåли. Ïыòàлñÿ îживиòь îáлиê Äиìиòðиÿ 
Äîíñêîãî, видåííыé íà иêîíå, пåðåвåñòи åãî в живîãî чåлîвåêà, 
ñидÿùåãî ñ вîåвîдàìи íà Вîåííîì ñîвåòå-áåñåдå, íî áылî òðóдíî. 
И íå ñìîã. И пðåдñòàвиòь движåíиå вîéñêà, хðàп и ðжàíиå êîíåé 
мешал, конечно, доносящийся даже в палату надрывный рёв не-
ñóùåéñÿ пî êîльöó òåхíиêи. Áóдòî òàêîé ãиãàíòñêиé хóлà-хóп, двà 
îáðóчà, îдиí ñлåвà íàпðàвî, дðóãîé ñпðàвà íàлåвî, çàêðóчивàлиñь 
вокруг Москвы. То ли брали её в плен и охраняли, то ли оберегали 
îò íàшåñòвиé. 

Но особенно чётко вспоминалась наша с Валей поездка на Поле 
Êóлиêîвî. Êàê ìы åхàли, êàê áыли ó ñлиÿíиÿ Äîíà и Нåпðÿдвы, êàê 
пîòîì íîчåвàли в дîìиêå пðÿìî íà Ïîлå, íåдàлåêî îò хðàìà пî-
ñòðîéêи Щóñåвà, îò Ïàìÿòíиêà-êîлîííы. Êàê íîчьþ вышли, ìîлчà 
шли ê íåìó и êàê ìîлчà вåðíóлиñь. Хðàì ñ êóпîлàìи в видå шлåìîв 
древнерусских воинов в слабом свете луны помнился отчётливо. 

Вàлÿ, пîìíþ, ñêàçàл:
— Щóñåв чåлîвåê áыл íàáîжíыé, хîòåл вî ñпàñåíиå дóши пî-

ñòðîиòь ñîðîê хðàìîв, à çàêîíчил òåì, чòî пîñòðîил ìàвçîлåé длÿ 
Лåíиíà. Вîò êàê òàê? 

Нà îáðàòíîì пóòи пîåхàли в елåö, и òàì íàш пåðвыé дóхîвíиê 
ñхииåðîìîíàх Нåêòàðиé (Овчиííиêîв) áлàãîñлîвил Вàлþ îêðåñòиòь-
ñÿ. Êðåñòил íà дîìó àðхиìàíдðиò Иñààêиé. Ïîìíþ, êàê пîòîì пили 
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чàé, êàêîé пðîñвåòлåвшиé áыл Вàлÿ в áåлîé ðóáàшêå. Оòåö Иñààêиé 
ðàññêàçывàл, êàê îòáывàл ñðîê в Ñðåдíåé Аçии и êàê иçдåвàлñÿ íàд 
åãî вåðîé íàчàльíиê лàãåðÿ. 

— Когда пришёл ему приказ о досрочном моём освобождении, 
òî îí íà пîñòðîåíии пðи вñåх иçдåвàòåльñêи ãîвîðиò: «Эòî чòî, òåáÿ 
òвîé Áîã îñвîáîждàåò?» А ñî ìíîé ñидåл óãîлîвíиê, òàêîé дåòиíà, 
ìåíÿ ñлóшàл, êîãдà ÿ ñ íиìи ãîвîðил. И вîò, êîãдà íàчàльíиê òàê 
ñпðîñил, òî óãîлîвíиê пðÿìî иç ñòðîÿ åìó вðåçàл: «А òы êàê дóìàл?»

Äà, вñпîìíил ÿ áåлóþ ðóáàшêó, и êàжåòñÿ ìíå ñåéчàñ, чòî в íåé 
или в òàêîé жå îí áыл, êîãдà иåðîìîíàх Иîàñàф иç Зàиêîíî-Ñпàñ-
ñêîãî ìîíàñòыðÿ пðиåхàл ê íåìó, óжå íå вñòàþùåìó ñ пîñòåли, íà 
пîñлåдíþþ в жиçíи иñпîвåдь и Ïðичàñòиå. Я òîãдà впåðвыå óвидåл 
Вàлþ çàðîñшåãî êðåпêîé ñåдîé ùåòиíîé. Ïîлíîå îùóùåíиå ñòàðöà. 
Хотел ещё пошутить, мол, вот, Валя, всегда тебя уговаривал бороду 
носить, и вижу, как она тебе идёт. Но уже не произнеслось.

Ïðîùàлиñь. Нàãíóлñÿ ê íåìó и íåвîльíî вñòàл íà êîлåíи. Ïî-
целовал. Тихо, но разборчиво Валя произнёс: «Больше не увидимся».

И вñêîðå áылî пðîùàíиå ñ íиì в Хðàìå Хðиñòà Ñпàñиòåлÿ, в 
àлòàðå êîòîðîãî åñòь пàìÿòíàÿ дîñêà ñ íàчåðòàííыìи фàìилиÿìи 
члåíîв пåðвîãî Оáùåñòвåííîãî ñîвåòà пî вîçðîждåíиþ Хðàìà. 
тàì ðÿдîì ñ фàìилиÿìи Гåîðãиÿ Ñвиðидîвà, Влàдиìиðà Ñîлîóхи-
íà, Влàдиìиðà мîêðîóñîвà, Иãîðÿ Шàфàðåвичà íàпиñàíы и íàши. 
Вàлÿ òîãдà ñêàçàл: «Ðàди òàêîé дîñêи ñòîилî жиçíь пðîжиòь». Ïîñлå 
ìîñêîвñêîãî îòпåвàíиÿ áылî и иðêóòñêîå. А вîò óжå и íà ìîãилå 
побывал. И деревянный крест заменён на мраморный, и цветов по-
пðåжíåìó ìíîãî. И пóñòî вîêðóã.

Нî вîîáùå, êàê хîðîшî, чòî ðóññêиå пиñàòåли ñåéчàñ иçáиðàþò 
ñåáå вåчíыé пîêîé íà ðîдиíå. Нå в áîльшîì ñìыñлå — ðîдиíà, Ðîñ-
ñиÿ, à в ñàìîì ñåðдåчíîì, òàì, ãдå ðîдилиñь и ðîñли. Алåêñàíдð Яшиí 
ó ñåáÿ в вîлîãîдñêîì Ниêîльñêå, Виêòîð Аñòàфьåв в êðàñíîÿðñêîé 
Овсянке, Фёдор Абрамов в архангельской Верколе, Владимир Со-
лоухин во владимирском Алепино, Пётр Проскурин на Брянщине… 
Жàлêî, чòî Вàñилиé Шóêшиí пîхîðîíåí íå íà Алòàå, à в мîñêвå. 
Áåлîв, пîìíþ, îчåíь ñîжàлåл: «Êàêàÿ ãлóпîñòь эòà «пðåñòижíîñòь»! 
Чòî Нîвîдåвичьå, чòî êàêîå лþáîå дðóãîå — îдíà çåìлÿ. А Нîвî-
дåвичьå îдíà пîêàçóхà. Äà и ñðàì. Юðиé Ниêóлиí ñ пàпиðîñîé, ó íîã 
собака, сидит на своей могиле, это что? Лежать надо на родине, её 
ñòåðåчь». «мîãилà вåлиêîãî чåлîвåêà — íàöиîíàльíîå дîñòîÿíиå», — 
ñêàçàл Ïóшêиí.

И Вàлÿ пиñàл в çàвåùàíии: пîхîðîíиòь ðÿдîì ñ пîãиáшåé лþáи-
ìîé дîчåíьêîé мàðóñåé, ñ лþáиìîé жåíîé Ñвåòîé, åìó и их óхîды 
пðишлîñь пåðåжиòь. Нî пîхîðîíили в îãðàдå ìîíàñòыðÿ, в ìåждó-
ðåчьи Аíãàðы и Óшàêîвêи. Нî эòî îчåíь хîðîшî. Вàлÿ вñåãдà вñåх 
ãîñòåé вîдил в ìîíàñòыðь, ê ìîãилå çåìлåпðîхîдöà Шåлåхîвà. Нà 
пàìÿòíиêå — ñòихи Äåðжàвиíà «Êîлîìá çдåñь ðîññêиé пîãðåáåí…». 
И эòî пðàêòичåñêи в öåíòðå ãîðîдà, à дî Ñìîлåíñêîãî êлàдáиùà дî-
åхàòь íå òàê пðîñòî: íà ìîñòó чåðåç Аíãàðó пîñòîÿííыå пðîáêи, и 
îêîлî êлàдáиùà òðàññà, ìàшиíы, шóì, пîêîÿ íåò. 

Как всё летит! Нет Вали и нет Василия Ивановича. Куда в Мо-
ñêвå íи пîéдó: òóò áыли, òóò выñòóпàли, òóò çàñåдàли, òóò в òåàòð, в 
êîíñåðвàòîðиþ шли. И êàê òåпåðь áåç íих?
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Вàñилиÿ Ивàíîвичà òîжå дîлãиå ãîды лåчили. Ñòðàдàл ñильíî, 
уже сидел в кресле, в письмах от него строчки становились всё слабее, 
ñпîлçàли в êîíöå впðàвî и вíиç.

Óçíàли î åãî óхîдå в Äîìå лиòåðàòîðîв íà þáилåå Ñòàíиñлàвà 
Êóíÿåвà. В ñàìîì êîíöå, пîñлå çàêлþчиòåльíых àплîдиñìåíòîв, áóдòî 
îí пîжàлåл íàðóшиòь ðàдîñòь дðóãà.

Поехали в Сретенский монастырь, ещё с нами Анатолий За-
болоцкий, за рулём настоятель монастыря, нынешний митрополит 
Ïñêîвñêиé тихîí. Óжå áлиçилàñь пîлíîчь. Ïîдíÿли ñåìиíàðиñòîв, 
îòñлóжили пåðвóþ пîìиíàльíóþ ìîлиòвó î íîвîпðåñòàвлåííîì Вà-
ñилии. Оòåö тихîí пðи íàñ пîçвîíил Вîлîãîдñêîìó Влàдыêå мàê-
ñиìилиàíó и ãóáåðíàòîðó, пðîñил их пîñîдåéñòвîвàòь çàхîðîíåíиþ 
Áåлîвà в Ñпàñî-Ïðилóöêîì ìîíàñòыðå, ðÿдîì ñ ìîãилîé Áàòþшêîвà. 
И дîãîвîðилиñь, и Ольãå Ñåðãååвíå, óжå вдîвå, пîçвîíили, и îíà 
ñîãлàñилàñь. Нî вîлîãжàíå, ññылàÿñь íà åãî ñлîвà î çàхîðîíåíии 
ðÿдîì ñ ìàòóшêîé Аíфиñîé Ивàíîвíîé, óвåçли в тиìîíихó. А òàì 
уже на многие километры вокруг пусто. Когда он говорил, были ещё 
дåðåвíи, ñåéчàñ чåлîвåêà íå вñòðåòишь. Нî вîçвышàåòñÿ и ñòîиò íà 
ñòðàжå çåìли Áåлîвà öåðêîвь, пîчòи в îдиíîчêó иì вîññòàíîвлåííàÿ, 
стоит, не сдаётся.

Нàêîíåö, ÿ óñíóл. И ñпàл àж дî ñàìîãî óжиíà. Чåãî жå ÿ в эòîò 
лиñòîê çàпишó — ñпàл áåç çàдíих íîã, иáî ñвåðшил îáðÿд иñöåлå-
íиÿ — áыл в öåðêви и пîãðóçилñÿ в иñòîчíиê? Нàпиñàл пðîñòî: ñîí.

Нà ñлåдóþùåå óòðî òà жå ìилîвидíàÿ ìåдñåñòðà ñíÿлà ñ ìåíÿ 
вñå эòи пðиñîñêи-дàòчиêи, óíåñлà их, и вñêîðå ìåíÿ выçвàли ê лå-
чàùåìó вðàчó, Аííå Оñêàðîвíå. И îíà, ãлÿдÿ íà иçлîìàííыå лиíии 
каракуль кардиограммы, читая их, понятный для неё язык, изумлённо 
вîпðîшàлà:

— А чòî эòî пишåòå: пðîãóлêà пî òåððиòîðии. И îòêóдà íà пðî-
ãóлêå òàêиå íàãðóçêи?

— фиççàðÿдêà длÿ áîдðîñòи. — А пðî ñåáÿ пîíÿл: эòî жå ÿ в 
эòî вðåìÿ чåðåç çàáîð пåðåлåçàл.

— А вîò, îêîлî пîлóдíÿ, чòî эòî? Óчàùåíиå пóльñà, ðåçêиé 
прыжок давления и резкий спад. Потом подъём до нормального. И 
потом всё хорошо. Странно. Потом, после обеда, такой долгий сон. 
Ñíîòвîðíîå пðиíиìàли? 

— Нåò.
— И íîчь пðîшлà íîðìàльíî? 
— Нîðìàльíî. А ñåéчàñ êàê дàвлåíиå? — ñпðîñил ÿ, чòîáы îò-

влечь её от медицинских раздумий.
Ïîìåðÿлà дàвлåíиå. 
— Ничåãî íå áîлиò?
— Нåò. Здîðîв êàê пðиçывíиê. Êîòîðыé íå óêлîíÿåòñÿ îò ñлóжáы 

в àðìии. Выпóñòиòå ìåíÿ. Нà ñвîáîдó ñ чиñòîé ñîвåñòьþ.
— Нåò-íåò, двà-òðи дíÿ пîíàáлþдàåì. Êàêîé-òî иìåííî ñ вàìи 

îñîáыé ñлóчàé.

На моё счастье до меня дозвонилась врач из монастыря, дели-
êàòíî пîиíòåðåñîвàлàñь ìîиì ñîñòîÿíиåì. Я пîíÿл: ó íих пîÿвилñÿ 
êàíдидàò íà иçлåчåíиå или íà иññлåдîвàíиå, и пàлàòó ìíå íàдî îñ-
вобождать. Я просил её позвонить здешним моим распорядителям. 
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А îíà, çдåшíÿÿ ìîÿ вðàчихà, Ðиììà Оñêàðîвíà, вîшлà ñàìà. 
Опÿòь íåñлà áåлыå лиñòы-пîлîòåíöà çàпиñåé ìîåãî ñîñòîÿíиÿ пðи-
áîðîì, виñåвшåì íà ìíå ñóòêи.

— Ïðîñòиòå, íå ìîãó óñпîêîиòьñÿ. Ïðîвåðили пðиáîð — íîð-
ìàльíыé. Äóìàлà, чòî îí íåвåðíî пîêàçывàåò. Чòî вчåðà áылî ñ вàìи 
îò дåвÿòи дî двåíàдöàòи? Ñìîòðиòå: чиòàåòñÿ íàпðÿжåíиå, вçвîлíî-
ванность, перебои в давлении, потом какой-то прыжок и потом всё 
пðåêðàñíî. Ñпîêîéíыé ñîí, ðîвíыé пóльñ. Нåò, чòî-òî áылî. Нî чòî? 
Зàвòðà ñíîвà íà ñóòêи пîñòàвиì хîлòåð.

— Нет, нет! — я всерьёз испугался. — Надо палату освобождать.
— Нî êàê пîíÿòь вàшå вчåðàшíåå ñîñòîÿíиå?
— Хîðîшî, пðиçíàþñь. Я áыл в ñàìîвîлêå. В ñàìîвîльíîé îò-

лóчêå. Ïåðåлåç чåðåç çàáîð…
— Óжàñ! Нî эòî жå ãðóáåéшåå íàðóшåíиå ðåжиìà!
— …перелез и пошёл через Окружную дорогу в церковь. Тут 

ñåлî Áåñåды, ÿ åãî вàì иç îêíà пîêàжó. Оíî ñвÿçàíî ñ Êóлиêîвñêîé 
áиòвîé, òóò áыл Вîåííыé ñîвåò, áåñåдà. Äиìиòðиé Äîíñêîé. Нî îí 
тогда ещё не был Донским. Я вам расскажу.

— Какой Донской, при чём тут давление? — спросила она. 
— Ïðи òîì, чòî òàì ÿ пîãðóçилñÿ, íå íыðíóл, пîãðóçилñÿ òðижды 

с молитвой в источник, вот и всё. И здоров. Тем более вчера было 
вîñêðåñåíьå. мàлàÿ Ïàñхà.

— Êàêàÿ Ïàñхà! Чòî вы ìíå áóдåòå ãлóпîñòи ãîвîðиòь! — Оíà 
ðàçáóшåвàлàñь. — Вы пîíиìàåòå, чòî эòî íåíîðìàльíî? мы вàñ лåчиì, 
à вы? Лåпиòå ìíå òóò вñÿêóþ фàíòàñòиêó. Вы жå ìîãли пðîñòыòь.

— Êàêàÿ фàíòàñòиêà, пðàвîñлàвíàÿ ðåàльíîñòь. Нî вы пðàвы: 
ãðóáåéшåå íàðóшåíиå áîльíичíîé диñöиплиíы — òîжå ðåàльíîñòь. 
Зà эòî ìåíÿ íàдî íàêàçàòь и выпиñàòь. Нà ñвîáîдó ñ чиñòîé ñîвåñòьþ.

Я óжå дîìà. Ïîдхîжó ê îêíó. Глàдêîñòь и пðîхлàдíîñòь ñòåêлà 
íàпîìиíàþò îêíî ìîåé áîльíичíîé êåльи. И вижó áåлî-ñиíþþ 
церковь в Беседах. И вспоминаю, как от неё можно спуститься к ис-
òîчíиêó. И пåðåêðåñòиòьñÿ, и пîãðóçиòьñÿ. И иñöåлåòь. И çàжåчь в 
хðàìå ñвåчи ó иêîí, и пîдàòь çàпиñîчêи îá óшåдших дðóçьÿх. И áыòь 
óвåðåííыì, чòî îíи òåáÿ видÿò. 
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Светлана СЫРНЕВА (об авторе см. с. 12)

ГеОрГИЙ ИВаНОВ  
И «мИрОВОе ТОрЖеСТВО». Ñòàòьÿ

Суть поэзии Георгия Иванова — то, что делает её выдающимся 
ÿвлåíиåì лиòåðàòóðы и áåññпîðíыì дîñòîÿíиåì чåлîвåчåñòвà, — 
ìóжåñòвî чåлîвåêà пåðåд лиöîì íåпðåîдîлиìых îáñòîÿòåльñòв.

В ðóññêîé лиòåðàòóðå, пîжàлóé, íåò дðóãîãî пîэòà, в òвîðчåñòвå 
êîòîðîãî òðàãåдиéíîñòь чåлîвåчåñêîãî áыòиÿ áылà áы дîвåдåíà дî 
òàêîé пðåдåльíîé êîíöåíòðàöии. Эòîìó ñпîñîáñòвóþò лàпидàðíîñòь 
ñòихîв, лàêîíичíîñòь фîðìóлиðîвîê и выñîêàÿ ñòåпåíь êàòåãîðиàль-
íîñòи ìышлåíиÿ пîэòà êàê îòличиòåльíыå чåðòы иíдивидóàльíîãî 
àвòîðñêîãî ñòилÿ.

Хóдîжåñòвåííыé ìиð Г. Ивàíîвà пîдåлåí íà двå çàвåдîìî íå-
ðàвíыå чàñòи. Одíà иç íих — чåлîвåчåñêîå òåплî, «îò Áîãà дàííîå»; 
дðóãàÿ — «ñиíåå, хîлîдíîå, /áåñêîíåчíîå, áåñплîдíîå /ìиðîвîå 
òîðжåñòвî».

Человеческая жизнь с её надеждами, мечтами и мучениями 
конечна. Она проходит под знаком обречённости: «всё неясно, всё 
жестоко, всё навек обречено». Настанет срок — и жизнь, «как тёмная 
ðîçà, в ìиðîвîå îñыпåòñÿ çлî».

Ïðåдíàçíàчåííàÿ íà çàêлàíиå «ìиðîвîìó çлó», жиçíь чåлîвåêà 
предстаёт в стихах Г. Иванова как цепь неизбежных утрат. Всё про-
вàливàåòñÿ в пðîпàñòь «ìиðîвîãî çлà»:

Все розы, которые в мире цвели, 
И все соловьи, и все журавли,

И в чёрном гробу восковая рука,
И все паруса, и все облака,

И все корабли, и все имена,
И эта, забытая Богом, страна!

Так чёрные ангелы медленно падали в мрак,
Так чёрною тенью Титаник клонился ко дну,

Так сердце твоё оборвется когда-нибудь — так
Сквозь розы и ночь, и снега, и весну…

Óòðàòà Ðîññии, дîðîãих дðóçåé («вñå, êòî áлиñòàл в òðиíàдöàòîì 
ãîдó, — лишь пðиçðàêи íà пåòåðáóðãñêîì льдó»). Нåиçáåжíàÿ óòðàòà 
любви («другие влюблённые будут стоять у окна») и любимой («и твоё 
дðàãîöåííîå òåлî, óвы, /пîлåвыìи öвåòàìи и ãлиíîþ ñòàíåò»). «Êàê 
быстро осень настаёт /уже пятнадцатого года!», «Это молодость наша 
óхîдиò, эòî íàшà лþáîвь óìиðàåò, /óлыáàÿñь пðåêðàñíîìó ìиðó и íå 
вåðÿ óжå íичåìó». 

Жиçíь — эòî ðÿд òðàãичåñêих пðåдчóвñòвиé, îжидàíиå íåîò-
вратимого конца. «Скоро, о скоро падёшь бездыханным / под звуки 
ðîãîв в дóáîвîé чàùå…», «Ñåãîдíÿ ìåíÿ óáили, /çàвòðà òåáÿ óáьþò». 
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«Ждó, êîãдà иñчåçíåò ðàññòîÿíьå, /ждó, êîãдà иñчåçíóò вñå ñлîвà, /и 
дóшà пðîвàлиòñÿ в ñиÿíьå /êàòàñòðîфы или òîðжåñòвà».

И íàñòóпàåò ñðîê, êîãдà чåлîвåêó дîñòóпíы лишь пîñлåдíиå, 
стремительно тающие крохи тепла. «Но этот вечер голубой — ещё 
моё владенье». «Полужизнь, полуусталость — это всё, что мне 
осталось». Всё меньше земных радостей: «сады, цветущие весною,  
/миñòðàль, пîлфóíòà ñóдàêà»; «Ïðипàñли, дðóжîê, íåìíîãî вî-
дочки, /вот теперь её и разопьём». И как венец всего — утрата 
пîñлåдíих êðóпиö жиçíи, ñòðàшíàÿ хðîíиêà фиçичåñêîãî óхîдà — 
«Ïîñìåðòíыé дíåвíиê».

Одиí иç шåдåвðîв лиðиêи Г. Ивàíîвà ñòàвиò åдвà ли íå çíàê 
ðàвåíñòвà ìåждó жиçíьþ и ñìåðòьþ.

Мёртвый проснётся в могиле,
Чёрная давит доска.
Что это? Что это? Или
И воскресенье — тоска?

И воскресенье — унынье?
Скучное дело — домой.
…Тянет Волынью, полынью,
Тянет сумой и тюрьмой.

И над соломой избёнок,
Сквозь косогоры и лес,
Жалобно плачет ребёнок,
Тот, что сегодня воскрес.

Вîñêðåñåíиå, вîçðîждåíиå íåвîçìîжíî. «И íичåìó íå вîçðî-
диòьñÿ /íи пîд ñåðпîì, íи пîд îðлîì».

Обречённому, мучительному, но всё же согретому живым теплом 
чåлîвåчåñêîìó ñóùåñòвîвàíиþ в пîэçии Г. Ивàíîвà пðîòивîпîñòàвлå-
íî áåçжиçíåííîå, хîлîдíîå и áåññìåðòíîå «ìиðîвîå çлî», или «ìиðî-
вîå òîðжåñòвî», êîòîðîå ìы ìîжåì пîíиìàòь êàê òîðжåñòвóþùåå çлî.

…И вижу огромное, страшное, нежное,
Насквозь ледяное, навек безнадежное.
И вижу беспамятство или мучение,
Где всё навсегда потеряло значение.

«миðîвîå òîðжåñòвî» — эòî хîлîдíыé êîñìîñ, íåêàÿ вåчíî 
ñóùåñòвóþùàÿ ñóáñòàíöиÿ, вðàждåáíàÿ чåлîвåêó и íåдîñòóпíàÿ åãî 
пîíиìàíиþ.

Приближается звёздная вечность,
Рассыпается пылью гранит.
Бесконечность, одна бесконечность 
В леденеющем мире звенит…

…Гляди в холодное ничто,
В сияньи постигая то,
Что выше пониманья.
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Иíфåðíàльíыå пðîпàñòи лåдÿíîãî áåçвîçдóшíîãî, áåçдóшíîãî 
эфиðà, ñвиíöîвыé ìðàê, пóñòыå îчи áåññìåðòíых çвåçд; пðîñòðàí-
ñòвî, ãдå «òàê чåðíî и òàê ìåðòвî, /чòî ìåðòвåå áыòь íå ìîжåò /и 
чернее не бывать», рано или поздно поглотят всё живое, как погло-
òили Ðîññиþ.

Россия счастие. Россия свет.
А может быть, России вовсе нет.

И над Невой закат не догорал, 
И Пушкин на снегу не умирал,

И нет ни Петербурга, ни Кремля —
Одни снега, снега, поля, поля…

Одиíîêиé, îñòàвшиéñÿ áåç Ðîдиíы, ñìåðòåльíî óñòàвшиé ðóñ-
ñêиé чåлîвåê, лиðичåñêиé ãåðîé Гåîðãиÿ Ивàíîвà áðîñàåò выçîв 
«хîлîдíîìó íичòî».

От синих звёзд, которым дела нет
До глаз, на них глядящих с упованьем,
От вечных звёзд — ложится синий свет 
Над сумрачным земным существованьем.

И сердце беспокоится. И в нём —
О, никому на свете не заметный —
Вдруг чудным загорается огнём
Навстречу звёздному лучу — ответный.

И надо всем мне в мире дорогим
Он холодно скользит к границе мира,
Чтобы скреститься там с лучом другим,
Как золотая тонкая рапира.

Ñðàжàþùиéñÿ, êàê Лåîíид пðи фåðìîпилàх, ãåðîé Г. Ивàíîвà 
çíàåò, чòî îí íå ñìîжåò пîáåдиòь íåîдîлиìîé ñилы. Зíàåò, чòî и 
пîдвиã åãî áóдåò çàáыò, îáåññìыñлåí хîлîдíîé вåчíîñòьþ. 

Так почему же с большим напряженьем
Я жизнь люблю — чужую и свою, —
Взволнован ею, как солдат сраженьем,
Которое окончится вничью? 

Трагический исход этой схватки предрешён. Но гибель в бою с 
«ìиðîвыì òîðжåñòвîì» íå îçíàчàåò пîðàжåíиÿ чåлîвåêà.

Всё-таки, душа, не будь неблагодарной,
Всё-таки не плачь…
Над тёмным миром зла
Высоко сиял венец звезды Полярной,
И жестокой, чистой, грозной, лучезарной
Смерть твоя была.
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И всё. «Свободен путь под Фермопилами /на все четыре сто-
ðîíы». 

Не станет ни Европы, ни Америки,
Ни царскосельских парков, ни Москвы,
Припадок атомической истерики
Всё распылит в сияньи синевы.

Потом над миром ласково потянется
Прозрачный, всепрощающий дымок…
И Тот, кто мог помочь и не помог,
В предвечном одиночестве останется.

Это едва ли не единственный в поэзии Георгия Иванова упрёк 
Áîãó. Вåдь иìåííî Áîã пî îпðåдåлåíиþ дîлжåí выñòóпиòь ñîþçíиêîì 
чåлîвåêà в áîðьáå ñ «ìиðîвыì òîðжåñòвîì». 

Ñðàжàþùиéñÿ в îдиíîчåñòвå ãåðîé Г. Ивàíîвà íи ðàçó íå îáðà-
òилñÿ ê Áîãó ñ пðîñьáîé î пîìîùи. мîжåò áыòь, îí и íå ðàññчиòывàл 
на неё.

Как в Грецию Байрон, о, без сожаленья,
Сквозь звёзды, и розы, и тьму,
На голос бессмысленно-сладкого пенья…
— И ты не поможешь ему.

Сквозь звёзды, которые снятся влюблённым,
И небо, где нет ничего,
В холодную полночь — платком надушённым.
— И ты не удержишь его.

На голос бессмысленно-сладкого пенья,
Как Байрон за бледным огнём,
Сквозь полночь и розы, о, без сожаленья…
— И ты позабудешь о нём.
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Василий кОЛбИН

меНУЭТ ВОКрУГ юНеСКО, или 
НеСВОеВремеННЫе мЫСлИ 
ЗаПОВедНОГО ОрНИТОлОГа. Ñòàòьÿ

В 2017 ãîдó в Ðîññии ñ пîìпîé îòìåòили ñòîлåòиå çàпîвåдíîé 
ñиñòåìы. тåпåðь, êîãдà пðàçдíичíыå ðåчи îòçвóчàли и ñòðàíиöó áîль-
шого юбилея закрыли, в моду всё более входят резерваты. Как будто 
чòî îñîáåííîãî, лþáîé ðîññиéñêиé çàпîвåдíиê, îáîçíàчàÿ ñвîé àдðåñ 
длÿ иíîñòðàíöåв, пишåò «reserve» òàêîé-òî. Нå пиñàòь жå «çàпîвåдíиê» 
лàòиíñêиìи áóêвàìи. Впðîчåì, дàжå íåìåöêîå ñлîвî Naturschutzgebiet 
(îáлàñòь çàùиòы пðиðîды) ãîðàçдî лóчшå ñîîòвåòñòвóåò ðóññêîìó 
«çàпîвåдíиê», чåì àíãлиéñêиé «ðåçåðвàò». Нî пîчåìó-òî àíãлиéñêîå 
слово, да ещё с приставкой «биосферный» стало вытеснять русское 
ñлîвî «çàпîвåдíиê». тåпåðь длÿ íåêîòîðых диðåêòîðîв çàпîвåдíи-
êîв öåльþ íîìåð îдиí ñòàíîвиòñÿ пîлóчåíиå ñòàòóñà áиîñфåðíîãî 
ðåçåðвàòà в ЮНеÑÊО. Äàжå îòêðывàÿ ìíîãиå îáùåðîññиéñêиå 
сборники по заповедной науке, не устаёшь удивляться, как быстро 
вìåñòî пðивычíых ðóññêих çàпîвåдíиêîв òàì ñòàли фиãóðиðîвàòь 
ðåçåðвàòы. Чòî дåлàòь, Ñåвильñêàÿ ñòðàòåãиÿ в дåéñòвии.

В 1976 ãîдó Аêàдåìиÿ íàóê ÑÑÑÐ в лиöå àêàдåìиêà В. е. Ñî-
êîлîвà íàчàлà ñîòðóдíичåñòвî ñ ЮНеÑÊО, ãлàвíыì ðåçóльòàòîì 
êîòîðîãî ñòàлî пîÿвлåíиå пåðвых 16 áиîñфåðíых çàпîвåдíиêîв. 
Ñ эòîãî ìîìåíòà ñиñòåìà çàпîвåдíиêîв ñòàлà дåлиòьñÿ íà çàпîвåдíиêи 
1-ãî ñîðòà (çàпîвåдíиêи-ãåíåðàлы, êàê выðàçилñÿ îдíàжды диðåêòîð 
Оêñêîãî çàпîвåдíиêà в 1980-х ãîдàх Ñ. Г. Ïðиêлîíñêиé) и çàпîвåд-
íиêи 2-ãî ñîðòà, ò. å. вñå îñòàльíыå. 

Ïî êàêîìó пðиíöипó выáðàл В. е. Ñîêîлîв пåðвыå áиîñфåð-
íыå, íå ñîвñåì ÿñíî. еñли áы îí выáиðàл íàñòîÿùиå пðиðîдíыå 
эòàлîíы, òî ñòàíîвиòñÿ íåпîíÿòíî, ñ êàêîé ñòàòи в пåðåчåíь пîпàли 
òàêиå íàñêвîçь иñêóññòвåííыå «пðиãîðîдíыå» çàпîвåдíиêи, êàê Вî-
ðîíåжñêиé и Ïðиîêñêî-тåððàñíыé. Глÿдÿ íà íих, ìîжíî ðåшиòь, чòî 
«пåðвîñîðòíыå» ООÏт (îñîáî îхðàíÿåìыå пðиðîдíыå òåððиòîðии), 
эòî òå, êîòîðыå, êàê в Зàпàдíîé евðîпå, îêðóжåíы àñфàльòîì и íà-
хîдÿòñÿ пîд ìîùíыì àíòðîпîãåííыì пðåññîì. Нî íåò: Êðîíîöêиé, 
Ñихîòэ-Алиíьñêиé, Áàðãóçиíñêиé, Ïåчîðî-Илычñêиé ÿвлÿþòñÿ пî-
íàñòîÿùåìó диêиìи, íåòðîíóòыìи пðиðîдíыìи òåððиòîðиÿìи, êàê 
и ìíîжåñòвî дðóãих, íå «пåðвîñîðòíых» çàпîвåдíиêîв. Ñòàíîвиòñÿ 

Вàñилиé Аíфиìîвич ÊОЛÁИН ðîдилñÿ 9 àвãóñòà 1961 ãîдà в ñåлå Êðàñ-
íыé Áîð елàáóжñêîãî ðàéîíà тàòàðñêîé АÑÑÐ. Оêîíчил áиîлîãичåñêиé 
фàêóльòåò Ïåðìñêîãî ãîñóдàðñòвåííîãî óíивåðñиòåòà. Оðíиòîлîã. 
Êàíдидàò áиîлîãичåñêих íàóê. Члåí Ñîþçà жóðíàлиñòîв Ðîññии (2012). 
Ðàáîòàåò в çàпîвåдíиêå «Вишåðñêиé»: вåдóùиé íàóчíыé ñîòðóдíиê. 
Авòîð áîлåå 100 пóáлиêàöиé íà íàóчíыå и íàóчíî-пîпóлÿðíыå òåìы. 
Ïóáлиêîвàлñÿ в ðàçличíых жóðíàлàх, àльìàíàхå «Лиòåðàòóðíàÿ Ïåðìь». 
Автор и соавтор нескольких книг, посвящённых природе и животному 
ìиðó Ïåðìñêîãî êðàÿ. Лàóðåàò пðåìии фîíдà ф. Ð. Шòильìàðêà в íî-
ìиíàöиÿх «Êíиãи î пðиðîдå длÿ дåòåé» и «Äîñòижåíиÿ в íàóêå» (2010). 
Член Союза писателей России (2013). Живёт в городе Красновишерске 
Ïåðìñêîãî êðàÿ.
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пîíÿòíî, чòî àêàдåìиê íå çàìîðàчивàлñÿ íàд êîíöåпöиåé, à пðîñòî 
выáиðàл òå, êîòîðыå áыли ñîçдàíы дîñòàòîчíî дàвíî, иìåли ñлîжив-
шиеся научные традиции или ещё что-то. То есть, в какой-то степени, 
дåéñòвиòåльíî ÿвлÿлиñь áðåíдàìи ñîвåòñêîé çàпîвåдíîé ñиñòåìы: в 
Вîðîíåжñêîì ðàçвîдили áîáðîв, в Ïðиîêñêî-тåððàñíîì — çóáðîв, в 
Ïåчîðî-Илычñêîì — лîñåé… Äà и íàóчíыå îòдåлы в íих áыли вåñьìà 
ìíîãîчиñлåííыìи, пîд ñòàòь íåêîòîðыì иíñòиòóòàì. 

В своё время ныне покойный директор Комсомольского запо-
вåдíиêà Виêòîð Ивàíîвич Гîлóáêîв ðàññêàçывàл иñòîðиþ î òîì, 
êàê íàчàльíиê óпðàвлåíиÿ çàпîвåдíîãî дåлà миíñåльхîçà ÑÑÑÐ 
В. В. Êðиíиöêиé пîåхàл ðàçáиðàòь êîíфлиêò в íàóчíîì îòдåлå 
Êàвêàçñêîãî çàпîвåдíиêà, в îòдåлå òîãдà áылî îêîлî 60 чåлîвåê. 
Оí дîлãî выñлóшивàл êîíфлиêòóþùиå ñòîðîíы, à пîòîì ñêàçàл, 
чòî в Êîìñîìîльñêîì çàпîвåдíиêå íà Äàльíåì Вîñòîêå в íàóчíîì 
îòдåлå вñåãî îдиí íàóчíыé ñîòðóдíиê… пîэòîìó îí пîлîвиíó 
îòпðàвиò òóдà, à дðóãóþ пîлîвиíó îñòàвиò, и íиêàêих òðåíиé íå 
áóдåò. Êîíåчíî, эòà óãðîçà íå áылà ðåàлиçîвàíà. Äàííàÿ иñòîðиÿ 
пîêàçывàåò, ñêîль ðàçíыå шòàòы áыли ó «пåðвîñîðòíых» и «вòîðî-
ñîðòíых» çàпîвåдíиêîв.

тî, чòî êîíöåпòóàльíî ñ áиîñфåðíыìи çàпîвåдíиêàìи-ðåçåð-
ватами всё весьма смутно, не вызывает сомнений. В подтверждение 
ñвîих ñлîв öиòиðóþ В. Á. Ñòåпàíиöêîãî íà ñîвåùàíии диðåêòîðîв 
çàпîвåдíиêîв в Ñîчи в 2015 ãîдó: «…вåñьìà òðóдíî íàéòи лîãичíîå 
îáъÿñíåíиå, пîчåìó, ê пðиìåðó, Ñîхîíдиíñêиé çàпîвåдíиê пîлóчил 
ñòàòóñ áиîñфåðíîãî íà 21 ãîд ðàíьшå Алòàéñêîãî, в ñилó êàêих 
пðиîðиòåòîв цåíòðàльíî-Лåñíîé çàпîвåдíиê ñòàл áиîñфåðíыì в 
1985 ãîдó, à Äàðвиíñêиé — òîльêî в 2002-ì, пî êàêиì êðиòåðиÿì 
áыли выáðàíы ìàлþñåíьêиå çàпîвåдíиêи “Виñиìñêиé” и “Êåдðîвàÿ 
пàдь”».

мîжíî ñêàçàòь, êîìó îчåíь хîчåòñÿ ãðàìîòó ЮНеÑÊО íà ñòåíó, 
òîò ðàдîñòíî пишåò áóìàãи и пîлóчàåò òî, чòî хîчåò, ðàíî или пîçдíî. 
Ниêàêîé пðîãðàììы ìиíиñòåðñòвà эêîлîãии пî ðàçвиòиþ ñåòи áиî-
сферных ООПТ нет. Всё строится на движении снизу, если директор 
ñêàçàл «ãðàìîòó Юíåñêî íà ñòåíó» — îí çàпóñêàåò пðîöåññ… 

Нà пðàêòиêå эòî выливàåòñÿ, пî ñлîвàì òîãî жå Ñòåпàíиöêîãî, 
в òî, чòî áиîñфåðíыå и íå áиîñфåðíыå çàпîвåдíиêи òåпåðь чàñòî 
ðàçличàþòñÿ ìåждó ñîáîé òîльêî íàличиåì ãðàìîòы ЮНеÑÊО. В íà-
ñòîÿùåå вðåìÿ иç 111 çàпîвåдíиêîв Ðф 35 òàêóþ ãðàìîòó иìåþò. 
еñли ñòðåìлåíиå в ЮНеÑÊО ñðåди диðåêòîðîв çàпîвåдíиêîв áóдåò 
íàáиðàòь ñилó, òî вñêîðå áиîñфåðíыìи ìîãóò ñòàòь áîлåå пîлîвиíы 
от общего количества. Остаётся только надеяться, что сформиру-
åòñÿ, êàê àíòиòåçà, êлóá òðàдиöиîííых ðîññиéñêих çàпîвåдíиêîв. 
тåì áîлåå, чòî ó движåíиÿ ê ЮНеÑÊО есть обратная сторона: всё 
áîльшåå ðàñпðîñòðàíåíиå пîлóчàåò óжå óпîìÿíóòîå ñлîвîñîчåòàíиå 
«áиîñфåðíыé ðåçåðвàò». Зàпîвåдíиê вêóпå ñ дðóãиìи ООÏт (çàêàçíи-
êàìи, пàìÿòíиêàìи пðиðîды), åñли òàêîвыå иìåþòñÿ, óжå íàçывàþò 
ðåçåðвàòîì. Êàê иçвåñòíî, áîльшåå пîãлîùàåò ìåíьшåå. 

Нî êàê жå íàдî íå лþáиòь ðóññêиé ÿçыê, íå чóвñòвîвàòь åãî, 
чòîáы çàìåíиòь áлàãîðîдíîå ñлîвî «çàпîвåдíиê» íà «ðåçåðвàò»!!! 
В иòîãå çàпîвåдíыå лþди ñòàíîвÿòñÿ «ðåçåðвàòíыìи», êàê иíдåéöы в 
ÑША. Нî впðîчåì, çàпîвåдíыé áîìîíд, пîхîжå, эòîãî íå чóвñòвóåò. 
Äà и вîîáùå êîãî ñåéчàñ вîлíóþò пðîáлåìы иñпîльçîвàíиÿ ðóññêîãî 
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языка?! Остаётся только как мантру повторять слова И. С. Тургенева: 
«Áåðåãиòå íàш ÿçыê, íàш пðåêðàñíыé ðóññêиé ÿçыê…». Нàðîд, êîòî-
ðыé пðåíåáðåãàåò ñвîиì ÿçыêîì, иñчåçàåò êàê òàêîвîé.

Вîò и íîвыé жóðíàл «Зàпîвåдíàÿ íàóêà», пîÿвившиéñÿ в 
2016 ãîдó, ðóññêîå íàçвàíиå íà îáлîжêå пåчàòàåò ìàлåíьêиìи áóêвà-
ìи, à àíãлиéñêîå — Nature Conservation Research — êðóпíî и ãîðдî. 
Ðåдàêöиÿ åãî пðиçывàåò пðиñылàòь ñòàòьи íà àíãлиéñêîì ÿçыêå. мíå 
эòî êàжåòñÿ ñòðàííыì, çàпîвåдíиêи в êлàññичåñêîì видå — иçîáðåòå-
íиå ðóññêîå, íî, видиìî, ìíîãиì в выñших êðóãàх чиíîвíиêîв и íàóêи 
êàжåòñÿ, чòî íóжíî пåðåхîдиòь íà àíãлиéñêиé, à ðóññêиé íàóчíыé 
ÿçыê эòî àòàвиçì. Ê òîìó жå, îí и òàê íàñыùåí çàиìñòвîвàíиÿìи иç 
àíãлиéñêîãî ÿçыêà, вîò пóñòь и пîìиðàåò пîòихîíьêó… Ñ дðóãîé ñòî-
ðîíы, åñли íàпиñàíà иíòåðåñíàÿ ñòàòьÿ íà àíãлиéñêîì ÿçыêå, çàчåì 
печатать её в русском журнале, а не за рубежом? Впрочем, сейчас в 
íàóчíых êðóãàх íåêîòîðыå ðьÿíыå çàпàдíиêи íàчиíàþò ãîвîðиòь î 
òîì, чòî íàóчíыå жóðíàлы íà ðóññêîì ÿçыêå óжå вîîáùå íå íóжíы, 
в ãîллàíдñêиå áàçы öиòиðîвàíиÿ îíи íå пîпàдàþò…

Ïðîдóêòивíîñòь ðàáîòы íàóчíых ñîòðóдíиêîв òðàдиöиîííî 
оценивается по публикациям. Причём, если в прошлом веке научный 
лþд íå îñîáî çàдóìывàлñÿ, ãдå пóáлиêîвàòьñÿ, пîñêîльêó íåпðîñòî 
áылî íàпåчàòàòьñÿ в пðиíöипå, ìíîãиå иç-çà эòîãî дåпîíиðîвàли 
ðóêîпиñи в ВИНИтИ (Вñåñîþçíыé иíñòиòóò íàóчíîé и òåхíичåñêîé 
иíфîðìàöии). тåпåðь ñиòóàöиÿ иçìåíилàñь: пóáлиêàöии в иçдàíиÿх 
с высоким научным рейтингом стали поднимать статус учёного и 
îðãàíиçàöии, ãдå îí ðàáîòàåò. Иçдàíиÿ óðîвíÿ ÐИНц (Ðîññиéñêиé 
иíдåêñ íàóчíîãî öиòиðîвàíиÿ), òåì áîлåå ðåêîìåíдîвàííыå ВАÊ 
(Выñшàÿ àòòåñòàöиîííàÿ êîìиññиÿ) òåпåðь ñòàли пðåдпîчòиòåльíыìи, 
à жóðíàлы, ðàññìàòðивàåìыå пîиñêîвиêàìи Scopus и Web of Science, 
пîñòàвлåíы íà выñшóþ ñòóпåíь. Ïðîñòыå ñáîðíиêи ñòàòåé, в áàçы íå 
пîпàвшиå, óжå íå êîòиðóþòñÿ. Ïîчåìó иçдàíиÿ иç çàðóáåжíых пî-
иñêîвиêîв пîñòàвлåíы íà пåðвîå ìåñòî, пîíÿòíî: ñ îдíîé ñòîðîíы, 
ìåждóíàðîдíыé óðîвåíь, ñ дðóãîé — òðàдиöиîííîå ðóññêîå пðå-
êлîíåíиå пåðåд Зàпàдîì. Вåдь и диðåêòîðà çà ãðàìîòîé ЮНеÑÊО 
гоняются ещё и потому, что уездное и губернское начальство перед 
áóìàãîé иç ãîðîдà Ïàðижà áлàãîãîвååò.

Ïîíåвîлå вñпîìиíàþòñÿ íåìåöêиå îðíиòîлîãичåñêиå жóðíàлы. 
Их дîвîльíî ìíîãî — îêîлî 15, и òîльêî îдиí иìååò àíãлиéñêóþ 
версию. Почему немцы печатают журналы на своём языке, ограничи-
вàÿñь лишь àíãлиéñêиì ðåçþìå? Зàãàдêà. Äà и иñпàíöы и фðàíöóçы 
не отстают… И ведь населения в этих странах по отдельности всё 
ещё меньше, чем в России, и английский, как правило, они знают 
лóчшå, чåì ìы. Видиìî, óдîвîльñòвиå пîлóчàþò îò чòåíиÿ íàóчíîé 
лиòåðàòóðы íà ðîдíîì ÿçыêå…

В начале XVIII века Пётр I прорубил окно в Европу, к концу века 
вåðхóшêà ðîññиéñêîãî двîðÿíñòвà çàчàñòóþ óжå íå óìåлà ãîвîðиòь 
пî-ðóññêи, à íàöиîíàльíàÿ àêàдåìиÿ íàóê ñîñòîÿлà иç îдíих íåìöåв. 
М. В. Ломоносов и другие русские учёные того времени мечтали о 
ðóññêих íàóчíых жóðíàлàх. Вåðîÿòíî, ó íàñ ñåéчàñ пðîхîдиò íîвыé 
виòîê движåíиÿ òîé жå ñпиðàли. фîðìиðóåòñÿ àíãлîãîвîðÿùàÿ элиòà, 
çàпîвåдíиêи ñìåíÿþòñÿ ðåçåðвàòàìи, êîòîðыå çàчàñòóþ óпðàвлÿþòñÿ 
менеджерами, весьма далёкими от природы, но умеющими при случае 
вспомнить про Севильскую стратегию и её постулаты о достижении 
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ãàðìîíии пðиðîды и чåлîвåêà. Ïðи эòîì çàáывàåòñÿ, чòî вìåñòå ñ 
ñåðòифиêàòîì ЮНеÑÊО на стенку пора уже вывешивать чёрный спи-
ñîê видîв, êîòîðыå иñчåçли ñ òåððиòîðии ООÏт. тîльêî вîò ñпиñîê 
òàêîé ñêîðî ñîñòàвлÿòь áóдåò íåêîìó, ìîлîдыå ñпåöиàлиñòы-áиîлîãи 
иñчåçàþò êàê òàêîвыå. Ñ îдíîé ñòîðîíы, áиîлîãичåñêиå фàêóльòåòы 
в óíивåðñиòåòàх «îпòиìиçиðóþòñÿ» дî их пîлíîãî иñчåçíîвåíиÿ, ñ 
дðóãîé ñòîðîíы, лàáîðàíò, ìлàдшиé íàóчíыé ñîòðóдíиê и íàóчíыé 
ñîòðóдíиê пîлóчàþò îдиíàêîвóþ çàðплàòó, ðàвíóþ мÐОт. Äóìàл 
ли ÿ, íàчиíàÿ ðàáîòàòь в Êîìñîìîльñêîì çàпîвåдíиêå в 1983 ãîдó, 
чòî áàíàльíыå îвñÿíêи-дóáðîвíиêи и îвñÿíêи-ðåìåçы пîпàдóò чåðåç 
35 лет в Красные книги! Что численность фоновых таёжных синиц-
пухляков упадёт до такого уровня, что встрече с каждой птицей 
ðàдóåшьñÿ. Óвåличивàåòñÿ òîльêî êîличåñòвî ðåçåðвàòîв ЮНеÑÊО...

фàêòичåñêи, ñåéчàñ дåéñòвóåò пàðàллåльíàÿ миíэêîлîãии Ðф 
ñòðóêòóðà, в êîòîðóþ 35 ðîññиéñêих ООÏт ðåãóлÿðíî îòпðàвлÿþò 
отчёты. В дальнейшем их наверняка станет ещё больше. А, как из-
вåñòíî, êòî êîíöåíòðиðóåò иíфîðìàöиþ — òîò пðàвиò ìиðîì. Я íå 
ðàçдåлÿþ вîñòîðãà ìíîãих пðåдñòàвиòåлåé çàпîвåдíиêîв îò пðåдî-
ñòàвлåíиÿ пåðвичíых дàííых в ЮНеÑÊО и çàпàдíыå óíивåðñиòåòы. 
В çàпàдíых жóðíàлàх íóжíî пåчàòàòь çàêîíчåííыå ñòàòьи, íî íиêàê 
íå ñлàòь êîллåãàì дàííыå, выñòóпàÿ в êàчåñòвå лàáîðàíòîв. Эéфîðиÿ 
от сотрудничества с иностранцами прошла ещё в начале 1990-х, как 
и иллþçии пðî ãàðìîíичíыé îдíîпîлÿðíыé ìиð. Чòî ЮНеÑÊО, чòî 
НАтО, чòî Нîáåлåвñêиé êîìиòåò — ñòðóêòóðы îдíîãî ìиðà, êîòîðыé 
îòíþдь íå дðóжåлþáåí ê íàì, ãðåшíыì. Êîãдà íà Зàпàдå ãîвîðÿò пðî 
низкий процент нобелевских премий среди русских учёных, я всегда 
вñпîìиíàþ пðî Äìиòðиÿ Ивàíîвичà мåíдåлååвà, êîòîðыé òðи ðàçà 
номинировался на нобелевку, но так её и не получил, а вот изобре-
òàòåль пðиìåíåíиÿ îòðàвлÿþùих вåùåñòв в пåðвóþ ìиðîвóþ и ãàçà 
öиêлîí-Á длÿ êîíöлàãåðåé фðиö Гàáåð óдîñòîилñÿ... Êàê ãîвîðиòñÿ, 
áåç êîììåíòàðиåв. 

В ñîвåòñêиå вðåìåíà «Лåòîпиñь пðиðîды» çàпîвåдíиêà áылà 
документом «для служебного пользования». Теперь её предлагается 
ðàçìåùàòь íà ñàéòå çàпîвåдíиêà, пðàвдà, áîльшиíñòвî ООÏт эòî 
дåлàåò áåç эíòóçиàçìà. мíå пîíåвîлå пðихîдиò íà óì òîò фàêò, чòî 
ðóññêиé пиñàòåль и íàòóðàлиñò Влàдиìиð Êлàвдиåвич Аðñåíьåв áыл 
пîдпîлêîвíиêîì ðóññêîé ðàçвåдêи, à Ниêîлàé михàéлîвич Ïðжå-
вàльñêиé — ãåíåðàл-ìàéîðîì ãåíåðàльíîãî шòàáà. тîãдà áîльшàÿ 
чàñòь иíфîðìàöии, êîòîðóþ îíи ñîáиðàли, ñчиòàлàñь ñòðàòåãичåñêîé. 
А ìы в êîíöå 1980-х, в êàчåñòвå çíàчиìîñòи íàшåãî òðóдà, ñ ãîðдî-
ñòьþ ãîвîðили, чòî íàши «лåòîпиñи» àìåðиêàíöы ãîòîвы пîêóпàòь çà 
вàлþòó. тåпåðь ìîжíî òîльêî пîðàжàòьñÿ, ñêîльêî вñåãî ñ òåх пîð 
пðîдàли или пðîñòî îòдàли… 

В 1993 ãîдó пîчòи вñåх çàпîвåдíых îðíиòîлîãîв îáъåдиíил пðî-
ект учёта птиц по единой американской методике. Тогда мы посчитали 
птиц и описали растительность в местах, где они учитывались, причём 
писали всё сразу на английском языке, а потом радостно получили 
пî 500$ çà òðóды. Ðóññêиé êóðàòîð пðîåêòà иç ВНИИпðиðîды пî 
çàвåðшåíии пðîåêòà пåðåñåлилàñь íà пîñòîÿííîå жиòåльñòвî в ÑША. 
Нàши çàîêåàíñêиå дðóçьÿ пîлóчили иíòåðåñíåéшиå дàííыå ñî вñåé 
Ðîññии, êîòîðыå, вåðîÿòíî, иìåли íå òîльêî íàóчíóþ öåííîñòь. тå 
жå êîñìичåñêиå ñíиìêи пîñлå íàçåìíîé пðивÿçêи ñòàíîвÿòñÿ çíàчи-
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òåльíî áîлåå иíфîðìàòивíыìи. фàêòичåñêи, в òîò ãîд вñå çàпîвåдíыå 
îðíиòîлîãи пîðàáîòàли лàáîðàíòàìи длÿ àìåðиêàíñêих êîллåã.

Нàвåðíîå, êòî-òî ñêàжåò, чòî ó àвòîðà эòих ñòðîê пàðàíîéÿ — 
îí пðîòив ìåждóíàðîдíîãî ñîòðóдíичåñòвà. Óвåðÿþ, чòî эòî íå òàê. 
Оáùåиçвåñòíî, чòî íà òåððиòîðии Ðф дåéñòвóåò ìàññà çàìåчàòåльíых 
пðîåêòîв пî ñîхðàíåíиþ ðåдêих видîв, фиíàíñиðóåìых çàпàдíыìи 
странами, и много ещё чего. Просто сотрудничество должно быть 
ðàвíîпðàвíыì. Ïðîшли òå вðåìåíà, êîãдà пîêóпêà плîхîíьêîãî 
êîìпьþòåðà áылà íåñáыòîчíîé ìåчòîé, и ìы áыли ãîòîвы, öиòиðóÿ 
В. мàÿêîвñêîãî, «ãлàçàìи дîáðîãî дÿдþ выåñòь», лишь áы êàêóþ-òî 
дåíåжêó ñ Зàпàдà пîлóчиòь. 

тî, чòî ñîвðåìåííыå ðîññиéñêиå çàпîвåдíиêи çíàчиòåльíî óñòó-
пàþò çàпîвåдíиêàì ÑÑÑÐ и ÐÑфÑÐ пî óðîвíþ ñîхðàíåíиÿ пðиðîды 
иìåííî áлàãîдàðÿ пåðåхîдó íà çàпàдíыå ñòàíдàðòы, ó ìåíÿ íå вы-
çывàåò ñîìíåíиé. Впðîчåì, эòî жå ìîжíî ñêàçàòь пðî ñîвðåìåííóþ 
шêîлó и óíивåðñиòåòы. тîãдà ðåдêиå êîллåãи ñ Зàпàдà, êîòîðыå 
видåли íàши çàпîвåдíиêи îáðàçöà 1970–80-х ãîдîв, ãîвîðили, чòî 
îíи хîòÿò ñдåлàòь, êàê ó íàñ, íî íå ìîãóò. О òóðиçìå íà òåððиòîðии 
íå ìîãлî áыòь и ðåчи. тåпåðь ìы дåлàåì êàê ó íих, òîльêî хóжå. Вî 
всяком случае затраты на организацию туризма в удалённых запо-
вåдíиêàх îáычíî пðåвышàþò дîхîды îò íåãî. Ïðи эòîì ìíîãîêðàòíî 
выросла бумажная отчётность ООПТ, даже если заповедник не стал 
ещё резерватом ЮНеÑÊО. Äî живîãî дåлà пî иçóчåíиþ и ñîхðàíå-
íиþ ó ðåдêих ñпåöиàлиñòîв чàñòî ðóêи íå дîхîдÿò.

еñли вçãлÿíóòь íà êàðòó Ðîññии, òî îêàçывàåòñÿ, чòî ООÏт 
çíàчиòåльíîé чàñòи Вîñòîчíîé Ñиáиðи и Äàльíåãî Вîñòîêà пîêà 
ñвîáîдíы îò ЮНеÑÊО: эòî Аìóðñêàÿ îáлàñòь, Хàáàðîвñêиé êðàé, 
мàãàдàíñêàÿ îáлàñòь, Яêóòиÿ, Чóêîòêà, Иðêóòñêàÿ îáлàñòь. Хîчåòñÿ 
íàдåÿòьñÿ, чòî ñиáиðÿêàì íåò дåлà дî эòих иãð в «ãðàìîòы íà ñòåíå».

Ðóññêих лþдåé, видиìî, ñàìî íåáî (Ðîññиéñêиé Êîñìîñ) иçíà-
чàльíî дåлиò íà пàòðиîòîв и çàпàдíиêîв. Одíи чóвñòвóþò ñвÿçь ñ 
рябинкой под окном, со стылой землёй, с хмурым небом и, попав на 
чужбину, начинают тосковать по родным берёзкам. Другие видят в 
«эòîé ñòðàíå» òîльêî ãðÿçь и óíылîñòь, и ãîвîðÿò î òîì, чòî íàдî ñдå-
лать всё по западным образцам, раз уж не удалось сбежать из России.



Лиòåðàòóðíî-хóдîжåñòвåííыé àльìàíàх

ЛИТЕРАТУРНАЯ ÏЕРìü

âûïóñê 25

Ðåдàêòîð-ñîñòàвиòåль В. В. Яêóшåв 
Êîððåêòîð Н. Н. Ñåìóêîвà
Вёрстка С. Э. Неведомская

Ïîдпиñàíî в пåчàòь 04.09.2019. фîðìàò 70х100 1/16.  
Гàðíиòóðà «Souvenir». Áóìàãà ВХИ.  
Зàêàç N 136734. тиðàж 100 эêç. 

Ðåдàêöиÿ àльìàíàхà «Лиòåðàòóðíàÿ Ïåðìь» и лиòåðàòóðíî-пóáлиöиñ -
òичåñêîé ãàçåòы «Ïåðìñêиé пиñàòåль» вíиìàòåльíî çíàêîìиòñÿ ñ пиñьìàìи 
чиòàòåлåé. Êàждàÿ ðóêîпиñь, пðиñлàííàÿ в àдðåñ àльìàíàхà и ãàçåòы, пðи-
íиìàåòñÿ и ðàññìàòðивàåòñÿ, пðи эòîì íå вîçвðàùàåòñÿ и íå ðåöåíçиðóåòñÿ.

Óêàçàíиå ф. И. О. àвòîðîв, пàñпîðòíых дàííых, îпåðàòивíых êîí-
òàêòîв и êðàòêих ñвåдåíиé î ñåáå — îáÿçàòåльíî.

Зà дîñòîвåðíîñòь фàêòîв îòвåòñòвåííîñòь íåñóò àвòîðы ñòàòåé. Их 
ìíåíиÿ ìîãóò íå ñîвпàдàòь ñ ìíåíиåì ðåдàêöии.

Адðåñ ðåдàêöии  
àльìàíàхà «Лиòåðàòóðíàÿ Ïåðìь», 
ãàçåòы «Ïåðìñêиé пиñàòåль»,  
ÏÊОО «Ïåðìñêиé пиñàòåль»:  
614000, ã. Ïåðìь, óл. Ñиáиðñêàÿ, 30.  
Ïåðìñêàÿ êðàåвàÿ îáùåñòвåííàÿ  
(пðîфåññиîíàльíàÿ) îðãàíиçàöиÿ  
Ñîþçà пиñàòåлåé Ðîññии.
тåлåфîí 8 (342) 212 43 28.  
фàêñ 8 (342) 212 31 54.
E-mail: permsprossii@rambler.ru

Оòпåчàòàíî в ñîîòвåòñòвии ñ пðåдîñòàвлåííыìи ИÏ Нåвåдîìñêàÿ фàéлàìи  
в ООО «Аé Êьþ Ïðåññ»: 614046, ã. Ïåðìь, óл. Áàðàìçиíîé, 43, êîðп. 3.






