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КУДА ИЗ РОССИИ УЕДЕШЬ?

* * *

Куда из России уедешь?
Куда убежишь от берёз?
Где складывал «аз», «буки», «веди»,
Где сам, как берёзонька, рос.

Где в поле бродил на рассвете,
Холодным туманом дыша...
Где лик на иконе так светел,
Что сразу светлеет душа.

Здесь русское наше наследие,
Хватает в нём крови и слёз.
Куда из России уедешь?
Куда убежишь от берёз?

ТОННЕЛЬ РОССИИ

В предчувствии близкой беды
Листвой тополя зашумели...
Состав растворился в тоннеле,
Как сахар в стакане воды.

Никто нереальную жуть
Всерьёз не воспринял вначале.
Шёл поезд, колёса стучали...
И вот он исчез. Не вернуть.

Горит то закат, то рассвет,
Опять неспокойна стихия...
Не ты ли тот поезд, Россия?
Проскочим тоннель или нет?

ПОЭТЫ РОССИИ

Где лодки спят ничком на берегу,
Где дышится и думается легче,
Некрасова ли, Пушкина строку
На ухо ветер августа прошепчет.
И, может быть, 
 таится что­то в этом:
Заветный смысл, 
 открывшийся немногим…
Мне строчки 
 Заболоцкого и Фета
Как посох на извилистой дороге.
Где зябнет предрассветная река,
И сосны прячут шишки 
            в тёмной хвое,
Знакомая Есенина строка
Заденет ненароком за живое.
И тут же вспоминаются упрямо,
Сквозь сердце проходя 
            за словом слово
Расстрелянные строчки 
            Мандельштама,
«Звезда полей» 
        и «Горница» Рубцова.

ВМЕСТЕ МЫ — РОССИЯ

УРАЛ

Отсюда, с горного Урала,
Ко славе страстию дыша,
Россия руки простирала
И шла на бреги Иртыша.
Для славы той, не для богатства,
В трудах надсаживая грудь,
Здесь не купцы, а рудознатцы
В тайгу прокладывали путь…
И ныне так же, как и прежде —
Хотя от всех границ вдали —
Урал остался порубежьем,
Опорой матери­Земли.
В тайге, за ржавые болотца,
За гребни скал и глыбы льда
Бесстрашно, как землепроходцы,
Идут на Север города.
Край дальних, трудных расстояний!
Во мгле нахмуренных ночей —
То вспышки северных сияний,
То вспышки доменных печей.
Рассвет над новою Россией
Здесь в каждом новом деле жил,
Рождён раскованною силой
Земных и человечьих жил.

Недаром мощью исполина,
В поту, в огнях, в лесах стропил,
Две части света воедино
Урал навек собой скрепил!

Я — С УРАЛА

Как в сон, как в омут, падал я в Москву,
Она с меня провинцию стирала.
А на вопрос привычный — где живу? —
Я отвечал, что родиной с Урала.
Да так ли это важно, где живешь?
Но мне вниманье выказать старались
Не потому, что чем­то был хорош,
А просто потому, что я — уралец.
Была Москва щедра и широка.
При мне с какой­то непонятной лаской
Одни припоминали Epмaкa,
Другие — корпус танковый уральский.
Мы, люди, все немножечко родня,
Будь из Калуги ты, будь из Казани.
И не было причины на меня
Глядеть, как на ожившее сказанье.
Я забывал в Mоскве, гдe день, где ночь.
Был старомоден, словно фикус в кадке.
Чрезмерно буен. До вина охоч.
Имелись и другие недостатки.
Но даже в эти каверзные дни
Во мне самом, скорбя и согревая,
Горели Мотовилихи огни
И подступала к сердцу Чусовая!
Я понимал, что надо жить не так,
А по другому, правильному компасу,
Хотя бы потому, что я — земляк
И Ермаку, и танковому корпусу.
В мартенах сталь вскипала добела,
И я хотел во что бы то ни стало,
Чтоб и моя поэзия была
Частицею уральского металла.

ЗАВЕÙАННОЕ МОРЕ

БОГ ЕСТЬ

Нам говорила: «Бога нет!»
Вожатая в начальной школе.
Записано не в протоколе, 
А в памяти советских лет.
Хотя Христос был вне закона –
Он от хулы не ослабел!
В те дни у бабушки в избе
Висела чёрная икона.
Чтоб ранним утром, в пять часов,
Пред нею бабушка молилась.
На «Бога нет» не удивилась —
Была молитва как пароль.
В иконе чёрной — Светлый Лик
Ей на заре порой являлся!
Христос в стране не затерялся,
Он снова среди нас возник!

Пусть жизнь меня течением несет
В объятья к людям,
 к горю их, к веселью.
Поэт — как дерево.
Он только так растёт:
Ветвями — к солнцу,
 а корнями — в землю.
Ты ранним солнцем Землю обними!
Не потому ли так она красива,
Что мы живём — 
 в Москве или в Перми —
Лишь для неё, а вместе мы — Россия!
Уралец ты? С Уралом будь един.
Пусть он тебя на прочность испытает.
Пусть Кама из разгневанных глубин
Заводы и поэзию питает.

* * *

В каждой сосенке сердцем узнан,
Расскажи мне, седой Урал,
Где, в какой богатырской кузне
Ты природу свою ковал?
Как ты выдумал эти горы,
Синим лесом покрытые сплошь?
Почему на заре в озёра
Ты металл расплавленный льёшь?
А за Камой в ночи недальней
Тяжкий молот всё бьёт и бьёт.
Так ударит по наковальне —
Только звёзды под небосвод!
Сталеваром будь иль поэтом —
Только жить тебе суждено
С этим пламенем, с этим светом,
С этой молнией заодно.
И в тебе найдёт продолженье
И тайга, и речной простор,
И магнитное притяженье
Этих древних железных гор.

* * *

                            Князю А. М. Горчакову

Опять завещанное море
Целует Русская Земля!
Крым за спиной и в пене спора
Всплыла турецкая зола!
Кораблики смешные НАТО
Отскакивают от границ,
Как мячик теннисный… Не надо
Нам крови и чужих столиц.
Вам было, Горчаков, полегче,
Вы были просто поумней…
Но дураков не стало меньше,
А тёмных сил в сто раз темней!
С Европою противоборство
Не кончится и в этот век.
Но Правду Божию с упорством
Взыскует русский человек.

* * *

Могуч Микула без сохи,
А Пересвет наш без копья,
Когда их подвиги в стихи
Вписала русская рука!
Свеча сгорала на столе
От благодатного огня.
Весь мир в добре, а не во зле,
Как волны с ног сшибал меня! 

Но я опять вставал с колен
И слушал пение весны.
Я брал не только женщин в плен,
Когда влетал в чужие сны!
И вот сижу, как дуралей,
И встать боюсь из­за стола,
Но если б молодость пришла —
Я бросился б навстречу к ней.

* * *

Правительство, когда не чтит поэта
Великого, не чтит себя само.
                    И. Северянин

Нам на правительство плевать:
Пришли­ушли — и нет их!
Глаголы загонять в тетрадь
Важнее мест пригретых.
Привыкли к пушечной пальбе
Из окон воеводы.
Порой и нам не по себе
В отсутствии свободы!
Мы можем на ковре летать
Быстрее вертолёта.
Поэт художник, но не власть —
От плоти плоть народа!
А где народ там и поэт
В избе или в бараке.
Он продлевает этот Свет
Словами на бумаге.

4 НОЯБРЯ — ДЕНЬ НАРОДНОГО ЕДИНСТВА! ВСТРЕЧАЕМ ПРАЗДНИК С ПОЭЗИЕЙ.
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[проза]

   ВРЕМЯ

В НАДЕЖДЕ НА ОТКРОВЕНИЯ 
Миниатюры

* * *
Торжество математики
Нет злой судьбы — есть действие 

теории вероятностей.
Умирает человек — и вновь матема­

тика: из одной даты вычитают другую.

* * *
Жизнь — это знаки препинания. 

Душа радуется многоточию. Пусть от­
дыхает восклицательный знак.

* * *
Разгар осени — дивная пора Леви­

тана. Вдохновлённые ветром, листья 
дерев в заметном движении, точно 
наигрывают Чайковского, его «Осен­
нюю песню».

Живопись и музыка теперь нераз­
лучны. Триумф осени, её лебединая 
песня.

ДВЕ ВСТРЕЧИ
Пешеходную дорожку перегоро­

дила дорогая автомашина. За рулём 
молодая дама в чёрных очках: желает 
выехать на трассу. Но пешеходам не­
удобно обходить машину: сзади она 
почти касается шлагбаума.

«Что же вы встали здесь?» — го­
ворю даме не слишком раздраженно. 
«Не встала, а выезжаю», — был ответ. 
Завершаю саркастически: «Отлично!» 
и ухожу.

Но нас услышал некто с «прото­
кольной» физиономией, с «прики­
дом» представителя социальных низов. 
Имея готовность со мной разобраться, 
двусмысленно улыбаясь, он подошёл к 
машине и спросил: «Всё ли нормаль­
но?» Ответ дамы мне неизвестен.

Ясно одно: холуи и хозяева — вот 
он, почти весь мир.

* * *
До боли грустна осенняя мелодия: 

в летящих листьях — тема прощания, о 
чём напоминает каждый листок.

ДВА СНА
Был сон, и я разговаривал со сту­

денткой. Подошёл её сокурсник, и 
внешность его была неприятна. Но, зо­
лотая, ярко сверкала оправа его очков, 
будто подчёркивая изъяны внешности. 
«Иди в душ!» — бросила моя собесед­
ница, видно услышав неприятный за­
пах. «Иди в морг!» — озлобился я, по­
скольку студент помешал разговору.

Затем был другой сон, и в нём я 
беседовал со студенческой группой — 
рассказывал о своей грубости в пре­
дыдущем сне. Покаянные чувства не 
давали покоя, и, поднятый мною, встал 
вопрос о наказании за злобу. Но со­
весть в предыдущем сне, как помни­
лось, молчала.

Покаяние и пороки в разных отде­
лах нашей души. А быть бы им вместе, 
чтоб выжигался порок.

* * *
Не ходи по давнишним адресам, 

где было тебе хорошо: время обезоб­

раживает всё.
Потухло пламя — и едкий дым ще­

кочет ноздри, выгоняя непрошеную 
слезу. Время двулично, как и сам чело­
век: оно ведь не только лечит раны.

КОГДА НЕ СТРАШНО  
ЗА КРАСОТУ
Включил музыку Грига, открыв бал­

конную дверь. И жаль стало мелодию: 
какофония мегаполиса была сильна. 
Но с уличным шумом боролась пти­
ца — неслась ко мне её звонкая песня: 
звучала торжественно, как солнечные 
закаты, как свежее росистое утро.

БЕЛОБРОВИК
Начало осени. На затишке, в тени 

(день же был солнечный) попевал на 
рябине белобровик. Песнь, конечно, 
была о любви — воспоминанием о 
ней, прощанием с родиной перед от­
лётом. Нет, он не желал поклонниц, 
да и соперники были ему безразличны. 
Он пел для себя, и творчество это его 
вдохновляло. Песня лилась и лилась, 
но тише была и журчащего родника. 
Припасть к ней страшно хотелось, как, 
встав на колени, припадают к источни­
ку. Негромкая песня была слышнее ор­
кестра, служа назиданием и уроком…

ПОРА СМИРЕНИЯ
И взрослые деревья, и юные де­

ревца — все в осеннем уборе. Не­
умолим закон осеннего умирания, и 
возраст здесь не при чём. Прощальны­
ми  письмами летят листья. «Малолет- 
ки»-листья тоже летят. Лежащие на 
траве  — как пасьянс: веря в весеннее 
воскрешение, здесь загадывают судьбу. 

Невидимый дирижёр безупречен: 
осенняя мелодия звучит и звучит. 
Удивлённый мелодией, шепчешь своё: 
как тихо, смиренно и дружно деревья 
пошли умирать!

МОЛОДОСТЬ ПОВТОРИМА
На подходе октябрь. Под каждой 

берёзой ковёр: сияющий, круглый, он 
соткан из жёлтых листьев, как бы слу­
жа отражением кроны. Можно поду­
мать: отразился свет лампы. И смотрит 
дерево на своё отражение — смотрит 
глазами последних листьев. С потерей 
листьев ослабляется зрение: умира­
нию должна предшествовать старость. 
Но сколь великолепна она у деревьев, 
словно служа разновидностью моло­
дости. Природа учит: молодость по­
вторима. Не повторяются только её 
колориты.

КОГДА УСПОКОИЛСЯ ВЕТЕР
Вихрем-наскоком ворвался ветер: 

его призвал наступивший октябрь. На­
сколько крепок великан-дуб, но и он 
был раздет до исподнего: остались по­
следние жёлтые листья.

Вот стихло. И воцарилась на дубе 
ворона: торжественно спокойна, не 
шелохнётся она.

К ногам моим шлёпнулся лист  — 
письмом-приветом, словно боясь 
опоздать.

«Письма» сгребают в кучи-собра­
ния, ведь каждая осень плодовита, ще­
дра. 

Будут читаться воспоминания о 
лете. Лишь бы не гасла твоя свеча.

ПОЭЗИЯ НА ГРАНИ СРЫВА
Осенней порой вспомнился За­

болоцкий, и я увлёкся на улице: «Об­
летают последние маки, журавли уле­
тают, трубя…» Но отвлекла прохожая 
девушка: допустила такую неловкость, 
что из её раскрытой книги полетели 
сторублёвки, подхваченные ветром, — 
одна, другая, третья… Летя наискосок, 
подобно листьям с дерев, они опусти­
лись в траву, где было много палой 
листвы, и замерли, казалось, на месте 
своём.

Помог незадачливой собрать ку­
пюры, но благодарности не услышал. 

И вот, немолодой, напеваю, грустя: 
«А годы летят, наши годы, как птицы, 
летят…»

Действительно, всё летит. Но жаль, 
что многое улетает.

ДАЮ «ПРИКУРИТЬ»
«Пацан, продай сигарету», — услы­

шал я на улице ранним утром. Просил 
нетрезвый молодой человек — про­
сил меня. Несущего бремя лет, меня 
позабавило обращение «пацан», да и 
просьба была необычной — о продаже 
сигареты. Пришлось признаться: «Я не 
курю».

«Что это за страна, — стал возму­
щаться парень, — неужто в ней никто 
не курит?» «Курят, курят», — успоко­
ил я собеседника и одарил его улыб­
кой: пусть «прикуривает» от неё.

ГУБИТЕЛЬНЫЕ ЧАРЫ СМЕРТИ
Среди ветвей засохшей сосенки 

поднялся репейник — будто нашёл 
безопасное место. Но по осени по­
жухнул и он. И теперь, в тех же коле­
рах, что и сосенка, он застыл, как часть 
деревца. Ниже метра была сосенка, но 
он не вырос выше, точно смерть вла­
ствовала над ним, дохнув на репейник 
в трагический час.

Заметен был и шиповник поблизо­
сти. Об осени напоминали его жёлтые 
листья: шиповник будто украсился 
ими. Жёлтых листьев было не много. 
Но поникли цветы, хоть и прятались 
в листьях зелёных. Дыхание смерти 
ощущалось и здесь.

Осталось заметить девочку, соби­
равшую листья клёна. Опавшие, они 
манили к себе яркой раскраской. 

Смертное очаровывалось смер­
тью…

НЕИЗБЕЖНОСТЬ
Привлечённая птицей, под дере­

вом задержалась собачонка. Царапнула 
ствол передними лапами, подпрыгну­
ла, взвизгнув, но всё было бесполез­
ным. Обречённая оставаться на земле, 
она наконец успокоилась. И падали 
покорно жёлтые листья, совершая свой 
неизбежный полёт.

Наслаждаясь воцарившейся тиши­
ной, продолжаю свой путь, обязатель­
ный, трудный. Облюбованная солн­
цем желтизна дерев ослепляет. И верят 
солнцу несвоевременные цветы, хоть и 
умрут раньше срока, ведь, неизбежная 
и незабываемая, любовь всё равно по­
бедит.

ПОДСКАЗКА ПРИРОДЫ
Пламенея на солнце осенней ли­

ствой, берёза эта манила к себе: ве­
рилось, что согреет, разгонит светом 
душевный мрак. Но листья её были 
мертвы.

Другая берёза уже расставалась с 
листвой. И открылось гнездо — сим­
вол жизни, Летом его было трудно за­
метить.

Жизнь и смерть — в едином пото­
ке. Наивен тот, кто их разделяет.

ЖИВА БЕРЁЗКА!
Середина марта. Солнечным све­

том заливает всю округу. Позади дол­
гие и суровые морозы.

На стволе берёзки полупрозрачная 
бахрома — лоскутки плёнки, отделив­
шейся от бересты. Занятные такие ло­
скутки: шевелятся на ветру — словно, 
нежась на солнце, лепечет что-то бе­
рёзка. О разном, конечно, лепечет: о 
любви, наверное, тоже.

И жизнь продолжается, и место 
есть для мечты!

БУДДИЙСКАЯ ОСЕНЬ
Начало октября. Безветренно. Ли­

стья дерев замерли, словно медитиру­
ют. Ожидаются перемены: с большим 
листопадом придёт просветление — 
скрытые летом откроются дали. Ли­
стья-желания падут на землю, осво­
бождая утомлённые дерева.

Любуюсь сияющими кронами: 
в  иных замечаю образ Будды, золочё­
ный, дышащий спокойствием, — вооб­
ражение будто бы озаряет. 

* * *
Беды твои — как тучи. Вот про­

яснилось. Но снова ползут «небесные 
странницы», силясь затмить всё твоё 
«небо».

* * *
У погод нет лица — есть только 

гримасы, порой отвратительные. Хо­
рошая погода означает одно — уста­
лость от этих безобразных гримас.

* * *
Апрель. В безлиственной тишине 

своей деревья слушают весну. Каждое 
дерево по-своему слушает. Затем пере­
даст всё в шелесте листьев.

МАЙСКИЕ ЧУДЕСА
Если утром ты обнадёжен, восхи­

щённый запахом цветущей черёмухи, 
что ударил в твои ноздри спустя дол­
гие дни, считай: начались чудеса. Лужи 
покажутся венецианскими зеркалами, 
берёзовые серёжки — подвесками для 
королевы…

ОСЕННИЕ ИЛЛЮЗИИ
Конец сентября. Но расцветшему 

по осени одуванчику всё нипочем. За­
крывает ввечеру свои лепестки, откры­
вает их уже нещедрому солнцу, наде­
ясь, видно, ещё и плодоносить. Весьма 
печальная тщета.

Другое дело — соседний клён: 
совсем юный, он строго подчинён 
осенним законам. Тридцать-сорок его 
листьев отменно расцвечены. Роняет, 
кажется, по одному в день, точно стра­
ницы отрывного календаря. И можно 
подумать об отсчёте деньков, на смену 
которым приходит зима.

А на берёзе листьев не счесть. И вот 
иллюзия о бесконечности дней. Но ве­
тер с севера развеет иллюзии.

ОКТЯБРЬСКАЯ ПУНКТУАЦИЯ
Осень достигла своего апогея. 

Под деревьями масса многоточий, 
поставленных палой листвой. Значит, 
всё повторится опять, повторится ещё 
не раз.

В другом месте нахожу подтверж­
дение: пав на землю, листья и вправду 
знают порядок, будто разложенные 
умелой рукой.

 Дивясь осенним пасьянсам, стою 
восклицательным знаком. Осталось 
выразить чувства словами.

ВЛАСТЬ КРАСОТЫ
В начале октября выпал обильный 

иней. Расцвеченные листья клёна тоже 
покрылись им. Но под лучами восхо­
дящего солнца инею пришлось исче­
зать. Оттаявшая трава стала ещё зеле­
ней: словно приободрилась. И, точно 
покрытые лаком, заблестели листья на 
ветках. 

Другое дело — листья на земле, 
ещё не освещённые солнцем. Окайм­
лённые инеем, с сияющими блёстками, 
они дивно хороши, хотя тоже безжиз­
ненны.

Природа не знает разделений: и 
мёртвое и живое — всё в ней подчине­
но красоте.

Очарование продолжалось, и лак 
для картины пока что не требовался.

БЕРУ УРОК У ВОРОБЬЯ
На деревце копошился воробей — 

перелетал с ветки на ветку. Тоненькие, 
они раскачивались под ним, как и без 
него, когда воробей менял место.

Так и душа влюблённого, брошен­
ного предметом его любви: не сразу 
находит покой, подобно тем веткам, 
а всё бредит и бредит любовью, буд­
то бы не было расставания. Налицо 
монотонность, как в раскачивании тех 
же веток, — и множится печаль влю­
блённого.

Окончание следует.
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   РОДИНА

ЖИЗНЬ СЛИШКОМ  
ЧУДНА И ПРЕКРАСНА

РАЗДУМЬЯ ПЕДАГОГА

Красивая двадцатилетняя
С татуировкой на руке,
И набекрень фуражка летняя
На легкомысленной башке.

В дырявых джинсах френд Илюха
На бёдрах выставил загар.
У них сегодня веселуха,
Им наплевать на семинар.

Есть у студентов ежечасно
Сугубо важные дела.
Жизнь слишком чудна и прекрасна,
Чтоб двойка их задеть могла.

И сколько б их ни костерили —
Они не дрогнут никогда!
Неужто мы такими были
В свои беспечные года?

COVID-19

Новоявленный вирус коварно
Проникает в людские потоки.
Люди слишком близки санитарно,
Хоть и в сущности одиноки.

А обратного как добиться
Нам, разрозненным атомарно —
Как нам сущностно объединиться,
Изолируясь санитарно?

О КОЛИЧЕСТВЕ И КАЧЕСТВЕ

Живём среди текучих величин.
Почём сегодня нефть? Почём валюта?
Наш зыбкий относительный аршин
Не приложим к масштабу Абсолюта.

Небесное божественное зрение
Легко пренебрегает измерением.
Промолвит духовник тоном усталым:
«Грех не бывает ни большим, ни малым!»

Земная жизнь даёт свои примеры.
Пьём мёд и дёготь, правду и лукавство,
И что в стакане – яд или лекарство,
Зависит от количественной меры.

Был Гегелем изучен сей предмет,
Его диалектическим величеством.
Аркадий Райкин лил весёлый свет
На отношенья «какчества» с «коликчеством».

Век двадцать первый холоден и крут,
Дела и деньги он считает чётко.
Сверкает в магазинах «Абсолют» —
Хорошая очищенная водка.

СТАРЕЦ

Ночь глухая настаёт
И из города угарного
Душу скорбную ведёт
В область бытия нетварного.
Сон царит в земных краях,
Ночь – от тропиков до полюса.
Лишь один седой монах
В полутёмной келье молится.
Свет свечи тускл и суров,
Но молитва разгорается,
И до края всех миров 
Сердце старца расширяется.
В нём рождается способность
Необъятное вместить,
И всемирной тьмы бездонность
Воплем сердца осветить!
Горячо и безутешно
Старец Сахаров Софрон
Плачет об Адаме грешном
Всех народов и времён.

ГЛАУКОМА

Леченье и новой науки пути
Мало друг с другом знакомы.
Средства не найдены, чтоб отвести
Давящий мрак глаукомы.

Словно сквозь узкую прорезь окна —
Сумерки дня всё темнее,
Смутно вокруг, застит взор пелена.
Мгла наползает плотнее.

Капли для глаз назначают врачи,
Но несмотря на леченье,
Меркнут предметы, двоятся лучи,
Падает внешнее зренье.

И вот, в немолодых годах,
Точно с повязкой на глазах,
С горизонтом, упёртым в могильную стелу,
Живёшь, как приговорённый к расстрелу.

Надо взлететь выше дел и монет,
Тесные путы отринуть.
Чтобы иной удивительный свет
Внутренним оком окинуть.

И если свет ощущают едва
Глаз омертвелые нервы,
В сумречный час вылетает сова –
Зоркая птица Минервы. 

В НЕПОГОДУ

Стоит старый дом под кряжистой берёзой,
Скрипят они вместе и в бури, и в грозы.
Сквозь ветви в окно пробивается свет.
Хозяин неспешно готовит обед.
В углу телевизор бубнит, не смолкая
Свистит ветер в сенях и щелях сарая.
И тучи на небе, и дождь на дворе –
Промозгло и холодно, как в октябре.
К иконе склонясь, незамужняя дочь
Всевышнего молит простить и помочь.
Налимья уха закипает котлом.
Пахуче дымится, блестит янтарём.
Есть к ней с огорода зелёный лучок,
Салат и укроп, заодно и чеснок.
Вот дочь и старик за столом сели рядом,
И кошки на них смотрят пристальным взглядом.
Хотя нынче летом погода плоха,
Но сердце согреют сто грамм и уха.

   ВРЕМЯ

НЕКОТОРЫЕ МЫСЛИ  
НА ФОНЕ ГОДА НАУКИ

В новом тысячелетии у рос-
сийских ученых появился соб-
ственный день — 8 февраля — 
День науки. 2021-й объявлен 
Годом науки и технологий. Всё 
это сохраняет некоторую на-
дежду, что российская наука, 
если не вернётся в группу лиде-
ров, то, по крайней мере, про-
должит своё существование.

К сожалению, итоги первого двад­
цатилетия нового века оптимизма 
не внушают. В конце 1980-х годов в 
СССР в науке работало 3 млн человек, 
в РСФСР (ныне РФ) — 1,5 млн. По 
числу исследователей Россия занимала 
1-е место в мире, сейчас численность 
учёных опустилась до 347 тысяч, то есть 
уменьшилась почти в пять раз. А ещё в 
2004 году численность персонала, зани­
мавшегося научными исследованиями, 
составляла 840 тысяч человек. Научно-
исследовательские институты, вузы и 
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школы в России сокращают с 2000 года 
постоянно. В то время как в целом по 
планете с 2007-го по 2013 год числен­
ность исследователей выросла на 21%. 
По данным ЮНЕСКО, самая высокая 
плотность научных работников в мире 
в 2012 году была в Израиле, где на мил­
лион жителей научными исследования­
ми занимались 8337 человек. (Уместно 
отметить, что значительная часть на­
учного контингента самой наукоём­
кой страны мира переселилась туда из 
бывшего СССР.) Несколько уступают 
по данному показателю Корея (6533 че­
ловека), Япония (5195), Великобрита­
ния (4108), США (3984). Быстрее все­
го растёт количество учёных в Китае. 
Доля этой страны в расходах на науку 
выросла с 10,2% в 2007 году до 19,6 — в 
2013-м. В пятерку стран с крупнейши­
ми расходами на НИОКР входят США 
(454 млрд), Китай (337 млрд), Япония 
(160 млрд), Германия (101 млрд) и Рес­
публика Корея (69 млрд).

Я тихо радуюсь, что мой родной 
биологический факультет Пермского 
университета ещё не оптимизировали 
и сохраняются его кафедры, а вот со­
сед — Уральский университет Екате­
ринбурга этим похвастаться не может. 
Биофака там не стало и важнейший 
академический институт исследования 
природы — институт экологии рас­
тений и животных РАН последних 
аспирантов принимал из г. Перми. 
Пермский гуманитарно-педагогиче­
ский университет ещё недавно имел 
биологический факультет с кафедрами 
зоологии и ботаники, а теперь осталась 
только объединённая кафедра биоло­

гии и географии естественнонаучно­
го факультета. Оптимизация шагает 
по стране… Этак скоро мы вернёмся 
к России конца XIX века, когда было 
всего 4 университета.

Оптимизируя науку, чиновники 
как будто пытаются отсечь лишнее, 
оставив для изучения, по их мнению, 
только нужное для хозяйства. На деле 
разрушают науку как таковую, посколь­
ку даже сами ученые не знают, что даст 
выход в скором времени, а что нет. Ан­
глосаксы много десятилетий лидируя в 
науке, в то же время являются чемпи­
онами по проведению самых нелепых 
исследований. Поскольку без удовлет­
ворения простого любопытства и раз­
вития всех областей знаний науки нет. 
Альберт Эйнштейн, оказавшись в со­
временных реалиях российской науки, 
вероятно стал бы безработным. 

Упал престиж профессии учено­
го. Именно в последние десятилетия в 
среде обывателей активно используется 
слово «ботаник» в смысле «неудачник», 
«человек не от мира сего» или вообще 
«лох». Понятие, которое отражает пре­
небрежительное отношение современ­
ного общества к научной деятельности. 
В российском кинематографе совсем 
исчезли люди науки. Особенно это 
показательно на фоне западных кино­
студий, где сплошь и рядом фигури­
руют притягательные, харизматичные 
образы учёных. Как тут не вспомнить 
1960-е, когда появлялись великолеп­
ные советские фильмы о науке: «Иду 
на грозу», «9 дней одного года» и мно­
жество других. В те времена американ­
цы не сомневались, что научная гонка 

с государством новой формации ими 
проиграна. Теперь же у нас работают 
зарубежные фонды. Особенно показа­
телен фонд Фулбрайта, который предо­
ставляет гранты и стипендии для пер­
спективных молодых учёных с целью 
их стажировки, а в дальнейшем и тру­
доустройства в США. Механизм «выка­
чивания мозгов» запущенный в начале 
1990-х, действует до сих пор. Восхи­
щает, что деятельность данных фондов 
в среде чиновников от науки принято 
рассматривать как международное со­
трудничество.

Исчезают научные и научно-попу­
лярные издания. В этом году журналу 
«Знание — сила» исполнилось 95 лет. 
Мэрия Москвы сделала своеобразный 
«подарок» — выдворила редакцию из 
здания, которое та занимала 40 лет, 
подняв стоимость аренды.

Завершая несистемный разговор, 
скажу несколько слов о заповедной на­
уке. Также как академическая и вузов­
ская наука, она переживает не лучшие 
времена. Идет всероссийское сокра­
щение численности научных сотруд­
ников. Денежное содержание — это 
воистину «зарплата ботаника». Но 
заповедная наука продолжает трепы­
хаться, ибо она единственная направ­
лена на сохранение природы в нашем 
глобальной цивилизации, которая как 
будто задалась целью уничтожить свою 
среду обитания.

Так будем проводить учеты и на­
блюдения, пока несут ноги, видят глаза 
и слышат уши. Будем делать, что долж­
но, и будь что будет! С годом науки!
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   ЧРЕДА  ЛИТЕРАТУРНАЯ

ПЕРМСКИЙ ГЛАГОЛ. 
Эссе о писателях, так или иначе  

связанных с Пермским краем

Окончание. Начало в № 2 (40), 2021.

Перлы Павла БАЖОВА
…поколение входит в по­

коление, но каждое следую­
щее будет видоизменённым, а 
в скольких вливались крепкие 
растворы уникальных бажов­
ских сказов?

Вспыхивает серебро, стучит 
копытце, зажигается волшебная 
ночь.

Архетипическое проступает сквозь руду слов: Ве­
ликий полоз — ответственный за золото — создавал­
ся на основе поверий хант, манси и башкир…

Знаменита Хозяйка медной горы: наверно, шиб­
че всех других персонажей: обернётся ящеркой, 
блеснёт на солнце драгоценной спиной — ан не убе­
жит: на голове крохотная корона, играющая золоты­
ми оттенками: нося такую, бежать не след.

Попробуй, поймай — а уже глядит красавица, 
смеётся, лукавит; ибо гора медная — как сама без­
дна жизни: столько образов наслаивает, замучаешься 
считать.

Сказы вынутые из жизни: из жизней народов, со­
единённых тонко поверьями, легендами…надежда­
ми, быть может.

…Земляная кошка — персонификация сернисто­
го газа: образ возник в соответствие с природным 
явлением: ибо всё одушевлено.

Только бы почувствовать…
Сколько всего реет, живёт, дышит: славно, плав­

но, неуловимо…
Как дышат, пульсируют, переливаются огнями 

вечные сказы Павла Бажова.

ВЕКТОР  
ВИКТОРА АСТАФЬЕВА

Подростковое школьное 
сочинение было превращено в 
рассказ «Васюткино озеро», по­
явившийся, как и другие первые 
рассказы В. Астафьева в журна­
ле «Чусовой рабочий»…

Война и деревня — два век­
тора, сложно сошедшиеся в 
космосе писателя, определили 
силовое поле его прозы: ставшей веховой в истории 
русской литературы советского периода.

«Стародуб», «Перевал», «Звездопад» — словно 
собирались из тех камней, что можно встретить в 
лесах: лобастых, больших, покрытых мхом времени.

Шероховатость и шершавость становились мощ­
ными средствами выразительности; и древесина 
прозы обрабатывалась своеобразно: со специально 
оставляемыми, не обструганными фрагментами – 
чтобы ранили сильнее читательское восприятие, не 
давали возможности пройти мимо, врезались в па­
мять.

Зоркость к деталям была необычайна: точно сво­
еобразные окуляры направлены были на действи­
тельность, дабы высветить самое характерное, и дать 
через деталь многое; живая плазма слова бурлила: 
казалось, мозг писателя словно был переполнен ими: 
жаждущими свободы воплощения.

Взгляд на войну передавался через восприятия 
простого солдата: на котором всё и держится; ино­
гда — младшего офицера; и обезличенный Ванька-
взводный, выдерживающий колоссальную нагрузку, 
что бы ни происходило, — уникальный собиратель­
ный образ Астафьева, знавшего окопную правду из­
нутри: как и наждачную её сторону, резко и грубо 
обрабатывающую души.

«Царь-рыба» — роман в новеллах; повествование 
столь же глобальное, сколь и провидческое: в центре 
своём лелея Игнатьича: умелого и уважаемого в де­
ревне рыбака, разоблачает жадность, жажду наживу, 
затягивающий омут потребления любой ценой — ра­
зоблачая невозможное, потребительское отношение 
к природе: дающей жизнь, поющей сотнями голосов; 
производящей — в том числе — великолепных таких 
чудовищ — как царь-рыба: осётр…

…а вот взвод лейтенанта Бориса Костяева: кото­
рый среди прочих соединений участвует в бою про­
тив прорвавшего оборону противника.

Взвод, останавливающийся после боя на хуторе, 

хозяйка дома — Люся, краткое счастье любви в не­
драх продолжающейся войны: так строится сюжет 
«Пастуха и пастушки»: пасторали, по определению 
писателя.

Современной пасторали, уходящей жарким со­
ставом любви и тоски в вечность, где может быть, 
уютнее, чем на земле…

 Пронизывали токи небесные тёртые, мощные 
книги Астафьева, знавшего, по его словам, богосло­
вие весьма не плохо?

В сильной мере: согревая теплом и лиризмом; 
даже тогда, когда, казалось бы, выхода не было…

Роман «Прокляты и убиты» не мог быть за­
кончен: ибо дёготь войны не смывался из памяти, 
и новые и новые образы, выходившие на сцену, 
чтобы погибнуть, подтверждали невозможность 
забвенья.

В. Астафьев возводил храм книг: мощно увеличи­
вая своды, расширяя пределы, внося новые и новые 
детали: и храм этот велик, и, словно через прозрач­
ный его купол, льются лучи вечности в феноменаль­
ное строение, созданное из книг.

СОЛНЫШКО  
АЛЕКСЕЯ ДОМНИНА

«Слово о полку Игоре­
ве»  — звоны горя и сила под­
вига, плач Ярославны, летящий 
и льющийся над веками; бездна 
былого, зафиксированная без­
вестным мастером слова…

Алексей Домнин работал 
над своим переложением «Сло­

ва…» — и его исполнение было истинным, ярким и 
световым; оно получило высокую оценку специали­
стов: Б. Двинянинова и В. Стеллецкого: последний 
утверждал, что работа Домнина может соперничать 
с вариантом Н. Заболоцкого, давно ставшим класси­
ческим…

…разворачиваются постепенно свитки работ 
Домнина: звучит протяжно и раздольно повесть-ска­
зание «Матушка-Русь», — произведение, посвящён­
ное Святославу Рыльскому, предполагаемую автору 
«Слова…»; и повествование, развёрнутое Домни­
ным, играет самоцветами слов, дышит вольно, как 
природные перлы… вроде ветра.

Домнин ощущает значение корней фольклора: 
он занимается устным наследием коми-пермяцкого 
народа: именно благодаря его трудам с пёстрым и 
разнообразным фольклорным миром коми-пермя­
ков смогли познакомиться взрослые и дети: носите­
ли русского языка…

Он пишет рассказы и сказки: и последние рассы­
паются радугами чудес, радуя детишек, и — вместе — 
настраивая их на волну постепенного постижения 
взрослого мира.

«Солнышкин шарф» разматывается дивно, а 
«Полкило смеха» рассыпаются солнечными — и та­
кими бытовыми ситуациями, предлагая видеть чу­
десное в любых закоулках жизни…

Жизнь Алексея Домнина точно была связана с 
постоянным световым источником: что ярко ощу­
щалось в его книгах, к какому бы жанру они не от­
носились…

ПРАВДА  
АРКАДИЯ ГАЙДАРА

Гайдар — фигура столь же 
одиозная (ставшая одиозной 
после низвержение советского 
колосса), сколь и талантливая.

Чтобы убедиться в послед­
нем, стоит обратиться к «Шко­
ле», учитывая её литературные 
качества: прежде всего стили­

стику, исключающую какую бы то ни было путани­
цу, дающую образец высокой ясности и кристально­
го благозвучия.: 

«Городок наш Арзамас был тихий, весь в садах, 
огороженных ветхими заборами. В тех садах росло 
великое множество „родительской вишни“, яблок-
скороспелок, терновника и красных пионов. Сады, 
примыкая один к другому, бразовывали оплошные 
зелёные массивы, неугомонно звеневшие пересви­
стами синиц, щеглов, снегирей и малиновок».

Плавно ложатся достаточно короткие, предельно 
ясные, конкретно ёмкие фразы. Великолепная аква­
рель, или нет — роскошная словесная живопись, с 
точным предварительным рисунком. 

Борис Гориков, ученик Арзамасской гимназии, 
угодив в воронку происходящих в стране событий, 
становится сперва порученцем у большевиков, а 
дальше бойцом Красной Армии, что меняет, ломает, 

обтёсывает его, а хорошо это, или плохо — зависит 
всего лишь от главенствующей идеологии. Тогда — 
считалось хорошо. Ныне — кроваво, плохо.

Так, или иначе, это имеет опосредованное от­
ношение к литературе, поскольку тон повести, за­
данный начальным абзацем, не меняется: остаётся 
ровным, сильным и глубоким, оставляя... вы пред­
ставьте! — послевкусие чистоты.

Оно же — послевкусие это — остаётся от боль­
шинства вещей Гайдара: некогда хрестоматийных, 
ныне подвергнутых обструкции в официальных ли­
тературных кругах (или в чём-то подобным).

Необыкновенной чистотой — будто снегом пи­
саны — светятся «Чук и Гек».

Даже сила и страх — определяющие чувства 
«Р. В. С.» в большей степени чисты, чем сочинения 
постмодернистов.

...если литература не поднимает душу и сознание 
вверх, не заставляет встать на цыпочки и тянутся к 
небу — то зачем она существует?

Сложно сказать, был ли Гайдар тем убийцей, 
тем необыкновенно жестоким воякой, каким пред­
ставляла его пропаганда девяностых годов, когда всё 
советское должно было залить наиболее едкой гря­
зью, но произведения его — чисты и талантливы, 
ибо определены подлинностью литературного дара: 
в отличие от писаний многих нынешних мастаков, 
знающих, как угодить премиально-толстожурналь­
ной тусовке, и множащих тексты, которые вообще 
сложно определить, как литературу.

МЕРА  
МИХАИЛА ОСОРГИНА

Десятые, двадцатые годы 
двадцатого века: из самых 
корневых, годы слома, годы 
крушения устоявшегося: чего 
не ожидало большинство, 
хотя предчувствовалось еди­
ницами.

Профессор орнитологии, 
Москва, пронизанная кожаны­
ми куртками и дефицитом, и 

всё слишком серьёзно: булгаковские сатира и ирония 
не подойдут…

Круто рушится годами устоявшийся быт; солдат-
дезертир становится комендантом; профессор-орни­
толог продаёт свои труды, не имея средств…

Однако, дом на Сивцевом Вражке стоит по-
прежнему, хоть и подселили к профессору с племян­
ницей жильцов; по-прежнему стремятся к особнячку 
люди, сохранившие представление о другой жизни, 
и мечтающие об островке былого, каким и предстаёт 
этот дом.

Сивцев Вражек — сам во многом символ старой, 
уютной, хлебосольной Москвы, символ времени, 
если угодно — времени, сорвавшегося с петель в ро­
мане М. Осоргина.

Быт и атмосфера, атмосфера и быт; колорит эпо­
хи передаётся писателем сочно и смачно, но под 
определённым углом: ибо его родословная и литера­
турная волна не подразумевали другого; неустойчи­
вость, тяготы, страх перед людьми с Лубянки.

Рушатся жертвы установившегося режима; мо­
лодой человек вернётся с войны без рук, без ног, и 
получит прозвище Обрубок…

Страшно.
Гулко.
Неизвестно.
…во время гимназической учёбы Михаил Осор­

гин поместил в местной газете некролог, посвящён­
ный классному надзирателю, затем — рассказ, и с тех 
пор считал себя писателем.

Он участвовал в студенческих волнениях, и был 
выслан из Москвы в Пермь.

Жизнь его была бурной: с вектором направленно­
сти к лучшему, не отсюда ли его заинтересовал футу­
ризм — который, казалось бы, писателя реалистиче­
ского направления заинтересовать не мог никак?

Но реальность революционного воплощения 
Осоргин не принял, и был выслан на пресловутом 
знаменитом философском пароходе.

«Сивцев Вражек» — снежная вершина Осоргина-
писателя.

Хроникальный характер повествования подаёт 
события следующими одно за другим: в мозаичном 
порядке прошлой реальности, что придаёт рома­
ну дополнительную объёмность; и вечная страсть 
Осоргина — внимание ко всему живому — раскры­
вается в книге с особенной яркостью.

Он был достаточно плодовит, писал и о масон­
стве, и о природе: её характере и оттенках; но едва ли 
в других своих книгах воплотился с такой полнотой, 
как в этой.

Александр БАЛТИН
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АВИАТОР ПОЭЗИИ  
ВАСИЛИЙ  
КАМЕНСКИЙ

Небо зовёт — поэт без 
полёта разве может суще­
ствовать?

Небо становится доступ­
нее: появляется авиации, и 
Василия Каменский, звоны 
и зовы неба переводя в стихи, никогда не забывал 
двоякие возможности летать: на машинах и путём 
созидания строф…

Футуризм подразумевает будущее главнейшим: 
если сравнивать с прошлым, и отвлечься на время от 
бесконечно идущего сегодня: симфония футуриз­
ма должна развернуться новыми красками, каких не 
было в прошлых палитрах:

Какофонию душ
Ффррррррр
Моторов симфонию
Это Я — это Я —
Футурист-песнебоец
И пилот-авиатор
Василий Каменский
Эластичным пропеллером
Взметнул в облака
Кинув там за визит
Дряблой смерти-кокотке
Из жалости сшитое
Танговое манто и
Чулки
С панталонами.
 
Тут и смерть логично увидеть кокоткой, отказав­

шись от привычных её образов: или просто прене­
брегая ею.

Каменский разливался звуком — и им же ввинчи­
вался, ввёртывался в грядущий мир: такой не пред­
ставимый, такой повседневно творящийся.

Небеса конструктивны: всегда предложат реше­
ния, и то, что в сорок лет можно оставаться детьми — 
верный показатель поэтической силы, как ни странно.

Ибо без нот детскости — ярко звучащих нот — 
человек не сможет писать: ибо стихи противоречат 
прагматической прозе реальности.

Но авиатор знает нечто, что не доступно беско­
нечно ходящим и не мечтающим взлететь: он знает 
поэзию неба, его лепестков, его моторов, он знает 
весомую силу созвучий, он будет петь, даже сквозь 
смерть пройдя…

И поэт-авиатор В. Каменский продолжает свой 
бесконечный взлёт, который невозможно остано­
вить…

СОСТРАДАНИЕ  
В КНИГАХ  
Н. ГОРЛАНОВОЙ  
и В. БУКУРА

Сострадание — не частый 
гость в современной литера­
туре: не мудрено — связанная 
с жизнью, она пропитывается 
оной, а поскольку нынешний 
вариант российской жизни 
крепко закручен вокруг товарно-денежных отно­
шений, то ожидать сострадания от литературы, всё 
равно, что требовать от персонажей экрана сойти в 
зал; и книги Горлановой и Букура выгодны высве­
чены в этом плане: именно огонь одного из главных 
человеческих чувств напитывает их.

«Чужая душа», тема усыновления, тема кровото­
чащая в любые времена…

Обретёт ли подлинность семьи ребёнок?
Станет ли его жизнь светлее, или, может быть…
Будущее вообще, как бесконечный лес всевоз­

можных «может быть»…
Фрагменты чужой жизни 

у Горлановой и Букура пре­
вращаются во фрагменты чу­
жих душ: в целостности нам не 
представить; документальность 
повествования, как игровой 
феномен, ибо книга исполнена 
художественно, ибо вырази­
тельность персонажей велика, 
а ощущение некоторого мель­
кания, суеты идёт от протяжён­

ных нитей жизни, за которые постоянно дёргают 
неизвестные силы.

Конкретика.
Реальность.
И сострадание, пропущенное через них красной 

нитью, не оставляет сомнений в подлинности худо­
жественного свершения.

 Она отчасти бесхитростна — проза Горлановой 
и Букура; она очень взрослая — с детскими прослой­
ками: кажется порой, что мир взрослых увиден дет­
скими глазами…

«Линия обрыва любви».
«Пермь, как текст».
«Учитель иврита».
Множественность произведений сведена в еди­

ное полотно, создаваемое жизнью талантливых лю­
дей; и этот свод призван хоть на чуть осветлять пред­
ложенную, как норму, действительность.

РАДУГА  
ЮРИЯ БЕЛИКОВА

Языкова гущь Юрия Бели­
кова мерцает тысячами ассоци­
ативных огней, обещая увлека­
тельное путешествие:

После смерти моей 
вы меня на Алтае отыщете…
Я в оранжевой юбке мелькну, 
	 как шотландец, на склоне,
и вослед мне залают 
	 вздремнувшие тысячелистники,
и метнутся за мной, 
	 и у Шамбалы самой догонят…

Он зажигает внутри каждой строки фонари, и 
редко когда он не расцвечен цветами радуги:

«Это Арев из Бийска». 
	 И — взвизгнет внезапная пауза.
И сиреневый Рерих 
	 возникнет из красного леса.

Цветовое торжество, богатство палитры, избы­
точность жизни, перетекающая в избыточность сти­
хов. Нечто от византийских тканей чудесно мерцает в 
великолепно раскинутых тканях беликовских стихов. 

Закипит сирень — но сирень увидеть в качестве 
преследователя? На это отважится только поэт:

От дискобара до сарая,
где тянет свеситься скорей,
сирень лохматая, сырая
меня преследует, сирень.

Вероятно, имеется особая метафизика оптики, 
как метафизика звучащих гирлянд стихов, когда ос­
мысление мира даётся именно через пласты, ломти 
реальности, распадающейся на доли предметов, явле­
ний, смыслов.

Вероятно, выливая в пространство, выплёскивая 
во время такую густоту стихов, Ю. Беликов предлага­
ет то восприятие яви, к которому пришёл сам: разде­
лить его, вместе порадоваться, взмывая в космические 
выси поэзии, и… пусть даже падая в овраги отчаяния, 
хотя последнего в его стихах особенно не найти.

Есть трагические стихи, точно прошитые болью, 
опоясанные лентами мучительного несовпадения 
действительности с торжеством поэзии, но это – 
редкость.

…и плещет, играя и всерьёз, великолепная раду­
га Ю. Беликова, и призывает к счастью, к упоению 
бытием.

[олицетворение • литературные вести]

ДЕБЮТ

У поэта Игоря Тюленева в литературно-историческом журнале «Что есть 
Истина?» (№ 63 декабрь 2020 г.) опубликован ряд стихотворений: istina.russian-
albion.com/ru/chto-est-istina--63-dekabr-2020/igor-tyulenev. Издание выходит 
с июня 2005 года (Лондон, Великобритания). Поздравляем с новой вершиной!

   ВРЕМЯ

ПРЕОБРАЖЕНИЕ ГОСПОДНЕ

Убогий и скорбный на вид
Без пышных одежд и злачёных.
Не будет царём, как Давид,
Плодить фарисеев учёных.

Он всходит на гору Фавор,
И трое восходят по следу.
Их облак объял, как шатёр,
И радость пронзила планету.

Дела, Твои, Боже, чудны!
Из облака вышел Светилом!
Как можно достичь белизны,
Не прибегая к белилам?

Лицо превращается в Свет.
Преображенье Господне.
Его среди нас уже нет.
Среди нас Христа нет сегодня.

Отныне Он в наших сердцах.
Что верят Христу безгранично.
И Слово цветёт на устах,
И мир украшает привычно.

Господь нам родней, чем родной!
Пусть наши враги измельчатся.

И люди от славы земной
Отныне к небесной стремятся.

ВСТАВАЙТЕ, КОМАНДАРМЫ ДУШ...

Тумены детородных слов,
Как соколы летят.
На Китеж, Клин и на Саров,
На Курск и Сталинград.

Все выползут из волчьих ям,
Провалов и щелей,
Ломая, как ненужный хлам,
Капканы на людей.

Давно пора нам побеждать,
Из храма гнать свиней.
Постой за нами, Божья Мать,
Как мать своих детей!

Светлеет соколиный лёт,
Седеет борода.
Стих возвращается в народ,
Как в океан вода.

И сладок сыромятный дух,
И быстрокрыл Пегас…
Вставайте, командармы душ
И властелины рас!

ШУКШИН

На Новодевичьем калина,
Как Русь прижалась к Шукшину!
Шагает русская равнина,
Чтобы отбить поклон ему…

Его душа в небесных сферах
Хранит суровые слова,
Не для московских маловеров —
Банкира и ростовщика…

Он жил, «перо макая в правду»,
Служил народу своему.
И кирзачи сидели ладно
На мужиках в моём роду!

Я точно видел с гор Уральских,
Как вдоль Пикета облака,
Как струги Разина по-царски
Бросали тень на берега…

Тень словно плат накрыла Сростки,
Храня гнездовье Шукшина.
А под калиной у дорожки
Седлает паренёк коня.

Калина красная такая
И паренёк простой такой,
И в окна машет Речь Родная,
Как мать в «Калине красной» той!
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[«пятилетка» Ф. М. Достоевского (2016–2021)]
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   КОМАНДИРОВКА: ПЕРМЬ — САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Продолжение.   
Начало в № 1–3 (26–28), 2018;  

1–4 (31–34), 2019; 2 (36), 2020; 2 (40), 
2021

ПОСЛЕДНИЙ ПРИЮТ  
Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО

В Милане было много музеев, пи­
накотека Брера, театр Ла Скала, кото­
рый располагался на площади Делла 
Скала, где Достоевский любил поси­
деть на скамеечке возле памятника Ле­
онардо Да Винчи.

Любуясь красотами европейских 
стран и городов, удивляясь и не при­
нимая обычаев, образа жизни и при­
вычек европейцев, в душе Достоевский 
тосковал о России. В любой стране его 
всегда волновало в первую очередь то, 
что сейчас делается в его родной стра­
не, как там живут люди.

 «Нет ничего на свете лучше Рос­
сии!» — думал Ф. М. Достоевский каж­
дый раз, возвращаясь из очередного за­
граничного путешествия.

* * *
Из столовой наш путь лежит в го­

стиную. Это большая красивая комна­
та, окнами выходящая на Кузнечный 
переулок. На её потолке — красивая 
люстра, на стене — другая картина не­
известного итальянского художника 
XVII века школы Бассано, которая на­
зывается «Моление о чаше». Эта кар­
тина, как и «Тайная вечеря», висящая 
в столовой, передана Литературно-
мемориальному музею внучатой пле­
мянницей писателя М. В. Савостьяно­
вой. А вот настенные большие часы, 
размещённые на стене справа от входа 
из прихожей в гостиную, принадлежа­
ли лично Ф.  М.  Достоевскому. Такое 
ощущение, что подойдёт сейчас Фёдор 
Михайлович и заведёт эти красивые 
массивные старинные часы. 

Центральное место в гостиной за­
нимает овальный журнальный столик, 
воссозданный по воспоминаниям по­
томков Достоевского. Вокруг него 
размещены четыре изящных кресла и 
диван, обитый красной материей. Сто­
лик освещает лампа с абажуром. Мес­
то очень уютное. Так и кажется, что 
сейчас сюда войдут друзья и приятели 
Достоевского, усядутся за столик, и за­
вяжется и потечёт неторопливая беседа 
их с писателем.

Впрочем, Фёдор Михайлович, 
в силу его болезни, сложного характе­
ра и принципиальности, не имел боль­
шого числа друзей. К концу жизни 
он даже рассорился с большинством 
знаменитых писателей, с которыми 
поддерживал дружеские отношения 
в молодости, — И.  С.  Тургеневым, 
Н. А. Некрасовым и другими. Заочно, 
не будучи лично знаком, критиковал 
Льва Толстого и его творчество. По­
мимо неуживчивого, эпилептоидно­
го характера, он конфликтовал из-за 
появившихся идейных разногласий. 
Достоевский считал Тургенева и Не­
красова «дворянскими», не народными 
писателями. С жаром утверждал, что 
они не знают душу и чаяния простого 
народа, униженных и оскорбленных и 
вещают с высоты своего дворянского, 
барского положения. В романе «Бесы» 
Достоевский даже вывел Тургенева в 
роли отрицательного героя — писа­

красоте душевной этого человека…
Он был жизнью для тех, кто имел 

счастье прикоснуться хоть на миг к его 
удивительной душе. Жизнь била его 
жестоко, близкие люди терзали и без 
того измученное сердце: первая жена, 
прекрасно зная, какую рану наносит 
мужу, язвительно призналась, что из­
менила ему с любовником в первую же 
брачную ночь. Ближайший друг Ни­
колай Николаевич Страхов распускал 
о нём самые гнусные сплетни… Ничто 
не смогло озлобить его сердце, и каж­
дый раз, встречаясь с людской неблаго­
дарностью или даже откровенной под­
лостью, он страдал, удивлялся, пытался 
понять <…> Он „слишком верил в 
людскую честность“».

То, что русская литература нача­
лась с А.  С.  Пушкина и то, именно 
он — отец русской национальной ли­
тературы — аксиома для любого совре­
менного школьника. Но были ли так 
единодушны во мнении просвещён­
ные русские люди в начале и середине 
XIX века? Отнюдь нет!

Мало кто знает, но ведь даже 
В.  Г.  Белинский — автор блистатель­
ных статей о Пушкине — ещё при 
жизни последнего, в 1835 году, про­
возгласил Н. В. Гоголя главой русской 
литературы, занявшим «место, остав­
ленное Пушкиным». Белинский позже 
писал: «Мы в Гоголе видим более важ­
ное значение для русского общества, 
чем в Пушкине».

Борьбу за «гоголевское направле­
ние» продолжил Н. Г. Чернышевский, 
также ясно заявивший, что не Пушкин, 
но Гоголь «был отцом русской прозы».

Ф.  М.  Достоевский был одним из 
первых, кто вновь высоко поднял зна­
мя Пушкина, громко провозгласив его 
значение для всей русской литературы.

С раннего детства А.  С.  Пушкин 
был любимым поэтом Фёдора Досто­
евского, восторгавшегося стихами и 
поэмами этого человека, которого счи­
тал литературным гением. В молодые 
и уже зрелые годы Достоевский, при 
всей внешней непохожести их литера­
турных произведений, учился на прозе 
Пушкина. На собственный художе­
ственный мир Достоевского Пушкин 
оказал большое влияние. Пушкин был 
идеологическим и художественным 
идеалом Достоевского.

Находясь в гостиной последней 
квартиры Достоевского, молча раз­
мышляя о последних годах его суро­
вой и нелёгкой жизни, я вдруг вспом­
нил его знаменитую Пушкинскую 
речь, произнесённую в Москве на тор­
жествах, прошедших в июне 1880 года 
по случаю открытия памятника знаме­
нитому поэту на Страстной (ныне — 
Пушкинской) площади. В этой зна­
менитой речи Достоевский утверждал 
о всемирном значении Пушкина. Он 
говорил о судьбе поколений русских 
«скитальцев», европейски образован­
ных интеллигентов, Онегиных и Пе­
чориных, об их отношении к России, 
к национальному миру. Он восторгал­
ся русской женщиной, воплотившей 
в себе всё лучшее, что может быть в 
женщине, вещал о будущих судьбах 
России. Эмоциональная речь Фёдо­
ра Михайловича несла такую правду, 
была настолько проникновенна и ис­
поведальна, что вызвала бурю восторга 
в зале. После этой проникновенной 
речи люди кричали, указывая на До­
стоевского: «Ты наш пророк!»

Вот как описывает свою Пушкин­
скую речь сам Фёдор Михайлович в 
письме ожидавшей его дома Анне Гри­
горьевне: «Утром сегодня было чтение 
моей речи. Зала была набита битком. 
Нет, Аня, нет, никогда ты не можешь 
представить себе и вообразить того 
эффекта, какой произвела она! Когда я 
вышел, зала загремела рукоплесканиями 
и мне долго, очень долго не давали чи­
тать. Восторг, энтузиазм (всё от успеха 

„Карамазовых“!). Наконец, я начал чи­
тать: прерывали решительно на каждой 
странице, а иногда и на каждой фразе 
громом рукоплесканий. Я читал гром­
ко, с огнём… Когда же я провозгласил 
в конце о всемирном единении лю­
дей, то зала была как в истерике, когда 
я закончил — я не скажу тебе про рёв, 
про вопль восторга: люди незнакомые 
между публикой плакали, рыдали, об­
нимали друг друга и клялись друг другу 
быть лучшими, не ненавидеть впредь 
друг друга, а любить. Порядок заседа­
ния нарушился: всё ринулось ко мне на 
эстраду. „Пророк, пророк!“ — кричали 
в толпе… Прибежали студенты. Один 
из них, в слезах, упал передо мной в 
истерике на пол и лишился чувств. 
Полная, полнейшая победа! <…> Я 
ослабел и хотел было уехать, но меня 
удержали силой. В этот час времени 
успели купить богатейший, в 2 аршина 
в диаметре лавровый венок, и в конце 
заседания множество дам (более ста) 
ворвались на эстраду и увенчали меня 
венком: „За русскую женщину, о кото­
рой вы столько сказали хорошего!“»

Пушкинская речь прозвучала, как 
духовное завещание Фёдора Михайло­
вича Достоевского.

К концу жизни писателя-проро­
ка значение его произведений стало 
огромным. О Достоевском узнал весь 
мир. Им зачитывались. Восхищались. 
После романов Ф. М. Достоевского 
в мире впервые стали говорить о том, 
что русская литература — это нечто 
большее, чем литература.

С. Цвейг писал: «Не будем на­
зывать их романами… они давно уже 
не литература, а какие-то тайные зна­
ки, пророческие звуки… Достоевский 
больше, чем поэт, — это — духовное 
понятие, которое вновь и вновь будет 
подвергаться истолкованию и осмыс­
лению».

Немецкий писатель Герман Хес­
се утверждал, что Достоевский — не 
только великий художник, он прежде 
всего пророк, угадавший историче­
ские судьбы человечества. 

Иностранцы и сейчас, в начале 
ХХI века, довольно активно посещают 
мемориальную квартиру Ф. М. Досто­
евского. Ежедневно слышу их ино­
земную речь — немецкую, англий­
скую, французскую. Тихо, вполголоса 
переговариваются они друг с другом, 
внимательно рассматривая экспона­
ты. Приходят в музей по 2–3 человека, 
реже — поодиночке. Люди с виду ин­
теллигентные, вежливые, лица — се­
рьёзные, глаза — осмысленные. Одеты 
гости по разному. Есть дамы и господа 
в шикарных модных платьях и дорогих 
костюмах, но большинство — в обыч­
ной повседневной одежде европейско­
го туриста, которому волею судьбы и 
желаний удалось попасть в экзотиче­
скую русскую Венецию, в Северную 
столицу странной, особенной, восточ­
ной страны. Многие из иностранцев 
говорят о Достоевском и обстановке 
его квартиры с благоговением и уваже­
нием. Ведь ныне Ф. М. Достоевский — 
один из самых знаменитых и почитае­
мых писателей западного мира. 

Иногда бывают экскурсии. Я про 
себя называю экскурсантов «налётчи­
ками». Прибегут шумною, бестолко­
вою и суетливою толпою, гид покри­
чит-покричит в залах и, смотришь, 
обгоняя друг друга, спешат все к вы­
ходу. Их путь лежит дальше — в Пе­
тергоф, Царское Село, Эрмитаж. Им, 
суетящимся, многое надо успеть и не­
когда подумать и окунуться в магне­
тический глубокий философский мир 
Достоевского.

Много и русских посещает музей 
писателя. Радует, что кроме людей 
старшего поколения, немало бывает 
здесь студентов и школьников. 

Вот уже неделя, как я каждый день 
прихожу в мемориальную квартиру  

теля Кармазинова. Имея в виду Льва 
Толстого, Тургенева, Гончарова и 
Некрасова, Достоевский утверждал: 
«Ведь это всё помещичья литература. 
Она сказала всё, что имела сказать… 
Огромная часть русского строя жиз­
ни осталась вовсе без наблюдения… 
Жизнь нашего дворянского круга, 
описанная нашими беллетристами, 
есть лишь слишком ничтожный и обо­
собленный уголок русской жизни».

Идейные разногласия, впрочем, 
не помешали Достоевскому навестить 
тяжелобольного раком, умирающего 
Некрасова и морально поддержать его. 
Всё-таки чувство сострадания довлело 
в Фёдоре Михайловиче над всеми дру­
гими чувствами.

Друзьями и хорошими приятелями, 
которые навещали Достоевского на 
квартире, оставались поэт А. Н. Май­
ков, философ Владимир Соловьёв и 
его брат Всеволод Соловьёв, вдова 
поэта А.  К.  Толстого Софья Толстая, 
известная деятельница женского дви­
жения и хозяйка популярного в Пе­
тербурге литературного салона Елена 
Штакеншнейдер.

Дружба связывала Фёдора Михай­
ловича с философом и литературным 
критиком Николаем Николаевичем 
Страховым. Последний сотрудничал 
в журналах Михаила и Фёдора Досто­
евских «Время» и «Эпоха», был свиде­
телем со стороны жениха — Достоев­
ского на свадьбе с А  .Г.  Сниткиной. 
Но даже со Страховым у Фёдора Ми­
хайловича не было идеальных, безоб­
лачных отношений. Великий писатель 
имел трудный, сложный и нетерпимый 
характер. Такие характеры часто быва­
ют у гениальных людей. Современные 
литературоведы — и западные, и рос­
сийские — сейчас единодушны в том, 
что Ф.  М.  Достоевский был гением. 
А  медицинская наука со всей катего­
ричностью утверждает, что не бывает 
гениев с идеальным характером.

На овальном столике лежит при­
надлежащая лично Ф.  М.  Достоевско­
му коробка из-под табака, с папирос­
ными гильзами. С ранней молодости 
Фёдор Михайлович много курил. Про­
живая здесь, на своей последней квар­
тире, он за одну ночь выкуривал около 
30 папирос. Вечером, накануне ночно­
го бдения за литературными сочине­
ниями, он удобно усаживался за этот 
овальный столик и сам, не доверяя ни­
кому, набивал папиросные гильзы та­
баком. Постоянно кашляя, страдая уже 
одышкой, никак не мог он освободить­
ся от дурной привычки.

Писательница Варвара Васильевна 
Тимофеева (О.  Починковская) вспо­
минала о совместной работе с Достоев­
ским в редакции журнала «Гражданин»: 

«Он курил, он всегда очень много 
курил, и мне видится до сих пор его 
бледная и худая рука, с узловатыми 
пальцами, с вдавленной чертой вокруг 
кисти, — следами каторжных канда­
лов, — видится, как рука эта тушит 
докуренную толстую папиросу… Мне 
видится, как лампа начинает постепен­
но меркнуть, и бледный утренний свет 
заливает всю комнату, и как Фёдор Ми­
хайлович пытливо глядит мне прямо в 
лицо и говорит своим напряжённо-
глухим грудным голосом:

— Вот мы с вами сидим тут, на 
этом чердаке, работаем до белого дня, 
а сколько людей теперь веселятся, бес­
печно жуируют вокруг нас! И в голо­
ву им даже никогда не придёт, что вот 
вы — молодая, а не променяете вашей 
жизни на их… лёгкую и весёлую…

— Не променяю!
— Ну, вот видите! Значит, есть 

нечто высокое, благородное и святое 
в этой жизни труда? — говорил он, 
точно доказывая кому-то истину своих 
мыслей.

— Есть! — откликнулась я с волне­
нием… Я думала не о себе, а о нём — о 
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Ф. М. Достоевский до сих пор оста­
ется одним из самых популярных пи­
сателей. Его произведения огромными 
тиражами издаются во всех странах 
мира. Влияние его на современный 
мир огромно. Помимо вскрытия язв 
общества, рождающего униженных 
и оскорблённых, Достоевский обла­
дал даром пророчества. Он стал про­
роком трагических событий XX и 
начала XXI века. Гениальный ум До­
стоевского был способен угадывать и 
понимать бессознательное. Раскрытие 
природы бессознательного и сделало 
Фёдора Михайловича пророком со­
бытий, когда первичные импульсы (в 
норме погашаемые корой головного 
мозга) жестокости, господства, пода­
вления, власти, стяжательства вышли 
из-под власти разума, и в мире нача­
ли командовать подонки типа Гитле­
ра, Муссолини, Пиночета, Пол Пота 
с их бесчисленными «шестёрками», 
помощниками более низкого ранга. 
В  своих «Бесах» Ф.  М.  Достоевский 
оказался гениальным провидцем кро­
вавого террора, революций, граждан­
ских войн, когда кровь людская лилась 
и продолжает литься целыми реками.

Многие персонажи узнают в геро­
ях Достоевского самих себя. Для них 
писатель превратился в кривое зеркало.

Чего стоит одно лишь высказыва­
ние небезызвестного «отца прихвати­
зации» Анатолия Чубайса, сделанное 
им в 2004 году на страницах «Россий­
ской газеты»: «Вот знаете, я перечи­
тывал Достоевского в последние три 
месяца. И я испытываю почти физиче­
скую ненависть к этому человеку. Он, 
безусловно, гений, но его представле­
ние о русских, как об избранном, свя­
том народе, его культ страдания и тот 
ложный выбор, который он предлага­
ет, вызывает у меня желание разорвать 
его на куски».

Влияние Ф. М. Достоевского на со­
временное общество столь огромно и 
так невыгодно властителям мира, что 
целая армия его хулителей, словно бе­
шеные псы, не умолкая, лают на него 
из своих конур и подворотен.

Один из них, И. Кипервас, подвер­
гает всё творчество Ф. М. Достоевско­
го беспощадной критике, утверждая, 
что на всех произведениях писателя 
лежит печать «эпилептоидной лично­
сти»: вязкость, излишняя детализация, 
слащавость в соединении с жестоко­
стью, фанатичная религиозность.

Беспощадно бичует творче­
ство Ф.  М. Достоевского профессор 
В.  П.  Эфроимсон, обвиняя «пороч­
ную генетику» Достоевского и его 
болезнь — эпилепсию. В своих опусах 
он выводит даже подзаголовок: «Па­
тологическая специфика творчества 
Ф. М. Достоевского». 

Камня на камне он не оставляет от 
литературных способностей писате­

ля, его художественного мастерства. 
«Бросается в глаза проецирование 
почти на всех персонажей необычай­
ной вязкости и конкретности мышле­
ния, многослойной обстоятельности, 
мелочности с постоянной утратой 
главного, — глубокомысленно вещает 
автор, не имеющий никакого литера­
турного образования. — Вторая осо­
бенность — это совершенная алогич­
ность, обнажённая импульсивность, 
патологичность поведения. Третья 
особенность творчества Достоевско­
го — систематическое, садистское про­
ведение персонажей через все круги 
Дантова ада унижений». От В. П. Эф­
роимсона достается «на орехи» всем 
героям произведений писателя. «Кун­
сткамера дураков и ничтожеств [в про­
изведениях Достоевского] бесконеч­
на», — заключает автор.

Однако В.  П.  Эфроимсон забы­
вает, что героев своих произведений 
писатель всегда находил в реальной 
жизни. Это — не вымышленные пер­
сонажи, они взяты из действительно­
сти России, где были (и существуют 
сейчас) миллионы таких униженных 
и оскорблённых, миллионы простых 
людей, которых Эфроимсон именует 
«ничтожествами».

Современные критики Достоев­
ского утверждают, что он в своих про­
изведениях проявляет по отношению к 
своим героям «жестокость и садизм». 
Это ошибочное мнение не ново. 

Ещё при жизни писателя, в 
1880  году, критик Н. Михайловский 
написал статью о литературном твор­
честве Достоевского с оскорбитель­
ным заголовком: «Жестокий талант». 
Обвиняя Достоевского в «жестокости 
и садизме», Н. Михайловский пишет: 
«Мы не только не видим в нём боли 
за оскорблённых и униженных, а на­
против видим какое-то инстинктив­
ное стремление причинить боль этому 
униженному и оскорблённому». Мол, 
Достоевский де сознательно унижает 
своих героев, и в этом чувствуется его 
извращенность и патология, обуслов­
ленная болезнью.

Всё ясно. И критики прошлого, и 
современные продолжатели их «чёр­
ного» дела пытаются всё свалить на 
болезнь писателя. Объявить его сумас­
шедшим, а его произведения — «бре­
дом психически ненормального чело­
века». Поэтому мы вынуждены начать 
разговор о болезни гениального писа­
теля и мыслителя — его эпилепсии.

Эпилепсия («падучая болезнь») — 
тяжелое нервно-психическое заболе­
вание, которое протекает в виде судо­
рожных припадков с потерей сознания 
и (иногда) с изменениями личности.

Первый приступ эпилепсии слу­
чился у Фёдора Достоевского в Пе­
тербурге, когда он был курсантом во­
енно-инженерного училища, после 

Достоевского. Внимательно рассма­
триваю вещи, связанные с жизнью 
писателя, его автографы, осмысливаю 
увиденное и сопоставляю с прочитан­
ным и уже известным мне. И каждый 
день узнаю что-то новое. Сотрудники 
музея привыкли ко мне, уже давно по­
няли, что я часто прихожу сюда пото­
му, что Ф. М. Достоевский дорог мне 
так же, как и им. Видя во мне едино­
мышленника и единоверца, интерес­
ного собеседника, они вспоминают 
что-то из жизни Достоевского, рас­
сказывают о потомках писателя, о дея­
тельности и истории их музея, делятся 
сокровенным. Сотрудники музея по­
казали несколько важных документов 
из архива, разрешили ксерокопировать 
их, подарили две очень редкие и цен­
ные книги о писателе, достать которые 
в наше время невозможно…

Наступил вечер. Луч солнца из 
Кузнечного переулка в последний раз 
скользнул по гостиной квартиры и 
пропал, уступив место мрачному по­
лусумраку. Из гостиной двери ведут 
через прихожую на выход. Удалились 
в суетливый земной мир последние 
посетители. В гостиной стоит суме­
речная тишина, в воздухе плывут уми­
ротворение и покой, да витает дух До­
стоевского. Слышен шёпот сотрудниц. 
Кажется, что они боятся громким го­
лосом разбудить Достоевского, словно 
бы притихшего и незримо присутству­
ющего в самой почитаемой и таин­
ственной комнате музея — кабинете 
писателя, где в 1881 году перестало 
биться его сердце.

* * *
На следующий день я вновь прихо­

жу к моему Достоевскому. Стоя в цен­
тре гостиной мемориальной квартиры 
Ф. М. Достоевского и снова вспоминая 
и его знаменитую Пушкинскую речь, и 
его гениальные произведения, я ни на 
минуту не упускаю из вида, что жизнь 
этого замечательного человека и мыс­
лителя была омрачена жесточайшим 
недугом — он страдал эпилепсией. 

По поводу его «стыдной» болезни 
и её влияния на его характер и творче­
ство до сего дня «ломают копья» мно­
гие авторы, вступая с друг другом в 
ожесточённую полемику. И я начинаю 
рассуждать о творчестве и личности 
Достоевского в свете его болезни.

Фёдор Михайлович Достоев­
ский  — величайший писатель, умев­
ший словом передать душевное со­
стояние человека. Он раскрыл в своих 
произведениях целый мир душевной 
скорби и страданий. Выдающийся 
психиатр В. М. Бехтерев говорил, что 
Достоевский «впервые проник насто­
ящим образом в больную душу чело­
веческой личности и вскрыл её своим 
изумительным, чисто гениальным ана­
лизом».

получения известия об убийстве отца 
крепостными крестьянами в 1839 году. 

Врач С.  Д.  Яновский был сви­
детелем припадков «падучей» у До­
стоевского в 1840-х годах, а писатель 
Д.  В.  Григорович лично наблюдал у 
Достоевского «припадок настолько 
сильный, что с помощью прохожих 
был вынужден перенести Достоевско­
го в ближайшую лавку и насилу при­
вести его в чувство».

Ф.  М. Достоевский свою болезнь 
называл «кондрашка с ветерком», 
по причине ауры (предвестников). 
Н.  Н.  Страхов записал слова До­
стоевского об ауре: «Перед началом 
припадка на несколько мгновений я 
испытываю такое счастье, которое не­
возможно в обыкновенном состоянии 
и о котором не имеют понятия другие 
люди. Я чувствую полную гармонию 
в себе и во всём мире, и это чувство 
так сильно и сладко, что за несколько 
секунд такого блаженства можно от­
дать 10 лет жизни». Однако вслед за 
аурой следовал и сам припадок с поте­
рей сознания, падением, судорогами. 
Вторая жена писателя, А.  Г. Достоев­
ская-Сниткина, писала, как её поразил 
первый увиденный припадок эпилеп­
сии у мужа, свидетелем которого она 
была, поразил нечеловеческий крик, 
вопль, который всегда в будущем «по­
трясал и пугал» её.

Припадки эпилепсии у Достоев­
ского бывали в среднем 1 раз в 3 неде­
ли, но иногда чаще, и днём, и ночью. 
Временами он предчувствовал при­
ближение припадка (по ауре) и при­
нимал меры против падения и уши­
бов. Но иногда припадок «падучей» 
возникал так внезапно, что он падал, 
получая ушибы головы и даже ране­
ния. В  1866  году Достоевский полу­
чил ранение правого глаза, но зрение 
удалось сохранить. Ранения лба, во­
лосистой части головы, тела он полу­
чал при падениях во время припадков 
в 1850, 1870, 1874, 1876 и 1880 годах. 
После припадков всегда сильно болела 
голова, нарушалось душевное равно­
весие. После судорожного приступа 
«дурное расположение духа продол­
жалось несколько дней — до недели 
и больше… ипохондрия, угрызение 
совести, чувство виновности и всегда 
страх смерти», — писал Достоевский. 
Страх смерти во многом был связан 
с возможностью асфиксии (удушения) 
во время припадка. 

В дневниках Ф.  М. Достоевского 
и воспоминаниях современников мы 
нашли описание 106 больших (пол­
ных) и тяжёлых припадков эпилепсии 
Достоевского, когда он терял созна­
ние. Безусловно, далеко не все присту­
пы эпилепсии были описаны больным 
и его окружением. 

Окончание следует

   КНИЖНАЯ ПОЛКА

НА ДВОРЕ — 1930-Й

У пермской прозы — пополнение! В октяб
ре 2021 года в московском издательстве 
«РуДа» вышел новый роман Алексея Маль-
цева «Избач». История, начатая в книге «Ро-
ковой клад», получила неожиданное про-
должение. 

Нашедший кулацкие сокровища Фёдор Чепцов 
спасает жизнь нового начальника ГПУ, становясь, 
таким образом, его другом. Сможет ли наш герой 
переступить через всё, что пережил, перетерпел, по­
терял? Впору ли ему придётся «новая рубашка»? 

Отправившись освобождать ночью своего зем­
ляка, Фёдор не мог предполагать, чем эта ночь для 
него закончится. Только что освобождённого кто-то 
жестоко убивает, загадочно сверкнув в лунном све­
те единственным глазом. Тем временем в деревне 
творится необъяснимое: в одну из ночей на заборе 
появляется мёртвая голова секретаря партячейки, а 

единственный в деревне тракторист вдруг перево­
рачивается в овраг вместе с трактором. В центре ра­
зыгравшейся вакханалии — до боли кого-то напоми­
нающий одноглазый бандит, появляющийся то там, 
то тут и наводящий ужас на колхозников. И, как ни 
странно, юная комсомолка, пытающаяся разобраться 
в своих сердечных чувствах и сочиняющая при этом 
доверчивые стихи. Есть ещё сын убитого священни­
ка, который неожиданно забывает про церковь и ста­
новится избачом… 

Кажется, ближе всех к разгадке приближается 
местный фельдшер, но одноглазый опережает и его…

Как утверждает Алексей Мальцев, самое сложное 
при работе над романом было сохранить непредвзя­
тость в изображении событий почти вековой давно­
сти, чтобы читатель не почувствовал — на чьей сто­
роне симпатии автора, кого он оправдывает, а кого 
нет. Хотя от идеологических установок, увы, никуда 
не деться, о них спотыкаешься буквально на каждом 
шагу… Ведь на дворе — 1930-й год!

Галина СТАРКОВА, г. Пермь



8. «Пермский писатель» № 3 (41), 2021 Имеется возрастное ограничение: данное печатное издание предназначено для читателей старше 16 лет (16+)

[литературные вести]

УЧРЕДИТЕЛЬ И ИЗДАТЕЛЬ:
Пермская краевая общественная организация Союза писателей России
Газета «ПЕРМСКИЙ ПИСАТЕЛЬ» зарегистрирована Управлением Федеральной 
службы по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых  
коммуникаций по Пермскому краю. 
Свидетельство о регистрации ПИ № ТУ 59-0576 от 26.08.2011.
ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР — В. В. Якушев

РЕДАКЦИОННАЯ КОЛЛЕГИЯ:
В. А. Богомолов — отдел прозы
А. Г. Гребнев — отдел поэзии
А. С. Зеленин — отдел детской литературы 
И. Н. Тюленев — отдел международных связей
Ответственный секретарь — А. С. Зеленин
Вёрстка — С. Э. Неведомская

АДРЕС РЕДАКЦИИ / ИЗДАТЕЛЯ: 
614000, г. Пермь, ул. Сибирская, 30, Дом писателя.
Телефоны: 8 (342) 212 14 97, 212 43 28.
E-mail: permsprossii@rambler.ru

Рукописи не рецензируются и не возвращаются.  
Все материалы принимаются в электронном виде.

КРАЕВАЯ ЛИТЕРАТУРНО-ПУБЛИЦИСТИЧЕСКАЯ ГАЗЕТА  
«ПЕРМСКИЙ ПИСАТЕЛЬ» № 3 (41), 2021 г. 
Подписано в печать 11.10.2021. По графику: 16.00. Фактически: 16.00. 
Заказ № 1829. Тираж 1000 экз. Газета отпечатана в ООО «ЛИТЕРА»,  
614540, г. Соликамск, Соликамское шоссе, 17. 

Газета распространяется бесплатно.

  БАЗА  А.П.Л.

  СОТРУДНИЧЕСТВО  СОТРУДНИЧЕСТВО

НА РАДОСТЬ ЛЮБИТЕЛЯМ ХОРОШЕГО ЧТЕНИЯ

В 2021 году серия «Антология пермской литературы» подросла. 
В прошлом номере газеты мы рассказали о сборнике стихотворений 
Наталии Гумеровой, сегодня речь о поэзии Алексея Мальцева и о про-
зе Галины Шестаковой и Геннадия Вершинина.

У автора Галины Шестаковой вы­
шла книга с необычным названием 
«Хрущёба № 17». 

Обыватели. Слово это — какое-
то дореволюционное. Именно в это 
время и начинается история «Хрущё­
бы № 17». Как? В это время хрущёвок 

и в помине-то не было, скажите вы. Но 
эта история тем и занимательна. И на­
чинаясь в ту давнюю, старорежимную 
пору с любви Гришки Слямзина, она 
приводит нас к большим и маленьким 
историям жителей уездного города П.

Смешным и грустным, а иногда и 
вовсе трагическим историям, канва ко­
торых дотягивается до сего дня, будучи 
изложенными умно, интеллигентно, 
с мягким юмором почти родственной 
любви к обывателям провинциального 
города известной писательницей из 
Перми Галиной Шестаковой в 31-м 
томе «Антологии пермской литерату­
ры» для читателей старше 16 лет.

Предлагаемый читателю стихот­
ворный сборник «Пунктир габарит­
ных огней» широко известного пи­
сателя из Перми Алексея Мальцева 
отличает жизненно актуальная темати­
ческая широта. Поэт с пронзительной 
остротой раскрывает бытийно-фило­
софскую составляющую нашей жизни, 
которая исполнена горестями утрат, 
радостью новизны, печалью воспоми­

наний о неповторимом, но ушедшем... 
При этом улавливает в суетности и 
сиюминутности городской неразбе­
рихи сугубо медицинские ассоциации 
(градусник телебашни, например), 
порождённые, казалось бы, личным 
опытом автора, но приближающие нас 
к граням бытийной действительности.

В строках о любви к женщине ему 
удаётся сохранить трепет и нереши­
тельность юности, а в светлой грусти 
осенних уральских пейзажей — при­
коснуться к традиционным устоям сла­
вянства. Мальцев находит поэзию там, 
где мы проходим по сто раз за день, 
ничего не замечая.

Сборник стихотворений выходит 
в год шестидесятилетия автора. Может 
быть, поэтому он наиболее полно на 
данный момент представляет творче­
ский результат работы поэта Алексея 
Васильевича Мальцева. Книга предна­
значена читателю старше 16 лет.

В новой книге «Солнечный вагон» 
пермский прозаик Геннадий Верши­
нин предстаёт как многожанровый пи­
сатель. Так, в написанном с большой 
любовью к малой родине очерке «За­
река ты моя, Зарека…» автор выступает 
в  роли краеведа. Тему малой родины 
раскрывает и повесть «Живая вода», но 
она уже написана пером писателя-фан­
таста. В ней автор пытается создать мир, 
в котором был бы счастлив каждый. 
А  счастье, в его понимании, когда ря­

дом люди — добрые и работящие, чут­
кие и совестливые, преданные родному 
краю. В жанре юмористического рас­
сказа написаны «Лапшеллеры», «„По­
дарок“ Деда Мороза», «Медвежатник», 
«Романтическое свидание», «Импич­
мент». Есть в книге и сказки для детей 
и взрослых  — «Юля, Рома и Гриза», 
«Медведь и Таймень». Название книги 
(по одноимённому рассказу «Солнеч­
ный вагон») не случайно: теплом и све­
том пронизано большинство произве­
дений Геннадия Вершинина. Издание 
адресовано широкому кругу читателей 
старше 16 лет.

ПЕРМСКИЕ ПИСАТЕЛИ  
В «СУВОРОВСКИХ ЧТЕНИЯХ». 
Встреча первая. «Не забывай»

В 2021/22 учебном году для обучающих-
ся 6-х классов Пермского суворовского 
военного училища запущен цикл вне
урочных мероприятий «Суворовские 
чтения». Основные задачи — поддержка 
интереса суворовцев к чтению, к книгам, 
содействие развитию читательской гра-
мотности, популяризация произведений 
пермских профессиональных литерато-
ров.

«Не забывай» так была названа первая встре­
ча с  юными суворовцами, которая состоялась 
28 сентября. Её основой стал сборник рассказов 
и стихотворений для детей и юношества перм­
ского писателя А. С. Зеленина «Не забывай (про 
войну)».

Выбор книги не случаен. В этом году росси­
яне отметили 76-ю годовщину Победы в Вели­
кой Отечественной войне. Всё меньше остаётся 
ветеранов, всё реже в семьях вспоминают о вой­
не. Дети, которые обучаются в суворовских, на­
химовских, кадетских училищах — все те, кто 
мечтает стать военным, должны знать о войне 
много больше других. И вот тут интерес ребят 
к военной теме (и в целом к книге) должен под­
держиваться педагогами.

…Первую встречу организовали в чайной 
комнате, правда, не за столами. Стулья решили 
расставить полукругом, чтобы видеть друг друга 
и экран телевизора с тематической презентацией.  

На рабочей доске были вывешены фотографии с 
именами пермских писателей Владимира Воро­
бьёва, Льва Давыдычева, Льва Кузьмина, Андрея 
Зеленина, Леонида Копко. И возник закономер­
ный вопрос: «Как думаете, ребята, с кем состоится 
сегодня встреча?». «Неужели к нам писатели при­
дут?!» — вопросом на вопрос ответили суворов­
цы. Затем ребята с улыбками вспоминали героев 
из детских книг: Капризку, Капитана Коко, не­
счастного второклассника и второгодника Ивана 
Семёнова. 

Потом была очень серьёзная книга детского 
писателя А. С. Зеленина. И его рассказ «Что такое 
война». Ответ на этот вопрос у главной героини 
произведения — учительницы — свой: тяжёлый, 
как сама война. Комок вставал в горле при про­
чтении, слёзы выступали на глазах. И звенящая 
тишина стояла в комнате.

На вопрос «Для чего нужно знать историю 
и читать книги о войне?» первым вызвался от­
ветить Максим Россихин. Немного наивно, но 
искренне он сказал: «Для того, чтобы помнить 
своих предков и с гордостью пройти в их честь с 
Бессмертным полком». «Мы живём благодаря не 
только своим родителям, но и благодаря тем лю­
дям, которые ради нас отдавали свои жизни», — 
практически словами из пролога книги ответил 
Дмитрий Светлаков. 

Молодцы, суворовцы! Услышали, прочувство­
вали всё, что хотел донести до читателей Андрей 
Сергеевич Зеленин. И — самое главное: желание 
слушать, читать — знакомиться с новыми кни­
гами, вспоминать уже известные произведения 
пермских писателей — у суворовцев не пропало. 
«Когда следующее мероприятие?» — спрашива­
ли они перед тем, как покинуть чайную комнату.

Г. М. Гуцуляк,  
педагог-организатор ПСВУ, ЗАТО Звёздный

ЧУСОВСКИЕ «СОСЕДИ»

25 сентября в Чусовом (в Культурно-деловом цент
ре) прошёл необычный фестиваль с интригующим 
названием «Соседи». На целый день здание КДЦ 
«превратилось» в многоквартирный дом для хозяев 
и гостей. Юные и взрослые чусовляне, губахинцы, 
пермяки могли выбрать себе «квартиру» по душе. 
А там…

В «Квартире» под названием «Вестибюль» всех встреча­
ли начальник управления культуры, молодёжной политики 
и туризма администрации Чусовского городского округа 
Дмитрий Львович Акинфиев и заместитель генерального ди­
ректора ГКБУК ПДНТ «Губерния» Ксения Георгиевна Рос­
сихина. Открыв фестиваль, они предоставили площадку кол­
лективам и солистам Чусовского культурно-делового центра. 

В «Квартире артистов» благодарные зрители аплоди­
ровали губахинскому молодёжному театру «Доминанта», 
показавшему спектакль «Ближние». В «Квартире мастеров» 
прошла ярмарка народного творчества. В «Квартире много­
детной семьи» интерактивная программа «Путешествие по 
городу» порадовала детей и родителей.

Ну а, пожалуй, самое 
главное действо состоялось 
в «Квартире писателей». 
Директор Чусовской цен­
тральной библиотеки име­
ни А. С. Пушкина Светлана 
Алексеевна Каюрина под­
вела итоги чусовского кон­
курса «Лучшая читающая 
семья». Победителям были 
вручены книги. Главной на­
градой для всех стала встре­
ча с настоящим детским 
писателем, членом Союза писателей России, лауреатом не­
скольких литературных премий Андреем Сергеевичем Зеле­
ниным. Жизненные истории, стихотворения, рассказы из уст 
интересного автора заставляли некоторых слушателей откры­
вать от удовольствия и удивления рты, а потом громко и долго 
аплодировать. И, конечно, в конце встречи были автографы 
и фотосессия с писателем. «Приезжайте к нам ещё. Вы такой 
интересный!» — говорили А. С. Зеленину и дети, и взрослые.

Фестиваль «Соседи» завершился Всероссийским фести­
валем уличного кино. Всё было здорово! Ждём продолжения 
замечательного фестиваля и новых гостей.

Андрей ГРИГОРЬЕВ, г. Чусовой


