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Анатолий ГРЕБНЕВ

ПОРТРЕТ ВОЕННЫЙ... Ñòихи

РОДНИК

Нå óìîлêàåò íи íà ìиã, 
Ни íà åдиíîå ìãíîвåíьå
Êипóí-ðîдíиê, 
Êипóí-ðîдíиê — 
Земли живой сердцебиенье!

Вîò òы пðипàл ê íåìó, пðиíиê, 
Нàпилñÿ вдîñòàль и óìылñÿ, 
И пðîжóðчàл êипóí-ðîдíиê, 
Чòî áåç òåáÿ îí çдåñь òîìилñÿ;

Чòî îáåçлþдåл êðàé ðîдíîé, 
А иç áлижàéшåé дåðåвóшêи 
Зà чóдîòвîðíîþ вîдîé 
Тåпåðь áðåдóò îдíи ñòàðóшêи;

Чòî в ñóìàñшåдшåé ñпåшêå дåл 
Ты пîñòàðåл и ñàì в ñòîлиöå, 
Нî вíîвь дóшîé пîìîлîдåл, 
Иñпив живîé åãî вîдиöы.

Тåáå пîчóвñòвîвàòь дàíî:
Нå ìåíьшå вåчíîñòи ìãíîвåíьå, 
Êîãдà ñливàþòñÿ в îдíî
Еãî ñ òвîиì ñåðдöåáиåíьå...

МАТЬ

Тî ли дîждиê вî ìãлå пðипóñêàåò,
То ли во поле вихорь ревёт — 
Ïлàчåò ìàìà ìîÿ, пðичиòàåò, 
Ïðîвîжàåò ìåíÿ дî вîðîò.

Аíàòîлиé Гðиãîðьåвич ГÐЕÁНЕВ ðîдилñÿ 21 ìàðòà 1941 ãîдà в ñåлå 
Чиñòîпîльå Êîòåльíичñêîãî ðàéîíà Êиðîвñêîé îáлàñòи. Оêîíчил Ïåðì-
ñêиé ãîñóдàðñòвåííыé ìåдиöиíñêиé иíñòиòóò (1965), Лиòåðàòóðíыé 
иíñòиòóò иì. А. М. Гîðьêîãî (1976). Тðóдîвóþ жиçíь пîñвÿòил ìåдиöиíå. 
Ïåðвыå òвîðчåñêиå пóáлиêàöии îòíîñÿòñÿ ê êîíöó 1950-х. Ïåðвыé пî-
эòичåñêиé ñáîðíиê вышåл в 1972 ãîдó в ãîðîдå Ïåðìи — «Ïðивîльå». 
Иçдàвàлñÿ в Вÿòêå, Êиðîвå, Мîñêвå, Ïåðìи. Авòîð пîчòи двóх дåñÿòêîв 
êíиã. Члåí Ñîþçà пиñàòåлåé ÑÑÑÐ/Ðîññии (1978). Зàñлóжåííыé ðà-
áîòíиê êóльòóðы ÐФ (2004). Лàóðåàò íåñêîльêих лиòåðàòóðíых пðåìиé, 
в ò. ч. иì. А. Гàéдàðà (1980), иì. А. Ðåшåòîвà (2007). Êàвàлåð îðдåíà 
Достоевского I степени (2012). Живёт в городе Перми.
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— Мать, не надо! 
Я ñíîвà пðиåдó...
Нî íå ñлышиò. Зà ìíîé ñåìåíÿ, 
Что-то шепчет ещё напоследок
И тайком ещё крестит меня. 
И опять её плач отдаётся 
Оáжиãàþùåé áîльþ
Вî ìíå. 
А она отстаёт, 
Остаётся, 
Иñчåçàåò
В дыìÿùåéñÿ ìãлå. 
Мàòь, пðîñòи ìíå. 
Ñлîвà íåóìåñòíы. 
Эòó áîль 
Нå иçлåчàò ñлîвà. 
В вîñåìíàдöàòь òы — 
 лåáåдь-íåвåñòà, 
В òðидöàòь лåò òы — 
 êóêóшêà-вдîвà. 
И ñ îðàвîþ ìàл ìàлà ìåíьшå 
Нàчàлîñь îíî, 
 это житьё, 
Чòî пî òÿжåñòи 
 êàòîðжíîé 
  жåíñêîé 
Уж, скорей, не житьё, 
  а вытьё. 
Ты в çàáîòàх áåç лàñêи 
  ñòðîжåлà,
Нî и íыíчå, 
 ñêîðáÿ в òишиíå,
Ты îòöà, 
 чòî лåжиò пîдî Ðжåвîì,
Ïðивåчàåшь, живîãî, 
  вî ñíå.
Мàòь, пðîñòи ìíå. 
Нàñ вдàль ðàçìåòàлî. 
Вåê ñвиñòиò, 
 íàши дíи òîðîпÿ. 
Эòà ãîðьêàÿ пàìÿòь, 
Нå ñòàðÿñь,
Ïóñòь хðàíиò, 
 êàê и пðåждå, òåáÿ.
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СТИХИ О ДЯДЕ НИКОЛАЕ

Иçáà живàÿ, хîòь и íåжилàÿ, —
Еñòь ãдå íà пðàçдíиê вñòðåòиòьñÿ ðîдíå.
Ïîðòðåò вîåííыé дÿди Ниêîлàÿ
Ñ пðîñòåíêà ñìîòðиò пðÿìî в дóшó ìíå.

И ÿ дóшîþ ñ íиì пåðåãлÿíóлñÿ,
Вхîдÿ в åãî ñîлдàòñêóþ ñóдьáó:
В иþíå ñîðîê пåðвîãî вåðíóлñÿ
Он всех счастливей в отчую избу!

Ещё бы! Он, как есть, солдатской службы —
Äåéñòвиòåльíîé — òðи ãîдà îòòðóáил.
И íичåãî åìó òåпåðь íå íóжíî,
Êðîìå òîãî, чòî ñ дåòñòвà îí лþáил.

В луга, в луга — где разгулялась юность!
В лóãà, в лóãà — ãдå пåðåçвîíы êîñ.
Гдå, êàê вñåãдà, ñ двàдöàòîãî иþíÿ
Áóшóåò, ñлîвíî пðàçдíиê, ñåíîêîñ.

Зàáóдь, áîåö, àðìåéñêиå óñòàвы
И вñпîìиíàé, êàê òðàêòîð òы вîдил —
«Гремя огнём, сверкая блеском стали…»
И лучший маршал — Федька-бригадир!

Эх, ãðÿíóл ãðîì çà дàльíиì пåðåлåñêîì —
Прощайте, сенокосные луга!
И ñ пåðвîé вîåíêîìîвñêîé пîвåñòêîé
Оòпðàвилñÿ ìîé дÿдÿ áиòь вðàãà.

Нî вñêîðîñòи — ìåж áåдàìи дðóãиìи
Ñ áåдîé пîпðîáóé ñвыêíóòьñÿ òàêîé —
Пришла бумага: «Без вести загинул…»
Вîò и ãàдàé — óáиò или живîé.

Ïîñлå вîéíы óж, выéдÿ иç òþðÿãи,
Его однополчанин — разумей! —
Ïîвåдàл íàì çà êðóжêîé êðåпêîé áðàãи
О дÿдиíîé ñóдьáå и î ñвîåé.

Ðàññêàç î дÿдå áыл ñ пîлыíьþ ñìåшàí:
В òîì ñîðîê пåðвîì пðîêлÿòîì ãîдó
Оí òðижды óáåãàл и áыл пîвåшåí
В êîíöлàãåðå ó пðîчих íà видó.

Давным-давно уж сёстры под крестами.
Но об одном их слёзоньки лились:
— Эх, жалко роду Коля не оставил…
Жаль, детки от него не завелись…
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ОВИДИЮ ЛЮБОВИКОВУ

Ïàìÿòи вÿòñêîãî пîэòà-фðîíòîвиêà

Êàê ðàçíîöвåòíàÿ êîшìà
До окоёма луг раздольный!
Тàì, ãдå êðàñàвиöà Ошìà
Ïðипàлà ê Ïижìå ñвîåвîльíîé.

Ðîдíых пðîñòîðîв ðàçвîðîò.
Ты сам нашёл сюда дорогу,
Поскольку тут всегда берёт
Невероятная сорога!

Мîãóчиì ñêðыòыé дóáíÿêîì,
Áлàжåíñòвîвàл òы в ìåñòå эòîì.
Нå òîльêî ÿðыì ðыáàêîì,
Ты çдåñь ìíå видишьñÿ пîэòîì.

...Есть потаённое родство,
Нî ñ áåññлîвåñíыì выðàжåíьåì.
Ты çíàл, чòî áàòþ ìîåãî
Óáилà пóлÿ пîдî Ðжåвîì.

Ты ñàì иçвåдàл эòîò àд
Нåвîльíиêîì ñîлдàòñêîé чåñòи.
И видåл ÿ: òы áыл ìíå ðàд,
Êîãдà ñ òîáîþ áыли вìåñòå.

Ïðиöåльíыé вçãлÿд фðîíòîвиêà
Явлÿл ñîвñåì иíîå çðåíьå,
Êîãдà ñòðîêà óчåíиêà
Вдðóã íàхîдилà îдîáðåíьå.

И дî пåчàльíîãî êîíöà
Ты эòî чóвñòвîвàл, Овидиé:
Я пîлþáил в òåáå îòöà,
Оòöà, êîòîðîãî íå видåл.

А íыíå — выñêàçàòь áåðóñь —
В ãлóхîì плåíó Мîñêвà и Вÿòêà.
Êîãдà вðàãи òåðçàþò Ðóñь,
Тàêих, êàê òы, áîéöîв íåхвàòêà.

...Нà êàждîì — ñìåðòíыé ìåдàльîí
И ñ «êàлàшàìи» ìàñêхàлàòы.
Вîò дîáðîвîльöåв áàòàльîí,
Стань боевым у нас комбатом!

Нå îò пðîñòîãî ÿ óìà
Иùó òåáÿ в ðîдíîì ðàçдîльå.
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Тàì, ãдå êðàñàвиöà Ошìà
Ïðипàлà ê Ïижìå ñвîåвîльíîé.

* * *

Ниêîлàþ Äîìîвиòîвó

Ты куда ушёл, закадычный друг?
Áåç òåáÿ, ìîé дðóã, ñòàлî пóñòî вдðóã.
Ты ìíå áðàòîì áыл, áыл пîðîé îòöîì,
А пî лþдÿì ñлыл дîáðыì ìîлîдöåì.
Нàшиì íåдðóãàì íå пîêîðñòвîвàл,
Зàùиùàÿ Ðóñь, ðàòîáîðñòвîвàл.
На пиру гулял, не допил — ушёл.
Áåç òåáÿ, ìîé дðóã, ñиðîòååò ñòîл
Ñî хìåльíыì виíîì дà çàêóñêàìи,
Гдå òы пåл ñî ìíîé пåñíи ðóññêиå.
Нå пьÿíиò ìåíÿ çåлåíî виíî.
Áåç òåáÿ, ìîé дðóã, êàê пîлыíь îíî.
Хîòь êîвшàìи пåé — êóðàжó íà ãðîш.
Всё мне кажется: ты меня зовёшь.
Ты зовёшь меня — сердцу ведомо, —
Чòîáы ñпåòь, êàê вñòàðь, пåñíþ дåдîвó.
Ты зовёшь меня — с тобой встренусь я.
Я приду к тебе — куда ж денусь я?
Мы ñлåòиìñÿ, дðóã, êàê ñîлîвóшêи,
Ñвåñиì íижå плåч, îх, ãîлîвóшêи,
Вî íåáåñíîé òîé вî дîлиíóшêå
Заведём с тобой по старинушке:
«Оé дà òы íå ñòîé, íå ñòîé íà ãîðå êðóòîé,
Не спущай листьё во синё море...»
Ïðàçдíиê áóдåò íàì,
А ðîдíыì — ãîðå...

* * *

Нåóжåли îí, êàê пðåждå,
Нàðàñпàшêó пðåдî ìíîé,
В лóãîвîì êðóòîáåðåжьå
Левый берег мой родной?

Я, êàê в дåòñòвå, ê Ïижìå-ðåчêå
С ходу выйду на моё
Зàпîвåдíîå ìåñòåчêî,
Где клевало окуньё!

Вьёт воронки омутище
Ïîд пîêðîвîì ивíÿêà.
Зðÿ, òîвàðиù, çдåñь ìы иùåì
Óдàлîãî пàðåíьêà.
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Ïîãлÿди-êà, îí, ðиñêîвыé,
Нàпðÿìиê лåòиò дîìîé
Ñ óдилиùåì вåðåñêîвыì,
Ñ пîлíîé ðыáîþ ñóìîé.

Êàê хîçÿиí, íå иíàчå,
Ñòóпиò îí чåðåç пîðîã:
— Мàì, ñìîòðи, ÿ íàðыáàчил
Нà óхó и íà пиðîã.

Об отце моём, солдате,
Мать опять всплакнёт тайком…
Ñлàвà áîãó, áыл êîãдà-òî,
Был я этим пареньком!

* * *

А в лåñó, в çîлîòîé пîлóìãлå, 
Ïàлых лиñòьåв пîлíî íà çåìлå. 
Оáлåòàþò, лåòÿò-шåлåñòÿò, 
Áóдòî чòî-òî шåпíóòь ìíå хîòÿò.
Гîлîñ вðåìåíи, ñлышиìыé ìíå, 
Нåóìîлчíî шóìиò в вышиíå.
Эòî àвãóñò, óñòàвшиé íå çðÿ, 
Иùåò-ñвиùåò вðàòà ñåíòÿáðÿ.
И впåðвыå 
Тàê ÿñíî 
Тåпåðь 
Ты поймёшь
Нåиçáåжíîñòь пîòåðь,
Ïî лиñòó, 
Ïî òðîпå в пóñòîòó —
Эòîé жиçíи пåчàль и òùåòó.
А ìîлиòвы ñвÿòыå ñлîвà 
Нà лåòó åлå ñлышиò лиñòвà.
Тåì îòðàдíåé дóшå 
Зàãлÿíóòь 
В ìиðîçдàíиÿ ñлàдêóþ жóòь.



Часть1
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Константин МАКСИМОВ

ПЛЕЧО ТОВАРИЩА. Ðàññêàç

Ñóдьáà Вàñилиÿ Тåðåíòьåвичà — эòî òипичíàÿ ñóдьáà ìиллиîíîв 
лþдåé ðîждåíиÿ двàдöàòых, чьÿ þíîñòь пðîшлà в ñóðîвыå, îãíåííыå 
ãîды. 

Ñвîé òðóдîвîé пóòь îí íàчàл ñлåñàðåì в иíñòðóìåíòàльíîì öåхå 
ìåòàллóðãичåñêîãî çàвîдà. Оòñþдà åãî пðиçвàли в Êðàñíóþ àðìиþ. 
Эòî áылî çà ãîд дî íàчàлà Вåлиêîé Оòåчåñòвåííîé вîéíы. Ñлóжáà в 
части особого назначения. Война. Трёхмесячная учёба на водителя 
òàíêà, à çàòåì — фðîíò. 

Мàшиíы 2-é ãвàðдåéñêîé òàíêîвîé áðиãàды ðиíóлиñь в àòàêó 
ñ иñхîдíîãî ðóáåжà, åдвà òîльêî çàñиíåл ðàññвåò. Ïðåдñòîÿлî пåðå-
ðåçàòь шîññå Виòåáñê — Оðшà и îвлàдåòь ñåлîì — êðóпíыì îпîð-
íыì пóíêòîì фàшиñòîв. Áðиãàдà выпîлíÿлà ðîль êлиíà. Вñлåд çà 
íåé дîлжåí áыл двиíóòьñÿ öåлыé êîðпóñ. Впåðåди ìчàлиñь, вçдыìàÿ 
снежные вихри, Т-34, а за ними вместе с пехотой катились лёгкие 
двухместные танки. Стрелок лёгкого танка Иван Титов, припав к при-
öåлó, видåл, êàê ó íåìöåв òðåвîжíî çàплÿñàли ðàçíîöвåòíыå ðàêåòы, 
çàìåльòåшили îðàíжåвыå вñпышêи выñòðåлîв. 

«В ÿìó áы íå вðåçàòьñÿ в òàêîé òåìíîòå, — дóìàл Тиòîв. — Впðî-
чåì, вîдиòåль ó ìåíÿ ìîлîдåö. Óðàлåö. Нå òåðÿåòñÿ». 

В íàóшíиêàх вдðóã çàòðåùàлî, и òðåвîжíыé ãîлîñ êîìàíдиðà 
ðîòы пðåдóпðåдил: 

— Внимание! На шоссе — «фердинанды». 
«Фердинанд» — немецкая самоходка. От её снарядов горели 

средние танки. А много ли надо лёгкому? Титова закачало из стороны 
в ñòîðîíó. Эòî çíàчиò, вîдиòåль, óñлышàв пðåдóпðåждåíиå, íàчàл 
ìàíåвðиðîвàòь. 

Первый удар снаряда пришёлся в башню. Отлетевшими осколка-
ìи áðîíи Тиòîвà ðàíилî в ãîлîвó и îáå ðóêи. Мîòîð çàãлîх. Вîдиòåль 

Êîíñòàíòиí Ïåòðîвич МАÊÑИМОВ (11.11.1923, ã. Цивильñê Чóвàш-
ñêîé АÑÑÐ — 07.05.1986, ã. Лыñьвà Ïåðìñêîé îáлàñòи). Óчàñòíиê 
Вåлиêîé Оòåчåñòвåííîé вîéíы. Ñ ìàÿ 1942 ãîдà óчàñòвîвàл в áîÿх íà 
Оðлîвñêî-Êóðñêîé дóãå. В 1943-ì ñåðжàíò-àðòиллåðиñò Ê. Мàêñиìîв 
с бойцами отражал фашистские налёты зенитной артиллерией на стан-
ции Горбачёво Тульской области. За уничтожение самолётов противни-
ка награждён орденом Славы III степени, который был вручён в декабре 
1947 ãîдà. Êàвàлåð îðдåíà Оòåчåñòвåííîé вîéíы I ñòåпåíи. Ñ êîíòóçиåé 
и тяжёлым ранением ноги эвакуирован на Урал, длительное время после 
àìпóòàöии íîãи лåчилñÿ в ãîñпиòàлå N 3132 ãîðîдà Лыñьвы. Члåí Ñîþçà 
жóðíàлиñòîв ÑÑÑÐ, пиñàòåль. Оêîíчил Мîлîòîвñêиé ãîñóдàðñòвåííыé 
óíивåðñиòåò иì. А. М. Гîðьêîãî, иñòîðиêî-филîлîãичåñêиé фàêóльòåò 
(1951–1956). Оòвåòñòвåííыé ñåêðåòàðь ãàçåòы «Иñêðà» (1956–1979) 
в Лысьве. В 1960-е вёл занятия с рабселькорами по журналистскому 

ìàñòåðñòвó. Óчàñòвîвàл в ñåìиíàðàх пðи Ïåðìñêîì îòдåлåíии Ñîþçà пиñàòåлåé ÑÑÑÐ, дåлåãàò 
ñъåçдà ÏО ÑÏ ÑÑÑÐ в Ïåðìи в 1962 ãîдó. Ïóáлиêîвàлñÿ в îáлàñòíых ãàçåòàх «Звåçдà» и «Мî-
лîдàÿ ãвàðдиÿ», в лиòåðàòóðíых àльìàíàхàх. В Ïåðìи, в лиòåðàòóðíî-хóдîжåñòвåííîì ñáîðíиêå 
«Мîлîдîé чåлîвåê», áыл íàпåчàòàí åãî þìîðиñòичåñêиé ðàññêàç «Êóлиíàðиÿ» (1962). Иçдàíà êíиãà 
ðàññêàçîв «Ðóлà» (1966). В фîíдå ðåдàêöии ãàçåòы «Иñêðà» ñîхðàíåíы íàãðàды, àльáîìы ñ фîòî-
ãðàфиÿìи, ñдåлàííыìи Ê. Ï. Мàêñиìîвыì, åãî ìàшиíîпиñíыå òåêñòы ðàññêàçîв и пîвåñòи «Эòî 
áылî íåдàвíî, эòî áылî дàвíî».
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нажал на стартёр, машина дёрнулась, но новый, ещё более страшный 
óдàð ñîòðÿñ òàíê. Еãî вíóòðåííîñòь íàпîлíилàñь дыìîì, çàñвиñòåлî 
плàìÿ. Вîдиòåль ñ ñилîé îòêиíóл íàðóжíыé лþê и, çàдыхàÿñь, ñòàл 
ñòàñêивàòь ñ ñидåíьÿ òåлî Тиòîвà. Вìåñòå ñ êîìàíдиðîì îí вывàлилñÿ 
íà ñíåã и пîпîлç пî иçðыòîé вçðывàìи çåìлå, îñвåùàåìыé плàìåíåì 
ãîðÿùåé ìàшиíы. 

Оò диêîãî лÿçãà, ãðîхîòà и òðåñêà çвåíåлî в óшàх, пыль, ñìå-
шàííàÿ ñî ñíåãîì и êîпîòьþ, дóшилà. Ó шîññå êипåл áîé. Вîдиòåль 
ñ òðóдîì дîòàùил ñåðжàíòà дî îпóшêи лåñà, íàòêíóлñÿ íà ñàíиòàðîв.

— Жив? 
— Вàì видíåå.
— Жив! 

Вàñилиé Тåðåíòьåвич áыл двàжды ðàíåí. 
Как-то командир соединения обратил внимание на чёткий по-

черк старшины Грачёва, да ещё узнал, что он по профессии слесарь. 
И старшина очутился в технической части. На морозе и под дождём, 
под вражеской бомбёжкой приходилось «лечить» повреждённые 
ìàшиíы. 

Ïåðåíîñиòь вñå фðîíòîвыå лишåíиÿ Вàñилиþ Тåðåíòьåвичó пî-
ìîãлà фиçêóльòóðíàÿ çàêàлêà: дî вîéíы îí áыл ñòðàñòíыì лыжíиêîì. 
Ни одно соревнование не обходилось без него. Не раз завоёвывал 
пåðвîå ìåñòî.

Вместе с Третьим Белорусским фронтом старшина Грачёв дошёл 
до Кёнигсберга, а День Победы встретил на берегу Балтики. 

Иòîã åãî áîåвых дåл — îðдåí Êðàñíîé Звåçды, ìåдàли «Зà îò-
вàãó» и îñвîáîждåíиå ìíîãих ãîðîдîв. 

Звенящим весёлыми ручьями апрельским днём 1946 года Васи-
лий Терентьевич сошёл на деревянную платформу станции Лысьва и 
ñ вîлíåíиåì îãлÿдåлñÿ. Äыìили òðóáы ðîдíîãî çàвîдà, çвàли ê ñåáå 
иñòîñêîвàвшиåñÿ пî ìиðíîìó òðóдó ìóжñêиå ðóêи. Гдå-òî òàì áыл 
åãî иíñòðóìåíòàльíыé öåх... 
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Валентина КОРОСТЕЛЁВА

ВЫШЕ ГОЛОВУ, РУСЬ! Ñòихи

ОРИЧИ

Êîãдà въåçжàåшь в Оðичи
Ñî ñòîðîíы шîññå —
Ñжиìàåò ñåðдöå ãîðåчьþ:
Äîìà-òî вдîвьи вñå.

Черёмуховы роздыми,
И в ãîðíиöàх ñвåòлî,
Но что ни дом, то звёздочка
Горит алым-ало…

ДАЖЕ ЕСЛИ…

В íàñ òàêàÿ îò вåêà çàêвàñêà,
В íàñ òàêиå ìиðы-áåðåãà,
Чòî живóò в íàших дóшàх и ñêàçêà,
И Ðóñи вåêîвàÿ òîñêà.

Мы Чàéêîвñêîãî чóвñòвóåì êîжåé
И своим прозреваем путём…
Äàжå åñли íàñ вñåх óíичòîжàò —
Мы в родимых полях прорастём.

В СТОЛИЧНОМ МЕТРО

В îчóìåлîñòи ðàçíых пîãîíь
Мы забыли о чём-то весомом.
Ïîé, ãàðìîíь, çàливàéñÿ, ãàðìîíь, 
Позови к деревенскому дому!

Стали гордыми так, что не тронь!
А в дóшå — хîлîдíåé и пóñòåå.

Вàлåíòиíà Аáðàìîвíà КОРОСТЕЛЁВА ðîдилàñь в 1942 ãîдó в ãîðîдå 
Êиðîвå Êиðîвñêîé îáлàñòи. В 1971-ì îêîíчилà Лиòåðàòóðíыé иíñòиòóò 
им. Горького. Её стихи, а позднее рассказы и очерки о русских писателях 
пóáлиêîвàлиñь вî ìíîãих, в ò. ч. «òîлñòых», жóðíàлàх, çвóчàли пî ðàдиî. 
Иçдàíî 23 êíиãи, 13 иç íих — пîэòичåñêиå. Члåí Ñîþçà пиñàòåлåé 
Ðîññии, лàóðåàò лиòåðàòóðíых êîíêóðñîв иìåíи Аíдðåÿ Ïлàòîíîвà 
и Алексея Толстого, Фёдора Тютчева и Андрея Белого, «Добрая ли- 
ðà», «Ñлîвî-2017», à òàêжå ðÿдà êîíêóðñîв çà ðóáåжîì (Вåíà, Áåðлиí, 
Нью-Йорк). Заслуженный работник культуры РФ. Живёт в подмосков-
íîì ãîðîдå Áàлàшихå.
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Ïîé, ãàðìîíь, çàливàéñÿ, ãàðìîíь,
Мы пока ещё слушать умеем.

Ïðîáóди вåêîвåчíыé îãîíь
Под родными ещё небесами,
Ïîé, ãàðìîíь, çàливàéñÿ, ãàðìîíь,
Золотыми, святыми слезами!

ПРОВИНЦИАЛЬНЫЕ ПОЭТЫ

Живóò пî ãлóáиíêàì пîэòы,
Призванья хлеб чёрствый жуют.
Тîвàðиùи ñîлíöà и вåòðà —
Нå пóñòÿò íà вåòåð ñвîé òðóд.

Живут в городишках и сёлах
Вî иìÿ çåìíîé êðàñîòы.
Слова их, как зёрна, весомы,
А ìыñли, êàê íåáî, чиñòы.

Выñîêîå çвàíьå пîэòà
Нå êðиêîì êóþò, à ñóдьáîé.
И Ðóñь, и áîльшóþ плàíåòó,
Êîль íàдî, пðиêðîþò ñîáîé.

НОЯБРЬСКОЕ ТЕПЛО

Тåплî... А ñåðåдиíà íîÿáðÿ.
И вðîдå хîðîшî, и вðîдå плîхî.
Тåплî, êàê íà çàêàòå ñåíòÿáðÿ,
А в ðîùå — пóñòî, ãîлî, îдиíîêî.

И жåíùиíà, óж êàê íи ìîлîдиñь,
Êàê íи ñвîди íà íåò ñвîи ìîðùиíы,
А íå îáìàíåшь, íåò, ñвåêðóхó-жиçíь,
И íå íà òвîé îãîíь лåòÿò ìóжчиíы.

Нî òîò, êòî íå шóòÿ ñóдьáîþ áиò,
Êòî çíàåò öåíó иñòиííîìó ñчàñòьþ, —
Тîãî íå ñòðàñòь дîñóжàÿ çíîáиò,
А в дðàãîöåííîì пðàçдíиêå óчàñòьå...

СТАРЫЙ ДРУГ

Ñòàðыé дðóã, íå пî вîçðàñòó ñìåлыé,
Растревожил жилище моё,
Ðàññêàçàл пðî иíфàðêò ìåждó дåлîì
И — опять про родное, своё:
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Чòî êóльòóðà ñóжàåò ãðàíиöы, 
Чòî öиíиçì вñå ðåêîðды пîáил,
Чòî пîðîêîì îáъÿòà ñòîлиöà
И дåáилà ìîðдóåò дåáил.

Ñòàðыé дðóã пî пðивычêå вîþåò,
Только кто его слышит — пойми?!
Ñòàðыé дðóã áåлыì ñвåòîì ðиñêóåò,
Лишь áы ìы îñòàвàлиñь лþдьìи.

ДЕРЕВЕНСКИЕ ОКНА

Вîò êàлиòêà. Ïàлиñàдíиê,
В çåìлþ вðîñшиé дîáðыé дîì,
Ïåчь... И в ñåðдöå íåò дîñàды,
Óпîвàíиé íà пîòîì.

Ïîòîìó ль íå îдиíîêî
В эòîé ñåльñêîé ãлóáиíå,
Чòî ðåêà ñиÿåò в îêíàх,
Что увалы — в тишине?

Ïîòîìó ли çðååò пåñíÿ,
Äóшó лåчиò áлàãîдàòь,
Чòî иç îêîí дåðåвåíñêих
Очень многое видать?..

ЧАС ВЕСНЫ

О, наконец печальный ход нарушен!
Ïðîñíóлàñь ðîùà в лàñêå ñиíåвы,
И вçдðîãíóли иçìîòàííыå дóши
Оò эòîé дåòñêîé íåжíîñòи лиñòвы.

А пðîшлыé пóòь — в êîлдîáиíàх и дыìå,
И дóìàлîñь, чòî íåò ñóдьáы иíîé.
Ñòðåлÿли в íàñ — жåñòîêиìи, лиòыìи —
Тî пîдлîñòьþ, òî пîшлîñòьþ çåìíîé.

Сказало время: к чёрту говорильню, 
Отныне клёны — наши мудрецы!
И пðîðàñòàþò пåпåльíыå êðыльÿ
Мóчиòåльíî ñêвîçь ðàíы и ðóáöы.

А синь вскипает молодою брагой!
Опÿòь áðîдиòь пî лåñó áåç êîíöà,
Ñидåòь íà пíå и пîчåìó-òî плàêàòь,
Нå пðÿчà îñиÿííîãî лиöà...
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НА ПРОСТОРАХ РОДИНЫ

…И чинуша нынче смотрит гордо
Нà иíых, áåçдåíåжíых, лþдåé.
Ñòàли ìы лþдьìи вòîðîãî ñîðòà
Нà пðîñòîðàх ðîдиíы ñвîåé.

А чиíóши — в пîчåñòÿх ñлóжåáíых.
Иì пðиçíàòь, êîíåчíî, íå ñ ðóêи,
Чòî îò áîли íîþùåé, дóшåвíîé
Óìиðàþò ñêîпîì ñòàðиêи.

И îдиí вîпðîñ пîд íåáîì ñиíиì,
Хîòь êóдà и ãлÿíóòь, и пîéòи:
Что же это деется с Россией?
Господи, прости её, прости…

А МНЕ БЫ ИЗБУШКУ...

А ìíå áы иçáóшêó, à ìíå áы иçáóшêó,
И чòîáы ðåêà, чòîáы ðÿдîì — ðåêà,
Чòîá пåñíи ñвîи ðàñпåвàлà êóêóшêà,
А ÿ áы çà íåé íå ñчиòàлà пîêà...

И чòîáы êðылåчêî, пóñêàé íå ðåçíîå,
Где каждая щёлка как жилка на нём.
И íåáóшêî-íåáî, òàêîå ðîдíîå,
Что сердцу светло даже пасмурным днём...

В çåìлå îòыñêàòь и ìîðêîвêó, и ðåпêó,
И древнее наше воспомнить житьё,
И выéòи ê ðåêå, и, íå дóìàÿ êðåпêî,
Всё слушать нехитрые песни её...

ДЕРЕВЕНСКИЕ СТАРИКИ

Вàñилиþ Áåлîвó

Давно им жёны отпустили
Их ñòàðîдàвíиå ãðåхи.
Оíи ó вíóêîв îòãîñòили,
Ïîñлóшàв пðàвíóêîв ñòихи.

Оíи íà êлàдáиùå ñòàðиííîì
Себе сыскали уголок…
Хóдåþò ñåðыå пåðиíы,
И тлеет жизнь, как уголёк.
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Нî î áîлåçíÿх — íи пîлñлîвà.
Покуда светит — надо жить!
И, òîльêî óòðî, иùóò ñíîвà,
Ê чåìó áы ðóêи пðилîжиòь.

И час придёт, на зорьке вешней,
Êîãдà и вåòðы ê ñåðдöó льíóò,
Оíи, ñòыдÿñь, ñ óлыáêîé íåжíîé
Ñлåçó íåвîльíóþ ñìàхíóò

И, îòîéдÿ îò ñлàдêîé áîли,
В ñåíÿх íàùóпàв пîñîх ñвîé,
Ïîéдóò в ðîдíîå чиñòî пîлå
Проститься с милою землёй...

ХОРОШИЕ, В ОБЩЕМ-ТО, 
ЛЮДИ...

Хîðîшиå, в îáùåì-òî, лþди,
Мы всё же неважно живём.
Êàê ìàлî дðóã дðóãà ìы лþáиì,
Как редко на помощь идём.

А пîñлå, îпîìíÿñь, лàòàåì
Всё то, что полезло по швам, —
Нî òóò, êàê íàçлî, íå хвàòàåò
Ни íиòîê, íи вðåìåíи íàì...

ВЫШЕ ГОЛОВУ, РУСЬ!

Ты пðîñлàвилàñь хлåáîì,
Ты ñпàñàлà, лþáÿ...
Глÿíь жå в çåðêàлî íåáà —
Узнаёшь ли себя?

Лиê ãðåхà и пåчàли,
Вñåх ìàñòåé ñóåòà...
Где твоя величавость?
Где твоя доброта?

Óìиðàлà, ãîðåлà —
И вñòàвàлà, лþáÿ.
Скольких ты обогрела!
Кто согреет тебя?..

Пусть метель не сдаётся
И в пыли пиñьìåíà,
Нî Ðîññиÿ — òî ñîлíöå,
Что на все времена!
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И пóñêàé íàñ íå хвàлÿò,
Ïóñòь çàìóчилà ãðóñòь, —
Вышå ãîлîвó, Вàíÿ,
Выше голову, Русь!

Не согнёмся, и точка, —
Óòвåðждàòь ÿ áåðóñь.
Вышå ãîлîвó, дîчêà,
Выше голову, Русь!
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Александр АБДУЛАЕВ

ЕСТЬ ТОЛЬКО МИГ. Ðàññêàç

Ïîлдåíь. Нà ñåíòÿáðьñêîì íåáå, çàòÿíóòîì хìóðîé ìãлîé, íå 
видно просветов. Низко с шумом пролетел армейский вертолёт 
Ми-8 в ñòîðîíó Чåðíîáыльñêîé АЭÑ.

Ïîãîдà òихàÿ и áåçвåòðåííàÿ пîñлå пðîливíîãî дîждÿ. Äåðå-
вьÿ и êóñòàðíиêи îпàхíóлî öвåòîì íàñòóпившåé îñåíи. Нàêàíóíå, 
áлижå ê вåчåðó, в íåáåñíîé вåðхîòóðå çàáåãàли áåñпîêîéíî пóçàòыå 
серо-чёрные облака, потом вдалеке упруго загрохотало, небо стало 
áлиçêиì и óãðþìыì, çàñвåðêàли ÿðêиå ìîлíии, хîлîдíыé îáлîжíîé 
дождь начался робкими каплями, но всё усиливался и полил так, 
чòî, êàçàлîñь, åìó íå áóдåò íи êîíöà íи êðàÿ.

Возле полевой кухни сидели на перевёрнутых деревянных ящиках 
двà óжå íåìîлîдых ñîлдàòà, пðиçвàííыå иç çàпàñà íà вîåííыå ñáîðы. 
Они молча чистили картофель, думая каждый о своём, бросали его 
в àлþìиíиåвыé áàчîê ñ двóìÿ ðóчêàìи. Одиí, ñðåдíåãî ðîñòà, плîò-
íыé, жилиñòыé òåлîì, ñ áлåдíîвàòыì, êðóпíыì иíòåллиãåíòíыì лиöîì 
и ãðóñòíыìи ãлàçàìи, òихî íàпåвàл, îòáивàÿ òàêò êиðçîвыì ñàпîãîì:

Призрачно всё в этом мире бушующем,
Есть только миг — за него и держись.
Есть только миг между прошлым и будущим,
Именно он называется жизнь… 

Нå дîпåв дî êîíöà пåñíþ, пîдíÿл ãîлîвó и пîñìîòðåл êàðиìи ãлàçàìи 
íà ñидåвшåãî íàпðîòив ñîлдàòà. Лиöî åãî пðи эòîì ðàçãлàдилîñь, íà 
ãóáàх îáîçíàчилàñь ñлàáàÿ óлыáêà.

— Вот смотрю на тебя, Дима, и удивляюсь: почему ты без зубов? 
Или твоя жёнушка разлюбезная нечаянно по ним звезданула? А мо-
жет, ты был записным гулякой у себя в деревне? Честно сознайся!

Василий завёл этот бессмысленный разговор больше от скуки, 
чåì îò жåлàíиÿ çàдåòь çà живîå ñвîåãî ñîñлóживöà.

Ñîлдàò, êîòîðîìó áыли àдðåñîвàíы эòи ñлîвà, íåдîвîльíî ñêîð-
чил ñóхîвàòîå, ñêóлàñòîå лиöî ñ ãîðáиíêîé íà íîñó, дðîãíóл áðîвÿìи 
и пîìîðùилñÿ, ñлîвíî îò íàдîåдливîé çóáíîé áîли, îòчåãî íà пîêàòîì 
лáó пðîшлиñь вîлíîé ìîðùиíы. Зàòåì îí пîдíÿл лыñîвàòóþ ãîлîвó, 
ñåðдиòî ñвåðêíóл ãлàçàìи.

Александр Шарифович АÁÄÓЛАЕВ ðîдилñÿ 6 îêòÿáðÿ 1955 ãîдà  
в ãîðîдå Äóшàíáå Тàджиêñêîé ÑÑÐ (íыíå Ðåñпóáлиêà Тàджиêиñòàí). 
Окончил Чайковский политехникум лёгкой промышленности (1984), 
фàêóльòåò ðиòîðиêи óíивåðñиòåòà ìàðêñиçìà-лåíиíиçìà Ïåðìñêîãî 
обкома КПСС (1991). Работал в тресте «Воткинскгэсстрой»: прошёл 
òðóдîвîé пóòь îò ðàáîчåãî дî íàчàльíиêà óчàñòêà ÑÓ-2. Óчàñòíиê лиêви-
дàöии пîñлåдñòвиé àвàðии íà Чåðíîáыльñêîé АЭÑ. Ïåðвàÿ òвîðчåñêàÿ 
пóáлиêàöиÿ îòíîñиòñÿ ê 1975 ãîдó. Ïåðвàÿ êíиãà вышлà в 1998 ãîдó 
(в ñîàвòîðñòвå) — «Иìÿ ñåé çвåçды — ãîðьêàÿ пîлыíь». Авòîð áîлåå 
дåñÿòêà êíиã. Зàñлóжåííыé ðàáîòíиê êóльòóðы Óдìóðòñêîé Ðåñпóáлиêи 
(2014). Члåí Ñîþçà пиñàòåлåé Ðîññии (2008). Лàóðåàò íåñêîльêих лиòå-
ðàòóðíых пðåìиé и êîíêóðñîв. Êàвàлåð îðдåíà «Зà личíîå ìóжåñòвî», 
ордена Достоевского I степени (2017). Живёт в городе Чайковском 
Ïåðìñêîãî êðàÿ.
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— Тоже мне сказанул! Жена выбила?! Придумал бы другую 
версию… Да она у меня просто золото! — Его сухие тонкие губы 
ðàñòÿíóлиñь в пîдîáиå óлыáêи, ÿçыê пîшàðил вî ðòó. — Нó чåãî 
ты ко мне с этими зубами постоянно пристаёшь, надоел уже! — Он 
íåðвíî áðîñил в áàчîê ñ вîдîé íåîчиùåííóþ êàðòîфåлиíó и ðàç-
дражённо встал с ящика. — Дурень ты городской, Василий, другого 
я не скажу!

Ðóêîé ñ êîðîòêиìи пàльöàìи îí выòÿíóл иç êàðìàíà åдвà пî-
чàòóþ пàчêó «Ïðиìы». Ïîñлþíÿвил ÿçыêîì êîíåö ñиãàðåòы, чòîáы 
íи пðилипàлà ê ãóáàì, пðиñлóшивàÿñь, пîòðÿñ êîðîáêîì, чиðêíóл 
спичкой, прикурил. Сладко затянулся, так что впали щёки, и, вы-
пóñòив îáлàчêî ñиçîãî дыìà пðÿìî в лиöî Вàñилиþ, ñòàл ñ òихиì 
íàñлàждåíиåì íàáлþдàòь çà íиì, ñчиòàÿ эòî îòвåòîì íà åãî çóáî-
ñêàльñòвî. 

Тîò пîòóñêíåл ãлàçàìи, пîхлîпàл ðåñíиöàìи, îòвåðíóл ãîлîвó 
в ñòîðîíó и çàìàхàл ðóêàìи, îòãîíÿÿ дыì. 

— Вот леший мохнатый! Тоже мне, надумал меня травить. Тебе 
óжå íåñêîльêî ðàç ãîвîðили, чòî êóðиòь в ðàдиîàêòивíîé çîíå òðиж-
ды îпàñíî. В ìиðíîå вðåìÿ îдиí ãðàìì íиêîòиíà óáивàåò лîшàдь. 
А çдåñь îñîáыå óñлîвиÿ, íóêлиды вдыхàåшь вìåñòå ñ дыìîì.

Äìиòðиé íàñìåшливî вçãлÿíóл íà Вàñилиÿ, ãóáàìи пîжåвàл 
кончик уса с желтоватым табачным налётом, решил сменить опасную 
разговорную тему на более приземлённую: 

— Ñлышàл, òы ðàáîòàл в шêîлå óчиòåлåì ìàòåìàòиêи. Ïðàвдà 
или нет?

Вàñилиé пðиñòàльíî ñìîòðåл íà Äìиòðиÿ, áóдòî пыòàлñÿ иçóчиòь 
åãî. Ñóхî пðîêàшлÿлñÿ в ñжàòыé êóлàê. В åãî ãлàçàх пðîìåльêíóлà 
çàдóìчивîñòь, ñлîвíî îí хîòåл вñпîìíиòь чòî-òî áылîå в жиçíи. 
А òàì хвàòàлî ðàçíых пåðипåòиé, êàê åñли êðóòиòь дåòñêиé öвåòíîé 
êàлåéдîñêîп.

— Äà, пðишлîñь пîóчиòåльñòвîвàòь íåêîòîðîå вðåìÿ, à пîòîì 
ñìåíил пðîфåññиþ íà áîлåå ñòðåññîóñòîéчивóþ.

— Какую, если не секрет? Или, может, интриги какие были 
в школе? — с нескрываемым интересом в голосе спросил Дмитрий 
и даже подошёл ближе, вслушиваясь в то, что говорил собеседник. 
Äлÿ íåãî эòà пðîфåññиÿ áылà пîчòи ñвÿòîé.

— Пошла тёмная полоса, с женой развёлся — оказалось, что не 
ñîшлиñь хàðàêòåðàìи. Êàê ñêàçàл áы ìîé çíàêîìыé вîльíыé пîэò 
Гîлóáêиí, «пðишлà лþáîвь, îãîíь ãîðåл, пîòîì îñòàлиñь òîльêî óãли». 
Êвàðòиðó ðàçìåíÿли, чòîáы íå видåòьñÿ, и ìíå пðишлîñь çàåхàòь в 
êîììóíàлêó íà шåñòь хîçÿåв, ñ îáùиì êîðидîðîì и êóхíåé. Вîò ðàç-
весёлая жизнь там началась, чуть не скатился на самое дно. Не жизнь, 
а праздник каждый день… Ладно встретил одну женщину, она меня 
вытянула из этого тёмного омута…

Вàñилиé пðîдîлжàл ðàçãîвîð ñ ÿвíыì íåжåлàíиåì, åìó êðàéíå 
íå хîòåлîñь вîðîшиòь ñîáыòиÿ дàвíî ìиíóвших лåò. Нî ñîñлóживåö 
Áîльшîв, ñ êîòîðыì îíи óжå íåñêîльêî ìåñÿöåв áыли вìåñòå и óñпåли 
пðиñìîòðåòьñÿ дðóã ê дðóãó, вíóшàл åìó дîвåðиå ñвîåé òихîé ðàñ-
ñóдиòåльíîñòьþ и êðåñòьÿíñêîé пîêлàдиñòîñòьþ.

— Ну а какая у тебя была последняя должность? У тебя же 
высшее образование, это же не я, деревенский тракторист, — всё 
íå óíиìàлñÿ Äìиòðиé.
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— Самая что ни есть полезная в обществе. Сторожу свёклу 
и капусту на городской овощебазе номер два. Всё вроде спокойно 
áылî, дóшà в òåлå òîðжåñòвîвàлà, íî пðÿìî в выхîдíîé ñ óòðà çà-
ÿвлÿþòñÿ êî ìíå íåждàííî-íåãàдàííî двà хåðóвиìà: íàш óчàñòêîвыé 
Мишêиí и êàêîé-òî ìîлîдîé ñòàðлåé вîåíêîìàòîвñêиé. Ñòîÿò çà 
порогом, напустили на себя строгости, а я ещё не отошёл от сна, 
ñìîòðþ íà íих липêиìи ãлàçàìи и íå ìîãó пîíÿòь, чåãî îíи хîòÿò îò 
ìåíÿ, ãðåшíîãî. Ñòàðлåé, ó êîòîðîãî åдвà ðåдêиå óñы íàìåòилиñь пîд 
îñòðыì íîñîì, дîñòàл иç плàíшåòà пîвåñòêó и пîд ðàñпиñêó вðóчил 
мне, чтобы я утром следующего дня явился на сборный пункт… — 
Вàñилиé хìыêíóл. — Ñлóчàþòñÿ в жиçíи ðàçíыå ñþðпðиçы, êîòîðых 
и представить не можешь…

Еìó вдðóã çàхîòåлîñь ðàññêàçàòь î ñвîих ìыòàðñòвàх, ñлóчàéíых 
встречах с пустыми и порой опасными людьми, но он осёкся, замолчал 
и ñòàл вãлÿдывàòьñÿ в дàль, пîвåðх вåðхóшåê ñîñåí.

— Сколько нам до дембеля осталось, ты хоть знаешь? — Дмитрий 
выòÿíóл иç íàãðóдíîãî êàðìàíà êàлåíдàðиê çà 1986 ãîд и ñòàл вîдиòь 
пàльöåì, ñчиòàòь, шåвåлÿ ãóáàìи: — Одиí, двà ìåñÿöà и, íàêîíåö, 
долгожданный дембель. Ничего себе, ёшкин кот, тут так закоптимся, 
чòî дîìà íå óçíàþò.

— Ладно, не кипятись, дружище! — прервал его Василий, по-
щёлкал суставами на пальцах. — Ты же знаешь: нервная система у 
ãîìî ñàпиåíñà íå вîññòàíàвливàåòñÿ. Áåðåãи эòи ñàìыå íåéðîíы, дîìà 
пðиãîдÿòñÿ. Мы вåдь çдåñь íå áиíîì Ньþòîíà ñîáðàлиñь дîêàçывàòь, à 
лþди пîдíåвîльíыå, ñлóживыå. Äàли пðиêàç — и пîåдåì íà ñòàíöиþ, 
дðóãих вàðиàíòîв íàì íå пðåдлîжили. Мîжåò, ÿ пîжåлàл áы вåчåðîì 
îòêóшàòь фðиêàñå ñ áîêàлîì áåлîãî виíà в ðåñòîðàíå «Аñòîðиÿ», 
но увы… А пока садись и выполняй важное задание: личный состав 
должен быть накормлен!

Оíи пîвåðíóлиñь дðóã ê дðóãó áîêîì и ìîлчà пðîдîлжили чи-
ñòиòь êлóáíи êàðòîфåлÿ, áðîñàÿ их в вîдó. Áðыçãи лåòåли в ðàçíыå 
стороны на жёлтый сырой песок.

Ó Äìиòðиÿ êàê áы íåíàðîêîì вñплыли вîñпîìиíàíиÿ î пåðвых 
дíÿх в Чåðíîáыльñêîé çîíå. 

Êîìàíдó óðàльöåв пðивåçли íà двóх áîðòîвых ìàшиíàх в áà- 
òàльîí, ðàçìåñòили в пàлàòêàх, и áóêвàльíî чåðåç двà дíÿ åãî вçвîд 
пîåхàл ðóáиòь «ðыжиé» лåñ, ðîñшиé íåдàлåêî îò ñòàíöии. Вçðывîì 
разнесло четвёртый энергоблок, и мощные потоки излучения про-
шлиñь пî хвîéíîìó лåñó, ñпàлив åãî. Впåðåди двиíóлиñь двà ðàçвåд-
чиêà-дîçиìåòðиñòà, îíи ñ пðиáîðàìи ÄÏ-5 пðîìåðили ìåñòà, ãдå вñåì 
им придётся работать. Основными инструментами были двуручные 
пилы дà òîпîðы. Ïîêà вàлили лåñ, íàхвàòàли ðàдиàöиþ íà ñåáÿ. Ïî 
пðиåçдå в áàòàльîí îíи, óñòàвшиå, ñðàçó îòпðàвилиñь в ñòîлîвóþ. 
Нîчьþ íåñêîльêî ñîлдàò çàхîдилиñь в ñóхîì, íàдðывíîì êàшлå, вî 
рту стоял металлический привкус… Пришлось ему поработать и на 
самой станции, увидеть разрушенный четвёртый энергоблок. Тот был 
развален взрывом, внутри оставалось ещё ядерное топливо. Солдаты 
ñîáиðàли в жåлåçíыå êîíòåéíåðы îáлîìêи óðàíîвых ñòåðжíåé и пî-
рой, затаив дыхание, бежали вперёд из-за высокой радиации. Тогда 
ñпиíà пîêðывàлàñь хîлîдíыì пîòîì и в ãîðлå ñòîÿл ñóхîé êîì. Ïîñлå 
работы голова становилась словно чугунная. Так шёл один день за 
дðóãиì в чåðåдå ñîлдàòñêîé жиçíи. 
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Миíîвàлà íåдåлÿ, вòîðàÿ, и Äìиòðиÿ îхвàòил вçÿвшиéñÿ íåиç-
вåñòíî îòêóдà áîлåçíåííыé ñòðàх. Оí çàòàилñÿ ãдå-òî пîд ñåðдöåì, 
сдавливал грудь, мешал дышать. Это продолжалось ещё несколько 
дíåé и íå дàвàлî ñпàòь. Тîãдà Äìиòðиé òихî вñòàвàл и выхîдил в 
òóàлåò пîêóðиòь. Ïðîшлî вðåìÿ, îí ñìîã пîдàвиòь в ñåáå ñòðàх пåðåд 
íåиçáåжíыì пîлîжåíиåì, îáðåòÿ áîлåå ñпîêîéíóþ ñпîñîáíîñòь 
ê îñìыñлåííîìó пðåáывàíиþ в ðàдиîàêòивíîé çîíå.

В íàчàлå иþíÿ в дåðåвíå çàêîíчилàñь пîñåвíàÿ, çàñåÿли вñпà-
хàííыå пîлÿ ÿðîвыìи. И åñли лåòî íå áóдåò çàñóшливыì и çíîéíыì, 
òî óðîжàé îжидàли áîãàòыé. 

Ïðåдñåдàòåль êîлхîçà Чåðíышîв Ивàí Äàíилîвич жил íåдàлåêî 
от правления. Утром, наскоро перекусив на кухне пшённой кашей 
с колбасой, зашагал на работу. Он уже год как был на пенсии и всё 
пîдóìывàл ìàхíóòь ê ñыíó íà Тихиé îêåàí. Хîòåлîñь пîðыáàчиòь, 
пîñидåòь íà êàìíå и пîñìîòðåòь в áåñêîíåчíóþ дàль, òóдà, ãдå вîдà 
ñîпðиêàñàåòñÿ ñ íåáåñàìи. Нî åãî íå îòпóñêàли и îáåùàли ðåшиòь 
эòó пðîáлåìó íà ñлåдóþùиé ãîд. «А пîêà ðàáîòàé и иùи ñåáå çàìå-
íó», — пîхлîпàл дðóжåñêи пî плåчó Ñàíдóêîв, ðóêîвîдиòåль ðàéîíà. 
Нà îòвåò Чåðíышîвà, чòî îí пîêà íå ìîжåò íàéòи пîдхîдÿùóþ çà-
мену, Сандуков твёрдо заключил: «Тогда не думай о пенсии, у тебя 
êîлхîç пåðåдîвîé».

Здàíиå пðàвлåíиÿ, îдíîэòàжíîå, пîд öиíêîвîé êðîвлåé ñ êðàñ-
íыì флàãîì íà êîíьêå, áылî пîñòðîåíî шàáàшíиêàìи-ìîлдàвàíàìи 
иç áåлîãî ñилиêàòíîãî êиðпичà. Тå жили в пðиñòðîå Äîìà êóльòó-
ðы. Ïî вåчåðàì òàì ÿðêî ãîðåлà лàìпà íà ñòîлáå, вилиñь пîлчиùà 
êîìàðîв, иãðàл ìàãíиòîфîí ñ çàðóáåжíîé пîпñîвîé ìóçыêîé, и 
дåðåвåíñêиå дåвàхи òàéêîì çàãлÿдывàли ê íиì. Вåðà, çàñидåвшà-
ÿñÿ в дåвêàх áиáлиî òåêàðшà, çàáðþхàòåлà îò áðиãàдиðà Чîáàíà 
цыганистого покроя, о чём шепталась вся деревня. Председатель 
êîлхîçà, óçíàв îá эòîì, ðåшил áîльшå íå пðиãлàшàòь лþáвåîáиль-
íых ñòðîиòåлåé.

Зàéдÿ в ñвîé êàáиíåò ñ двóìÿ îêíàìи, Ивàí Äàíилîвич íå ñòàл 
çàêðывàòь çà ñîáîé двåðь и, пðîéдÿ пî ñêðипóчåìó, êðàшåííîìó 
êîðичíåвîé êðàñêîé пîлó, ðàñпàхíóл íàñòåжь îêîííыå ñòвîðêи. 
Ñ óлиöы пîòÿíóлî óòðåííåé пðîхлàдîé и ñиðåíьþ, ðîñшåé пîд îêíîì 
на солнечной стороне. Он опустил своё грузное тело на стул, рукой 
подовинул пачку бумаг, задумался, потёр седые виски на больше-
лобой голове — где-то внутри неё пульсировала боль. Ночью он 
плîхî ñпàл, вîðîчàлñÿ в пîñòåли, íå дàвàÿ óñíóòь ñóпðóãå Иðиíå, 
потом закутался в одеяло, вышел на застеклённую веранду и прилёг 
íà íиçåíьêиé дивàí. Глàçà íå хîòåли ñпàòь, и îí ñìîòðåл íà ñлàáыé, 
жидêîвàòыé ðàññвåò. Êîðîòêî çàдðåìàл íà двà чàñà, пðîñíóлñÿ, êàê 
пî áóдильíиêó, в ñåìь óòðà.

Ó Ивàíà Äàíилîвичà áылî пðипîдíÿòîå íàñòðîåíиå: íåñìîòðÿ íà 
вñå ñлîжíîñòи ñ пîñåвíîé çåðíîвых и êàðòîфåлÿ, êîлхîç óлîжилñÿ 
в ãðàфиê, и ìîжíî áылî ñìåлî ðàпîðòîвàòь îá эòîì ðàéîííîìó íà-
чальству. Он налил из стеклянного графина в стакан тёплой воды, 
пîдåðжàл в ðóêå, пиòь íå ñòàл. Ñòðÿхíóл íåвидиìóþ пылиíêó ñ ðóêàвà 
áåлîé ðóáàшêи и êðиêíóл в пîлóîòêðыòóþ двåðь:

— Маша, ты здесь? Зайди ко мне.
Еìó îòвåòил дåвичиé çвîíêиé ãîлîñîê:
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— Да, я здесь, Иван Данилович. Что вы хотели? — Девушка 
пîдóìàлà, чòî пðåдñåдàòåль íå ñòàл пиòь пîòîìó, чòî îíà íå óñпåлà 
пðиíåñòи хîлîдíîé ðîдíиêîвîé вîды. — Иçвиíиòå. Я ñåéчàñ пî-
áыñòðîìó ñáåãàþ íà ðîдíиê и пðиíåñó ñвåжåé вîды. 

В проёме двери появилась Маша, помедлила секунду и прошла 
в êàáиíåò ê пðåдñåдàòåлþ. Ñîлíåчíàÿ дîðîжêà иç îêíà ñòåлилàñь пî 
полу и упиралась прямо в её ноги. Невысокого роста, в приталенном 
лёгком платье, из-под которого видны были расчёсанные от кома-
ðîв óпðóãиå íîãи в òóпîíîñых лàêиðîвàííых òóфлÿх íà íåвыñîêîì 
каблуке. Наивными серо-зелёными глазами на припухлом лице она 
дîвåðчивî ñìîòðåлà íà Ивàíà Äàíилîвичà.

— Нå пîэòîìó êличó òåáÿ, à íóжíî ñðîчíî îòпðàвиòь òåлåфîíî-
грамму в район о том, что мы закончили посевную в срок. Поняла?

— Всё сделаю! Но пока час ранний, и начальство не пришло на 
ðàáîòó. 

— Хорошо. И ещё найди мне срочно нашего агронома Максима 
Ïåòðîвичà. Äà ñвÿжиñь ñ ìåхìàñòåðñêиìи, ñпðîñи, òàì ли Äìиòðиé 
Áîльшîв. Ïóñòь вêлþчàåò пÿòóþ пåðåдàчó и êî ìíå ñðîчíî в êàáиíåò. 
А òî ÿ чåðåç чàñ óåçжàþ в ðàéîí íà êîíфåðåíöиþ пî живîòíîвîдñòвó.

Секретарша с полусонным ещё детским лицом слушала пред-
ñåдàòåлÿ, пðиîòêðыв ðîò.

— Ты вîò чòî, ðîò-òî çàêðîé, à òî íåíàðîêîì ãàлêà çàлåòиò, — 
усмехнулся Иван Данилович, но, услышав шум на улице, подошёл 
áлижå ê îêíó. 

Ïî ãðåéдåðíîé дîðîãå ãíàл íà ìîòîöиêлå ИЖ ñ пðиöåпíîé êî-
лÿñêîé пåíñиîíåð Гåðàñиì Áàáàêиí. Ехàл áåç êàñêи, ãóñòî çàðîñшåå 
ñåдыìи вîлîñàìи лиöî áылî óãðþìî и òðåвîжíî. Иç ñиíåé êîлÿñêи 
òîðчàлî íåñêîльêî áàìáóêîвых óдилиù. Зà íиì áåжàлà жåíùиíà 
ñ íåóáðàííîé ãîлîвîé, в пðîñòîðíîì плàòьå и ãðîìêî êðичàлà åìó 
вñлåд, в пðàвîé ðóêå îíà дåðжàлà êîðичíåвóþ êóðиöó. Оêàçывàåòñÿ, 
Гåðàñиì çàдàвил íåñóшêó и ñòàðàлñÿ пîñêîðåå ñêðыòьñÿ îò ðàññåð-
жåííîé хîçÿéêи. 

— Вîò дóðàлåé, íå ãîíÿл áы êàê ñóìàñшåдшиé. Вåдь лишàли óжå 
прав, нет, неймётся. Будет тебе взбучка от Лиды. 

Ïðåдñåдàòåль çíàл хàðàêòåð хîçÿéêи êóðиöы. Жåíùиíà ðàáîòàлà 
íà фåðìå дîÿðêîé, и íà çóá åé лóчшå áылî íå пîпàдàòь. 

— Ты всё ещё здесь?! — Иван Данилович повернулся от окна 
и пîñìîòðåл íà пиãàлиöó.

Мàшà ìîòíóлà êîñичêàìи и, пîñòóêивàÿ êàáлóчêàìи пî пîлó, 
исчезла. В приёмной зазвенел её тонкий голосок:

— Михаил Потапович, доброе утро! Там далеко Большов? Пусть, 
как только приедет, сразу прямиком к Ивану Даниловичу в кабинет! 
Нåò, íå пðîвиíилñÿ. Вчåðà çвîíили иç ðàéвîåíêîìàòà.

Чåðåç пîлчàñà Äìиòðиé ñòîÿл íà выñîêîì êðыльöå êîлхîçíîãî 
пðàвлåíиÿ и, пîдîáðàв íåáîльшóþ пàлîчêó, òùàòåльíî ñчиùàл íà-
липшóþ ãлиíó ñ êиðçîвых ñàпîã. Вåчåðíåé çîðьêîé îí хîдил ñ дðóãîì 
Лёшкой на речку порыбачить. Берега, заросшие редким кустарником, 
òàì выñîêиå, и пîêà ñпóñêàлиñь ê óðåçó вîды, íàìåñил липóчóþ ãли-
íó íà ñàпîãи. Нåáîльшàÿ ðåêà íåñлà ñвîи вîды ñпîêîéíî. Выáðàли 
место, закинули удочки и стали ждать поклёвок. Со стороны леса 
пðилåòåлà пàðà ñåðых óòîчåê, îíи пîплыли вîçлå áåðåãà и ñêðылиñь 
в высокой траве. Рыбалка не задалась: было несколько поклёвок 
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дà íà ñåðåдиíå ðåчêи íåвидиìàÿ ðыáиíà óдàðилà хвîñòîì пî вîдå, 
ðàçãîíÿÿ êðóãи.

Äìиòðиé ñòîÿл, ðàçдóìывàÿ î пðичиíå òàêîãî ñêîðîãî выçîвà 
ê пðåдñåдàòåлþ, и ñìîòðåл íà êóñòы ñиðåíи. Ïîñàжåííыå двà ãîдà 
íàçàд, îíи хîðîшî пðижилиñь и ñòîÿли плîòíî, îáðàçóÿ íåпðîхî-
диìóþ иçãîðîдь. В ãлàçà áðîñилàñь çåлåíь ìóðàвы, ìÿãêиì êîвðîì 
ñòåлþùåéñÿ ê ñàìîé ñòåíå çдàíиÿ. Нà êðышå, пîддàвàÿñь ñлàáîìó 
óòðåííåìó вåòåðêó, живилñÿ êðàñíыé флàã. В íàчàлå óлиöы, пîдíи-
ìàÿ ñåðóþ пыль, åхàл ãóñåíичíыé òðàêòîð. Áылî видíî, êàê áîльшàÿ 
лîхìàòàÿ ñîáàêà ñ хвîñòîì в видå êðåíдåлÿ пîîдàль áåжàлà çà íиì. 

Дмитрий ещё немного потоптался на месте, будто оттягивая 
для себя время, потянул входную дверь и оказался в полутёмном 
коридоре. Под побелённым потолком горели лампы дневного света. 

В приёмной он увидел свою дальнюю родственницу, приходив-
шóþñÿ åìó òðîþðîдíîé плåìÿííиöåé. Мàшà пîдíÿлà ãîлîвó, óлыá-
нулась, и лицо её запунцовело. 

— Здрасьте, дядя Дима! Вас Иван Данилович уже поджидает, 
òàê чòî çàхîдиòå ê íåìó. Еìó ñêîðî íóжíî áóдåò åхàòь в ðàéîí.

Сдёрнув с головы куцеватую серую фуражку, Дмитрий от вол-
нения мял её в руке, отворяя дверь.

Ñîлíöå иç îêíà пîдíÿлîñь óжå íà ñòåíó, ãдå виñåл пîд ñòåêлîì 
в дåðåвÿííîé ðàìå пîðòðåò ãåíåðàльíîãî ñåêðåòàðÿ êîìпàðòии 
Михаила Горбачёва. На лобастой голове блестела лысина, и только 
тёмное пятно было неким таинственным знаком скорых перемен.

Вåòåðîê лåãêî òðåпàл áåлыå çàíàвåñêи íà îêíàх. 
Ïðåдñåдàòåль, óвидåв ðàñòåðÿííîãî Áîльшîвà, пðîòÿíóл ðóêó, 

пðиãлàшàÿ пðиñåñòь:
— Проходи, не стесняйся! Присаживайся. Надо с тобой потол-

êîвàòь îá îдíîì дåлå.
Большов подошёл ближе к столу и присел на краешек стула, 

слегка вытянув вперёд почерневшую от майского загара шею. Узло-
вàòыå ðóêи ñíàчàлà пîлîжил íà ñòîлåшíиöó, íî, пîñìîòðåв íà ãðÿçь 
пîд íîãòÿìи, ñêîðî óáðàл ñåáå íà êîлåíи.

— Вîò чòî ÿ òåáå ñêàжó, — пðåдñåдàòåль çàчåì-òî пðидвиíóл 
ê ñåáå êîжàíóþ пàпêó ñ çîлîòыì òиñíåíиåì. — Звîíили вчåðà иç 
вîåíêîìàòà, ñêàçàли, чòîáы òы дî îáåдà áыл ó íих.

— А зачем — не сказали, Иван Данилович? — голос у Большова 
дðîãíóл.

— Да шут его знает! Может, так просто, для проверки докумен-
тов. А ты когда был на военных сборах последний раз?

— Äà êàê иç àðìии вåðíóлñÿ, íиêàêих ñáîðîв. Эòî, пîчиòàé, 
ãîдîв òàê двàдöàòь áóдåò.

Иван Данилович поёрзал на стуле, отчего тот застонал под его 
вåñîì.

— Напомни мне, какая у тебя военная специальность?
— А вы как будто не знаете?! Механик-водитель танка Т-60. 

Кстати, самая лучшая боевая машина в то время! 
Большов нервно улыбнулся, показывая тёмный провал беззубого 

ðòà.
— Ну ладно, ладно, ты всё понял? 
Председатель посерьёзнел лицом, на прощание протянул тёплую, 

ìÿãêóþ ðóêó. 
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Áîльшîв ðåçвî вñòàл ñî ñòóлà и, íàòÿíóв фóðàжêó íà ñàìыå 
óши, îáðàдîвàííыé, чòî пðåдñåдàòåль íå дîпыòывàл åãî î ðåìîíòå 
òðàêòîðà, çàчàñòил ñлîвàìи:

— Сейчас сразу домой! Переоденусь, возьму военный билет 
и — в ðàéîí. 

…Красный пазик трясся по ухабистой и разбитой дороге. Пыль 
íàпîлíÿлà вîçдóх, пîпàдàлà в íîñ, îòчåãî хîòåлîñь чихàòь. Ðÿдîì ñ 
Äìиòðиåì íà дåðìàòиíîвîì ñидåíьå вîññåдàлà дîÿðêà Евãåíиÿ Êîч-
íåвà. Оíи ñидåли плîòíî и çàдåвàли дðóã дðóãà плåчàìи. Жåíñêàÿ 
ãðóдь пîд ñиðåíåвîé áлóçêîé íà óхàáàх êîлыхàлàñь, íåðвíî áåñпîêîÿ 
Дмитрия. Он косил на неё глазом, и Евгения, перехватив этот взгляд, 
двиíóлà ñîñåдà êàê áы íåíàðîêîì лîêòåì в áîê. Ïîñлå пîвåðíóлàñь 
ê íåìó пîлíîвàòыì лиöîì ñ êàðиìи иãðивыìи ãлàçàìи.

— Ты чåãî эòî, Äìиòðиé, ãлàçиùàìи çыðêàåшь, êàê òàðàêàí çà-
печный?! Может, мне Раисе рассказать, что у тебя глаза не на месте?

— Äà лàдíî пðидóìывàòь вñÿêóþ ãлóпîñòь, пðîñòî ó òåáÿ ãðóдь 
êðàñивàÿ, пðиíиìàé êàê êîìплиìåíò, — пîîòêðîвåííичàл Äìиòðиé.  
Еìó ñòàлî íåлîвêî, îí хîòåл îòîдвиíóòьñÿ ê îêíó, íî áыл пðижàò 
òóãиì áåдðîì ñвîåé ñîñåдêи.

— А у твоей Раисы разве меньше? Баба она у тебя тоже сдоб-
ная! — и засмеялась, широко раскрывая рот, прикрыв глаза веками 
ñ ãóñòыìи ðåñíиöàìи.

Авòîáóñ ñпóñòилñÿ ñ áîльшàêà и íыðíóл íà лåñíóþ дîðîãó. Вåò-
ки деревьев хлестали по стёклам, норовя попасть в салон. Справа, 
ìåж выñîêиìи ñîñíàìи, видíåлàñь дåлÿíêà. Оáлóплåííыé ñиíиé 
трелёвочник от натуги выбрасывал из трубы в прозрачный воздух 
êлóáы ñìîлÿíиñòîãî дыìà. Тàùил îí ê дîðîãå òîлñòóþ, в двà îáхвàòà 
ó ñàìîãî êîìлÿ, ñîñíó. 

Äìиòðиé пîвåðíóлñÿ ê îêíó и ãðóñòíî вçдîхíóл:
— Да, губим лес почём зря, нет настоящего хозяина на всё это 

дîáðî. 
Ðàиñà пîпðàвилà вîлîñы, выáившиåñÿ иç-пîд ñвåòлîé êîñыíêи 

в ãîðîшåê, пðîвåлà òыльíîé ñòîðîíîé êиñòи пî лáó, óñìåхíóлàñь, 
пîêàçàв ðîвíыé ðÿд çóáîв:

— Тебе-то что до всего этого? На наш век хватит, а потом хоть 
трава не расти! Ты мне лучше скажи, зачем все работают на один 
карман?

— Как на один карман? — переспросил Дмитрий.
— Ты чего, совсем недотёпа? — не унималась она, вздёрнув 

áðîви íà лîá. — Ðàáîòàåì вñåé áðиãàдîé, áîðåìñÿ çà íàдîи, à êàê 
пðåìиþ пîлóчàòь çà пåðåвыпîлíåíиå плàíà — дàê îдíà Евдîêиÿ 
Матвеева. Ей и путёвку на курорт в первую очередь дадут, и грамоту 
к празднику. Уразумел? — сердито сказала Евгения, сурово поджав 
çàñиíåвшиå ãóáы.

Ðàçãîвîð пåðåхîдил íà личíîñòи, чòî Äìиòðиÿ íå óñòðàивàлî. 
Он не любил досужих разговоров, сморщился, сделал отрешённое 
лицо и упёрся глазами в затылок с двумя жирными складками муж-
чиíå в áåлîé пàíàìå, ñидåвшåìó впåðåди. Лåñ çàêîíчилñÿ, и îíи 
выехали на простор, где висело подсинённое небо и солнце стояло 
в çåíиòå. Ñвåжиé вîçдóх вîðвàлñÿ в ñàлîí àвòîáóñà. Юðêиé пàçиê 
выñêîчил íà àñфàльòиðîвàííóþ дîðîãó, à òàì áылî óжå ðóêîé пîдàòь 
дî àвòîвîêçàлà.
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Ðàéîííыé ãîðîдîê пîхîдил íà ìíîãиå дðóãиå, ðàçáðîñàííыå 
пî ðîññиéñêиì вåñÿì. Óлиöы ðàçáåãàлиñь в ðàçíыå ñòîðîíы îò ãî-
ðîдñêîé плîùàди, ñлîвíî ðóчåéêи в íåíàñòíóþ пîãîдó. Äåðåвÿííыå 
дîìà òåñíилиñь дðóã ê дðóãó, ãðîçÿ ñпàлиòьñÿ пîжàðîì в îдíîчàñьå. 
Тот, кто жил побогаче, обзавёлся оцинкованными крышами, и они 
áлåñòåли пîд ñîлíöåì, выдåлÿÿñь ñðåди дðóãих дîìîв. 

Äìиòðиé вышåл иç àвòîáóñà, êивíóл ãîлîвîé Евãåíии. Тà åхидíî 
ñêðивилàñь, пîñìîòðåлà ðàвíîдóшíî пîвåðх åãî ãîлîвы и, áыñòðî 
перебирая ногами, исчезла за глухими воротами дома, где жила её 
кума. Ещё хорошо сохранившийся двухэтажный кирпичный дом с 
резными наличниками и высоким крыльцом стоял возле перекрёст-
êà. Äîì пîñòðîил êóпåö Ниêифîð Глîíÿãиí, òîðãîвàвшиé лåñîì и 
çåðíîì. Äåлà ó íåãî шли в ãîðó, íî ñлóчилàñь íàпàñòь — пðîлåòàð-
ская революция. Гегемоны, долго не думая, всё экспроприировали, 
à åãî ñàìîãî îòпðàвили пîдàльшå, в ñåвåðíыé лàãåðь. Тàê и ñãиíóл 
íåвåдîìî ãдå. А ñåìьÿ пîшлà пîáиðàòьñÿ пî двîðàì. В дîìå êóпöà 
ñíàчàлà îáîñíîвàлàñь ЧÊ, пîòîì óпðàвлåíиå êóльòóðы, и òîльêî 
в шåñòидåñÿòыå ãîды åãî пåðåдàли вîåíêîìàòó.

Äìиòðиé пîдíÿлñÿ пî ñêðипóчиì ñòóпåíÿì, дåðжàñь çà îòпîли-
рованные руками перила с точёными балясинами. Дверь подалась не 
ñðàçó, òîльêî ñî вòîðîé пîпыòêи. Ñêðåжåòíóв жåлåçíыìи пåòлÿìи, 
впóñòилà åãî íà пåðвыé эòàж. 

Ниçêîðîñлыé, êàêîé-òî плîñêиé пðàпîðùиê в íàчиùåííых дî 
блеска сапогах шёл упруго ему навстречу, уткнувшись в бумаги.

— Здравия желаю, товарищ прапорщик! — по-военному обра-
тился Дмитрий. — Не подскажете, как пройти к военкому?

Тîò, íå îñòàíàвливàÿñь, пîдíÿл íàчиíàþùóþ ñåдåòь ãîлîвó, 
пîñìîòðåл óçêиìи òàòàðñêиìи ãлàçàìи, ìîлчà ìàхíóл ðóêîé в êîíåö 
êîðидîðà и çàñêðипåл ñàпîãàìи дàльшå.

Военком района Пётр Бенедиктович Бедров, майор с лётными 
петлицами и с тяжёлым подбородком на почти квадратном лице, в 
òî вðåìÿ ñòîÿл вîçлå îêíà, çàлîжив ðóêи çà ñпиíó, и ñ íåñêðывàå-
мым интересом наблюдал за дракой двух кобелей. Шерсть у них на 
ñпиíå ñòîÿлà дыáîì, îíи ñêàлилиñь, îáíàжàÿ êðóпíыå êлыêи. Одиí, 
êîòîðыé áыл пîêðóпíåé, ðыжåé ìàñòи и ñ пîðвàííыì в óличíых 
дðàêàх óхîì, вñòàл íà çàдíиå лàпы и вñåì ñвîиì òåлîì íàвàлилñÿ 
на чёрного пса с коротким хвостом, схватил его за загривок и стал 
òðåпàòь в ðàçíыå ñòîðîíы. Тîò жàлîáíî çàñêóлил, пîвàлилñÿ íà áîê.

Услышав стук в дверь, Бедров пересел за стол и сделал твёрдое 
лиöî. Оí дàвíî çàñидåлñÿ в ìàéîðàх, и åìó хîòåлîñь выðвàòьñÿ иç 
ðàéîííîãî ãîðîдêà êóдà-íиáóдь в îáлàñòь, лишь áы íå ñлышàòь пîчòи 
åжåдíåвíыå êàпðиçы жåíы. Оíà áылà çàÿдлîé òåàòðàлêîé и жàждàлà 
ñвåòñêîé жиçíи, íî òîльêî íå в пðîвиíöии. 

Жåíилñÿ Ïåòÿ íåîжидàííî длÿ ñåáÿ. Нà òàíöàх пîçíàêîìилñÿ 
с девушкой с тёмными миндальными глазами: она сама подошла 
ê íåìó и, вçÿв çà пîòíóþ, пîдðàãивàþùóþ îò вîлíåíиÿ ðóêó, пîвåлà 
в середину танцзала. А потом всё закружилось в его жизни вальсом…

— Войдите! — и, увидев суховатого, небольшого роста мужчину 
в ñàпîãàх, ñпðîñил ðåçêиì ãîлîñîì: — Êàê фàìилиÿ и пî êàêîìó 
вопросу?

— Áîльшîв Äìиòðиé. Ïðåдñåдàòåль вчåðà ñêàçàл, чòî íóжíî 
ÿвиòьñÿ ê вàì.
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Ïðи видå ñóðîвîãî ìàéîðà ó ìóжчиíы çàòðÿñлàñь пðàвàÿ íîãà, 
и, чтобы её как-то унять, он незаметно, но сильно ущипнул пальцами 
чåðåç шòàíиíó, êàê îáычíî дåлàл, êîãдà íîãó ñхвàòывàлî ñóдîðîãîé 
в хîлîдíîé вîдå.

Мàéîð Áåдðîв ñìåðил åãî вçãлÿдîì ñ íîã дî ãîлîвы, пîìÿл ãó-
áàìи, ñòàл чòî-òî иñêàòь íà ñòîлå, пåðåáиðàÿ áóìàãи.

— Вот, нашёл приказ! — он немного приподнял серую бумагу 
ñ пåчàòíыì шðифòîì. — Ïîåдåшь в Чåðíîáыль. Нàвåðíîå, ñлышàл, 
ãдå îí íàхîдиòñÿ. Вîåííыå ñáîðы áóдóò пðîвîдиòьñÿ в òåчåíиå пîлó-
года. Кем служил на срочной?

Äìиòðиé çàìÿлñÿ ñ îòвåòîì. Вî ðòó áылî ñóхî îò вîлíåíиÿ. Нà-
áðàв пîлíóþ ãðóдь вîçдóхà, пîчòи êðиêíóл:

— Механиком-водителем в танковом полку, товарищ майор!
— Ладно. Танкисты — надёжные солдаты. Может, будешь там 

на бульдозере работать. Если всё сложится хорошо, то вернёшься 
ðàíьшå. Оñåíьþ, êàê ðàç ê ñíåãó, дàжå пî дîìó íå óñпååшь ñî-
ñêóчиòьñÿ. Оòлыíивàòь íå ñîвåòóþ: пðîêóðîð ìîжåò вîçáóдиòь 
óãîлîвíîå дåлî, òàì ñòàòьÿ ñîîòвåòñòвóþùàÿ åñòь. Тàê чòî пîдóìàé 
êîíêðåòíî. А ñåéчàñ пîдíиìàéñÿ íà вòîðîé эòàж, òàì вðàчи пî-
смотрят тебя и дадут заключение. Ну, я вижу, ты совсем гвардеец! 
Вопросы есть?

Áîльшîв ñòîÿл в ðàñòåðÿííîñòи îò òîльêî чòî óñлышàííîãî. Оí 
и пîдóìàòь íå ìîã, чòî åãî пðиçîвóò íà вîåííыå ñáîðы и íóжíî áóдåò 
åхàòь íåиçвåñòíî êóдà. 

Äìиòðиé íå чóðàлñÿ íиêàêîé ðàáîòы, и åñли íóжíî áылî, òî 
пðихвàòывàл и выхîдíыå, êîãдà шлà óáîðêà хлåáà. Ñàдилñÿ çà шòóð-
вàл êîìáàéíà и, íå ñчиòàÿñь ñî вðåìåíåì, ñîáиðàл выðàùåííыé 
óðîжàé. Áыл пðивÿçàí ê ñвîåé çåìлå пóпîвиíîé. Оí пðåдñòàвил 
ñåáå, êàê ñêàжåò îá эòîì жåíå Ðàиñå, ñвîиì дåòÿì, чòî óåçжàåò îò 
них на полгода…

Мàéîð, íå óñлышàв íичåãî в îòвåò, òîльêî ìàхíóл ðóêîé: «Тîã-
дà ñвîáîдåí», — и пîвåðíóлñÿ êðóпíыì, ðыхлîвàòыì òåлîì ê îêíó. 
Óвидåл, êàê иç дîìà íàпðîòив выêàòилàñь íà êðыльöî êîñòиñòàÿ, 
íåвыñîêîãî ðîñòà жåíùиíà ñ пîêðàñíåвшиì лиöîì и çàáðàííыìи в 
óçåл íà çàòылêå ðóñыìи вîлîñàìи. В ðóêå îíà дåðжàлà пîлåíî и òàê 
ñильíî çàêðичàлà, чòî áылî ñлышíî в êàáиíåòå:

— Кобели проклятые, с ума все посходили! Житья от вас совсем 
не стало!

Оíà шиðîêî ðàçìàхíóлàñь ðóêîé ñ пîлåíîì, áðîñилà åãî, íî 
îíî, íå дîлåòåв дî ñîáàê, óпàлî в ãðÿçíóþ лóжó, вçìåòíóв фîíòàí 
áðыçã. Жåíùиíà пîдíÿлà ãîлîвó и, çàìåòив в îêíå фиãóðó ìàéîðà 
Бедрова, сконфузилась, дёрнула острым подбородком, крутанулась 
на месте, так что клетчатая юбка надулась пузырём, и быстро ис-
чåçлà çà двåðьþ. 

В áîльшîé, ñвåòлîé êîìíàòå, îêíà êîòîðîé выхîдили íà ãлàвíóþ 
óлиöó, ñêóчàли двà вðàчà.

Тåðàпåвò Вàдиì Мîдåñòîвич, íåìíîãî пîлíîвàòыé, ñ êîпíîé 
кудрявых волос на голове, с большим мясистым носом и весёлыми от 
природы глазами, сидел небрежно, покачивая ногой в чёрной туфле.

Жåíùиíà, вðàч-íåвðîпàòîлîã, íàхîдилàñь в òîì îпàñíîì вîç-
ðàñòå, êîãдà дàжå íàáлþдàòåльíыé чåлîвåê çàòðóдíилñÿ áы îпðå-
дåлиòь, ñêîльêî åé лåò. Оíà ñидåлà ñпиíîé ê Вàдиìó Мîдåñòîвичó 
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и, íåçàìåòíî, êàê åé êàçàлîñь, ãлÿдÿ в êðóãлîå çåðêàльöå, пàльöåì 
ðàçãлàживàлà íà пåðåíîñиöå ãлóáîêóþ ìîðùиíó. Áåлыé хàлàò áыл åé 
узковат и застёгнут на все пуговицы, вплоть до самого подбородка, 
íî дàжå òàêàÿ íåáîльшàÿ хиòðîñòь íå ìîãлà ñêðыòь ìîðùиíиñòóþ 
шåþ. Жåíùиíå îчåíь хîòåлîñь пðивлåчь ê ñåáå вíиìàíиå êîллå-
ãи, чòîáы хîòь ðàçîê îí îñòàíîвил íà íåé ìиìîлåòíыé, íåвçíàчàé 
áðîшåííыé вçãлÿд.

Вàдиì Мîдåñòîвич, óвидåв вîшåдшåãî Áîльшîвà, пåðåñòàл êàчàòь 
íîãîé, óñòàвилñÿ íà íåãî ñåðыìи ãлàçàìи.

— Любезный, если вам не трудно, представьтесь. Как фамилия?
Áîльшîв íàçвàлñÿ. Еìó пîíðàвилñÿ вåжливыé дîêòîð.
— Нó чòî жå, ñîвñåì хîðîшî, áóдåì пðîвîдиòь ìåдîñìîòð вìåñòå 

ñ Иðàидîé Вàñильåвíîé. Вчåðà вñå пðîшли ìåдêîìиññиþ, и òîльêî 
вàñ пîджидàåì. — Жåíùиíà, óñлышàв эòî, êîêåòливî êивíóлà ãîлî-
вой. — Итак, на что жалуемся, любезный? Подходите ближе.

Большов, немного смущаясь, подошёл к столу.
— Почки не беспокоят? — и доктор два раза ребром ладони 

ñòóêíóл пî ñпиíå òàê, чòî ó íåãî áîлåçíåííî îòдàлîñь вíóòðи. — 
Ночью крепко спите и не встаёте в туалет по-малому?

Áîльшîв пîêðàñíåл лиöîì, пîìîòàл ãîлîвîé, íå пîíиìàÿ, çàчåì 
дîêòîð ñпðàшивàåò åãî î íóждå. Ñпиò îí êðåпêî. Нàðàáîòàéñÿ íà òðàê-
торе весь день — и уснёшь так, что жена не может утром растолкать.

— Хîðîшî, ñдåлàéòå íåñêîльêî пðиñåдàíиé и пîдîéдиòå êî ìíå, 
дàвлåíиå иçìåðиì.

Ïîêà вðàч пðîиçвîдил ìàíипóлÿöии, Áîльшîв áðîñил вçãлÿд 
в îêíî, ãдå пðîòåêàлà ñîííàÿ жиçíь пðîвиíöиàльíîãî ãîðîдêà. Ïî 
разрытой накануне улице тащился зелёный грузовичок, набитый до-
верху струганой доской. Передние колёса попали в траншею, машина 
íàêðåíилàñь, и дîñêи пîêàòилиñь чåðåç áîðò íà çåìлþ. Вîдиòåль, 
ìîлîдîé пàðåíь ñ лîхìàòîé ãîлîвîé, в фóòáîлêå ñ длиííыìи ðóêàвà-
ми, шустро выскочил из кабины и, обежав вокруг неё с испуганными 
ãлàçàìи, вñòàл êàê вêîпàííыé, íå çíàÿ, чòî пðåдпðиíÿòь. Êàê îáычíî 
áывàåò в òàêих ñлóчàÿх, ñðàçó жå ñîáðàлиñь çåвàêи. Óличíыé ãàì çà-
лåòåл в пîлóîòêðыòîå îêíî.

— Иðàидà Вàñильåвíà, íå в ñлóжáó, à в дðóжáó, ãлÿíьòå, чòî òàì 
опять стряслось? Случаем, никто не пострадал? 

— Да всё в порядке, опять этот Пермяков, видимо, с похмелья 
ñåл çà ðóль. Ïðåдóпðåждàли вåдь ìы åãî íà êîìиññии: «Нå пåé, иíà-
че всё закончится трагично», — и на тебе, случилось! Хорошо, что 
никого не задавил!

— Ñпàñиáî, êîллåãà. Ïðîдîлжиì îñìîòð òîвàðиùà Áîльшîвà. 
Äàвлåíиå хîðîшåå, хîòь ñåéчàñ пðÿìî в îòðÿд êîñìîíàвòîв çàпиñы-
вàé. Тàê, ó ìåíÿ вîпðîñîв áîльшå íåò, идиòå ê Иðàидå Вàñильåвíå. 
Оíà пðîдîлжиò и ñдåлàåò çàêлþчåíиå íà пðåдìåò вàшåé ãîдíîñòи 
ê вîåííыì ñáîðàì. 

Áîльшîв, íà хîдó çàпðàвлÿÿ выпðîñòàвшóþñÿ иç шòàíîв ðóáàхó, 
подошёл к столу, за которым восседала врач-невропатолог. От неё 
çàвиñåлà дàльíåéшàÿ åãî ñóдьáà.

— Жàлîá îñîáî íåò, ÿ òàê пîíиìàþ. Ó вàñ, Áîльшîв, òàêîé вîç-
раст, когда ещё рано думать о болезнях.

Она бросила взгляд на своего коллегу, который был увлечён 
ðàçвивàþùиìиñÿ íà óлиöå ñîáыòиÿìи.
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— Ну, будут у мужичка неприятности, точно можно сказать! 
Ïðиåхàл ñàì íàчàльíиê ìилиöии Аãàфîíîв, à îí òàêиå выåçды îñîáî 
не любит! Точно скажу, лишит прав года на два.

— Прилягте на кушетку! — попросила врач-невропатолог, до-
ñòàлà иç êàðìàíà íиêåлиðîвàííыé ìîлîòîчåê и пîвîдилà иì пåðåд 
ñàìыìи ãлàçàìи Áîльшîвà. — Äîñòàíьòå óêàçàòåльíыì пàльöåì íîñ. 
Тàê, лàдíî, вñòàвàéòå. А ñåéчàñ пðîвåðиì çóáы. 

Áîльшîв шиðîêî ðàñêðыл ðîò, òàê чòî хðóñòíóлî в чåлþñòи. 
Врач наклонилась к нему и посмотрела в провал рта. В нём торчали 
íåñêîльêî пåðåдíих çóáîв, à дàльшå íà дåñíå — пåíьêи иñпîðчåííых 
êîðåííых.

— Да у вас зубов почти совсем нет? — удивилась она.
— Точно нет! Чуть заболит, я его сразу шёл удалять. Шибко боюсь 

бормашины, да и некогда ходить к зубному, всё на работе, — как-то 
виíîвàòî îòвåòил Áîльшîв, êðàñíåÿ лиöîì. 

— Выéдиòå в êîðидîð, пîжàлóéñòà, ìы íåìíîãî пîñîвåùàåìñÿ 
и пðиãлàñиì вàñ. 

Áîльшîв пðîòîпàл ñàпîãàìи пî дàвíî íå êðàшåííîìó пîлó, 
îñòàвил вðàчåé íàåдиíå.

— Ну и чего делать будем, уважаемая Ираида Васильевна? При 
òàêîì ñîñòîÿíии пîлîñòи ðòà ñáîðы в Чåðíîáыль åìó ñòðîãî пðîòивî-
показаны — статья пятьдесят четвёртая. А вы как считаете? 

Оíà íåóвåðåííî пðипîдíÿлà плåчи:
— Äàжå и íå çíàþ, чòî îòвåòиòь. А òàê ÿ ñ вàшиì ìíåíиåì ñî-

лидàðíà. Ïóñòь вîåíêîì Áåдðîв пðиíиìàåò ðåшåíиå, эòî êàê ðàç пî 
åãî вåдîìñòвó íàáîð пðîвîдиòь.

Иðàидà Вàñильåвíà пîòÿíóлàñь ê òåлåфîíó, ñòîÿвшåìó íà ñàìîì 
краю стола, и стала накручивать тугой диск указательным пальцем…

Чåðåç пîлчàñà Áîльшîв ñòîÿл пåðåд ìàéîðîì Áåдðîвыì, и в 
ãîлîвå пðîíîñилиñь вàðиàíòы дàльíåéшåé åãî жиçíи. О Чåðíîáылå 
îí íåìíîãî ñлышàл îò ñвîåãî áðиãàдиðà Ïàвлîвичà, дàльíиå ðîдичи 
êîòîðîãî пðîживàли пîáлиçîñòи в Áåлîðóññии. 

В îáåдåííыé пåðåðыв îí çàåхàл в ìåхìàñòåðñêиå пðîвåðиòь ìàñ-
лî в двиãàòåлå. Тîльêî ñîñêîчил ñ пîдíîжêи òðàêòîðà, à пåðåд íиì 
òóò êàê òóò ñòîиò Ïàвлîвич и дðóжåлþáíî ñвåòиòñÿ êàðиìи ãлàçàìи.

— Пойдём посидим, перекурим!
— Äà íåêîãдà, Ïàвлîвич, ðàáîòà в êîðîвíиêå çàждàлàñь.
— Ну ничего, ничего! Немного подождут, от этих баб ничего не 

óáóдåò, — îí çà ðóêàв пîòÿíóл Áîльшîвà в ñпàñиòåльíóþ пðîхлàдó 
бытовки. — Хочу с тобой поговорить на такую тему… — расстегнув 
вåðхíþþ пóãîвиöó вдðóã ñòàвшåé òåñíîé в ãîðлå ðóáàхи, çàдóìчивî 
произнёс он. — Ты про атомные электростанции слышал?

— Вðîдå åñòь òàêиå ãдå-òî, — íåóвåðåííî îòвåòил Áîльшîв. Еìó 
íå хîòåлîñь ðàçãîвàðивàòь, дà и íà фåðìå ждàли.

— Ты не обижайся! Спросил по причине того, что родичи написа-
ли, áóдòî ó íих íåдàлåêî àòîìíàÿ ñòàíöиÿ вçîðвàлàñь. Оíи, пðàвдà, íå 
открыто, а так, только намекнули. Но для смышлёных людей понятно. 

Большов слушал Павловича вполуха. Зачем ему это знать? Это 
далеко, отсюда не видать. Здесь тайга, всё спокойно. Жизнь течёт 
размеренно, без особых потрясений. Да, впрочем, зачем они нужны? 
Тàê и íå дîñлóшàв áðиãàдиðà, ìàхíóл åìó ðóêîé íà пðîùàíьå, òîлêíóл 
îáиòóþ ñåðыì вîéлîêîì двåðь и îêàçàлñÿ вî двîðå. 
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Яðêиé дíåвíîé ñвåò ñлåпил ãлàçà. Ñîвñåì íåдàлåêî пàññÿ ñåðыé 
êðóòîлîáыé áычîê ñ óпðÿìыìи çàвиòóшêàìи íà лáó. Оí áåç êîíöà 
дергал верёвку, которая была привязана к ржавому шкворню, вбито-
ìó в çåìлþ. Ïðи видå Áîльшîвà çàìычàл, çàìîòàл ãîлîвîé. Оò òàêîé 
дåðåвåíñêîé идиллии пîòåплåлî в ãðóди.

Áîльшîв òîльêî îдиí ðàç çà вñþ ñвîþ жиçíь дàлåêî îòлóчàлñÿ 
иç дîìà, òîãдà åãî вñåé дåðåвíåé пðîвîжàли íà ñлóжáó в àðìиþ. 
Оí дàжå íå åçдил в îáлàñòíîé ãîðîд: ñîвñåì íå áылî íóжды òàì 
áывàòь. Ê íîвîìó óчåáíîìó ãîдó жåíà ñ ñîñåдêîé îòпðàвлÿлиñь òóдà 
пî ìàãàçиíàì ñдåлàòь пîêóпêи дåòÿì. А îí, пî îáыêíîвåíиþ, в ñàðàå 
чòî-íиáóдь ìàñòåðил. Лþáил ðóáàíêîì пðîéòиñь пî дîñêå òàê, чòîáы 
ñòðóжêà в êîльöî çàêðóòилàñь дà çàпàх îñòàвилà. Или, íàêîпàв чåðвåé 
в навозной огородной куче, брал удочки, шёл на речку порыбачить. 
Ñпóñêàлñÿ ñ áåðåãà ê вîдå, çàêидывàл êðþчîê ñ íàживêîé и ñìîòðåл 
íà êðàñíыé пîплàвîê. Ïîòîì, пðиñåв íà êîðòîчêи, ðàçãлÿдывàл 
êàчàþùóþñÿ пîд вîдîé çåлåíь, êàê ìåльêàåò ìàлåíьêàÿ ðыáêà и иñ-
чезает в тёмной глубине. По воде плыли пузатые белые облака. На 
дóшå ñòàíîвилîñь ðàдîñòíî и ñпîêîéíî: îí, Äìиòðиé Áîльшîв, îòåö 
семейства, не зря живёт на этой земле. Всегда казалось Большову, 
что жизнь так размеренно и пройдёт своим чередом, не меняясь из 
ãîдà в ãîд. 

…Военком Бедров находился в задумчивости. План по призыву 
íàдî выпîлíиòь, åñли áóдåò íåдîáîð — пî ãîлîвêå îáлàñòíîé êî-
ìиññàð íå пîãлàдиò. Оí ðàçжàл пóхлîвàòыå ãóáы, лåãêî пîáàðàáàíил 
пàльöàìи пðàвîé ðóêи пî ñòîлó и ñíиñхîдиòåльíî пîиíòåðåñîвàлñÿ:

— А дома чем ты питаешься?
Áîльшîв пîжàл плåчàìи, дðîãíóл ãóáàìи. Еìó íå хîòåлîñь îò-

êðîвåííичàòь, и îí ðåшил îòшóòиòьñÿ:
— Äà òàê, îáычíî ùи дà êàшà — åдà íàшà. Ïиùà пðîñòàÿ, дåðå-

вåíñêàÿ. Оñîáых иçыñêîв íà ñòîлå íåò.
— Ну ладно, съездишь в Чернобыль, а когда вернёшься, поставим 

тебе зубные протезы за счёт Минобороны. Понял?
— Ну как тут не понять? Мне приказано, значит, выполню, от-

лыíивàòь íå áóдó.
— Ñåéчàñ иди ê пðàпîðùиêó Зиíêиíó, îí òåáå выпишåò пîвåñòêó, 

и чтобы завтра утром был как штык. Понял?!
— Так точно, товарищ майор!
Áîльшîв пîдíÿл пîдáîðîдîê, пîвåðíóлñÿ чåðåç пðàвîå плåчî 

и вышел из кабинета…
Êîìàíдà вñêîðå îêàçàлàñь в óðàльñêîì ãîðîдå N, ãдå îíи пðîшли 

êóðñы, åìó и ñîñлóживöàì пîÿñíили, чòî òàêîå ðàдиàöиÿ.
Мîлîжàвыé îфиöåð в çвàíии пîдпîлêîвíиêà, выáðиòыé дî êîж-

íîé ñиíåвы, ñ чåðíåвшиìи пîд íîñîì óçêиìи óñиêàìи, хîдил, ñêðипÿ 
ñàпîãàìи. Оñòàíîвилñÿ, пîñìîòðåл пîвåðх ãîлîв и, вçÿв длиííóþ 
указку, начал водить по плакату, закреплённому на стене:

— Вîò чòî, òîвàðиùи ñîлдàòы, îáъÿñíþ êîðîòêî, íî пîíÿòíî, 
чåì îòличàåòñÿ áîåвîé àòîìíыé вçðыв îò Чåðíîáыльñêîé êàòàñòðî-
фы, — îí ñòóêíóл êîíöîì óêàçêи пî ñòîлó. — В пåðвîì ñлóчàå иìååòñÿ 
выñîêàÿ òåìпåðàòóðà, óдàðíàÿ вîлíà и ðàдиàöиîííîå пîðàжåíиå 
ìåñòíîñòи и личíîãî ñîñòàвà. Нà Чåðíîáыльñêîé àòîìíîé элåêòðî-
станции произошла авария на четвёртом энергоблоке. Он полностью 
ðàçðóшилñÿ, и вîçíиê íåáîльшîé выáðîñ ðàдиîàêòивíых элåìåíòîв 
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в àòìîñфåðó. Ó íàñ åñòь вñå ñилы и ñðåдñòвà длÿ лîêàлиçàöии эòîé 
аварии. Там, на месте, получите защитные средства. Вопросы есть? 

Вîпðîñîв íå áылî. Вñåì áылî íåпîíÿòíî, чòî в дåéñòвиòåльíî-
ñòи пðîиçîшлî íà Чåðíîáыльñêîé àòîìíîé элåêòðîñòàíöии. В îêíî 
самоотверженно билась большая зелёная муха, она пыталась вылететь 
иç пîìåùåíиÿ, íî òîльêî ñêîльçилà пî ñòåêлó. Хîòåлîñь åé пîìîчь. 
Ñлышíî áылî, êàê çà îêíîì ãðîìêî ðàçãîвàðивàþò жåíùиíы, ñлîвíî 
пыòàÿñь пåðåêðичàòь дðóã дðóãà. Вîò îíи çàìîлчàли и пîшли дàльшå. 
Ïðîñиãíàлилà íåвидиìàÿ ìàшиíà, и ñòàлî îпÿòь òихî. 

Солдаты дочистили картофель и, взявшись вдвоём за ручки алю-
миниевого бачка, высыпали содержимое в кипящий котёл.

— Вот зараза, сигареты подмочил! — Дмитрий раздосадованно 
полез в карман, вокруг которого растекалось тёмное пятно.

— Äà íå вîлíóéñÿ, пîêóðишь ìîих, — Вàñилиé пðîòÿíóл ñиãàðå-
òы и, ñêîñив ãлàçà в ñòîðîíó, дîáàвил: — Вîò íàì êîãî òîльêî и íå 
хватало! Наш сержант собственной персоной пожаловал! 

Оñòîðîжíî ñòàвÿ íîãи, îáóòыå в êиðçîвыå ñàпîãи, ê íиì пðи-
áлижàлñÿ ñåðжàíò Êвàñîв. Нà хìóðîì лиöå ñãóñòилиñь êðàñêи íà-
ñòðîåíиÿ. Êîðîòêиå ðыжåвàòыå вîлîñы òîðчàли íà ãîлîвå. Одàðив 
их ñêóпîé óлыáêîé, îáìÿê лиöîì, выдîхíóл çàпàх êàðàìåли:

— Ну, господа хорошие, ужин по расписанию?
— Да всё в норме. Картоху в котёл загрузили, рыба жарится. 

Впðîчåì, хîчó òåáÿ ñпðîñиòь, — Вàñилиé ñêîльçíóл вçãлÿдîì пî 
íîвыì ñàпîãàì Êвàñîвà, — à пîчåìó ðыáà íå пåðвîé ñвåжåñòи, пî-
ниженного, так сказать, качества? Ты, когда её со склада нам выдавал, 
хîòь áы длÿ пîðÿдêà íþхíóл. Ñðàçó îпðåдåлил áы êиñлîвàòыé çàпà-
шîê. Äà в ãлàçêи åé ãлÿíóл áы, îíи óжå пîìóòíåли дàвíî îò ãðóñòи 
îдиíîчåñòвà. Ты, Êвàñîв, ÿ ñìîòðþ, вòîðîé дåíь хîдишь ìóòíыé, êàê 
эòà ðыáà. Ñìîòðи, дîлîжó çàìпîлиòó, áóдåшь ñî вñåìи íà ñòàíöиþ 
åçдиòь, ñ îòáîéíыì ìîлîòêîì ðàçвлåêàòьñÿ.

Êвàñîв çàñêóчàл ãлàçàìи, пîвåðòåл ãîлîвîé в ðàçíыå ñòîðîíы, 
словно ища у кого-то помощи или поддержки, и внезапно перешёл 
в ñлîвåñíîå íàñòóплåíиå:

— Ты мне зубы не заговаривай! Рыба свежая, недавно с про-
дîвîльñòвåííîãî ñêлàдà пîлóчил. И íå íàдî пðîвîêàöиîííых ðàç-
говоров тут затевать!

Ñåðжàíò Êвàñîв íåìíîãî пîòîпòàлñÿ íà ìåñòå, пîíиìàÿ, чòî 
ðàçãîвîð дàльшå íå пîòÿíåò. Еìó ñòàлî ñêóчíî, и îí, шиðîêî ñòàвÿ 
íîãи, двиíóлñÿ в ñòîðîíó íåáîльшîãî ñîñíîвîãî лåñêà. Еãî шиðîêàÿ 
ñпиíà пîêàчивàлàñь в òàêò движåíиÿì; îí íàêлîíил ãîлîвó вíиç, 
ñлîвíî иùà чòî-òî ó ñåáÿ пîд ñàпîãàìи.

Äìиòðиé, пðиñåв íà êîðòîчêи, чåðòил íà пåñêå êàêиå-òî çíàêи.
— Ñлóшàé, Вàñилиé, ñåãîдíÿ ó ìåíÿ пîñлåдíиé íàðÿд íà êóхíå.
— А что случилось? — удивился Василий.
— Вчера, после развода, ко мне подошёл взводный и сказал, что 

ÿ пîåдó íà ñòàíöиþ ñî вñåìи дåçàêòивàöиåé çàíиìàòьñÿ íà òðåòьåì 
эíåðãîáлîêå.

— Ну и дела! — не сдержался Василий, огорчённо махнув ру-
êîé. Нà áлåдíîвàòîå лиöî лåãлà òåíь, óãîлêи ãóá óпðÿìî пîòÿíóлиñь 
вниз. — Какая тебе там работа! По логике вещей, если материали-
зовать твоё пребывание здесь, то ты вообще не должен быть призван 
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на сборы ввиду отсутствия зубов. Ты понял, дуралей? — Он постучал 
ñîãíóòыì óêàçàòåльíыì пàльöåì пî лáó Äìиòðиÿ. — И íиêòî òåáå 
çдåñь çóáы íå вñòàвиò, íå дî òåáÿ. Мы òóò ñîвñåì ìàлåíьêиå пåшêи, 
à íåáîжиòåли, — îí ñвîиì длиííыì пåðñòîì òêíóл в íåáî, — çà íàñ 
с тобой всё давно решили. Вот так-то, удалец-молодец! Коптись и 
íå пîðòиñь вî вåêи вåêîв. В эòих ìåñòàх íåльçÿ áóдåò жиòь ñòîлåòиÿ, 
дàжå áîльшå, òàê чòî íà эêñêóðñиþ пî áîåвыì ìåñòàì ÿ íå пîåдó, 
åñли вдðóã пðåдлîжàò.

Ïîìîлчàв, Вàñилиé ñòàл íàпåвàòь ñåáå пîд íîñ:

Чем дорожу, чем рискую на свете я?
Мигом одним, только мигом одним…

Утром всё окрест было затянуто белой густой пеленой, в ней рас-
òвîðилиñь пàлàòêи, дåðåвьÿ. Ñîлдàòы вîçíиêàли иç òóìàíà, ñлîвíî 
привидения, и снова исчезали, раздавались только их приглушённые, 
не отошедшие ото сна голоса. В стороне слышался отдалённый 
ãóл, эòî в ñòîðîíó ñòàíöии двиãàлàñь òåхíиêà. Ê пîлóдíþ ñîлíöå 
растворит белёсый туман, он поредеет, останется только в низине, 
îêóòàв êóñòàðíиê, дåðåвьÿ, и áóдåò виñåòь íà ñыðых вåòêàх вàòíыìи 
êлîчьÿìи.
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Олег ЧЕРНЯК

ХИОНИЯ. Ðàññêàç

Вîçíиöà íàòÿíóл пîвîдьÿ, лîшàдь òðÿхíóлà ãðивîé и ñáàвилà хîд. 
Чåðåç ìиíóòó îáîç îñòàíîвилñÿ. Гåîðã Ñòåллåð пðипîдíÿл ãîлîвó и, 
пðÿчà ãлàçà îò òåðпêîãî àпðåльñêîãî ñîлíöà, пðиêðыл лиöî лàдîíьþ.

— Ну, что ещё? — спросил он у кучера.
— Оñìåлþñь пîáåñпîêîиòь, áàðиí. Ïðîñили ðàçáóдиòь.
Ñòåллåð îãлÿдåлñÿ.
— Соликамск?
— Вåðíî, áàðиí, Ñîлиêàìñê.   
— Прекрасно! Трогай, — Стеллер махнул рукой, и обоз двинулся 

ìиìî íåáîльших дåðåвÿííых дîìîв.
Ñàíи лåãêî ñêîльçили пî òîíêîìó ñíåãó, ñ òðåñêîì пðîдàвливàÿ 

хðóпêóþ лåдÿíóþ êîðêó. Гåîðã пðиùóðилñÿ: ñóãðîáы, íàãðåòыå 
ðîáêиìи лóчàìи ñîлíöà, ñильíî пðîñåли и, пîêðывшиñь íàлåдьþ, 
иñêðилиñь íà ñîлíöå.

«Неужели наконец дошли? Столько вёрст позади… — подумал 
Ñòåллåð, ãлÿдÿ пî ñòîðîíàì. — Нåáîльшîé ãîðîдîê, à ñêîльêî 
церквей!»

Гåîðã вîçвðàùàлñÿ иç Вòîðîé Êàìчàòñêîé эêñпåдиöии в Ïåòåð-
бург. За годы, проведённые на Камчатке и Аляске, ему удалось со-
áðàòь îãðîìíóþ êîллåêöиþ ðàíåå íå видàííых в ñòîлиöå ðàñòåíиé, 
длÿ пåðåвîçêи êîòîðых пîíàдîáилîñь шåñòь вîçîв. Нî ðàííÿÿ вåñíà 
изменила маршрут. Надёжно укутанные в дальнюю дорогу растения 
îжили, çàдышàли и íàчàли пðîáивàòьñÿ ðîñòêàìи. Чòîáы íå пîòåðÿòь 
êîллåêöиþ, Ñòåллåð ðåшил, áóдóчи в Ñîлиêàìñêå, выñàдиòь ðàñòåíиÿ 
в áîòàíичåñêîì ñàдó Гðиãîðиÿ Аêиíфиåвичà Äåìидîвà. Äåìидîв 
в пиñьìàх чàñòåíьêî îáðàùàлñÿ ê Гåîðãó çà ñîвåòîì пî óñòðîéñòвó 
îðàíжåðåи и íàñòîéчивî пðиãлàшàл åãî пîãîñòиòь. 

Ïîñлå íåдîлãих пîиñêîв ñåлà Êðàñíîå îáîç îñòàíîвилñÿ ó дîìà 
пðîìышлåííиêà.

 
Демидов встретил учёного с нескрываемой радостью.
— Мîí шåð, — óлыáíóлñÿ îí. — Вñòðåчà ñ вàìи пðиÿòíà длÿ ìåíÿ 

во всех отношениях, и тем для разговоров у нас найдётся несчётно. 
Ïîэòîìó вы ìîжåòå пîлíîñòьþ ðàñпîлàãàòь ìîиì ãîñòåпðииìñòвîì 
и проживать в доме моём сколько душе угодно.  

Олåã Аðîíîвич ЧЕÐНЯÊ ðîдилñÿ 18 иþíÿ 1961 ãîдà в ãîðîдå Ïåðìи. 
В 1976-ì îêîíчил вîñåìь êлàññîв фиçиêî-ìàòåìàòичåñêîé шêîлы N 9, 
пîñòóпил в Ïåðìñêиé ñòðîиòåльíыé òåхíиêóì íà ñпåöиàльíîñòь «Ïðî-
ìышлåííîå и ãðàждàíñêîå ñòðîиòåльñòвî». В 1980 ãîдó пðиíÿò пî ðàñ-
пðåдåлåíиþ íà ðàáîòó иíжåíåðîì òåхíичåñêîãî îòдåлà в Ïåðìñêîå îò-
дåлåíиå Ñòðîéáàíêà ÑÑÑÐ. В 1989 ãîдó çàвåðшил îáóчåíиå в Ïåðìñêîì 
пîлиòåхíичåñêîì иíñòиòóòå. Тðóдилñÿ íà пðîìышлåííых пðåдпðиÿòиÿх 
города Перми. С 2004 года перешёл на работу в систему образования, 
в íàñòîÿùåå вðåìÿ — диðåêòîð МАОÓ «Цåíòð îáðàçîвàíиÿ Иíдóñòðи-
àльíîãî ðàéîíà ãîðîдà Ïåðìи». Авòîð вîñьìи êíиã. Лàóðåàò Ïåðìñêîé 
ãîðîдñêîé лиòåðàòóðíîé пðåìии иì. А. Ф. Мåðçлÿêîвà (2019), Вñå-
ðîññиéñêîé лиòåðàòóðíîé пðåìии иì. Ä. Н. Мàìиíà-Ñиáиðÿêà (2019). 
Êàвàлåð îðдåíà Äîñòîåвñêîãî III ñòåпåíи (2020). Члåí Ñîþçà пиñàòåлåé 
Ðîññии (2018), члåí Ñîþçà ðóññêîÿçычíых пиñàòåлåé Иçðàилÿ (2018). 
Живёт в городе Перми.
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— Благодарю, мон ами! — Стеллер поклонился.—- Я тоже рад 
íàшåìó личíîìó çíàêîìñòвó, à óчиòывàÿ вàжíîñòь íàшåãî дåлà, ÿ 
ðàд вдвîéíå.

 
Зà îáåдîì Ñòåллåð пîдíÿл òðåвîжàùóþ åãî òåìó.
— Нàì íåîáхîдиìî ñðîчíî выñàдиòь ðîñòêи в ãðóíò,—- пîды-

òîжил Гåîðã. — И çàòåì пåðåвåçòи в Аêàдåìиþ íàóê, à íåêîòîðыå 
îáðàçöы îòпðàвиòь ê ñåвåðó îò Ñòîêãîльìà, в Óпñàлó, ìîåìó дðóãó 
дîêòîðó ìåдиöиíы и иçвåñòíîìó áîòàíиêó Êàðлó Лиííåþ, ê êîòîðîìó 
îòíîшóñь ñ ãлóáîêиì óвàжåíиåì.

— Карл Линней? — переспросил Демидов и вытер губы салфет-
êîé. — Личíî íå çíàêîì, íî ñ óдîвîльñòвиåì áы пðиíÿл åãî ó ñåáÿ. 
А сколько растений надобно высадить?

— Вîñåìьдåñÿò îáðàçöîв, — îòвåòил Гåîðã.
— Восемьдесят?! — восхитился Григорий. — Интересно! Очень 

интересно! Пойдёмте смотреть, мон шер, я сгораю от любопытства.
Äåìидîв íàáлþдàл, êàê ðàçãðóжàþò îáîç, и вíиìàòåльíî ñлóшàл 

Гåîðãà, êîòîðыé, жåñòиêóлиðóÿ, ðàññêàçывàл î êàждîì îáðàçöå.
— Ïîñìîòðиòå íà эòî, ìàéí лиáåð фðîéíд, — и Ñòåллåð óêàçàл 

Гðиãîðиþ íà ìàлåíьêóþ шåлóшàùóþñÿ лóêîвиöó ñ åдвà пðîêлþíóв-
шимся светло-зелёным ростком.

— Тюльпан? — разочарованно спросил Демидов. — Что тут 
нового? В моей оранжерее их предостаточно.

— Вот в том-то и дело, что нет! — азартно ответил Георг. — 
Это уникальнейший цветок, я нашёл его на Аляске и назвал Хио-
íиåé. Ïåðåдàòь êðàñîòó åãî, íåжíîñòь и öвåò íå ñìîжåò íи îдиí 
рисовальщик. А как передать благоухание его? Мне удалось добыть 
òîльêî îдíó лóêîвиöó. Хиîíиÿ хîòÿ и îáлàдàåò êðàñîòîé íåçåìíîé, 
но капризна и своенравна. И оное свойство натуры её, несомненно, 
дîñòàвиò íàì хлîпîò.

— Äà, ìîí шåð, пîñåÿли вы в дóшå ìîåé лþáîпыòñòвî. Тàê дà-
вàéòå íå îòêлàдывàÿ пðиñòóпиì ê ðàáîòå. 

Нåñìîòðÿ íà òî чòî Гåîðã áыл íà шåñòь лåò ñòàðшå Гðиãîðиÿ, 
иíòåðåñ ê áиîлîãии и ñхîжåñòь хàðàêòåðîв îáъåдиíили их, ñдåлàв 
дðóçьÿìи. Ïî-êîðîлåвñêи ðîñêîшíàÿ îðàíжåðåÿ Гðиãîðиÿ Äåìидîвà 
пîпîлíилàñь íîвыìи ðàñòåíиÿìи. 

Вñå îíи пðижилиñь, òîльêî Хиîíиÿ выçывàлà áåñпîêîéñòвî. Нå-
áîльшîé ðîñòîê хîòÿ и выòÿíóлñÿ, íî öвåò íå íàáиðàл, à, íàîáîðîò, 
тускнел, что сильно огорчало учёных. Они тряслись над ним, словно 
Хиония была не цветком, а маленьким ребёнком, попавшим в беду.

 
— Вы знаете, мон шер, всё у вас прекрасно в саду, но нет науч-

íîãî пîðÿдêà, — ñêàçàл Гåîðã. — Ïîêà иìååòñÿ òàêîвàÿ вîçìîжíîñòь, 
не заняться ли нам этим?

— Ñ ðàдîñòьþ, ìàéí лиáåð фðîéíд,—- живî îòêлиêíóлñÿ Гðи-
ãîðиé. 

 
Ñòåллåð пîìîã Äåìидîвó îпðåдåлиòь виды ðàñòåíиé, êîòîðыå 

Гðиãîðиé íå çíàл, ñãðóппиðîвàòь áîльшîé ãåðáàðиé и çàвåñòи êíиãó 
учёта. Вместе они расставили на грядках и в теплицах сада таблички 
ñ íàçвàíиÿìи ðàñòåíиé. Ñòåллåð íàñлàждàлñÿ вåчåðàìи, êîãдà îí и 
ñåìьÿ Äåìидîвà óñàживàлиñь çà îãðîìíыì пîлóêðóãлыì ñòîлîì íà 
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новомодной террасе и пили чай из медного лужёного самовара. Но 
дàжå в чàñы пîêîÿ и Гðиãîðиé, и Гåîðã íå çàáывàли î Хиîíии. Гåîðãó 
хотелось снова понаблюдать за её цветением, а Григорий настоль-
ко увлёкся рассказами друга об этом цветке, что не мог дождаться  
ìиíóòы, êîãдà óвидиò åãî вî вñåé êðàñå.

Оñòàвив Хиîíиþ íà пîпåчåíиå ñàдîвíиêîв, дðóçьÿ îòпðàвилиñь 
в длиòåльíîå пóòåшåñòвиå. В пîиñêàх íîвых ðàñòåíиé îíи дîшли дî 
ðåêи Чóñîвîé. Äåìидîв óжå хàживàл пî эòиì ìåñòàì, íî длÿ Ñòåллåðà 
пîхîд ñòàл íàñòîÿùиì îòêðыòиåì êðàñîò óðàльñêîé çåìли. Ïðîéдÿ 
две тысячи вёрст, они вернулись домой.

Первым делом друзья подошли к Хионии. Вместо чахлого жёл-
того отростка из земли торчала зелёная стрела. Сочная, ровная, она 
ñлîвíî ðвàлàñь ê ñîлíöó. 

— Прекрасно! — воскликнул Георг.—- Терпение наше будет 
ненапрасным!

— Áîжьåé ìилîñòьþ, — ñîãлàñилñÿ Гðиãîðиé. — А ìы пîêà 
пðîдîлжиì пîхîды. Áлàãîдàðÿ вàì ÿ áîлåå и áîлåå пîçíàþ íàóêó 
о растениях. Пройдёмте пить чай, майн либер фройнд.

Каждый день Стеллер писал отчёты в Академию, но отправить 
их вðåìåíи íå áылî. Зà ðàáîòîé òðи ìåñÿöà пðîлåòåли в îдíî 
ìãíîвåíиå.

 
В ñåðåдиíå àвãóñòà, ðàííиì óòðîì, ó дîìà Äåìидîвà îñòàíîвилàñь 

повозка, из неё вышел мужчина. Его нахмуренные брови, суровый 
вçãлÿд и выñîêîìåðíàÿ óñìåшêà íå ñóлили íичåãî хîðîшåãî.

— Георг Вильгельм Стеллер? — спросил он.
— Да… — растерялся Георг.
— Я ñåíàòñêиé êóðьåð Лóпàíдиí. Ïðиáыл íåìåдлÿ ñîпðîвîдиòь 

вàñ íà дîпðîñ в Иðêóòñê. 
— Но… — начал Георг.
— Ñîáиðàéòåñь, — îòðåçàл Лóпàíдиí. — Ïóòь íåáлиçêиé.
 
— Что случилось? — поинтересовался Григорий, когда Стеллер 

вошёл в дом.
— Вíîвь выçывàþò íà дîпðîñ в Иðêóòñê. Оíи пî-пðåжíåìó 

ñчиòàþò, чòî òîãдà, в òыñÿчà ñåìьñîò ñîðîê òðåòьåì ãîдó, ÿ пðîÿвил 
ñвîåвîлиå и выпóñòил иç Áîльшåðåöêîãî îñòðîãà àðåñòîвàííых 
êàìчàдàлîв, ñчиòàвшихñÿ çàчиíùиêàìи áóíòà пðîòив ðóññêих. Нî 
эòî íåпðàвдà. Мичìàí Хìåòåвñêиé, íåñìîòðÿ íà çàпðåò Ñåíàòà, пðи-
теснял их, а они невиновны. И ещё он писал на меня доносы, что 
и пîñлóжилî пîвîдîì длÿ àðåñòà. 

— Как помочь вам, мон шер? — участливо спросил Демидов. 
Оòчàÿíиå дðóãà пåðåдàлîñь и åìó.

— Нå çíàþ. Ïîлàãàþ, чòî ñиÿ иñòîðиÿ íå ñòîиò вàшåãî вîлíå-
íиÿ, — ìàхíóл ðóêîé Гåîðã. — Ñóдåáíàÿ êàíöåлÿðиÿ — вîлîêиòíîå 
дåлî. Вðåìåíи жàль. Я пðîшó вàñ, Гðиãîðиé, îòпðàвьòå в Ïåòåð-
буржскую Академию наук и нашему другу Карлу Линнею в Швецию 
îáðàçöы êîллåêöии. Оáÿçàòåльíî. И êîíåчíî жå, лóêîвиöы Хиîíии. 
Надеюсь, вы доведёте до конца наше дело и взрастите этот велико-
лåпíыé öвåòîê.

— Нå ñîìíåвàéòåñь, Гåîðã, — îòвåòил Äåìидîв, — ÿ íåпðåìåííî 
иñпîлíþ вàшó пðîñьáó.
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Äðóçьÿ êðåпêî îáíÿлиñь.
Äîðîãà иçìàòывàлà Ñòåллåðà. Ïîñòîÿííыå хîлîдíыå дîжди ñìå-

íÿлиñь ìîêðыì, êîлþчиì ñíåãîì. Лîшàди вÿçли êîпыòàìи в ðàñêиñшåé 
ãлиíå и íåхîòÿ òàùили пîвîçêó. Ïðîìîçãлîñòь пîãîды òÿãîñòíыìи 
ìîòивàìи áåðåдилà дóшó и óñóãóáлÿлà пåчàль. Ïàíичåñêиå ìыñли íå 
дàвàли пîêîÿ, óãíåòàли и ñвîдили ñ óìà. Гåîðã êóòàлñÿ в îдåжды, åãî 
çíîáилî, и îí íå пîíиìàл пîчåìó: òî ли ñдàвàли íåðвы, òî ли íàчиíà-
лàñь лихîðàдêà. Äà и пîñòîÿííîå пðиñóòñòвиå êîíвîÿ íàвîдилî ñòðàх. 
Áåçóдåðжíîå îòчàÿíиå îхвàòилî Ñòåллåðà, и îí áыл ãîòîв êî вñåìó. 
Нî ñòîилî åìó вñпîìíиòь î Хиîíии, дóìы î ñвîåé ñóдьáå îòñòóпàли 
и в пàìÿòи вîçðîждàлñÿ îáðàç пðåêðàñíîãî öвåòêà, óвидåííîãî íà 
Алÿñêå. Нà ìиíóòы ñòàíîвилîñь òåплî и ñпîêîéíî.

«Только бы она ожила…» — думал Георг.
Ñòåллåð пðåîдîлåл óжå íåìàлî пóòи, êîãдà åãî пîвîçêó íàãíàл 

êóðьåð îò Ñåíàòà.
— Гåîðã Вильãåльì Ñòåллåð, вы ñвîáîдíы, — ðàвíîдóшíî îáъ-

ÿвил îí. — Оáвиíåíиé пðîòив вàñ íåò, и вы ìîжåòå вîçвðàùàòьñÿ 
в Ïåòåðáóðã.

Гåîðã ñлîжил ðóêи íà ãðóди и áåçóчàñòíî пîñìîòðåл íà êóðьåðà. 
Иçвåñòиå îí вîñпðиíÿл ñпîêîéíî, лишь åдвà çàìåòíàÿ иñêðà íà ìãíî-
вåíиå вñпыхíóлà в пðîвàлившихñÿ ãлàçàх и òóò жå пîãàñлà.

— Вы больны? — спросил курьер.
— Нåçдîðîвиòñÿ, — êивíóл Гåîðã. — Áåñпîêîþñь, чòî лихî-

ðàдêà.
— Ê лåêàðþ íàдлåжиò îáðàòиòьñÿ, — пðîÿвил óчàñòиå êóðьåð.
— Да что вы? Мне немедля в Академию наук надобно.
Нåвçиðàÿ íà ñильíóþ áîлåçíь, Ñòåллåð òîòчàñ выåхàл в Ïåòåð-

áóðã.
Нà пîдъåçдå ê Тþìåíи Гåîðã пîлóчил пиñьìî иç Ñîлиêàìñêà. Нå 

îòêлàдывàÿ íи íà ìиíóòó, îí пðиíÿлñÿ чиòàòь.

«Здравствуйте, мой дорогой друг Георг! — писал Демидов. — 
Мíå íå òåðпиòñÿ óçíàòь î дåлàх вàших ñóдåáíых. Я пðåáывàþ в íà-
деждах, что всё решилось в вашу пользу. В добром ли вы здравии? 
Безмерно верится, что всё у вас хорошо. 

Ñ ãîðåчьþ ñîîáùàþ, чòî хлîпîòы íàши áыли íàпðàñíы. Хиîíиÿ 
íå çàдàлàñь. Лиñòы пîддàлиñь жåлòиçíå и пîãиáли. Ñîáыòиå эòî ÿ 
перенёс с нескрываемой печалью, думаю, что и вас это несомненно 
îãîðчиò. 

Нå çíàþ, áылî ли вàì çàìåòíî, чòî вî вðåìÿ вàшåãî пðåáывàíиÿ 
в доме моём жена моя любезная Анастасия Павловна была беременна. 
Нàìåдíи ñ Áîжьåé пîìîùьþ îíà ðàçðîдилàñь дåвîчêîé, чòî пðиíåñ-
лî в íàшó ñåìьþ áåçãðàíичíóþ ðàдîñòь. Вы и пðåдñòàвиòь ñåáå íå 
пîçвîлиòå, ñêîль ìíîãî хàðàêòåðà и êàпðиçíîñòи в îíîì êðîхîòíîì 
существе. Она мила и большеглаза. Давеча, любуясь на неё, я про-
íиêñÿ ìыñльþ, чòî, пî вàшиì îпиñàíиÿì çàìîðñêîãî öвåòêà, îíà 
пîхîжà íà íåãî и íàòóðîé ñвîåé, и êðàñîòîé. Ñиì ñîîáùàþ вàì, чòî 
вî иìÿ дðóжáы íàшåé, Гåîðã, и ñóåò îáùих íàших ÿ ðåшилñÿ íàðåчь 
её Хионией. Глядя на неё, я с теплом душевным буду вспоминать 
åжåчàñíыå дåлà íàши. 

Очень надеюсь, что вы найдёте оказию вновь погостить у меня. 
Чåìó ñ áîльшиì óдîвîльñòвиåì ÿ áóдó íåñêàçàííî ðàд. 
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О пðîñьáå вàшåé ÿ пîìíþ и íåпðåìåííî иñпîлíþ. 
Ñ иñòиííыì пîчòåíиåì вàш дðóã Гðиãîðиé Äåìидîв».

Гåîðã òÿжåлî вçдîхíóл и пðиêðыл ãлàçà ðóêîé. Мåдлåííàÿ ñлåçà 
ñòåêлà пî ùåêå и óпàлà íà áóìàãó, ðàçìывàÿ чåðíилà ðîвíых ñòðîчåê 
пиñьìà.

Чåðåç двà дíÿ Гåîðã Ñòåллåð óìåð.

Äåìидîв иñпîлíил пîñлåдíþþ пðîñьáó дðóãà. Áåñöåííóþ êîллåê-
öиþ Ñòåллåðà îí пåðåдàл в Иìпåðàòîðñêóþ Аêàдåìиþ íàóê, à дóá-
лиêàòы îãðîìíîãî ãåðáàðиÿ, êàê и îáåùàл, îòпðàвил Êàðлó Лиííåþ 
в швåдñêиé ãîðîд Óпñàлó, чòî ê ñåвåðó îò Ñòîêãîльìà.



Часть2
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Максим ДУЛЕНЦОВ

МАШИНИСТ. Из цикла «Маленькие 
тайны Мотовилихи». Ðàññêàç

Äåíь выдàлñÿ òихиé, пðîçðàчíыé, íåвåñîìыé, íå òàêîé, êàê 
îáычíî. Тàêиå дíи хîðîши в лþáîé ñåçîí, íî лåòîì îñîáåííî. Лåòîì 
такой день умиротворяет и успокаивает, лишает обыденности и даёт 
вêóñ ê ñîçåðöàíиþ. Лåòîì íåò íóжды êóòàòьñÿ в çипóí и áåñпîêîиòьñÿ 
î êàлîшàх íà вàлåíêàх. Нåò îжидàíиÿ чåãî-òî íîвîãî, êàê вåñíîé, 
íåò òðåвîãи çà áóдóùåå, êàê îñåíьþ. Лåòîì òихиé дåíь — эòî идиллиÿ 
жиçíи. 

Вася сидел на крыльце у дома и ни о чём не думал. Не хотелось 
ему. Хотелось просто сидеть так, и всё. В доме не было никого, кто 
áы шóìåл и îòвлåêàл Вàñилиÿ îò ñîçåðöàíиÿ ÿáлîíь ó êðыльöà, ñå-
ðîé êàлиòêи пîд óãлîвыì íàвåñîì иç дîñîê и чàñòи пыльíîé óлиöы ñ 
зелёной ещё травой у забора. Вася третьего дня вернулся с паровоза 
íà îòдых, íî óжå вчåðà ê вåчåðó пðиáåãàл íàðîчíыé дåд ñî ñòàí-
öии, ñîîáùил, чòî çàвòðà в пóòь. В пóòь в òàêîé дåíь áылî íåîхîòà. 
Братья меньшие ушли куда-то, сёстры на пруду стирали бельё, отец 
áыл íà çàвîдå, ìàìà жå òихî êîпîшилàñь в дîìå, чòî-òî пðиáиðàÿ и 
óêлàдывàÿ. Êàê áóдòî и íå áылî íичåãî, íå áылî вîéíы и пîлóòîðà 
лåò áåçвðåìåíьÿ. Оòåö íàçывàл íыíåшíåå вðåìÿ «пîãàíьþ» и ðóãàл 
вñåх, êðîìå öàðÿ, íî öàðÿ óжå ðàññòðåлÿли. 

Вàñÿ пðîиñхîдил иç дðåвíåãî, пî ñлîвàì îòöà, ðîдà ðåìåñлåí-
ников, зачинавшегося ещё чуть ли не при Петре I и всю жизнь раз-
ìåùàвшåãîñÿ ãдå-òî íà хîлìå Виñиìà и в îвðàãàх Мîòîвилихи. 

— Äåд ìîé Ñòåфàí, îòåö ìîé Алåêñàíдð и их пðåдêи — вñå íà 
çàвîдå ìàñòåðîвыìи áыли, óìîì ñвîиì и ðóêàìи òвîðили жåлåçî, 
чугун и медь, а из металлов этих всё что угодно могли смастрячить, — 
ãîвàðивàл îòåö. — И òы, Вàñьêà, дîлжîí áыòь êàê пðåдêи òвîи, 
à ãлÿди, и лóчшå ихíåãî. Ïîэòîìó óчиñь, пîêà ìîжíî. 

Отец у Василия был самоучкой, школы не знал, обрёл знания 
íà пóшåчíîì çàвîдå, êóдà ñыçìàльñòвà áыл пðиñòðîåí. Ñåéчàñ пî 
çíàíиÿì ñвîиì и îпыòó áыл ìàñòåðîì öåхà, чåлîвåêîì óвàжàåìыì и 
ñ íåìàлыì жàлîвàíьåì, íà êîòîðîå ñìîã ñвîé дîì пîñòàвиòь вçàìåí 
дåдîвîé иçáы. Цàðÿ жàлîвàл, в öåðêîвь хîдил, íî в Áîãà вåðил íå 
îñîáî, ñвîиì ðóêàì вåðил, чåìó и дåòåé óчил. Нà íîвóþ влàñòь плå-
вался и говорил на неё нехорошими словами, за что был признан 
реакционером, но с завода не удалён по причине своего умения 

Мàêñиì Êóçьìич ÄÓЛЕНЦОВ ðîдилñÿ 4 фåвðàлÿ 1971 ãîдà в ãîðîдå 
Ïåðìи. В 1993-ì îêîíчил фиçичåñêиé фàêóльòåò Ïåðìñêîãî ãîñó-
дàðñòвåííîãî óíивåðñиòåòà иì. А. М. Гîðьêîãî. В 2013 ãîдó вышлà 
åãî пåðвàÿ êíиãà «Зàвåòíыìи òðîпàìи». Ñ 2014 ãîдà пóáлиêóåòñÿ в 
àльìàíàхå пиñàòåлåé Ïåðìñêîãî êðàÿ «Лиòåðàòóðíàÿ Ïåðìь» и в êðàå-
вîé лиòåðàòóðíîé ãàçåòå «Ïåðìñêиé пиñàòåль». Члåí Ñîþçà пиñàòåлåé 
Ðîññии (2020). Лàóðåàò ãîðîдñêîé пðåìии иì. А. Мåðçлÿêîвà çà лóчшåå 
пðîиçвåдåíиå хóдîжåñòвåííîé лиòåðàòóðы (2015). Êàвàлåð îðдåíà  
Достоевского II степени (2020). Живёт в Перми.
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пóшêи дåлàòь, êîòîðыå лþáîé влàñòи áыли íóжíы. Äà и ñòàð óжå áыл 
отец, не страшен никому. А тут и ещё одна новая власть подоспела. 
Да разве это власти были по сравнению со старой, царской? 

Именно отец отвёл Василия в железнодорожное училище, где 
áыли ó íåãî çíàêîìöы. Вàñÿ íà иñпыòàíиÿх òîжå íå ñплîхîвàл и áыл 
определён в высшую касту чугунки — кочегары. Кочегаром и начал 
ðàáîòàòь, à òóò вîéíà. Нà жåлåçíîдîðîжíиêîв áðîíь, à пåðåвîçîê 
всё равно много, не хватает народу опытного. И стал Вася сначала 
пîìîùíиêîì, à пîòîì óж ñîвñåì ìàшиíиñòîì. Мàшиíиñòы вñåãдà и 
вñåì íóжíы. Мàшиíиñòàì жàлîвàíьå áîльшîå пîлîжåíî. Вñå плàòи-
ли — и öàðь, и êðàñíыå, и Êîлчàê. Вîò òîльêî íà ìåчòó Вàñиíó íå 
хвàòàлî. А ìåчòà áылà ó íåãî òàêàÿ: ñвîé дîì хîòåл Вàñилиé пîñòà-
виòь íà Виñиìå, íà ñàìîì вåðхó. Чòîáы видåí áыл вñåì. Êðàñивыé 
и áîльшîé дîì, î пÿòи êîìíàòàх и ñ хîðîшåé пåчьþ. Оòêлàдывàл 
Вася с жалованья, да накопил мало. Тут ещё лихолетье это уронило 
öåíó åãî íàêîплåíиé, хîòь и óñпåл îí чòî-òî выìåíÿòь íà ñåðåáðî. 
Êîðîчå, íà дîì íиêàê íå хвàòàлî. А óж òðåòиé дåñÿòîê вñêîðå Вà-
силий разменять должен. И всё в родительском доме живёт. Галю 
íåêóдà пðивåñòи.

Гàлÿ жилà çà пðóдîì, в íåáîльшîì дîìиêå, ñ ìàìîé и ñåñòðîé. 
Оòåö их пîìåð íà çàвîдå: пðîêàòîì пðидàвилî. Зàвîдñêîå íà-
чàльñòвî плàòилî ðàíьшå пåíñиîí íåáîльшîé, дà пîñлå ðåвîлþöии 
перестало. Галя шила всё, что закажут, чинила старое, ловко стучала 
«çиíãåðîì» íà вåñь ñвîé ñòàðыé дîìиê, чåì и жилà. Мàìà и ñåñòðà 
пîìîãàли. Áылà Гàлÿ чåðíà áðîвьþ, òåìíà вîлîñîì, ãиáêà ñòàíîì 
и îчåíь Вàñå íðàвилàñь. Нî êàê пðåдлîжиòь åé ðóêó и ñåðдöå, êîли 
дома нет? Вася никак не мог этого сделать, хотя Галя смотрела на 
íåãî òîìíî и ждàлà эòîãî пðåдлîжåíиÿ óжå лåò пÿòь. Нåò, áåç дîìà 
íиêàê íåльçÿ áылî íà Гàлå жåíиòьñÿ, òàê óж áыл Вàñÿ óñòðîåí. 
И пðîдîлжàл êîпиòь.

В эòîò òихиé дåíь ê Вàñилиþ дîлжåí áыл çàãлÿíóòь ñòàðыé çíà-
комец. Василий знавал его ещё с девятьсот пятого. Только поступил 
в жåлåçíîдîðîжíîå óчилиùå, êàê Аðêàдиé (òàê çвàли çíàêîìöà) пî-
ÿвилñÿ íà åãî пîðîãå. Ïîÿвилñÿ çиìîé, в ðàñпàхíóòîì òóлóпå, пîò-
íыé, ñ двóñòвîлêîé в ðóêàх. Ñðàçó, êàê ñòðåльáà вíиçó, íà Áîльшîé, 
çàòихлà, òàê и пîÿвилñÿ. 

— Ñлышь, áðàòêà, — ñêàçàл Аðêàдиé, пîñлå òîãî êàê Вàñилиé íà 
стук отпер калитку, — схорони ружьё. Обложили казаки, спымают 
с ружьём — застрелят. Будь ласка.

Он сунул тёплое ружьё, пахнущее порохом, в руки Васи и убежал, 
махнув рукой. Появился, когда всё стихло, уже после Рождества, 
íîчьþ. Ïîñòóчàлñÿ в двåðь, íàпóãàл ìàòь, íî ñпðîñил Вàñилиÿ. Оò-
куда знал? Вася тогда вышел, отдал ружьё, спрятанное в дровянике.

— А ÿ ж çíàþ òåáÿ. Äà и òы ìåíÿ дîлжîí. Я ñ íиçîв. Вñòðåчàлиñь 
ðåáÿòишêàìи. Ñпàñиáî òåáå, áðàòêà. А íå òî àéдà ñî ìíîé в лåñ. 
Там Сашка Лбов народ надёжный собирает. Покуролесим, порежем 
казаков да приставов, а? Деньгу сшибанём? Весело!

Вàñÿ òîãдà îòêàçàлñÿ. Ïîòîì ñлыхàл, чòî лáîвöåв эòих, лихîиì-
öåв, êîãî пîñòðåлÿли, à êîãî íà êàòîðãó. Вðîдå и Аðêàдиÿ òîãî òîжå 
на каторгу, да он сбёг, а потом неизвестно где ошивался. Объявился 
лишь пîñлå вòîðîé ðåвîлþöии. Вñòðåòилиñь íà ñòàíöии, Вàñилиé 
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òîãдà óжå ìàшиíиñòîì áыл. Аðêàдиé áыл çàòÿíóò в êîжó, ñ ðåìíÿìи 
íàпåðåêðåñò, ñ ðåвîльвåðîì в áлåñòÿùåé êîáóðå и êðàñíîé лåíòîé 
íà фóðàжêå. Ïîçдîðîвàлиñь.

— Ну что, Васька, всё дымишь паровозом? 
— Дымлю…
— Эх, ãîвîðил òåáå òîãдà — иди ñî ìíîé в лåñ. Ñåéчàñ áы òàê 

жå фîðñил, — шåвåльíóл плåчàìи Аðêàдиé.
— Ó ìåíÿ òîжå фóðàжêà иìååòñÿ. И ðåвîльвåð выдàли, дà ÿ åãî 

дîìà çàáыл, — пàðиðîвàл Вàñÿ, íî Аðêàдиé ðàññìåÿлñÿ:
— Нå в ðåвîльвåðå дåлî. Я-òî ìíîãî чòî ìîãó, à òы — òîльêî 

пàðîвîç вîдиòь.
Нî чòî ìîжåò, Аðêàдиé íå ðàññêàçàл. Êàжиñь, Аðêàдиé áыл òîãдà 

êàêиì-òî íàчàльíиêîì пðи êðàñíых. Тîльêî êðàñíых áыñòðî пîãíàли. 
А потом и Василию выпало быть приобщённым к великому. 

Ïî пðåдàíиÿì, ðàññêàçàííыì Вàñиíыìи îòöîì и дåдîì, в их 
ðîдó óжå áывàлî òàêîå. Яêîáы в íåçàпàìÿòíыå вðåìåíà, лåò пîд ñòî 
назад, предок их, будучи в подпитии и лёжа на обочине Сибирского 
òðàêòà ó çàñòàвы, иìåл чåñòь лиöåçðåòь ñàìîãî ãîñóдàðÿ иìпåðàòîðà. 
И дàжå пîлóчил пиíêà îò îхðàíы åãî вåличåñòвà и áыл îáлàñêàí 
державными очами. Но всё это были лишь байки. 

А Вàñилиé дåéñòвиòåльíî вñòðåòил îñîáó. Хîòь и íå иìпåðàòîðà, 
но всё-таки верховного правителя. Зимой, когда красные, побросав 
всё и завалив пути на перегоне с Перми Первой на Пермь Вторую, 
ñпåшíî óшли ê Вÿòêå, Вàñилиÿ выçвàли íà ñòàíöиþ ñвåðхóðîчíî. 
Êàê чåлîвåê пðилåжíыé, îí íå îòêàçывàлñÿ îò пåðåðàáîòîê, хîòÿ 
и эñåðы в óпðàвлåíии жåлåçíîé дîðîãи, и áîльшåвиêи в дåпî эòî 
запрещали. В конце концов, хоть муки пуд дадут — всё вперёд, так 
рассуждал машинист Василий. И тогда пошёл. Паровоз стоял под 
пàðàìи, çàпðàвлåííыé, çàãðóжåííыé дðîвàìи àж в òðи вàãîíà пîñлå 
òåíдåðà. Äàльшå шли пàðà вàãîíîв ñ ñîлдàòàìи, чåòыðå êóпåéíых 
первого класса, в хвосте пара третьего и платформа с пулемётами. 
Ïóòи áыли îöåплåíы. Вàñÿ пðиíÿл пàðîвîç пî пðàвилàì ó ñìåíùиêà, 
пîçдîðîвàлñÿ ñ пîìîùíиêîì, êîчåãàðîì, ãлàвíыì êîíдóêòîðîì. Чåãî, 
êóдà — íå ñпðàшивàл, ñêàçàли «дî Êóíãóðà», çíàчиò, дî Êóíãóðà, 
òàì пàðîвîç ñìåíÿò. Нó и вышåл ñ пàðîвîçà пîêóðиòь íà пåððîí. 
А íàвñòðåчó вîåííыé, и íå îдиí. Ïðîãóливàþòñÿ, ñòàлî áыòь, пîêà 
ñвиñòîê íå дàли íà îòпðàвлåíиå. Вàñÿ ñàìîêðóòêó áðîñил íà вñÿêиé 
случай — и верно, военный к нему подошёл. При свете фонаря 
ðàçãлÿдåл Вàñилиé пîãîíы çîлîòыå, êиòåль дîðîãîé пîд шиíåльþ 
àíãлиéñêîãî ñóêíà.

— Здîðîвî, áðàò, — пðивåòñòвîвàл åãî вîåííыé. — Ты, ñòàлî 
быть, меня повезёшь?

Вàñÿ êивíóл.
— Доедем до Екатеринбурга к утру? — поинтересовался во-

åííыé.
— Тàê ÿ дî Êóíãóðà, вàшå пðåвîñхîдиòåльñòвî, пîòîì пàðîвîç 

ñìåíÿò.
Вîåííыé пðипîдíÿл áðîвь:
— А если не сменят?
— Как так не сменят? Не положено. Ну, ежели чего не так — 

заправимся да пойдём дальше, до Екатеринбурга топку можно не 
чиñòиòь. Лишь áы дðîвà áыли, — óвåðåííî çàêлþчил Вàñÿ.
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— Паровоз в Кунгуре готов, с углём, под парами, Александр 
Вàñильåвич, — пðилîжил ðóêó ê êîçыðьêó фóðàжêи дðóãîé вîåííыé 
ñ çîлîòыìи пîãîíàìи.

— Äîáðî. Нà вîò òåáå çà ñлóжáó, — пåðвыé вîåííыé пåðåдàл 
Вàñå ñåðåáðÿíыé ðóáль. 

Вàñилиé ðóáль пðиíÿл, íичåãî íå îòвåòил.
— Ïîáлàãîдàðи ãîñпîдиíà Вåðхîвíîãî пðàвиòåлÿ Ðîññии àд-

мирала Александра Васильевича Колчака! — громко потребовал 
вòîðîé вîåííыé. 

Вàñилиé пðîáîðìîòàл «ñпàñиáî», à àдìиðàл Êîлчàê ìàхíóл ðóêîé 
и óдàлилñÿ. 

До Кунгура Вася его быстро довёз, все дрова спалил на подъ-
ёмах. Вот такая история была. А рубль, хоть и серебряный, хоть и 
от верховного правителя, что? Тьфу. На дом не хватит. 

Êàлиòêà ñêðипíóлà, вî двîð вîшли двîå. Одиí ñ виíòîвêîé, 
перепоясанный ремнём, в фуражке с кокардой милиционера. В нём 
Вàñилиé óçíàл êðàñíîãî êîìàíдиðà Аðêàдиÿ. Вòîðîé чåлîвåê, в пðî-
ñòîé ðóáàхå, ãàлифå и ñàпîãàх, ìîлîдîé íà лиöî, áыл åìó íåçíàêîì. 

— Ïðивåò, áðàòêà, — шиðîêî óлыáíóлñÿ Аðêàдиé, ðàñêðывàÿ 
îáъÿòьÿ. Вàñилиé îãðàíичилñÿ ðóêîпîжàòиåì.

— Ты чего это в форме милиции? 
— Проще так. Никто не пристаёт, да и в любой дом можно зай- 

òи, îòêðîþò, — îòвåòил Аðêàдиé.
— Так вроде же красным был?
— Тàê óшли êðàñíыå.
— Мы вернёмся, обязательно вернёмся, уже недолго осталось.  

Слышите, пушки бьют? — сквозь зубы процедил незнакомец. — Нам 
íàдî íå дàòь êîлчàêîвñêîé ñвîлîчи óвåçòи öåííîñòи, òîвàðиùи. Оíи 
пîíàдîáÿòñÿ íàшåé ñîвåòñêîé влàñòи. Мы пîñòðîиì íà íих íîвîå, 
ñвåòлîå ãîñóдàðñòвî ðàáîчих, òðóжåíиêîв. Я áы íà вàшåì ìåñòå, 
товарищ, взорвал паровоз на перегоне!

И вåðíî, êîлчàêîвöы дàвíî вывîçили иìóùåñòвî и òылы. Êðàñíыå 
были совсем рядом. Вот и завтра Василию в рейс, тащить тяжёлый 
ñîñòàв пî Гîðíîçàвîдñêîé вåòêå в Ñиáиðь. 

— Нå ñлóшàé åãî, — пðîшåпòàл Аðêàдиé, — íå в ñåáå ìàлåíьêî. 
Красных ждёт.

— А ты не ждёшь?
Аркадий отвёл Васю в сад за дом. Незнакомец остался у крыльца, 

пîдîçðиòåльíî пðиùóðив вñлåд ãлàçà.
— Мне, братка, что красные, что белые — всё едино. У меня 

другие горизонты. Понимаешь? Мне за кого-то голову терять ника-
êîãî ðåçîíó íåòó. 

— Так ты вроде, ну… начальником был у красных? — удивился 
Вàñÿ.

— Тàêих íàчàльíиêîв пðóд пðóди. Ïîдîòðóòñÿ иìи и в выãðåá. 
Я ñàì ñåáå íàчàльíиê. Ó ìåíÿ îдиí íàчàльíиê — дåíьãà, îдиí Áîã — 
áîãàòñòвî. Зîлîòишêî, ñåðåáðî, êàìóшêи. Вîò иñòиííàÿ ñилà. Еñли 
дåíьãи åñòь, òî ìîжíî жиòь и пðи êðàñíых, и пðи áåлых, дàжå пðи 
ñåðî-áóðî-ìàлиíîвых. Глàвíîå — çíàòь, êàê áîãàòñòвî пîлóчиòь. Ты 
знаешь?

Вàñÿ îòðиöàòåльíî пîìîòàл ãîлîвîé.
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— Вот! А я знаю. Самое время сейчас, самое время. Я ж тогда 
от Сашки-то Лбова чего ушёл? Думаешь, чуял арест? Не-е… Я бо-
ãàòñòвà хîòåл, áîãàòых хîòåл íîжиêîì ùåêîòàòь и их çîлîòишêî 
çàáиðàòь. А Ñàшêà íå хîòåл. Идåéíыé áыл. Ïðîñòî òàê åìó óáивàòь 
нравилось, без смысла. Вот я и ушёл. Потом всё равно на каторгу 
загремел. А сейчас я учёный. В форме милицейской куда угодно 
можно зайти, я и ходил по домам. Нынче что? Паника нынче. Все 
толстопузы свои закрома пооткрывали, богатство своё достали, 
в чåìîдàíы óпàêîвàли и вàлиòь ñîáðàлиñь ñ áåлыìи в Оìñê. А ÿ 
вñåх и çàпиñàл. Гдå, чòî и ó êîãî. Ïîðà íàì, áðàòêà, ñòàòь áîãàòыìи. 

— Ты чего задумал-то?! — испугался Василий.
— Завтра в рейс? — вопросом на вопрос ответил Аркадий. 
Вàñилиé êивíóл.
— С утра? С Перми Второй по Горнозаводской?
Вàñилиé êивíóл îпÿòь. В ãîðлå ó íåãî пåðåñîхлî. Ïîÿвилîñь 

чóвñòвî íåхîðîшåãî.
— Завтра на перегоне я в состав заскочу. Охраны не будет?
— Нет, только кондукторы, и те не везде. Неужто ты…
— Ты ìåíÿ вîçьìи, ñпðÿчь, в Еêàòåðиíáóðãå ÿ óéдó. Äåлîв-òî 

òåáå вñåãî íичåãî. А ÿ òåáå ìçдó дàì. Нå пîжàлååшь. Мíîãî дàì, — 
пîîáåùàл Аðêàдиé.

— Людей резать будешь? — жалобно спросил Вася.
— Люди ли они? Нет, не буду, ежели так отдадут. А может, и пущу 

кровь, мало ли её уже пролилось, от пары вёдер хуже не будет…
Хîòåл áылî Вàñÿ îòêàçàòь, дà иñпóãàлñÿ. Мóжиê лихîé Аðêàдиé, 

человеческой жизни не жалеет, а свидетеля оставлять разве будет? 
Нå áылî выáîðà. 

— Лàдíî. Я íà пåðåãîíå ñêîðîñòь ñáðîшó. Ïîòîì пîñлå Ïåðìи 
Ïåðвîé òåáÿ íàéдó и ñпðÿчó. Зàлåçåшь íà пðåдпîñлåдíþþ плîùàд-
êó, òàì êîíдóêòîð íå áóдåò ñìîòðåòь дî Êàлиíî. А ÿ пðидó, ñпðÿчó.

— Ну вот и ладно, братка. У тебя револьвер остался?
— Оñòàлñÿ. Ñòàðыé, пàòðîíîв дàли òîльêî шåñòь шòóê.
— Äàвàé. Ïîдåльíиêó ìîåìó. Ïîòîì îòдàì.
— А его зачем берёшь? Он же большевик.
— Вдвоём сподручнее. А потом я его… — Аркадий провёл 

ðóêîé пî ãîðлó. 
Ó Вàñилиÿ çàхîлîíóлî ñåðдöå, дà íåêóдà óж áылî дåвàòьñÿ. 

Принёс револьвер и патроны, Аркадий передал его незнакомцу, 
лихî пðиñвиñòíóл, и îáà îíи óшли ñî двîðà, îñòàвив Вàñþ в òðåвîãå 
и ñìÿòåíии.

Óòðîì ñлåдóþùåãî дíÿ, в хîлîдíîé дыìêå ðàññвåòà, Вàñилиé 
вывåл ñîñòàв ñî ñòàíöии пî Гîðíîçàвîдñêîé вåòêå. 

Нîвîñòи áыли íåвàжíåöêиå. Нàчàльíиê ñòàíöии пðиêàçàл ãíàòь 
ñîñòàв òóðíыì ñпîñîáîì, пîñàдив в òîвàðíыé вàãîí çà òåíдåðîì 
вòîðóþ áðиãàдó.

— До Омска пойдём, — сказал старый машинист Палыч, уклады-
вàÿñь ñпàòь íà íàðы, çàñòåлåííыå ñîлîìîé. — Ïîñлå Чóñîвîãî ñìåíþ 
тебя. Чую, не вернёмся в Пермь. В Невьянске воинскую охрану под-
садят. Эх, что за жизня пошла, тяжёлая жизня… 

Нå вåðíóòьñÿ в Ïåðìь Вàñилиé íиêàê íå ìîã: Гàлÿ, дîì, ðîдíыå. 
Уходить с белыми он не хотел. Но как вернуться? Что он мог сделать? 
Зàíÿòыé ðàçìышлåíиÿìи, îí чóòь íå çàáыл пðиòîðìîçиòь íà пåðåãîíå, 
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áлàãî ñåìàфîðùиêи ñàìи ñòàли пðиòîðìàживàòь ñîñòàв флàжêàìи, 
сигналя о задержке перевода стрелок. Василий прошёл Мотовилиху, 
свистнул помощнику, чтобы держал ход, и ушёл в хвост состава по 
êðышàì, ñîñлàвшиñь íà ìàлóþ íóждó. 

Нà плîùàдêå пðåдпîñлåдíåãî вàãîíà лåжàл Аðêàдиé. Зипóí åãî 
áыл в êðîви, ðÿдîì вàлÿлñÿ хîлùîвыé ìåшîê. Аðêàдиé åдвà дышàл.

— Ты что же? — спросил Василий, приподнимая его.
— Гíидà áîльшåвиñòñêàÿ, пðåдàл. Оòêàçàлñÿ òàùиòь ìåшêи ê пî-

езду. Закопаем, говорит, в подвале, наших дождёмся. Чуял, видать. 
Ïîêà ÿ íîж дîñòàвàл, пàльíóл в ìåíÿ. Я åãî пðиðåçàл, êîíåчíî, íî 
один не мог мешки вытащить, прихватил вот один… — Аркадий 
ãîвîðил ñ òðóдîì, åдвà дышà. В ãîðлå áóльêàлà êðîвь впåðåìåшêó 
ñî ñлþíîé. — Ты ìåíÿ ñхîвàé, áðàòêà. Тóò íàì хвàòиò. А пîòîì ÿ 
вернусь и остальное заберу. Я знаю, где лежит…

Это всё, что смог сказать Аркадий Василию. После слов этих 
îí хàðêíóл êðîвьþ, çàхðипåл и îòдàл Áîãó дóшó. Вàñилиé пðîвåðил 
ìåшîê — òàì ãðåìåлî ñòîлîвîå ñåðåáðî, çîлîòыå áåçдåлиöы и пàðà 
иêîí в çîлîòых îêлàдàх. Вàñилиé çàвÿçàл ìåшîê пîòóжå, выãлÿíóл 
в ãлóхîé длиííыé пîвîðîò пóòи. Óáåдившиñь, чòî íиêòî åãî íå видиò, 
скинул мёртвое тело на насыпь, перекрестился трижды, взял добро 
и ñпðыãíóл ñ пîåçдà. Тåпåðь åìó òîчíî íå íàдî óåçжàòь иç ãîðîдà, 
òåпåðь íà дîì хвàòиò. И Гàлÿ çàждàлàñь óжå.

Адìиðàлà Êîлчàêà ðàññòðåлÿли чåðåç пîлãîдà, òðóп Аðêàдиÿ 
местные жители прикопали у Камы недалеко от Лёвшино, в 1965 году 
åãî íåиçвåñòíóþ ìîãилó пîãлîòилà ðåêà. А Вàñилиé пîñòðîил íà 
Виñиìå íîвыé дîì î пÿòи êîìíàòàх, áыли ó íåãî ñыíîвьÿ, вíóêи, 
пðàвíóêи и пðàпðàвíóêи, и жил îí дîлãî и, íàвåðíîå, ñчàñòливî.
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Елена ДОЛГОВА

ВЫХОД НАЙДЁТСЯ ВСЕГДА. Ðàññêàç

Ñêàлà òîðчàлà íàд пîðîñльþ ìîлîдых дåðåвьåв ñлîвíî ñпиíà 
дðåìлþùåãî дðàêîíà. Ðîìàшîв пðиùóðилñÿ — íà ìиã åìó пîêàçà-
лîñь, áóдòî ñðåди êàìíåé òåìíååò ñêîðчившååñÿ òåлî. Ó пîдíîжиÿ, 
впðîчåì, íичåãî плîхîãî íå îêàçàлîñь: ñòàðыå шишêи, пðиòîпòàííàÿ 
òðàвà и îñòывшåå êîñòðîвиùå. Êàòÿ пîдîшлà и îñòàíîвилàñь ðÿдîì, 
поправляя налобный фонарик. Её рыжие волосы выбились на висках 
из-под банданы, солнце июня уже позолотило щёки, сделало более 
çàìåòíыìи ìåлêиå вåñíóшêи. 

— Ты áы лóчшå îñòàлàñь çдåñь, пîêàðàóлилà вåùи, — ñêàçàл 
Ðîìàшîв, îòвåðíóвшиñь.

— Да кому они нужны… Я тебя одного внутрь не пущу. Ты, 
Пашка, сам дороги назад не найдёшь.

— Ревнуешь, что ли?
— Аãà. Ê Хîçÿéêå Êиðьÿíîвñêих пåùåð.
Ðîìàшîв пîжàл плåчàìи, ñпîðиòь ñ óòðà íå хîòåлîñь. Оí вы-

òàùил êîììóíиêàòîð, в êîòîðыé çàðàíåå çàпиñàл êàðòó, пîдвиãàл 
пàльöåì, ìåíÿÿ ìàñшòàá. Хîçÿéêà дàвíî ñòàлà íåàêòóàльíыì ìифîì 
со страниц истрёпанных книг.

— Ñìîòðи, ÿ áóдó îòìåчàòь çдåñь êàждóþ ðàçвилêó. Ïðîñòî íå 
отставай, и всё будет хорошо. 

Катя не ответила. Её тонкие руки обняли шею Павла, но через 
ñåêóíдó ðàçжàлиñь. 

Идåÿ вçÿòь в пîìîùíиêи дåвóшêó ñ ñàìîãî íàчàлà выãлÿдåлà 
плохо, но ситуация не оставляла выбора — он не мог оставить её 
дîìà áåç êðàéíåãî ðиñêà. 

Скала всё так же торчала в небе тёмно-серым горбом. Где-то под 
ней, в тёмной утробе земли, тянулись давным-давно заброшенные 
Кирьяновские каменоломни. Место было древнее, тёмное, легендар-
íîå, íî пðи эòîì чàñòичíî îáжиòîå. Ñêåлåòы ÿêîáы óìåðших пîд 
землёй каторжных рабов, если и существовали, давно превратились 
в пыль. В íîвåéшиå вðåìåíà вåðхíиå áîлåå-ìåíåå êîìфîðòíыå 
выðàáîòêи îáлþáîвàли ìåñòíыå òóñîвêи. Ðåáÿòà эòи пîÿвлÿлиñь 
òàì хîòь íå чàñòî, íî ìåòêî, îñòàвлÿÿ пîñлå ñåáÿ ãðàффиòи и òîò 
ðàçíîîáðàçíыé хлàì, êîòîðыé íåиçáåжíî пîðîждàåò öивилиçàöиÿ. 
Нижíÿÿ чàñòь пåùåð ñîîáùàлàñь ñ вåðхíåé лишь óçêиì, çàòåðÿííыì 
в лàáиðиíòå лàçîì. Тàì, вíиçó, в ìàлî пîñåùàåìîé лþдьìи òьìå, 
ìîãлî íàхîдиòьñÿ чòî óãîдíî.

Елåíà Влàдиìиðîвíà ÄОЛГОВА ðîдилàñь 24 àпðåлÿ 1964 ãîдà в ãîðîдå 
Ñîлиêàìñêå Ïåðìñêîé îáлàñòи. Оêîíчилà элåêòðîòåхíичåñêиé фàêóль-
òåò Ïåðìñêîãî пîлиòåхíичåñêîãî иíñòиòóòà, пîñлå чåãî çàíиìàлàñь 
иññлåдîвàíиÿìи в îáлàñòи òåхíичåñêîé êиáåðíåòиêи и иñêóññòвåííîãî 
иíòåллåêòà; дîêòîð íàóê. В íàñòîÿùåå вðåìÿ ðàáîòàåò в ÏНИÏÓ: пðî-
фåññîð êàфåдðы иíфîðìàöиîííых òåхíîлîãиé и àвòîìàòиçиðîвàííых 
ñиñòåì. Члåí Ñîþçà пиñàòåлåé Ðîññии (2005). Иçвåñòíàÿ пиñàòåльíиöà-
фàíòàñò. В жàíðå фàíòàñòиêи впåðвыå выñòóпилà в 2001 ãîдó. Авòîð 
áîлåå дåñÿòêà êíиã, в îñíîвíîì вышåдших в ìîñêîвñêих иçдàòåльñòвàх. 
Кавалер ордена Достоевского II степени (2012). Живёт в городе Перми.
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Ромашов ощутил на спине холодок и отвёл взгляд от скалы. 
Ñпóñêàòьñÿ íà ñàìîå дíî îí, вî вñÿêîì ñлóчàå, íå ñîáиðàлñÿ. Еãî 
пðîáлåìà íå иìåлà îòíîшåíиÿ íи ê пîиñêó íîвых îùóùåíиé, íи ê 
áåñшàáàшíîé жиçíи лþáиòåлåé-ñпåлåîлîãîв. Ñиòóàöиÿ îñòàвàлàñь 
ìåðçêîé, íî пðи эòîì впîлíå îáыдåííîé, и в îñíîвå лåжàл дîлã. Нå 
òîò в выñîêîì ñìыñлå дîлã, ñ êîòîðыì Ðîìàшîв íиêîãдà íå ñòàлêи-
вàлñÿ, à ñàìыé пðîñòîé, ñвîдившиéñÿ ê ñóììå ñ пÿòьþ íóлÿìи.

«Еñли íå ðàñплàчóñь дî вòîðíиêà, îíи пðидóò пðÿìî дîìîé. Óвå-
çóò в лåñ, áóдóò áиòь, òðàхíóò пðи ìíå Еêàòåðиíó. В пîлиöиþ идòи 
íåльçÿ. Я íå хîчó в òþðьìó. И óìиðàòь òîжå íå хîчó».

Зàдàíиå, êîòîðîå пîêðывàлî åãî дîлã, ñвîдилîñь ê ñпóñêó 
в Êиðьÿíîвêó и выíîñó иç òàéíиêà íåêîé «пîñылêи îò дðóçåé», пîд 
îáîлîчêó êîòîðîé Ðîìàшîв çàãлÿдывàòь íå ñîáиðàлñÿ. «И êàê жå ÿ 
дошёл до жизни такой?.. — подумал он тоскливо. — А впрочем, сам 
виноват. Расслабился, повёлся на дружбу с этим Купером, а слабым 
в нашем мире быть нельзя. Скоро всё изменится. Достану, отдам, 
возьму подругу, уеду на Дальний Восток, и хрен нас там найдёшь. 
Ñîòðó àêêàóíòы в ñîöñåòÿх, îáðóáлþ вñå êîíöы». Ñêàçàв эòî ñàìîìó 
ñåáå, Ðîìàшîв óñпîêîилñÿ.

Вхîд в Êиðьÿíîвêó выãлÿдåл дыðîé ìåждó вàлóíàìи, êîòîðóþ  
пыòàлиñь çàлиòь áåòîíîì. Зàãлóшêó, впðîчåì, дàвíî óжå ñлîìàли.

— Ну что, пошли, Катька, — произнёс Ромашов вслух, включил 
фонарик на лбу и скользнул в прохладную темноту…

* * *
Миð вîêðóã пåðåìåíилñÿ. Ñíàчàлà пîãàñ ÿðêиé ñîлíåчíыé ñвåò, 

потом пришло осознание тишины. Шум ветра в кронах сосен, тонкий 
писк комаров — всё это исчезло, остался лишь лёгкий звук Катиного 
дыхàíиÿ. Ñвåò îò íàлîáíîãî фîíàðÿ çàìåòàлñÿ пî ñòåíàì. Вîçдóх, 
против ожидания, оказался вовсе не спёртым, а чуть влажным,  
ñ пðåñ íыì пðивêóñîì êàìíÿ. Ðîìàшîв òêíóл пàльöåì в пîдвåшåííыé 
íà шåå êîììóíиêàòîð, îòìåчàÿ пåðвóþ òîчêó ìàðшðóòà. Идòи пðåд-
ñòîÿлî дîлãî, îñòàвàлîñь íàáðàòьñÿ òåðпåíиÿ.

…Они остановились на привал через час, ощущая крайнюю 
óñòàлîñòь. Óçêиå пðîхîды ñìåíÿлиñь îòíîñиòåльíî шиðîêиìи пåùå-
ðàìи, пàðó-òðîéêó ðàç пðишлîñь дîвîльíî дîлãî пîлçòи íà живîòå. 
Пот заливал глаза, дыхание сделалось учащённым. Катя молчала и не 
жàлîвàлàñь, íî, áåçóñлîвíî, îчåíь óñòàлà.

— Ïîñидиì òóò ó ñòåíы.
Ðîìàшîв пðижàлñÿ ê хîлîдíîìó êàìíþ ñпиíîé и, эêîíîìÿ çàðÿд, 

выêлþчил фîíàðиê. В íàñòóпившåé òишиíå îí, êàçàлîñь, ñлышàл 
чей-то шёпот. Неясный, одновременно пугающий и манящий, он 
пðîиçíîñил îдíî и òî жå íåðàçáîðчивîå ñлîвî. Гиãàíòñêàÿ òîлùà 
êàìíÿ, êîòîðàÿ îòдåлÿлà их îò ñîлíöà, вíåçàпíî ñдåлàлàñь îñÿçàå-
ìîé. Ðîìàшîв îñòðî îùóòил òåñíîå пðîñòðàíñòвî, ñòåíы êîòîðîãî 
ìåдлåííî ñжиìàлиñь в òåìíîòå, ãðîçÿ ñòиñíóòь, ðàçдàвиòь, ðàçìàçàòь 
нежное мясо людей, с сахарным хрустом сломать их кости…

Оí åдвà пîдàвил íåпðîшåíóþ пàíиêó и вêлþчил фîíàðиê. Тьìà 
ненадолго отступила. На большом валуне виднелось полустёртое 
ãðàффиòи — ñòилиçîвàííыé çвåðиíыé ñилóэò ñ îñòðыìи óшàìи, íà-
рисованный бурой, похожей на запёкшуюся кровь краской. Усталая 
Êàòÿ çàшåвåлилàñь ðÿдîì.
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— Здåñь чåì-òî плîхî пàхíåò, — пðîáîðìîòàлà îíà.
«Тðóп òîðчêà, ìîжåò, çàвàлÿлñÿ», — пîдóìàл Ðîìàшîв, à вñлóх 

êîðîòêî áðîñил:
— Яìà ñ фåêàлиÿìи.
— Фу…
— Нå «фó». Лþди дîлжíы ãдå-òî îпðàвлÿòьñÿ, вîò îíи и ñдåлàли 

ÿìó, чòîáы íå пàчêàòь пîд íîãи.
— Зíàчиò, пîдîлãó òóò жили.
— Вðîдå áы, íî òåпåðь пîчòи вñå óшли.
— Почему?
— Нå çíàþ. Нàдîåлî, íàвåðíîå, à ìîжåò, ìåñòíыå выãíàли.
Оí çàìîлчàл. Оáðывêи íåпðиÿòíых иñòîðиé ñàìи ñîáîé вñплы-

вали в памяти, но заключённый в них страх упрямо не хотел скла-
дывàòьñÿ в ñлîвà. 

«Вроде бы кто-то тут умер, но кто и когда? Или убили? Может, 
принесли в жертву?» Воображение тут же услужливо нарисовало 
картину: широкий, плоский камень, растянутое на нём обнажённое 
òåлî, çàпðîêиíóòàÿ ãîлîвà, ðàçиíóòыé в áåççвóчíîì вîплå ìóêи ðîò. 
Ðîìàшîв òðÿхíóл ãîлîвîé, îòãîíÿÿ видåíиå. «Эòî пðîñòî ãàллþöи-
íàöиÿ. Я ìóжиê, ÿ дîлжåí дåðжàòь ñåáÿ в ðóêàх». 

Ïлåчîì Ðîìàшîв îùóùàл, êàê дðîжиò îçÿáшàÿ Êàòÿ.
— Вñòàвàé, пîшли.
Оí пðиíþхàлñÿ. Ñлàáыé пðîòивíыé çàпàшîê íå пîхîдил íà 

òðóпíыé. «Нàдåþñь, íå ãàç êàêîé-íиáóдь».
Оáà îíи, íàñêîльêî ìîжíî, óñêîðили шàã, пðåîдîлåвàÿ íåçíà-

êîìóþ пðåждå ñêîвàííîñòь в ñóñòàвàх, îãиáàÿ îñòðыå óãлы êàìíÿ, 
áîêîì пðîáиðàÿñь ñêвîçь óçêиå ìåñòà. Хîлîд óжå çàлåç пîд êóðòêи, 
îò влàãи пîдìîêли áîòиíêи.

— Êàжåòñÿ, пðишли, эòî çдåñь, — ñ îáлåãчåíиåì ñêàçàл Ðîìàшîв, 
дåлàÿ пîñлåдíþþ îòìåòêó íà êàðòå.

Выðàáîòêà áылà íиçêîé, íî шиðîêîé, пîòîлîê íàхîдилñÿ вñåãî 
в ìåòðå îò пîлà. Фîíàðь íå выñвåòил íичåãî êîíêðåòíîãî, лишь 
бесформенное тёмное пятно у дальней стены.

— Ты точно не ошибся?
— Нåò, эòî çдåñь. Äàвàé пîдîжди ìåíÿ.
Ромашов опустился на четвереньки и пополз. Луч фонаря ушёл 

вниз, лишая его обзора. «Ну, так дело не пойдёт». Павел перевернулся 
íà áîê, íàдåÿñь хîòь в òàêîì пîлîжåíии ðàññìîòðåòь пðîñòðàíñòвî 
пîлóчшå.

Êàìíи áыли чиñòыìи, áåç ãðàффиòи, íиêàêих ñлåдîв чóжîãî пðи-
сутствия. Он пополз вперёд, потом ещё и ещё, стараясь дотянуться 
до тёмного пятна…

* * *
Ðîìàшîв пðîпóñòил ìãíîвåíиå, êîãдà îпîðà иñчåçлà, и îí ðóхíóл 

ðóхíóл вíиç в îáлàêå ùåáíÿ. Очíóлñÿ, íå пîíиìàÿ, ñêîльêî вðåìåíи 
пðîшлî, и пîд ãîðåñòíыé êðиê Êàòи:

— Паша! Пашенька, не молчи!
— Äà жив ÿ, жив, — îòвåòил Ðîìàшîв, пîпыòàлñÿ вñòàòь и îùóòил 

áîль в лîдыжêå.
Оñêîлêи åãî ñîáñòвåííîãî, óдàðившåãîñÿ î êàìåíь фîíàðÿ ñêðип-

íóли пîд ñàпîãîì. «Нàдî вêлþчиòь çàпàñíîé, — вÿлî пîдóìàл Ðîìàшîв, 
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но сумка и карманы оказались пусты. — А что с ногой? Перелома вроде 
нет, может, растяжение, а нам ещё до выхода плес тись». 

— Как ты там, наверху, «посылку» нашла?
— Нåò.
— У меня фонарик разбился, не видно ни черта! — Он грязно 

выðóãàлñÿ, íå жåлàÿ áîльшå ñдåðживàòьñÿ, и дîáàвил: — Лàдíî, êидàé 
верёвку. Вылезу, поищем, в каком месте свернули не туда.

Êàòиíî áлåдíîå лиöî пîÿвилîñь ввåðхó, в îðåîлå ñвåòà. Ðîìà-
шîв îñìîòðåлñÿ. Êàìíи вîêðóã òîðчàли ñлîвíî êлыêи, пÿòàчîê, íà 
êîòîðыé îí ñвàлилñÿ, îêàçàлñÿ åдиíñòвåííыì áîлåå-ìåíåå ðîвíыì 
пðîñòðàíñòвîì. 

Вид Êиðьÿíîвêи ñильíî пåðåìåíилñÿ: áîльшå íиêàêих ñлåдîв 
êîпîòи или êðàñêи, íи åдиíîãî êлîчêà ìóñîðà, íиêàêих ñлåдîв чå-
лîвåêà. Тî, чòî íàхîдилîñь пî ñòîðîíàì, áîлåå вñåãî íàпîìиíàлî 
неправильной формы трёхмерный лабиринт, который тянулся, быть 
ìîжåò, íà пàðó дåñÿòêîв êилîìåòðîв в лþáîì иç вîçìîжíых íàпðàв-
лåíиé. Гдå-òî êàпàлà вîдà. Оçíîá, êàçàлîñь, óñилилñÿ.

«Я íà íижíåì ÿðóñå. Ñþдà пîчòи íиêòî íå хîдиò». Мыñль пðи-
шлà и óшлà, êîльíóв хîлîдíîé иãîлêîé òðåвîãи. Ðîìàшîв îùóпàл 
лîдыжêó и пîчòи îáðàдîвàлñÿ îñòðîé áîли, êîòîðàÿ îòвлåêàлà åãî 
îò хîлîдà и ñòðàхà.

— Катька, поторопись!
Лóч фîíàðÿ иñчåç. Нàвåðхó çàìîлчàли. 
«Áðîñилà ìåíÿ и ñáåжàлà, ñóêà». Êîðîòêóþ îáидó ìãíîвåííî ñìå-

íилà пàíиêà: íåчòî áåñфîðìåííîå иç ìðàêà двиãàлîñь ñлåвà и ñíиçó, 
подползая, обволакивая, пережёвывая мягкими, мерзкими губами. 
Ðîìàшîв çàдîхíóлñÿ и êîå-êàê выдàвил иç ñåáÿ вîпль:

— Катька, шевелись!
Свет снова затеплился, и сверху свалилась верёвка. Бесформен-

íàÿ òвàðь пîпÿòилàñь вî òьìó.
— Ты трос хорошо закрепила? — спросил, отдышавшись, Ро-

ìàшîв. 
— Äà. Нå пðидиðàéñÿ.
— Тîãдà ÿ лåçó.
Он перевёл дыхание и вцепился в верёвку, кое-как встал на 

îдíîé íîãå и пîпðîáîвàл пîдòÿíóòьñÿ íà ðóêàх. Мîêðîå вîлîêíî 
ñêîльçилî пîд пåðчàòêîé, пåðåд ãлàçàìи плàвàли ðàдóжíыå êðóãи. Оí 
пîпðîáîвàл ñíîвà. Нà эòîò ðàç îòîðвàлñÿ îò êàìåííîãî пîлà и çàвиñ, 
êàчàÿñь, ñлîвíî ìóхà íà липêîé íиòи пàóêà. 

Êàòÿ íàêлîíилàñь и вöåпилàñь в åãî êóðòêó, пîìîãàÿ. Нåíà-
дёжный камень крошился. Страх снова накатил мутной волной,  
и Ðîìàшîв иç пîñлåдíих ñил вöåпилñÿ в Êàòиíó ðóêó. 

Ïîòîлîê пîêàчíóлñÿ, ðàçдàлñÿ виçã дåвóшêи, ãðàдîì пîñыпàл-
ся щебень, и Павел рухнул вниз, придавленный живой и тёплой 
òÿжåñòьþ. 

— Катька! Дура! Ты как крепила?!
Оí ñхвàòил óпàвшóþ íà íåãî ñвåðхó дåвóшêó çà плåчи, íå видÿ 

её лица, ослеплённый яростью и лучом чудом уцелевшего налобного 
фонаря. Теперь уже бесполезная верёвка, словно холодная змея, 
îплåлà иì íîãи. Ïîдðóãà ìîлчàлà — òî ли пîòåðÿлà ñîçíàíиå, òî ли 
пîêà íå îпðàвилàñь îò óдàðà. Ðîìàшîв ñ òðóдîì пîдàвил жåлàíиå 
закатить ей пощёчину.
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«Ну вот и всё, приехали», — подумал он в отчаянии, хотя то, 
áåñфîðìåííîå, иç ìðàêà, íà эòîò ðàç íå ÿвилîñь — îíî пðåдпîчи-
òàлî пиòàòьñÿ лþдñêиì îдиíîчåñòвîì. Ðîìàшîв îñòîðîжíî óлîжил 
Катю на спину, а её голову — себе на колени. Девушка была тёплой, 
дышàлà, íî íиêàê íå пðихîдилà в ñåáÿ.

— Детка, очнись! Хватит меня пугать, не притворяйся, тебе не 
áîльíî.

Оí выждàл êàêîå-òî вðåìÿ и пîпыòàлñÿ пðивåñòи дåвóшêó в чóв-
ство — сначала ласково, потом грубо. Он снял с её головы фонарик 
и íàдåл íà ñåáÿ. Áåçжиçíåííîå òåлî íàпîìиíàлî ñлîìàííóþ êóêлó, 
и ñóùíîñòь вî òьìå ñíîвà пðидвиíóлàñь, жàдíî чàвêàÿ ãóáàìи. Ñвåò 
фонаря еле-еле сдерживал её.

— Господи, что же делать-то… Как глупо вышло… Не подфар-
тило.…

Ðîìàшîв пîиñêàл íà шåå Êàòи пóльñ и íàòêíóлñÿ íà липêóþ ñòðóé-
ку крови. Крови становилось всё больше, тело словно бы холодело, 
утрачивая тёплую мягкость и приобретая тяжёлую инертность трупа.

— Зачем ты так, не уходи, я ведь люблю тебя, я всё это сделал 
только ради тебя… — повторял он, сохраняя от прежней личности 
òîльêî ñпîñîáíîñòь лãàòь.

Он ещё смутно помнил последние месяцы жизни, ту череду 
вñпышåê ðåшиìîñòи и êîìпðîìиññîв, êîòîðàÿ пðивåлà åãî вî влàñòь 
Êóпåðà и в ãлóáиíó Êиðьÿíîвñêих пåùåð. 

Ñåðдöå Êàòи òåпåðь ñòóчàлî ñ пåðåáîÿìи. Ïóльñ áилñÿ íиòîчêîé, 
которая становилась всё тоньше. Кровь текла на руки Ромашова и на 
его одежду, но он так замёрз, что почти радовался этой толике тепла. 
Ñîçíàíиå пîìóòилîñь. Ñóùíîñòь пîдпîлçлà вплîòíóþ.

Ñ пîñлåдíиì óдàðîì ñåðдöà Êàòи îíà áðîñилàñь íà Ðîìàшîвà 
и схватила его чёрным ртом…

* * *
Оí îчíóлñÿ живîé, îдиíîêиé, в хîлîдå и в пîлíîé òьìå. Гдå-òî 

там, далеко, в невообразимой вышине за слоем песчаника, ещё оста-
вàлиñь òåплî и жиçíь. Áîли в лîдыжêå îí áîльшå íå îùóùàл. Тåлî 
Êàòи, åñли дàжå íàхîдилîñь пîáлиçîñòи, îòвåðдåлî, ñòàлî хîлîдíыì 
и пîчòи íå îòличàлîñь îò êàìíåé. Оí пîиñêàл íà пîÿñå флÿжêó, íà-
шёл, открыл, прижал горлышко к губам, но последние капли влаги 
íå óòîлили жàждó. 

— Врёшь, меня не сломать…
Оí òðÿñóùиìиñÿ ðóêàìи íàùóпàл êîììóíиêàòîð, вêлþчил и 

жадно уставился на перечёркнутый свежей трещиной тусклый экран, 
пытаясь вспомнить спасительный номер, но сигнал всё равно не про-
хîдил ñêвîçь êàìíи.

«Ничåãî. Äàжå ñî дíà ìîжíî пîдíÿòьñÿ. Выхîд вñåãдà åñòь». 
Теперь Ромашов чётко видел этот выход на карте — близкий, 

пîìåчåííыé жиðíыì êðåñòиêîì. Оí пîпîлç в òó ñòîðîíó, óжîì îãи-
áàÿ êàìíи и ìîðùàñь îò вíîвь вåðíóвшåéñÿ áîли. Ïî ìåðå движåíиÿ 
мышцы согревались и боль становилась всё сильнее; одежда до самой 
êîжи пðîпиòàлàñь влàãîé, íî ñóхîé ðîò ãîðåл, пðишлîñь îñòàíîвиòьñÿ 
и слизать капли с мокрого валуна — они почему-то отдавали солё-
íыì. Ðîìàшîв ðåшил, чòî, êàê òîльêî выáåðåòñÿ íàðóжó, пðидóìàåò 
плàí ðàñпðàвы ñ Êóпåðîì. Мîжåò, дàжå êàçíиò вðàãà в эòîé ñàìîé 
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пåùåðå. Оí пîпыòàлñÿ пðîдóìывàòь дåòàли, íî ìыñли вîðîчàлиñь 
êàê-òî ñòðàííî — íåпîñлåдîвàòåльíî и òóãî. Ñилóэò çвåðÿ ñ îñòðы-
ми ушами появился на фоне стены и обрёл плоть. Этот молчаливый 
ñпóòíиê áåççвóчíî шàãàл ðÿдîì — îдíîвðåìåííîå вîплîùåíиå êàê 
пðåдàííîñòи, òàê и óãðîçы.

— Ничего, Тузик, прорвёмся, — прошептал Ромашов, помогая 
ñåáå ðóêàìи.

Оí ñîðвàл íîãòи, пðîòàñêивàÿ òåлî чåðåç óçêиé лàç, íî òåпåðь 
точно знал, что выход совсем рядом. Фонарик ещё теплился, но ба-
тарея коммуникатора села. Впрочем, Ромашов обрёл особую форму 
ñîçíàíиÿ и áîльшå íå íóждàлñÿ íи в êàðòå, íи в ñвåòå. Оí ñìóòíî пî-
нимал, что ползёт всё глубже в смертельные лабиринты Кирьяновки, 
íî вìåñòå ñ òåì íå ñîìíåвàлñÿ, чòî ñвîáîдà áлиçêà. Ïàðó ðàç лàдîíи 
êîлîли íå êàìíи, à êîñòи — вîçìîжíî, îíи пðиíàдлåжàли ðàáàì, à 
ìîжåò, лåòóчиì ìышàì или êðыñàì. Мÿãêîå êîжиñòîå êðылî êîñíóлîñь 
ðîìàшîвñêих вîлîñ (шàпêó îí дàвíî пîòåðÿл).

— Эй, есть здесь кто-нибудь?!
Иçдàли и впðÿìь дîíîñилиñь ãîлîñà. Оíи ãîвîðили íåðàçáîð-

чивî, ñлîвíî íà чóжîì ÿçыêå. Ðàçãîвîð ñîпðîвîждàлñÿ ìиãàíиåì 
фîíàðÿ.

— Сюда, на помощь! 
Лþди пðиáлиçилиñь, îêðóжили Ðîìàшîвà òåñíыì êîльöîì, пîд-

няли на руки и понесли. Слёзы радости затуманили зрение, обильно 
пîòåêли пî ñêóлàì.

— Спасибо вам, мужики…
Его тащили всё быстрее и всё более грубо, звуки становились 

ãðîìчå, ñливàлиñь в хîðîвîå пåíиå. Ïîòîì пîлыхíóли фàêåлы, 
ñòåíы ðàçдвиíóлиñь. Лþди, êîòîðыå íåñли Ðîìàшîвà, çàìåдлили 
шаг и грубо бросили его на нечто твёрдое. Грубые верёвки впились 
в çàпÿñòьÿ и лîдыжêи, ðàñòÿãивàÿ òåлî íà плîñêîì êàìíå. Чóжиå 
ðóêи ðàçîðвàли îдåждó. 

— Нет, нет! Не надо! — кричал он, с опозданием понимая, на-
ñêîльêî îшиáñÿ.

Жåðòвåííыé íîж ñвåðêíóл òàê ÿðêî, чòî íàпîìíил íàвñåãдà 
потерянное солнце. Ещё через миг острое лезвие c хрустом вошло 
в живот…

* * *
«Еñòь вðîдå áы хîчåòñÿ, à ìîжåò, жиòь...» — пîдóìàл Ðîìàшîв, 

îчíóвшиñь в áîльшîé лóжå пåùåðíîé вîды. Ïîхîжå, вîдà пðиáывà-
ла, просачиваясь из водоносного слоя; но озноб прошёл, сделалось 
дàжå жàðêî, и Ðîìàшîв íà îùóпь ðàññòåãíóл ìîлíиþ, íàпîлîвиíó 
îñвîáîждàÿñь îò êîìáиíåçîíà. Оí áыл öåл, вðàãи пîìåðåùилиñь, 
çвåðь êóдà-òî óлиçíóл, íî фîíàðиê пîãàñ, и òåпåðь пåðвîðîдíàÿ 
òьìà ñìîòðåлà чåлîвåêó в лиöî. Äвиãàòьñÿ íå хîòåлîñь, и îí пðîñòî 
êîðчилñÿ, áóдòî ðàçдàвлåííыé чåðвÿê, иìиòиðóÿ движåíиå и пîд-
чиняясь далёкому зову. 

«Ïðиçывàþ òåáÿ, иди».
— Тîчíî, ìåíÿ вåдь иùóò.
Это казалось невероятным, но Ромашов всё же пополз, уже без 

öåли, áåç ìыñли и áåç îñîáîé íàдåжды. Вðåìåíàìи ñîçíàíиå ìåðêлî, 
вðåìåíàìи вîçвðàùàлîñь, и òîãдà íàêàòывàлî лþòîå îòчàÿíиå. 
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В êîíöå îчåðåдíîãî óçêîãî лàçà çàáðåçжил ñвåò.
— Иди êî ìíå, Ïàвåл, — ðàçдàлñÿ ãîлîñ Êàòи.
— Не пойду к тебе, я не хочу умирать… — попытался он про-

áîðìîòàòь íåìåþùиìи ãóáàìи.
Жåíñêиé ãîлîñ, впðîчåì, пðиíàдлåжàл íå Êàòå, пðîñòî ó íåçíà-

êîìêи òîжå îêàçàлиñь òàêиå жå ðыжиå вîлîñы. Одåòàÿ в íàðÿдíыé, 
дîðîãîé êîìáиíåçîí, îíà пðîòÿãивàлà Ðîìàшîвó ðóêó.

— Встать можешь?
— Äà.
— Тîãдà пîшли.
— Куда?
— Óвидишь. Я òåáÿ ñ ñàìîãî óòðà иñêàлà.
С огромным трудом он всё же встал на цепенеющие ноги. Спо-

тыкаясь, двинулся вперёд. Через час они вдвоём выбрались наружу 
чåðåç пîòàéíîé лàç. Ðîìàшîв áыл ñчàñòлив. Алыé çàêàò îêðàñил íåáî 
и вåðхóшêи ñîñåí. 

— Ó ìåíÿ òóò джип пðипàðêîвàí, ñàдиñь, — пðåдлîжилà íåçíà-
êîìêà, и Ïàвåл ðóхíóл íà êîжàíîå ñидåíьå, îùóùàÿ, êàê îò óñòàлîñòи 
дðîжàò íîãи.

Чóòь пîçжå дåвóшêà пðиãлàñилà Ðîìàшîвà пîãîñòиòь íà дàчå, и îí 
не отказался. Дача оказалась миниатюрным трёхэтажным дворцом в 
îêðóжåíии идåàльíîãî ãàçîíà. Ñлåдóþùиì óòðîì Ðîìàшîв íåжилñÿ 
в áàññåéíå, îùóùàÿ íà ñåáå лàñêîвыå êàñàíиÿ жåíñêих ðóê.

— Извини, я всё ещё не спросил, как тебя зовут, — сказал он.
— Иìÿ íå вàжíî, ãлàвíîå, ÿ Хîçÿéêà Êиðьÿíîвñêих пåùåð, — ñî 

ñòðàííыì ñìåшêîì îòвåòилà дåвóшêà. 
— Я дóìàл, хîçÿéêà òàì — ñìåðòь.
— А с чего ты взял, что ошибался? 
— Зíàчиò, òàê и åñòь.
— Молчи, не дёргайся. Тебе ведь хорошо, остальное не важно.
Ðîìàшîв çàпðîêиíóл ãîлîвó и óñòàвилñÿ в ãîлóáîå íåáî, ñêвîçь 

которое неумолимо проступали очертания чёрного пещерного по-
òîлêà.

«Нó и лàдíî, ìíå и впðàвдó îчåíь хîðîшî», — ðåшил îí, îпóñêàÿ 
веки и окунаясь с головой…

* * *
Ледяная вода из подземного источника всё прибывала, омывая 

ñêîðчившååñÿ íà пîлó пåùåðы íåпîдвижíîå òåлî чåлîвåêà. Лиöî 
пîчåðíåлî, çàлåдåíåвшиå ðóêи пîчòи áåç íîãòåé вöåпилиñь в êàìåíь. 
Ïîлíîñòьþ пîòåðÿв ñпîñîáíîñòь ìыñлиòь, îí пðîдîлжàл дышàòь, 
пîêà вîдà íå çàлилà ðîò.
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Алексей МАЛЬЦЕВ

ХОДИКИ. Ñòихи

У ВХОДА В ОТТЕПЕЛЬ

Опÿòь пîìåшàí 
  íà вåñíå ÿ, 
у входа в оттепель стою… 
ñвåðÿÿ пîìиíóòíî ñ íåþ 
лþáîвь вíåçàпíóþ 
  ñвîþ. 
Êàê в þíîñòи 
  дåвÿòиêлàññíиê, 
çà îдíîêлàññíиöåé  
  ñ òîñêîé 
слежу… 
Áóдь пðîêлÿò жåíñêиé пðàçдíиê — 
íå жåíñêиé, êñòàòи, 
  а мужской! 
Его так ждёшь… 
  И эòи ìиãи 
òåáÿ íåðвиðóþò ñлåãêà. 
Äышàòь ìåшàþò, 
  êàê вåðиãи, 
хоть лёгкие, 
 êàê îáлàêà. 
Вîò пðиáлижàþñь ê íåé, 
       êðàñíåÿ 
и пîд ñîáîé íå чóÿ íîã. 
Всё как в тумане, 
  êàê вî ñíå ÿ, 
и òîльêî ìыñль шàльíàÿ: 
  «Смог!
       Сумел! 
А там — как ляжет карта…» 
Ах, êàê íà ñåðдöå
  горячо! 
И пåðвàÿ дåêàдà ìàðòà 
не отфлажкована ещё.

Алåêñåé Вàñильåвич МАЛЬЦЕВ ðîдилñÿ 20 îêòÿáðÿ 1961 ãîдà в ãî-
ðîдå Óñîльå Ïåðìñêîé îáлàñòи. Оêîíчил Ïåðìñêиé ãîñóдàðñòвåííыé 
ìåдиöиíñêиé иíñòиòóò (1985). Ðàáîòàл пî ñпåöиàльíîñòи. В íàñòîÿùåå 
вðåìÿ òðóдиòñÿ в ЗАО «Нîвîìåò-Ïåðìь». Ïåðвàÿ òвîðчåñêàÿ пóáлиêàöиÿ 
îòíîñиòñÿ ê 1986 ãîдó. Ïåðвыé пîэòичåñêиé ñáîðíиê вышåл в 1995 ãîдó 
в Ïåðìи — «Тðàåêòîðиÿ». Иçдàвàлñÿ в Мîñêвå, Ïåðìи. Авòîð áîлåå 
дåñÿòêà êíиã — пîэçии, дåòåêòивîв, ìиñòиêи. В êàчåñòвå ñöåíàðиñòà 
ñîòðóдíичàåò ñ öåíòðàльíыìи òåлåêàíàлàìи. Члåí Ñîþçà пиñàòåлåé 
Ðîññии (1999). Лàóðåàò лиòåðàòóðíîé пðåìии Ïðàвиòåльñòвà Êиðîвñêîé 
îáлàñòи иì. Н. Зàáîлîöêîãî (2013). Êàвàлåð îðдåíà Äîñòîåвñêîãî 
II степени (2012). Живёт в городе Перми.
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ХОДИКИ

Миìî ðåêлàìы хàлвы, êîлáàñы, 
ñлîвíî êàêîé-íиáóдь êлàд, 
бабка несёт в мастерскую часы, 
в òðåùиíàх вåñь öифåðáлàò. 
В пîлíîчь íà Тðîиöó вñòàл ìåхàíиçì, 
что-то сломалось внутри… 
Áàáêà íà òîì öифåðáлàòå вñþ жиçíь 
ìåòилà ñðîêи и дíи. 
 
— Выкинь! — намедни ей внук приказал. — 
Ходики, ба, прошлый век! 
Áàáêà плàòêîì пðîìîêíóлà ãлàçà 
и пðîìîлчàлà в îòвåò. 
Вñпîìíилîñь дåòñòвî: îòåö íà вîéíå, 
в доме шаром покати… 
Ñлîвíî иêîíà íà áåлîé ñòåíå — 
ходики. Стрелки — в пути! 
 
Мàòь ðàçливàлà пðîçðàчíыå ùи, 
пîñлå ðàáîòы óñòàв. 
— Доченька, всё на базар утащи, 
хîдиêи òîльêî îñòàвь. 
Ñлышишь, êàê ñ íàìи îíи ãîвîðÿò, 
может быть, просят чего… 
Гирька тяжёлая, будто снаряд — 
тот, что отца твоего… 
 
Всё утекло. Не во сне — наяву, 
в хлîпîòàх и ìàåòå. 
Думает бабка: «Зачем я живу? 
Ходики, эвон, и те… 
Вдруг не возьмутся чинить в мастерской? 
Снилось не зря вороньё!..» 
Тàùиò ñ òðóдîì в ñóìàòîхå лþдñêîé 
прошлое бабка своё.

* * *

Вåòåð þжíыé, 
вåòåð вñòðåчíыé 
вíîвь íàпîìíил ìíå î вåчíîì, 
указал на недочёты, 
образумил, наконец… 

Вåòåð вñòðåчíыé, 
вåòåð þжíыé 
òàê лиöî ìíå «îòóòþжил», 
вñå ìîðùиíы òàê ðàçãлàдил — 
что хоть завтра под венец!



55

ЗЕМЛЯ. ПОЭЗИЯ

В ЗАРОСЛЯХ РЯБИНЫ  
ЧЕРНОПЛОДНОЙ

Я в çàðîñлÿх 
ðÿáиíы чåðíîплîдíîé 
ìîãó, дðóçьÿ, 
писать о чём угодно — 
î áлиçêих лþдÿх, 
о далёких звёздах… 
Я дåòñòвî вñпîìиíàþ 
в этих гроздьях! 
И хоть её я 
íå пðîшó îá эòîì — 
ðÿáиíà пîìîãàåò ìíå ñ ñþжåòîì. 
Сюжеты получаются смешные… 
А çàìîðîçêи 
êàê áы 
íå ñòðàшíы åé. 
Оòвåдàв 
лåдÿíóþ òåðпêîñòь 
ÿãîд, 
ÿ çàðÿжàþñь 
вдохновеньем на год!

СНИМОК ФОРТУНЫ

Милàíó Êóíдåðå, 
àвòîðó ðîìàíà

«Невыносимая лёгкость бытия»

Лёгкость бытия невыносима… 
Впðîчåì, 
           êàê и òÿжåñòь áыòиÿ... 
Щёлк — 
           и ó фîðòóíы íîвыé ñíиìîê, 
и на нём — 
            в êîòîðыé ðàç — 
   не я!
 
Нå ñîñåд-пьÿíчóãà, 
                íå íàчàльíиê. 
Ïîвåçлî ñчàñòливчиêó пðи вñåх 
эпиçîдîì пðîìåльêíóòь ñлóчàéíыì, 
в êàдðå çàñвåòившиñь... 
                Как на грех!

Мыñли, 
 ñлîвíî вåòêи,
иíдåвåþò.
Жизнь ползёт к зиме — 
как ни крути…
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Мîжåò, íàдî áылî чóòь лåвåå
или чуть размашистей пройти?

Ñиãàíóòь íàиñêîñîê пî лóжå
иль, рискуя жизнью, по шоссе…
Чёрт возьми,
           ведь я его не хуже!
Почему я должен быть как все?!

Почему опять всё 
           мимо, мимо? 
И вåðíóòьñÿ в пðîшлîå íåльçÿ... 
Лёгкость бытия невыносима. 
Впðîчåì, 
           êàê и òÿжåñòь áыòиÿ.

Я СЛАБОСТИ ТВОИ БОГОТВОРЮ…

— Нó, чòî òы ñ íåé 
как с маленькой, ей-богу? 
Ðàññòàíьñÿ, 
сразу легче станет, друг! 
Зачем ты выбрал эту недотрогу? 
Нîðìàльíых, чòî ли, 
не было вокруг? 
 
Я ñлышó пîñòîÿííî эòи ðåчи. 
Äðóçьÿ, êîллåãи — 
вñå êîìó íå лåíь — 
ñ òîé ñàìîé íàшåé, 
ñàìîé пåðвîé вñòðåчи 
ìíå дåéñòвóþò íà íåðвы 
êàждыé дåíь. 
 
А я уверен — всё преодолею, 
и слабости твои боготворю… 
Я ñпðàвлþñь, 
ÿ ñìîãó, 
я всё сумею! 
«Капризничай!» — тебе я говорю.
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Нина БОЙКО 

АДОВЫ БУДНИ. Ñвÿòîчíыé ðàññêàç

Иçìóчåííыé ñêóêîé ñидåл Ñàòàíà вîçлå чàíà ñ ãóдðîíîì, в êî-
òîðîì вàðилиñь ìíîãиå òыñÿчи лåò пðåñòóпíиêи ðàçíых ìàñòåé, 
и ðàвíîдóшíî пîдñîвывàл в плàìÿ îчåðåдíîå пîлåíî.  

Всё надоело ему в проклятом аду: каменный свод с длинной 
òðóáîé, вåчíыé îãîíь пîд чàíîì, ñêлàды ñ дðîвàìи и áåñêîíåчíыå 
лàáиðиíòы. Мíîжåñòвî ðàç îí êîðил ñåáÿ çà íåñдåðжàííîñòь ñ Áîãîì:  
ñидåл áы ñåéчàñ ðÿдîì ñ Ниì, пòичåê áы ñлóшàл, вишåíêи åл. Зàчåì 
захотелось перечить Ему, мир Его портить? А всё от гордыни! Сиди 
вîò òåпåðь, ñлóшàé, êàê в чàíå вîпÿò.

Оòвîðилàñь ìàññивíàÿ двåðь пðåиñпîдíåé, пîдðóчíыå çàòàùили 
íîвåíьêîãî. 

«Только бы не графоман!» — передёрнуло Сатану. Варить их 
в ãóдðîíå íåльçÿ, пðåñòóплåíиé çà íиìи íå çíàчиòñÿ, и хîдÿò îíи 
пî àдó, ñлàãàÿ ñòихи и пðîçó, и дîíиìàþò åãî ñвîиìи òвîðåíиÿìи. 

Нåдàвíî вîò ñöåпилñÿ ñ îдíиì. Тàê óж пðîñил пîñлóшàòь, чòî 
áлàãîñêлîííî ìàхíóл:

— Вàлÿé.  
Тîò ðàдîñòíî íàчàл:

Ведь если вдруг где оторвётся
От общей массы сорванец, 
И если болью отзовётся 
Из тьмы безудержный гонец,
Его усмирит покаянье
Души моей на воздаянье.
На всякий гнев моё прощанье.
Добра и света завещанье.

— Бессмыслица! — рявкнул ему Сатана.  
Ïîэò íå ñìóòилñÿ: 
— Я óпиðàþñь в ìåлîдиþ, à íå в ñìыñл.  
— А грамоту знаешь, новатор? 
— А не скажите! Про нелогичность, неправильность сколько 

Фету пришлось пострадать, и не только ему! 
И òåпåðь эòîò òип хîдиò пî àдó, ðóãàÿñь, чòî ñильíî îáижåí 

Нåчиñòыì. 

Ниíà Ïàвлîвíà ÁОЙÊО ðîдилàñь 23 îêòÿáðÿ 1950 ãîдà в ãîðîдå Гó-
áàхå Ïåðìñêîé îáлàñòи. Оêîíчилà Ïåðìñêîå ìóçыêàльíîå óчилиùå пî 
êлàññó фîðòåпиàíî. Жилà и пðåпîдàвàлà íà Óðàлå, Алòàå и в Гðóçии. 
В ñлîвåñíîì òвîðчåñòвå òÿãîòååò ê пðîçå. Ïóáлиêîвàлàñь в ðàçличíых 
пåðиîдичåñêих иçдàíиÿх, в ò. ч. в àльìàíàхå «Лиòåðàòóðíàÿ Ïåðìь». 
Авòîð íåñêîльêих êíиã. Члåí Ñîþçà пиñàòåлåé Ðîññии (1998). Äиплî-
ìàíò Мåждóíàðîдíîãî фîíдà ñлàвÿíñêîé пиñьìåííîñòи и êóльòóðы 
(íîìиíàöиÿ «Ðàññêàç», 2005), îáлàдàòåль çвàíиÿ «Ñåðåáðÿíîå пåðî Ðóñи» 
(íîìиíàöиÿ «Очåðê», 2010), лàóðåàò лиòåðàòóðíîé пðåìии иì. А. Ïлà-
òîíîвà (íîìиíàöиÿ «Ðàññêàç», 2011). Êàвàлåð îðдåíà Äîñòîåвñêîãî 
II степени (2014). Живёт в городе Губахе.
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— За что меня в рай не пустили? — скрёб по камням башмаками 
и óпиðàлñÿ íîвîпðиáывшиé. — Я двàдöàòь ðàç Ïåòðó îáъÿñíÿл, чòî 
об Иисусе писал как никто! 

На кресте продолжая полёт,
Снизойдёшь ли до крика?
Твой Небесный Отец не поймёт,
В чём же тут закавыка.

И после таких гениальных стихов меня как собаку... Отстаньте! — стал 
он вырываться из лап подручных. — Разве сравнить меня с Тяпкиным? 
Ó íåãî — åðóíдà î Хðиñòå: 

Чудны дела Твои, Господи! 
Солнцем из облака Ты показался! 
Белый, как в пудре, гляди. 
В какой Ты воде искупался?

— Шляется здесь этот Тяпкин, — Нечистый схватился за зубы. — 
Иди вîí ê êîñòðó, пîлåíьÿ êидàé. Äà чòîáы ãîðåли íå òàê, êàê íà 
òîì фåñòивàлå. 

— Какой фестиваль? 
— Ïîэòичåñêиé. Ïðиåхàли вы, чåлîвåê вîñåìíàдöàòь, вñå ãåíи-

альные, и не сумели костёр развести, чай вскипятить. Ладно, кидай 
пîлåíьÿ, дà шиáêî íå ñлóшàé, êàê в чàíå пðåñòóпíиêи вîþò. И êàê 
не охрипнут, заразы? 

Ñ áîльшîé íåîхîòîé íîвåíьêиé пîдíÿл пîлåíî.
— Тыñÿчà двåñòи ñòихîв ó ìåíÿ, — áîðìîòàл, — à îí êî ìíå 

с хамством! Впрочем, что взять с Сатаны? Но Петру не прощу, хоть 
он и апостол! 

Сатана, заплетаясь копытами, хмуро побрёл в восточную сторо-
íó, ãдå îí çàìåòил êàêîå-òî ñáîðиùå. 

— Чем вы тут заняты? — грубо спросил. 
— Литературный журнал издаём. Большое брожение идёт. Не-

лидов не врёт про корову, а Бакаев и Тяпкин  врут! Их даже ад не 
исправил, врунов!  

Ñàòàíà óñìåхíóлñÿ и ñåл íà чóðáàê:
— Ïðîчòи-êà, Нåлидîв. 
— Ðàññêàç íàçывàåòñÿ... — íàчàл Нåлидîв. — Лàдíî, íàçвà-

ние — дело десятое. «Ну так и что? — кричала большая корова в 
шляпе. — Что же, что я люблю наряжаться? Я женщиной хочу быть, 
а не коровой!» — «Накладно ведь, — мыкнула рыжая Дунька. — Мо-
локо вздорожает». — «А мне-то какая печаль?» — «Вот потаскуха ты, 
Изабелла!»…  

— Зàíÿòíî, — пðåðвàл Ñàòàíà, пîчåñàв íîãó îá íîãó. 
Ðåшив, чòî åìó пî дóшå пîòàñêóхи, îðàвà пиñàòåлåé çàãàлдåлà:
— И мы так умеем, и мы не хуже! 
Тÿпêиí êðичàл ãðîìчå вñåх:
— Слушайте! Слушайте!   

Что ты лезешь, как осенью муха! 
Неужель мужика невтерпёж?
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Подожди у меня, потаскуха,  
Я всажу под ребро тебе нож! 

Сатана обречённо вздохнул и подался к костру — проверить, 
что делает новенький. Тот успел утомиться, костёр прогорел, гудрон 
îñòывàл, óáиéöы, ãðàáиòåли и ãîñóдàðñòвåííыå пðåñòóпíиêи îòдыхà-
ли. Äвîå, óñåвшиñь íà êðàþ чàíà, êóðили.  

— Эх ты, безрукий! — сказал Сатана и лично подкинул большое 
полено. — Дуй вон туда! — указал новичку на толпу, обсуждавшую 
íîвыé жóðíàл. И òàê îãлóшиòåльíî ñвиñòíóл, чòî дàжå ãóдðîí ðàñ-
плескался в костёр, отчего всё застлало коричневым дымом. 

Ниêòî íå çàìåòил, êàê в эòîì дыìó ñàòàíиíñêиå дåòêи óжå îêðó-
жили пиñàòåлåé. 

— Стройся в шеренгу! — визжали они. — Первый заход — во-
êðóã Ñîлíöà, пðîжàðиòåñь, вышиáåò дóðь. Äàльшå — ê Мåðêóðиþ, 
чòîá çàêðåпилîñь, чòî вышиáлî. 

Ïîд îãлóшиòåльíыé вîпль ãåíиàльíых òвîðöîв дåòêи пîãíàли 
их пî ìàðшðóòó. 

«Ну, молодцы! — похвалил Сатана. — Ни один даром хлеба не 
ест». Оп! — что-то вспомнил, и вмиг перед ним оказался Нелидов. 
— Хочу уяснить, с чего ты завёл про корову, ты же всю жизнь строчил 
длÿ ãàçåòы áðåхíþ. 

— А дàвàéòå íà ñîвåñòь, — ðàñпðàвил плåчи Нåлидîв. — Ïîáыли 
бы вы в моей шкуре! Того не пиши, это нельзя...

— В таксисты бы шёл.
— Их áåç ìåíÿ áîльшå, чåì íàдî.
— Нó óдàвилñÿ áы. 
— Видишь, как вы завернули! Впрочем, что взять с Сатаны? 
И пîлóчил êîпыòîì в пîддых.
...Глаза он открыл на операционном столе. «Ожил! Восемь минут 

клинической смерти!» — услышал.
Чåðåç чåòвåðî ñóòîê Нåлидîв óжå диêòîвàл в ãàçåòó ñòàòьþ, êàê 

пîпàл пîñлå ñìåðòи пðÿìî íà íåáî и òàê åìó пîíðàвилîñь òàì ñðåди 
пàльì и ìàãíîлиé, чòî íå хîòåл вîçвðàùàòьñÿ íàçàд. Ó Ñàòàíы îò 
òàêîãî áåññòыдñòвà дыáилàñь шåðñòь íà çàãðивêå: «Нó, пîпàди òы êî 
мне ещё раз!» 
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Николай ГЛУМОВ

В ОКРЕСТНОСТИ РОДНОГО КРАЯ. Ñòихи

* * *

Вñþ íîчь ñидåл çàдóìчив Фåò
И ãлàдил áîðîдó лàдîíьþ,
Оí áыл в íàðÿдíыé фðàê îдåò,
Êàê пðиçðàê ìíå íå пîñòîðîííиé.

Оí пîñòîÿííî вîпðîшàл 
Мåíÿ пðî íîвыå пðåдìåòы.
Вíиìàíьÿ ÿ íå îáðàùàл,
Оí ñòðàííî хìóðилñÿ пðи эòîì.

Äà чòî ìíå Афàíàñиé Фåò,
Помещик, скупердяй, зараза!
Äà îí áыл вычóðíыé пîэò —
Êàê дîìà иç Êиòàÿ вàçà.

Сейчас пройдёт ночная жуть.
Оíà òîìиò пåðåд ðàññвåòîì.
Как дальше жить? Да как-нибудь!
Ïåðåживó вñåх ðÿдîì ñ Фåòîì...

СТРАХ И ТРЕПЕТ

Выхîдишь íà пðîãóлêó.
Тðи чåòвåðòи вòîðîãî.
Бредёшь по переулку.
И вдðóã вñòðåчàåшь Ñлîвî.

Вñåãî îдíî лишь Ñлîвî
И эòîò ñêóчíыé ãîðîд —
И пîíиìàåшь ñíîвà,
Чòî òы óжå íå ìîлîд.

Ниêîлàé Ниêîлàåвич ГЛÓМОВ ðîдилñÿ 9 ñåíòÿáðÿ 1957 ãîдà в ãîðîдå 
Ïåðìи Ïåðìñêîé îáлàñòи. Оêîíчил þðидичåñêиé фàêóльòåò Ïåðìñêîãî 
ãîñóдàðñòвåííîãî óíивåðñиòåòà иì. А. М. Гîðьêîãî (1979). Ðàáîòàл 
ñлåдîвàòåлåì. Тðóдилñÿ íà жåлåçíîé дîðîãå íàчàльíиêîì пîчòîвîãî 
вàãîíà. В íàñòîÿùåå вðåìÿ — ðàáîчиé. Зàíиìàлñÿ в лиòåðàòóðíîé 
ñòóдии пðи Ïåðìñêîé êðàåвîé îðãàíиçàöии Ñîþçà пиñàòåлåé Ðîññии. 
Ïóáлиêîвàлñÿ в ðàçличíых пåðиîдичåñêих иçдàíиÿх, в àльìàíàхå «Ли-
òåðàòóðíàÿ Ïåðìь». Авòîð пîэòичåñêих ñáîðíиêîв «Гîðîдñêàÿ àðêàдиÿ» 
(2006), «Полёт птицы счастья» (2007), «Пролетарский февраль» (2009), 
«Êðàñíàÿ îñåíь» (2012), «Ïðîлåòàðñêиå двîðы» (2014). Члåí Ñîþçà пи-
ñàòåлåé Ðîññии (2008). Êàвàлåð îðдåíà Äîñòîåвñêîãî III ñòåпåíи (2012). 
Лàóðåàò пðåìии иì. А. Ðåшåòîвà (2015), Вñåðîññиéñêîé лиòåðàòóðíîé 
премии им. Д. Н. Мамина-Сибиряка (2016). Живёт в городе Перми.
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И пîíиìàåшь ñíîвà,
Ïðивычíî ñòиñíóв çóáы,
Ïîдвлàñòíыé ñилå Ñлîвà,
Чòî жиçíь пîшлà íà óáыль.

(Êàê áóдòî áы ñêðижàли
Иç Вåòхîãî иç öиêлà,
Иç иóдåéñêîé дàли
Ïåðåд òîáîé вîçíиêли.)

Вñåãî лишь ñêóчíыé ãîðîд,
Вñåãî îдíî лишь Ñлîвî,
А в ñåðдöå — ñòðàх, и хîлîд,
И òðåпåò íåçдîðîвыé.

* * *

Чóòь íîчь — пðåдñòàþò ìíå в пåчàльíîì вî ñíå
Оáлîìêи дåðжàвы íà ñòðàшíîì íà дíå:
Тåíь Ñòàлиíà, áþñò ìàвçîлåÿ —
Глÿжó íà íих, ñåðдöåì ðîáåÿ.

Очíóòьñÿ îò ñíîв ìíå óжå íå дàíî.
Глàçà çàêðывàþ и êàìíåì íà дíî
Нåñóñь, чòîá óçðåòь пðåд ñîáîþ,
Чòî ñòàлî ñ вåлиêîé ñòðàíîþ.

Зà êàждыé хвàòàþñь ñîвåòñêиé пðåдìåò,
Но нет мне спасенья и роздыха нет!
Вñплывàþ — и òÿíåò îáðàòíî
Безжалостно и многократно…

ПРОЛЕТАРСКИЙ ПЕВЕЦ

Вîññòàíьÿ íåò, вåдь íåò пîэòà,
Êîòîðыé áы ñóìåл вîñпåòь
Знамёна пламенного цвета,
Лиòàвð áлиñòàþùóþ ìåдь.

Вдðóã иç àллåи, ãдå òåìíåþò
Ñплåòåíьÿ áóðжóàçíых пàð,
Áîìж, чòî íà ñîлíöå ñðàì ñвîé ãðååò,
Вçðывàåò «Ðàçиíыì» áóльвàð.

Так, не дождавшись дирижёра,
Ñêðипàч, вдðóã ñòàвшиé ñàì ñîáîé,
Нå пîáîÿвшиéñÿ пîçîðà,
Ñðàжàåò çàл ñвîåé иãðîé.
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И пóñòь фàльшивиò пðîлåòàðиé,
И пóñòь пðивñòàл íàñòîðîжå,
Нî ñлóшàþò, óìîлêíóв, òвàðи
Ïåвöà в пåчàльíîì íåãлижå.

Ведь нет поэта — и орёт он
Áóðжóÿì пðàвдó çà íåãî,
Áåñпðàвиåì ñвîиì иçìîòàí
И áåñпîùàдåí îòòîãî.

* * *

Ниêîлà. Цàðиöà. Êíÿжíы.
Ипàòьåвñêиé дîì ñðåди ãîðîдà.
Мы êàÿòьñÿ вåчíî дîлжíы.
Нîñиòь дîпåòðîвñêиå áîðîды.

А я говорю: «Всё не так!»
А я говорю: «На-ка, выкуси!»
Нåò, ðóññêиé ìóжиê íå дóðàê,
Чòî пîðîñль двîðÿíñêóþ выêîñил.

Иîñиф. ГÓЛАГ. Êðàñíыé ñòÿã.
Лåòиò пàðîвîç ñêвîçь пîжàðиùà.
Нåò, ðóññêиé ìóжиê íå дóðàê,
Чòî вçÿл êîìиññàðîв в òîвàðиùи.

Русь-тройка летит сквозь века!
В сторонку, Европа и Азия!
И ðàдîñòíы пåñíь ÿìùиêà
И ìàò åãî дî áåçîáðàçиÿ.

* * *

Брёл и брёл по Руси бесноватой.
Брёл по сталинской мёртвой стране.
Брёл и брёл. И поэтовы латы
Äîíêихîòñêи áлиñòàли íà ìíå.

Нîчь òихà. Мåñÿö ðåÿл çлîвåùиé.
Брёл Россией. «Двенадцать» читал.
Ïóòь ìîé, òîò, чòî áыл Áлîêîì çàвåùàí,
Ïåòðîãðàдñêîé áðóñчàòêîé áлиñòàл.

И êðóòилиñь, êàê ìåльíиöы, çдàíьÿ.
И пðîхîжиå — êàê óпыðи.
И шåпòàлî пåчàльíî ñîçíàíьå
Ïðî пåчàльíыå ãîды ìîи.
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Брёл и брёл по Руси бесноватой.
Брёл сквозь строй вражьих мельниц чужих.
И пîэòîвы áиòыå лàòы
Нå ñêðывàли ðàíåíиé ìîих.

* * *

Обречённый прозреть и сказать,
Я ñêàçàл лишь пðî çлî ìиðîвîå.
Обречённый навек замолчать,
Я íàвåêи лишилñÿ пîêîÿ.

И ñ òåх пîð, êàê Ильþшà, ñижó
Нà пåчи пîñðåдиíå Ðîññии.
Нà Ðîññиþ áåçìîлвíî ãлÿжó
И на скорби её мировые.

* * *

Бредёт старик на рыбный рынок. 
Георгий Иванов

ÑÑÑÐ ìíå óжå íå вåðíóòь.
Жиçíь пðîшлà, êàê в ñîвåòñêîì ðîìàíñå.
Нî ÿ пðиíÿл ñòî ãðàììîв íà ãðóдь
И идó, êàê в ñîвåòñêîì Ïðîвàíñå.

Выхîжó в áóðжóàçíыé ñвîé ãîðîд,
Ïîêидàþ ñîвåòñêиé ñвîé дîì.
Äà, ðåáÿòà, ÿ îчåíь íå ìîлîд,
Но ведь раньше я молод был в нём!

И êàê áóдòî в ñîвåòñêîì ãîдó
(Как я счастлив был! Как я был молод!) 
В ìàãàçиí çà дîáàвêîé идó,
А áóðжóи пîêиíóли ãîðîд.

* * *

В сорок был в символистов влюблённым
И пиñàл, êàê íå пишåò íиêòî.
В пÿòьдåñÿò — ñòàðîìîдíыì и òîìíыì
И íîñил дîðîãîå пàльòî.

В шåñòьдåñÿò вñпîìíил вíîвь î ñòишàòàх,
Вíîвь пыòàлñÿ ñвîé дàð вîñêðåшàòь,
Áîдðыì ñòàðöåì, пðåçðåвшиì óòðàòы,
Вдоль Парнаса картинно шагать…
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Впðîчåì, áылî в îдíîì иç òвîðåíиé
Äвå иль òðи (ìîжåò, áîлåå) ñòðîê.
Оí и ñàì их чиòàòь áåç вîлíåíьÿ
В îдиíîчåñòвå ãîðдîì íå ìîã.

Оí и впðÿìь их чиòàл. Ïîðàжàлñÿ.
Чòî-òî ñòðàшíîå в íих íàхîдил.
Äî áåñпàìÿòñòвà вíîвь íàпивàлñÿ,
Вñпîìíив òðåпåò áîжåñòвåííых êðыл.

Óòðîì òÿãà ê виíó пðîхîдилà.
Тà жå жиçíь. Тà жå ãðóñòь. И êðîвàòь.
Но по-прежнему что-то томило…
Нî вåдь ê эòîìó íå пðивыêàòь.

* * *

Нîчь, óлиöà, фîíàðь, àпòåêà, 
Áåññìыñлåííыé и òóñêлыé ñвåò.

Александр Блок

Óлиöà. Гîðîд. Ðàññвåò.
Зðåлиùå, пîлíîå ñêóêи.
Ïивî в áóòылêå. Ïàêåò.
Ñóùåñòвîвàíиÿ ìóêи.

Нåòó вîêðóã íиêîãî,
Êòî áы пîчóвñòвîвàл îñòðî
Ñîçдàííыé длÿ îдíîãî
Ñóùåñòвîвàíиÿ îñòðîв.

Скорбно плетёшься сквозь свой
Ñвышå íиñпîñлàííыé ãîðîд,
Вñåé îòвåðãàÿ дóшîé
Ñóùåñòвîвàíиÿ хîлîд.

* * *

Ñêвîçь ìðàê,
Ñêвîçь ñíåã,
Ñêвîçь ñвåò,
Ñêвîçь ãðîì
Оêðåñòíîñòьþ ðîдíîãî êðàÿ
Шагает русский, как закон,
И íичåãî íå пîíиìàÿ.
Как беспощаден русский путь!
Как кремний под ногой блистает!
Ïîáóдåшь ðóññêиì хîòь чóòь-чóòь,
Что ничего не понимает?!
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Я á òåìó ðàçвивàòь íå ñòàл,
В íåé íичåãî íå пîíиìàÿ.
Шагает с русским либерал
Оêðåñòíîñòьþ ðîдíîãî êðàÿ.

* * *

Зà Лåíиíыì вñлåд пîвòîðÿþ —
Ñлàãàþ длÿ Ðîдиíы дîì.
Кто будет в нём счастлив — не знаю,
Нî дåлî пîэòà в дðóãîì:

Чòîá пðÿíичíыé дîìиê ñðåдь чàùи
Ïî-пðåжíåìó ðóññêих ìàíил,
Чòîá ñàìыé ãîлîдíыé, пðîпàùиé,
Как пряник, в нём смерть находил.

* * *

Звезда сияет. Шепчет муза.
Жиçíь пðîдîлжàåòñÿ îпÿòь.
И íà ðàçвàлиíàх Ñîþçà
Ïîэò íå ìîжåò íå пиñàòь.

Оí ñîчиíÿåò î ðàвíиíàх,
Ñíåжêîì пðиñыпàííых ñлåãêà,
Мåчòàòåльíыé, êàê Áóðàòиíî,
И íåò вåдь ñпðîñà ñ дóðàêà.

* * *

Ïðîñпåêò áлåñòиò íà шåå ãðàдà
Ïðîñòîíàðîдíîé êðàñîòîé.
Óжå и óлиöà íå ðàдà,
Êàêîé îí ðóññêиé и áîльшîé.

И пîд òðàìвàåв пåðåñòóêи,
И под немолчный гул колёс
Её девические муки
Нам ветер утренний принёс.

И íàñòåжь ðàñпàхíóв îêîшêî,
И фîðìóлиðóÿ îòвåò,
Мы îáíàжàли пîíåìíîжêó
Её доступный силуэт.
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* * *

Большие звёзды небосклона
Гîñпîдíи àíãåлы çàжãли.
России белые знамёна
Ïðîéдóò, êàê êðàñíыå пðîшли.

И áóдåò îñåíь. Áóдåò ñлÿêîòь.
И всё пройдёт, и Русь пройдёт.
И ñòàíóò пàòðиîòы плàêàòь
Ïîд íåáîñвîдîì íåñвîáîд.

* * *

Ñêîðáь ñêàìååê. Áåçìîлвиå пàðêà.
Ñòàéêà шêîльíиö. Звåçдà. Нåáîñвîд.
Ñêвåðíîé вîдêи дåñÿòàÿ чàðêà
Либерала домой поведёт.

Оí íàпилñÿ îпÿòь дî óпàдó,
Ïðîêлиíàÿ Ñîвåòñêиé Ñîþç,
И óпàл çà ñòàльíóþ îãðàдó,
Вåñь в îáъÿòьÿ îòåчåñêих ìóç.

* * *

Ñòàðыé íàáиòыé дóðàê,
Что же ты сделал с собою!
Ðóñь òвîÿ выãлÿдиò òàê –
Ñòðàшíî áывàåò пîðîþ.

Вñòàв пîд çвåçдîé, ñîчиíÿé
Ñòðîчêó îò вçдîхà дî вçдîхà.
Мîжåò, òåáÿ íåвçíàчàé
И ðàññòðåлÿåò эпîхà.

* * *

Нå хîчó íи пиòь, íи плàêàòь.
Нå хîчó íи пиòь, íи ñпàòь.
Тîльêî ðóññêîé жиçíи ìÿêîòь
Нà çóáàх пåðåòиðàòь.

Ïóñòь и êàìíи, и îðåхи
Ïîпàдàþòñÿ пîðîé —
Эòî ãðóñòíыå îãðåхи
Нàшåé жиçíи íåпðîñòîé.
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* * *

Идåé ìàðêñиñòñêих ìишóðà
Ñãîðåлà в ìиðîвîì пîжàðå.
Ðîññиÿ òà ж, чòî дî Ïåòðà:
Êóпöы, хîлîпы и áîÿðå.

Нàñ íиêîìó íå иçìåíиòь.
Всё это вбили в нас навечно.
Мы áóдåì пьÿíñòвîвàòь и íыòь,
Чòî íàшà Ðóñь áåñчåлîвåчíà.

* * *

Ñиÿíьå ñîлíåчíîãî ñвåòà.
Ñàêðàльíыé пàðê ðîдíîé çåìли.
Äвà ðóññêих пьÿíåíьêих пîэòà
Ê Ðîññии-ìàòóшêå пðишли.

И ìиíîвàвши êàðóñåли,
И ìиíîвàвши ðÿд лàðьêîв,
Ñêàìåéêó выáðàли и ñåли
Ó ðÿдà чàхлåíьêих êóñòîв.

Гðåìåли пåñåíêи пðîñòыå.
Ïðîхлàдíыé в ñпиíы дóл áîðåé.
Ïðîхлàдíî ìàòóшêà Ðîññиÿ
Ñвîих вñòðåчàлà ñыíîвåé.

Иì ñòàлî ÿñíî: их íå ждàли.
Оíи пîдíÿлиñь и пîшли.
Ïðàêòичåñêи их îáñìåÿли
Ñî вñåх êîíöîв ðîдíîé çåìли.

* * *

Жил пîпóãàéчиê в дîìó ó ìåíÿ —
Óìåð îò ñòàðîñòи òðåòьåãî дíÿ.

Скоро придётся и мне помирать —
Оêîì òàðàùиòь, ñîплþ выòиðàòь.

Было грядущее мне невдомёк,
Нî пîпóãàé пðåпîдàл ìíå óðîê.

И пåðåд òåì, êàê лîжиòьñÿ в êðîвàòь,
Оêîì òàðàùиòь, ñîплþ выòиðàòь,

Вижó ÿ ìåðêíóùиé пòичиé ãлàçîê,
Лапки поджатые, пёрышек клок.
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* * *

Ñêîðáíàÿ ñêàçêà лåñîв,
Гðóñòíàÿ пîвåñòь íåáåñ
Ñлîвíî ÿвилиñь иç ñíîв,
Чòîáы вîñêðåñíóòь îêðåñò.

Ñêîльêî дî íих íи áðåди,
Ты всё равно не дойдёшь.
Эòà пåчàль — впåðåди,
Тàê жå êàê çиìíÿÿ дðîжь.

Мåðêíåò ðîдиìыé ìîé êðàé,
Ñòðîãî åãî íå ñóди.
Тîльêî ðîдíых îжидàé.
Тîльêî ðîдиìóþ жди.

* * *

Нå ñлîвîì ãåíиÿ ñ áóìàãи,
Нå áîìáîé, ðóхíóвшåé ñ îðáиò,
Ðîññиÿ ñпиò ñåéчàñ в îвðàãå.
Цвåòàìи áåлыìи ãлÿдиò.

И íåò в öвåòàх áîльшîãî òîлêà,
Хîòь ðàçðыдàéñÿ, хîòь óáåé.
Шныряют зайчики да волки,
Ðàñòóò êðàпивà и ðåпåé.

Иãðàÿ, пðÿчóòñÿ в îвðàãå,
Áàíдåðîвñêиå плîхиши.
Их ðàññòðåлÿли íà áóìàãå,
А надо хлопать от души!
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Илья ДОМНИН

ТОНКОСТИ ОХОТЫ НА ТОЛСТОГО 
ВАЛЬДШНЕПА. Ðàññêàç

В чреве русской печи трескануло, и по заслонке ударил уголёк. 
Ïàðàдîêñ òîпêи пåчи в òîì, чòî в пðîöåññå в иçáå ñòàíîвиòñÿ çÿáêî: 
óñòьå òðóáы вìåñòå ñ дыìîì иç ãîðíилà пåчи çàхвàòывàåò òåплî иç 
избы и выносит его наружу. Тепло придёт, когда я загребу в горниле 
óãîльêи и çàêðîþ пåчь. Тåпåðь дíÿ двà-òðи в иçáå áóдåò òåплî.

Я îñòîðîжíî ñíиìàþ пåðî ñ вàльдшíåпîв, дîáыòых вчåðà и ñå-
ãîдíÿ. Их êîжиöà áåлàÿ îò пîдêîжíîãî жиðêà, íàêîплåííîãî пòиöåé 
к перелёту на зиму. Сегодня я запеку вальдшнепов с картошечкой 
в русской печи. Чугунок вмещает аккурат трёх птиц с овощами. По-
чищен лучок, морковка порезана. Наготове гвоздика, лавр и чёрный 
пåðåö. Нå çàáóдó пîìåñòиòь в чóãóíîê лîìòиêи ñàлà и пîлñòàêàíà 
êðàñíîãî виíà.

Вêóñ ìÿñêà дичи çàвиñиò îò òîãî, чåì пòиöà пиòàåòñÿ: óòêà, 
например, травой, и вкус мяса её оттеняет травка-тина; рябчик — 
ÿãîдêàìи и пîчêàìи, îòòîãî ìÿñî åãî ñóхîå (диåòичåñêîå) и îчåíь 
вкусное; косачик клюёт зерно на полях — полноценно куриный вкус. 
Вàльдшíåп жå êóшàåò чåðвåé, жóчêîв и пðîчих êîçÿвîê: живîòíыé 
белок! Оттого мясо его красное и восхитительно ароматное. Однако, 
сглотни слюну, его ещё добыть надо.

Вàльдшíåп, лåñíîé êóлиê — «êðàñíàÿ дичь», жåлàííàÿ дîáычà 
длÿ îхîòíиêà. Одíàêî íå òàê-òî пðîñòî åãî дîáыòь. Ñидиò вàльдшíåп 
весьма плотно: мимо в шаге пройдёшь, а он не взлетит. Здесь суще-
ñòвåííóþ пîìîùь îêàжåò ñîáàчêà.

Ñвåдóùиå îхîòíиêи òàêи çíàþò, чòî вçлåòàåò ñ çåìли вàльдшíåп 
очень близко. Попал — котлету сотворил, а не попал… собачка 
дîлãî ñìåÿòьñÿ áóдåò. Оòпóñòиòь пòиöó ìåòðîв íà двàдöàòь-òðидöàòь 
в условиях даже редколесья далеко не всегда удаётся.

Спасёт ситуацию патрон короткого боя (по-басурмански — дис-
пåðñàíò).

Я их дåлàþ ñàì.
1. Ежели патрон закручен «звёздочкой» (беру без контейнера), 

вòыêàþ ìåдиöиíñêóþ иãлó, ñлåãêà ðàçдåлàв çàêðóòêó пî öåíòðó, ñêвîçь 
ñлîé дðîáи, дî плàñòиêîвîãî пыжà. Ïðи выñòðåлå плàñòìàññîвàÿ 
ãîлîвêà иãлы òîðìîçиòñÿ идóùиì ñçàди пыжîì и ðàññåêàåò çàðÿд.

Ильÿ Алåêñååвич ÄОМНИН ðîдилñÿ 6 иþлÿ 1959 ãîдà в ãîðîдå 
Ïåðìи. Оêîíчил фиçичåñêиé фàêóльòåò Ïåðìñêîãî ãîñóдàðñòвåííîãî 
óíивåðñиòåòà иì. А. М. Гîðьêîãî (1981). Ñвîé òðóдîвîé пóòь íàчàл íà 
пåðìñêîì çàвîдå «Тåлòà». Óвлåêàåòñÿ îхîòîé, ðыáàлêîé. Твîðчåñêîé 
дåÿòåльíîñòьþ çàíиìàåòñÿ ñ 2011 ãîдà. Ïóáлиêîвàлñÿ в àльìàíàхå 
«Лиòåðàòóðíàÿ Ïåðìь», в ãàçåòàх «Ïåðìñêиé пиñàòåль», «Ðîññиéñêàÿ 
охотничья газета». Живёт в городе Перми.
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2. Ежåли пàòðîí çàêðóчåí «в êðàé» ñ дðîáîвыì пыжîì, óдàлÿþ 
пîñлåдíиé (áлàãî идóò îíи ñåéчàñ плàñòиêîвыå), вñòàвлÿþ в çàðÿд 
êлþвîì вíиç «àñòðó» — ñлîжåííыé вчåòвåðî êîíóñ плàñòìàññы îò 
пивíîé áóòылêи — ÏЭТ, и пîìåùàþ пыж îáðàòíî. Нà выхîдå иç дóль-
ного среза «астра» расправляется как парус и сечёт дробовой заряд.

Оáà ñпîñîáà иñпыòàíы íåîдíîêðàòíî, îñыпь дðîáи вåñьìà 
ðàвíîìåðíàÿ и óáîéíàÿ. Одíàêî íå фàêò, чòî пàòðîí ðàçìåñòиòñÿ в 
àвòîìàòå. Я жå óвàжàþ двà ñòвîлà: в îдíîì пàòðîí êîðîòêîãî áîÿ, 
в дðóãîì — îáычíыé пàòðîí ñ дðîáьþ пîêðóпíåå.

Я идó пî çàðàñòàþùåìó пîлþ çà îêîлиöåé дåðåвíи. Мîÿ íåóãî-
монная помощница Берта, ирландский сеттер, стремительно прочё-
сывает редколесье слева и затем ныряет в невысокие ёлочки справа. 
В ёлушках, где мы собрали рыжики, собаки не видно. Я навесил на 
её ошейник бубенчик. Бренчит — собака в поиске. Вдруг бубенчик 
çàòих — ñòîиò ñîáàêà.

— Дай! 
Тåпåðь вåðîÿòíîñòь, чòî пòиöà вылåòиò íà ìåíÿ, пÿòьдåñÿò пðî-

öåíòîв.
Ñлышíî, êàê ñ êðÿхòåíьåì и ìàòåðùиíîé вàльдшíåп пîдíиìàåòñÿ 

íà êðылî. Оí вылåòåл íà дîðîãó в пÿòи ìåòðàх îò ìåíÿ. Я îòпóñòил 
его до ближайшей берёзы и нажал гашетку правого ствола. Вальдшнеп 
скрестил лапки на груди и упал в траву. Хорошечно!

…Я загрёб к стенкам угли в печи и задвинул чугунок. У меня 
åñòь пîлчàñà, чòîá дîñòàòь иç пîãðåáà îãóðчиêи, çàìåшàòь чåñíîчíóþ 
çàпðàвêó и пðиãлàñиòь ñîñåдà ñ шàхìàòàìи íà вåчåðíþþ òðàпåçó.
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Светлана ЗАМЛЕЛОВА

НА ПЕРЕДОВОЙ БОРЬБЫ ЗА СЧАСТЬЕ 
ЛЮДЕЙ. Ñòàòьÿ

Нå êàждîìó чåлîвåêó дàíî пðîжиòь иíòåðåñíóþ, íàñыùåííóþ 
ñîáыòиÿìи и ñвåðшåíиÿìи жиçíь. Видåòь ðåвîлþöии и вîéíы, ãîðîдà 
и ñòðàíы, áыòь çíàêîìыì ñ лóчшиìи хóдîжíиêàìи и пîэòàìи ñвîåé 
эпîхи, îñòàвиòь òîìà ñîáñòвåííых ñîчиíåíиé и пàìÿòь пî ñåáå êàê 
пî ñòðàñòíîìó, íåðàвíîдóшíîìó áîðöó ñ íåñпðàвåдливîñòьþ. 

Ïîэò Áîðиñ Ñлóöêиé íàçывàл Ильþ Эðåíáóðãà «пîчòи ñчàñòли-
выì чåлîвåêîì». «Оí жил, êàê хîòåл (пîчòи), — пиñàл Ñлóöêиé. — 
Äåлàл, чòî хîòåл (пîчòи). Ïиñàл, чòî хîòåл (пîчòи). Гîвîðил — эòî 
óжå áåç "пîчòи", — чòî хîòåл. Ñдåлàл и íàпиñàл îчåíь ìíîãî. ÊÏÄ 
åãî, пî íыíåшíиì лиòåðàòóðíыì вðåìåíàì, îчåíь вåлиê». Нî дóìà-
åòñÿ, чòî и ñчàñòливыì Эðåíáóðã áыл òîжå áåç «пîчòи». Ïîòîìó чòî, 
пî åãî ñîáñòвåííîìó пðиçíàíиþ, «чåлîвåêó, åñли îí íå íàхîдиòñÿ 
в ñîñòîÿíии áîãàòîãî и вñåñильíîãî áîðîвà, ñвîéñòвåííî ñвÿçывàòь 
личíîå ñчàñòьå ñî ñчàñòьåì ñîñåдåé, вñåãî íàðîдà, ñ чåлîвåчåñòвîì. 
Эòî íå ðиòîðиêà, à åñòåñòвåííîå чóвñòвî чåлîвåêà, íå çàплывшåãî 
жиром и не ослеплённого манией своего величия…» Имея в виду, что 
Эренбург постоянно находился на передовой борьбы за чьё-нибудь 
ñчàñòьå, ìîжíî íå ñîìíåвàòьñÿ, чòî и ñàì îí áыл чåлîвåêîì ñчàñò-
ливыì. Êðîìå òîãî, îí áыл, вåðîÿòíî, íåîáыêíîвåííî óдàчливыì 
чåлîвåêîì. Оí ìîã ñåáå пîçвîлиòь жиòь пîдîлãó в Ïàðижå, êîãдà 
дàжå выåхàòь иç ÑÑÑÐ áылî íå òàê óж пðîñòî. Еãî îáîшли ñòîðîíîé 
ðåпðåññии, и, áóдóчи êîñìîпîлиòîì в ñàìîì íåéòðàльíîì ñìыñлå 
эòîãî ñлîвà, îí íåñêîльêî ðàç óдîñòàивàлñÿ Ñòàлиíñêîé пðåìии. 

Как писатель Эренбург пережил несколько взлётов. Впервые он 
стал известен как поэт. Было это ещё в дореволюционной России, 
и пåðвыå жå êíиãи åãî ñòихîв пîлóчили ñàìыå дîáðîжåлàòåльíыå 
îòçывы îò «ñòîлпîв» ðóññêîé пîэçии. Еãî çàìåòил и выдåлил ñðåди 
молодых поэтов сам Брюсов. А Гумилёв о втором сборнике стихов 
íàпиñàл, чòî «ãлàвíîå óжå ñдåлàíî: îí çíàåò, чòî òàêîå ñòихи». 
Нî эòî вíиìàíиå ìàñòåðîв, пîжàлóé, òðóдíî íàçвàòь íàñòîÿùиì 
взлётом. Скорее можно говорить, что подающий надежды молодой 
пîэò îчåíь áыñòðî выðîñ и ñòàл îдíиì иç ñàìых чиòàåìых пиñàòå-
лей своего времени. Настоящий взлёт пришёлся на 1920-е годы, 

Ñвåòлàíà Гåîðãиåвíà ЗАМЛЕЛОВА ðîдилàñь в Алìà-Аòå Êàçàхñêîé 
ÑÑÐ (íыíå ãîðîд Алìàòы Ðåñпóáлиêи Êàçàхñòàí). Äåòñòвî пðîшлî íà 
берегу Карского моря, в посёлке Амдерма (Ненецкий АО). Окончила 
Ðîññиéñêиé ãîñóдàðñòвåííыé ãóìàíиòàðíыé óíивåðñиòåò (Мîñêвà). Ïðî-
çàиê, пóáлиöиñò, êðиòиê, пåðåвîдчиê. Авòîð ðîìàíîв «Áлóдíыå дåòи», 
«Ñêвåðíîå пðîиñшåñòвиå. Иñòîðиÿ îдíîãî чåлîвåêà, ðàññêàçàííàÿ иì 
пîñìåðòíî», филîñîфñêîé ìîíîãðàфии «Ïðиáлиçилñÿ пðåдàþùиé... 
Тðàíñãðåññиÿ ìифà îá Иóдå Иñêàðиîòå в XX–XXI вв.», êíиã «Гíîñòиêи и 
фàðиñåи» (ðàññêàçы и пîвåñòи), «Ðàçîчàðîвàíиå» (ðàññêàçы и фåльåòîíы), 
«Ïîñàдñêиå ñêàçêи» и дð. Члåí Ñîþçà пиñàòåлåé и Ñîþçà жóðíàлиñòîв 
Ðîññии. Члåí-êîððåñпîíдåíò Ïåòðîвñêîé àêàдåìии íàóê и иñêóññòв. 
Глàвíыé ðåдàêòîð ñåòåвîãî лиòåðàòóðíîãî жóðíàлà «Êàìåðòîí». Êàíдидàò 
филîñîфñêих íàóê (МГÓ иì. М. В. Лîìîíîñîвà), çàùиòилà диññåðòàöиþ 
íà òåìó «Ñîвðåìåííыå òåîлîãичåñêиå и филîñîфñêиå òðàêòîвêи îáðàçà 
Иóды Иñêàðиîòà». Êàвàлåð îðдåíà Äîñòîåвñêîãî I ñòåпåíи. Оòìåчåíà 
áлàãîдàðíîñòьþ Миíиñòåðñòвà êóльòóðы ÐФ.
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êîãдà пîÿвилñÿ пåðвыé ðîìàí Ильи Эðåíáóðãà «Нåîáычàéíыå пî-
хîждåíиÿ Хóлиî Хóðåíиòî и åãî óчåíиêîв». Ïðåдиñлîвиå ê êíиãå 
íàпиñàл Н. И. Áóхàðиí, îòìåòившиé, чòî «àвòîð — íå êîììóíиñò, 
îí íå îчåíь шиáêî вåðиò в ãðÿдóùиé пîðÿдîê вåùåé и íå îñîáåííî 
страстно его желает. <…> Но всё же книга от этого не перестаёт 
áыòь óвлåêàòåльíåéшåé ñàòиðîé. Ñвîåîáðàçíыé íиãилиçì, òîчêà 
çðåíиÿ "вåлиêîé пðîвîêàöии" пîçвîлÿåò àвòîðó пîêàçàòь ðÿд ñìåш-
íых и îòвðàòиòåльíых ñòîðîí жиçíи пðи вñåх ðåжиìàх». Êñòàòи, 
эòî иìåííî Áóхàðиí пåðåд îчåðåдíîé пîåçдêîé Эðåíáóðãà вî 
Фðàíöиþ пîñîвåòîвàл íàпиñàòь î Евðîпå êíиãó пîçлåå. Ðîìàí áыл 
íàпиñàí в êðàòчàéшиå ñðîêи. Одíàêî дàлåêî íå вñå êðиòиêи áыли 
ñîãлàñíы ñ Áóхàðиíыì в îöåíêå эòîãî пðîиçвåдåíиÿ. Ðîìàí ðóãàли 
и çà пîдðàжàòåльíîñòь, и çà фåльåòîííîñòь. Нî пî пðîшåñòвии 
вðåìåíи вдðóã îáíàðóжилîñь, чòî в ðîìàíå àвòîð пðîÿвил ðåдêóþ 
пðîçîðливîñòь и, пî ñóòи, пðåдñêàçàл ðÿд ñîáыòиé и фàêòîв ñåðå-
диíы XX вåêà. Тàê или иíàчå, íî в ðîìàíå óãàдывàþòñÿ и фàшиçì, 
и àòîìíàÿ áîìáà, ñáðîшåííàÿ àìåðиêàíöàìи íà Япîíиþ, и дàжå 
ìàññîвîå иñòðåáлåíиå åвðååв. В îдиííàдöàòîé ãлàвå, íàçвàííîé 
«Ïðîðîчåñòвî Óчиòåлÿ î ñóдьáàх åвðåéñêîãî плåìåíи», Óчиòåль 
сообщает ученикам: «В недалёком будущем состоятся торжествен-
íыå ñåàíñы óíичòîжåíиÿ иóдåéñêîãî плåìåíи в Áóдàпåшòå, Êиåвå, 
Яффå, Алжиðå и вî ìíîãих иíых ìåñòàх. В пðîãðàììó вîéдóò, 
êðîìå иçлþáлåííых óвàжàåìîé пóáлиêîé òðàдиöиîííых пîãðîìîв, 
òàêжå ðåñòàвðиðîвàíиå в дóхå эпîхи: ñîжжåíиå иóдååв, çàêàпы-
вание их живьём в землю, опрыскивание полей иудейской кровью 
и новые приёмы, как то: "эвакуация", "очистка от подозрительных 
элåìåíòîв" и пð., и пð. О ìåñòå и вðåìåíи áóдåò îáъÿвлåíî îñîáî. 
Вхîд áåñплàòíыé». Эòîé пðîçîðливîñòи дî ñих пîð пîðàжàþòñÿ 
чиòàòåли Эðåíáóðãà, êàждыé ðàç пî-ðàçíîìó îáъÿñíÿÿ ñîвпàдåíиÿ 
и пðиðîдó пðîíиöàòåльíîñòи пиñàòåлÿ. Ñòîиò îòìåòиòь, чòî пîдîá-
íыå ñлóчàи íå òàê óж ðåдêи: в пðîиçвåдåíиÿх лиòåðàòóðы ìîжíî 
вñòðåòиòь пðîðîчåñòвà и пðåдñêàçàíиÿ áóдóùåãî. Впðîчåì, дåлî 
òóò, êîíåчíî, íå в дàðå ÿñíîвидåíиÿ, à ñêîðåå в ñпîñîáíîñòи видåòь 
и àíàлиçиðîвàòь. Ñлîжíî íå ñîãлàñиòьñÿ в эòîì ñìыñлå ñ пиñàòåлåì 
и дðàìàòóðãîì Л. А. Жóхîвиöêиì, îпðåдåлившиì пðîçîðливîñòь 
Эðåíáóðãà êàê ìîùíыé óì и áыñòðóþ ðåàêöиþ, «пîçвîлÿвшиå óлàв-
ливàòь îñíîвíыå чåðòы öåлых íàðîдîв и пðåдвидåòь их ðàçвиòиå 
в áóдóùåì. В áылыå вåêà çà пîдîáíыé дàð ñжиãàли íà êîñòðå или 
îáъÿвлÿли ñóìàñшåдшиì, êàê Чààдàåвà».

Нî Эðåíáóðãó и òóò пîвåçлî: åãî íå ñîжãли и дàжå íå îáъÿвили 
ñóìàñшåдшиì. Нåñìîòðÿ íà íåдîвîльñòвî чàñòи êðиòиêîв, ðîìàí áыл 
необыкновенно популярен: его читали и обсуждали, о нём спорили 
и ãîвîðили êàê íà êóхíÿх êîììóíàлîê, òàê и в выñîêих êàáиíåòàх.

Следующий взлёт популярности Ильи Эренбурга пришёлся на 
вîåííыå ãîды, êîãдà îí áыл êîððåñпîíдåíòîì «Êðàñíîé Звåçды», êîã-
дà ñòàòьи åãî выхîдили и в «Ïðàвдå», и в «Иçвåñòиÿх». Ïóáлиöиñòиêà 
Эðåíáóðãà, íåиñòîвàÿ и áåñêîìпðîìиññíàÿ, íàшлà ñàìыé шиðîêиé 
îòêлиê. Ïî ñвидåòåльñòвó дðóãих вîåííых êîððåñпîíдåíòîв, òàêих êàê 
Êîíñòàíòиí Ñиìîíîв или Вàñилиé Гðîññìàí, Эðåíáóðãà чиòàли дàжå 
òå, êòî íå чиòàл íичåãî дðóãîãî. Ñиìîíîв вñпîìиíàл, чòî в îдíîì 
пàðòиçàíñêîì îòðÿдå ãàçåòы пîñлå пðîчòåíиÿ îáычíî иñпîльçîвàлиñь 
íà ðàñêóðêó. Êðîìå ñòàòåé Ильи Гðиãîðьåвичà. Виêòîð Нåêðàñîв, 
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вîåвàвшиé в Ñòàлиíãðàдå, пиñàл, чòî ñòàòьи Эðåíáóðãà çàчиòывàлиñь 
áóêвàльíî дî дыð. Чиòàли вñлóх, и áîéöы ñлóшàли, íå пåðåáивàÿ и, 
чòî ñàìîå ãлàвíîå, íå çàñыпàÿ. Äж. Á. Ïðиñòли íàçывàл Эðåíáóðãà 
лóчшиì иç иçвåñòíых ðóññêих вîåííых пóáлиöиñòîв, хàðàêòåðиçóÿ 
åãî ñòиль êàê «íåиñòîвîå ñòàêêàòî ðóáлåíых фðàç, îñòðыé óì и пðå-
çðåíиå». 

Мîжíî áылî áы пîдóìàòь, чòî вîåííàÿ пóáлиöиñòиêà óñòàðåлà, 
ñòàв íå áîлåå чåì дîêóìåíòîì, ñвидåòåлåì эпîхи. Нî, êàê и вñÿêиé 
талантливый писатель, ставший классиком, Эренбург остаётся совре-
ìåííыì. Äàжå в вîåííîé пóáлиöиñòиêå. Áîлåå òîãî, ñòàòьи Эðåíáóðãà 
чиòàòь ñåãîдíÿ íå пðîñòî иíòåðåñíî, à êîå-êîìó и íåîáхîдиìî. 

В îáÿçàòåльíîì пîðÿдêå ñ пóáлиöиñòиêîé Эðåíáóðãà дîлжåí 
îçíàêîìиòьñÿ Ниêîлàé Äåñÿòíичåíêî, áîлåå иçвåñòíыé в íàðîдå êàê 
Êîлÿ ñ Óðåíãîÿ. А ðàвíî и åãî пîдðóжêи Иðиíà Êîêîðиíà и Вàлåðиÿ 
Аãååвà, и пðîчиå óðåíãîéñêиå пåчàльíиêи, îплàêивàþùиå íåвиííî 
óáиåííых или дóðíî íàêîðìлåííых íåìåöêих ñîлдàò, êîòîðых íå-
лёгкая занесла аж под самый Сталинград. Наверное, с удивлением 
óçíàþò Êîлÿ ñ Иðîé, êàê áåç вñÿêîãî пðиêàçà íå жåлàвшиå вîåвàòь 
íåìåöêиå ñîлдàòиêи ãðàáили, óáивàли, жãли. Êàê îдíà êðåñòьÿíêà 
ðàññêàçывàлà êîððåñпîíдåíòó Ильå Эðåíáóðãó: «Хвàñòàли, чòî ó íих 
страна богатая. Нашёл у моей сестры катушку ниток, а у меня кусок 
мыла. Мыло не душистое, простое. Всё равно обрадовался, посылку 
ñдåлàл — дîìîé пîдàðîê ìылî дà íиòêи». Тàê вîò, îêàçывàåòñÿ, çà-
чем они приходили, голубчики! Не убивать — нет! Нитки с мылом 
òыðиòь.

Но всё это цветочки по сравнению с письмами, найденными у тех 
ñàìых «íåвиííî óáиåííых». Эðåíáóðã в «Êðàñíîé Звåçдå» N 172 îò 
24 иþлÿ 1942 ãîдà пðивîдиò íåñêîльêî öиòàò: «Нåêòî Оòòî Эññìàí 
пишåò лåéòåíàíòó Гåльìóòó Вåéãàíдó: "Ó íàñ çдåñь åñòь плåííыå ðóñ-
ñêиå. Эòи òипы пîжиðàþò дîждåвых чåðвåé íà плîùàдêå àэðîдðîìà, 
îíи êидàþòñÿ íà пîìîéíîå вåдðî. Я видåл, êàê îíи åли ñîðíóþ òðàвó. 
И пîдóìàòь, чòî эòî — лþди..."». Мîжíî ли пîñлå эòîãî óпðåêàòь 
Эðåíáóðãà в жåñòîêîñòи или êðîвîжàдíîñòи çà åãî çíàìåíиòыé пðи-
зыв «Убей!»?.. После разговоров с крестьянами, после чтения писем 
«áåдíых» íåìåöêих ñîлдàò, ñîвñåì íå хîòåвших вîåвàòь, òàêîé ñòðàñò-
íыé и íåòåðпиìыé ê íåñпðàвåдливîñòи чåлîвåê, êàê Ильÿ Эðåíáóðã. 
íå ìîã пðиéòи ê дðóãîìó вывîдó, êðîìå êàê: «Оòíыíå ñлîвî "íåìåö" 
разряжает ружьё». Наверняка испугались бы Коля с Ирой, узнав от 
Эренбурга, что «немцы не люди. <…> Если ты не убил за день хотя 
áы îдíîãî íåìöà, òвîé дåíь пðîпàл».

А ещё полезно почитать Эренбурга разным любителям «цивили-
çîвàííîé» и «êóльòóðíîé» Евðîпы. Тî-òî îíи вîçìóòÿòñÿ «êлåвåòîé» 
писателя на культурную нацию! Ведь как записал Илья Григорьевич со 
ñлîв дðóãîé êðåñòьÿíêи, íåìöы îêóðêи в иçáå ñðàçó в пåчêó áðîñàли: 
«Показывает мне, что окурок в печку кидает, и задаётся: "Культур. 
Êóльòóð". А îí, пðîñòиòå, пðи ìíå, пðи жåíùиíå, в иçáå îпðàвлÿлñÿ. 
Хîлîдíî, вîò и íå выхîдиò». Или дðóãиå пðиìåðы: «Гðÿçíыå îíи. 
Ноги вымыл, утёрся, а потом морду — тем же полотенцем»; «Один 
ест, а другой сидит за столом и вшей бьёт. Глядеть противно». 

Нà óдивлåíиå çлîáîдíåвíыìи êàжóòñÿ ðàññóждåíиÿ Ильи Гðиãî-
ðьåвичà î òåхíичåñêîì пðîãðåññå. Äвиãàòåль вíóòðåííåãî ñãîðàíиÿ, 
автомобиль и самолёт — всё это чудесные изобретения человеческого 
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ãåíиÿ. Нî òîльêî в òîì ñлóчàå, åñли ñлóжàò îíи ìиðíыì öåлÿì. Еñли 
жå иíжåíåðíàÿ ìыñль ðàáîòàåò íà пîðàáîòиòåлåé и óáиéö, òåхíиêà 
ñòàíîвиòñÿ êîшìàðîì. 

Êàждыé ðàç, êîãдà òåхíичåñêиé пðîãðåññ пîдхîдиò ê êðиòичåñêîé 
òîчêå, чåлîвåчåñòвî íàñòîðàживàåòñÿ, пыòàÿñь пîíÿòь, êîìó и чåìó 
îí áóдåò ñлóжиòь. Вñпîìиíàåòñÿ в эòîé ñвÿçи ðàññêàç М. М. Зîùåíêî 
«Аãиòàòîð». Нå шиáêî ãðàìîòíîìó ñòîðîжó àвиàöиîííîé шêîлы, îò-
пðàвившåìóñÿ в дåðåвíþ в îòпóñê, пîðóчили ñàãиòиðîвàòь ìóжичêîв 
ñêиíóòьñÿ íà àэðîплàí. Нî ìóжичêи íå пîíиìàþò, çàчåì íóжíы эòи 
ìàшиíы. И òîãдà àãиòàòîð в ñилó ñвîåãî ðàçóìåíиÿ îáъÿñíÿåò, êàê 
лихî пðîпåллåð ìîжåò ðàçðóáиòь ñлóчàéíî пîпàвшóþ в íåãî лîшàдь. 
Оòчåãî ó ñлóшàòåлåé ñêлàдывàåòñÿ впåчàòлåíиå, áóдòî àэðîплàíы 
íóжíы, чòîáы «лîшàдåé êðîшиòь». 

Ñîвðåìåííыé чåлîвåê íå ìåíьшå, чåì çîùåíêîвñêиå ìóжичêи 
àвиàöиåé, íàпóãàí öифðîвиçàöиåé, пîòîìó чòî, ñ îдíîé ñòîðîíы, 
не понимает, что его ждёт, а с другой — очень хорошо знает: тем, 
кто отвечает за прогресс в XXI веке, доверять нельзя. Власть всё 
пîдчиíÿåò ñвîåìó îáîãàùåíиþ. Зíàчиò, и öифðîвиçàöиÿ, ñêîðåå 
всего, принесёт простым людям больше вреда, чем пользы. И как 
ñîçвóчíы эòîìó ãîðьêîìó пðåдпîлîжåíиþ ñлîвà Ильи Эðåíáóðãà: 
«Машина может быть добром и злом. <…> В руках бездушных и 
ñлåпых ñåáÿлþáöåв ìàшиíы ñòàли îðóдиåì óãíåòåíиÿ, и в ñåðåдиíå 
пðîшлîãî ñòîлåòиÿ пðîñòîдóшíыå òêàчи вîåвàли пðîòив ìàшиí. Эòî 
áылî çàáлóждåíиåì. Мàшиíó íå ñòîиò íàêàçывàòь: ìàшиíà дåлàåò òî, 
чòî åé пðиêàçывàåò чåлîвåê».

Эðåíáóðã пиñàл î пîдчиíåíии ìàшиíы ãиòлåðîвöàì, îáðàòившиì 
её в оружие уничтожения. Сегодня официально в мире нет фашист-
ñêих ðåжиìîв. Áîлåå òîãî, идåîлîãиÿ чàñòåíьêî пîпðîñòó çàпðåùåíà. 
Нî òîчíî òàê жå, êàê и в ñåðåдиíå XX вåêà, жàдíîñòь ìàãíàòîв и 
пàлêà фåльдфåáåлåé «ñîшлиñь íà îдíîì: чåлîвåê íå дîлжåí дóìàòь, 
чåлîвåê дîлжåí ðàáîòàòь и пîвиíîвàòьñÿ». Ñ òîþ лишь пîпðàвêîé, 
что в XXI веке человеку, возможно, не придётся даже и работать. 
Оñòàíåòñÿ òîльêî пîвиíîвàòьñÿ. 

Нî ñòðàшíî дàжå íå эòî. Эðåíáóðã îòìåчàл, чòî вîéíà, пîìиìî 
горя и разрушений, это серьёзное испытание для каждого человека, 
дàþùåå лþдÿì ìóдðîñòь. Тàê, Вòîðàÿ ìиðîвàÿ вîéíà пðåпîдíåñлà 
чåлîвåчåñòвó жåñòîêиé, íî вåлиêиé óðîê. Эòîò óðîê Эðåíáóðã îпðå-
дåлил êàê «ðåвàíш чåлîвåêà». Ñåðдöå íå çàìåíишь ìîòîðîì (ãàджå-
том), а выдержку — бронёй (цифрой). И война доказала торжество 
чåлîвåчåñêîãî дóхà. 

Современный мир всё ближе подходит к повсеместной замене 
чåлîвåêà òåхíîлîãиÿìи, выòåñíåíиþ иç ìíîãих ñфåð жиçíи чåлîвåчå-
ского общения и участия. И неужели нужна ещё одна сокрушительная 
вîéíà, чòîáы ñåãîдíÿшíиå «хîçÿåвà ìàшиí» íàêîíåö-òî пîíÿли, чòî 
без человека мир не будет существовать? Поняли и оставили бы всех 
в пîêîå.

В пåðåêличêå Эðåíáóðãà ñ XXI вåêîì íàхîдÿòñÿ и вîвñå íåîжи-
данные темы. Почему, задаётся он вопросом, покоривший Европу Гит-
лер выдохся в России? Почему остановил агрессора именно русский 
солдат? Нет односложного ответа на этот вопрос. Сошлись вместе 
и ðóññêîå ìóжåñòвî, и выíîñливîñòь áîéöîв, и áîãàòñòвà ñòðàíы, 
и её климат, её просторы. Но «в эпоху моторов одно пространство 
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íå ìîжåò ñпàñòи íàðîд». Äåлî, пîìиìî вñåãî пðîчåãî, в îñîáåííîñòÿх 
ñîвåòñêîãî пàòðиîòиçìà, в «êðîвíîé çàиíòåðåñîвàííîñòи êàждîãî 
ãðàждàíиíà в ñóдьáå ãîñóдàðñòвà». 

Гîвîðÿ ñîвðåìåííыì ÿçыêîì, ñîвåòñêиé ñîлдàò îáлàдàл íà-
öиîíàльíîé идåíòичíîñòьþ, òåì îñîáåííыì чóвñòвîì, пðи óòðàòå 
êîòîðîãî ãðàждàíàìи ãîñóдàðñòвî пåðåживàåò êðиçиñ и ìîжåò 
прекратить своё существование. Общее прошлое, общие ценности, 
îáùàÿ îòвåòñòвåííîñòь çà áóдóùåå — òàêîвы чåðòы íàöиîíàльíîé 
идåíòичíîñòи, íåîáхîдиìîé длÿ ñîхðàíåíиÿ лþáîãî ãîñóдàðñòвà. 
Эòà ñиñòåìà пîддåðживàåò öåлîñòíîñòь îáùåñòвà, пîçвîлÿåò ãî-
ñóдàðñòвó ðàçвивàòьñÿ, дåлàåò пîíÿòíîé íåîáхîдиìîñòь çàùиùàòь 
ñòðàíó îò вíåшíих вðàãîв, êàê эòî áылî в 1941 ãîдó. В ñîвðåìåííîé 
Ðîññии ìîжíî видåòь вñå пðиçíàêи óòðàòы íàöиîíàльíîé идåíòич-
íîñòи, ñлåдñòвиåì чåãî ñòàíîвÿòñÿ и вîçìóòиòåльíàÿ êîððóпöиÿ, и 
ñåпàðàòиñòñêиå фàíòàçии, и ñòðåìлåíиå ðÿдîвых ãðàждàí пîêиíóòь 
свою страну, и раздробленность общества на группы, объединённые 
пёстрыми, подчас враждебными друг другу идеями. 

Зàпðåòив дå-þðå идåîлîãиþ, влàñòь дå-фàêòî çàпðåòилà íàöиî-
íàльíóþ идåíòичíîñòь, или íåîáхîдиìîå óñлîвиå длÿ ñóùåñòвîвàíиÿ 
ãîñóдàðñòвà. Ñóдÿ пî ìíîãиì пðиçíàêàì, ñîвðåìåííàÿ Ðîññиÿ íå 
ñìîãлà áы пðîòивîñòîÿòь òàêîìó вðàãó, êàê ãиòлåðîвñêàÿ Гåðìàíиÿ. 

Эðåíáóðã, îпиñывàÿ ñîвåòñêих лþдåé вîåííых лåò, îпиñывàåò íå 
чòî иíîå, êàê íàöиîíàльíóþ идåíòичíîñòь, îáðàùàÿ вíиìàíиå ñвîих 
чиòàòåлåé íà îáùåå, чòî îáъåдиíÿåò Аðхàíãåльñê и Еðåвàí, Óêðàиíó 
и Сибирь, русских и узбеков. И, читая эти строки, осознаёшь, что 
в пðîшлîì îñòàлñÿ íå пðîñòî Ñîвåòñêиé Ñîþç, в пðîшлîì îñòàлàñь 
êîлîññàльíàÿ ðàáîòà, пðîвîдившàÿñÿ ðàди óêðåплåíиÿ ãîñóдàðñòвà, 
ðàди эффåêòивíîãî фóíêöиîíиðîвàíиÿ вñåх åãî иíñòиòóòîв. 

Ñîвðåìåííыå óòвåðждåíиÿ î шåльìîвàíии ñîвåòñêîé иñòîðиî-
ãðàфиåé дîðåвîлþöиîííîé Ðîññии — эòî лóêàвñòвî. Ниêàêîé 
пåðиîд иñòîðии íå îòðиöàлñÿ. Нàпðîòив, иñòîðиÿ Гîñóдàðñòвà 
Ðîññиéñêîãî îпиñывàлàñь êàê åдиíыé и íåпðåðывíыé пðîöåññ, 
ðàçвивàþùиéñÿ и ìåíÿþùиéñÿ. Ðåвîлþöиÿ вîñпðиíиìàлàñь êàê ÿв-
лåíиå çàêîíîìåðíîå, îáóñлîвлåííîå íàðîдíыìи чàÿíиÿìи. Тî åñòь 
иñòîðиÿ ñòðàíы в ñîçíàíии ãðàждàí íå дðîáилàñь íà пðàвильíóþ и 
íåпðàвильíóþ, íà пðåñòóпíóþ и пðàвåдíóþ. Ниêòî íå çàöиêливàлñÿ 
íà чиñлå íåвиííî óáиåííых ðàñêîльíиêîв, íà жåðòвàх Ïåòðîвñêих 
ðåфîðì, íà пîñòðàдàвших îò êðåпîñòíîãî пðàвà и пð. Цàðåóáиéö 
íå íàçывàли ñàòàíиñòàìи и íå íàвÿçывàли ìàññîвîå чóвñòвî ñòыдà 
çà ñвîих пðåдêîв. «Нå îòêàçывàÿñь îò идåàлîв áóдóùåãî, — пиñàл 
Эðåíáóðã, — ìы íàóчилиñь чåðпàòь ñилы в пðîшлîì. Мы îñîçíàли 
всё значение наследства, оставленного нам предками. Мы не хотим 
íи îòðиöàòь îãóльíî пðîшлîå, íи пðиíиìàòь åãî êàê íåчòî íåпî-
ãðåшиìîå». А пîòîìó пðîшлîå ó íàðîдà îñòàвàлîñь îáùиì, îáùиìи 
áыли öåííîñòи в íàñòîÿùåì и îáùиìи êàçàлиñь пîпåчåíиÿ î áóдó-
ùåì. И íåñìîòðÿ íи íà чòî, эòî áылî çдîðîвîå, жиçíåñпîñîáíîå 
îáùåñòвî, ãîòîвîå и ê ñîпðîòивлåíиþ, и ê ðàçвиòиþ. Чòî и дîêàçàíî 
дåлàìи и ñвåðшåíиÿìи. В îòличиå, óвы, îò Ðîññии ñåãîдíÿшíåé. 

Ñлîвíî îòвåчàÿ ðîññиéñêиì чиíîвíиêàì, óвåðÿþùиì, чòî Ðîññии 
íóжíы íå òвîðöы, à пîòðåáиòåли, — вñåì эòиì ãðåфàì и фóðñåí-
кам, — Эренбург подчёркивает, что войну выиграли именно творцы 
и «òвîðчåñêиé дóх пîìîã иì в ñòðàшíыå ìåñÿöы».
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А êàê ñîвðåìåííî çвóчàò îáличåíиÿ Эðåíáóðãîì «двîéíых 
стандартов» Запада! Как будто речь идёт о сегодняшнем дне, когда 
óличíыå áåñпîðÿдêи в Êиåвå íàçывàþòñÿ «ðåвîлþöиåé ãидíîñòи», 
à áàíдиòы, жãóùиå лþдåé и îòêðыòî «çиãóþùиå» íà óлиöàх ñòîли-
öы, — ìиðíыìи пðîòåñòóþùиìи и áîðöàìи çà ñвîáîдó. Нî ñòîиò 
пîлиòичåñêîìó ñпåêòàêлþ пåðåìåñòиòьñÿ íà óлиöы Вàшиíãòîíà, 
êàê ðåвîлþöиÿ и áîðьáà çà ñвîáîдó îêàçывàþòñÿ ìÿòåжîì, à ñàìи 
áîðöы — òåððîðиñòàìи. Äàжå ðóñîфîáиÿ в 40-å ãîды XX вåêà 
ничем не отличалась от нынешней. «Всё в русских возмущает этих 
ãîñпîд», — пîдìåòил Эðåíáóðã. И дåлî íå в êîììóíиçìå, êàê ìы 
дàвíî óжå пîíÿли. «Êîãдà Êðàñíàÿ Аðìиÿ îòñòóпàлà, îíи êðичàли: 
"Нечего помогать обречённым!" Теперь, когда Красная Армия 
наступает, они кричат: "Это угроза Европе!" Когда московские 
êóðàíòы иñпîлíÿли "Иíòåðíàöиîíàл", эòи ãàçåòы пðîòåñòîвàли: 
"Опасные интернационалисты!" Ознакомившись с новым гимном на-
шего государства, те же газеты завопили: "Опасные националисты!" 
В дåêàáðå îíи вîçìóùàлиñь "ðóññêиì öåíòðàлиçìîì"; в ÿíвàðå îíи 
îпîлчилиñь íà "ñîвåòñêóþ дåöåíòðàлиçàöиþ"». Нî ðàçвå òàê óж îò-
личается виденное Эренбургом от того, что видим сегодня мы? Так 
чòî и êîå-êîìó íà Ñìîлåíñêîé плîùàди чòåíиå åãî пóáлиöиñòиêи 
íå пîвðåдилî áы.

И íàêîíåö, òðåòиé вñплåñê пîпóлÿðíîñòи Ильи Гðиãîðьåвичà 
Эренбурга пришёлся на период «оттепели». Собственно, и само это 
слово вошло в обиход после появления одноимённой его повести. 
В эòîò пåðиîд îí íàпиñàл, вîçìîжíî, ãлàвíóþ ñвîþ êíиãó — öиêл вîñ-
пîìиíàíиé «Лþди, ãîды, жиçíь». Êíиãà эòà ñòàлà òвîðчåñêиì иòîãîì. 
Авòîð íå пðîñòî ðàññêàçывàл î пåðåжиòых ñîáыòиÿх и вñòðåчåííых 
лþдÿх. Эòî áыл пîдðîáíыé ðàññêàç î áåñпðåðывíîì жиçíåííîì пî-
иñêå и íàхîдêàх, î çàáлóждåíиÿх и пðîçðåíиÿх. Эòî áылà иñòîðиÿ 
личíîé филîñîфии пиñàòåлÿ и чåлîвåêà Ильи Эðåíáóðãà. И íåñìîòðÿ 
на сложную судьбу книги, популярность её, особенно в интеллигент-
ñêîé ñðåдå, áылà пðîñòî иñêлþчиòåльíîé. 

В ðîññиéñêîé êóльòóðå XX вåêà Ильÿ Эðåíáóðã — îдíà иç ñàìых 
иíòåðåñíых и ñлîжíых фиãóð. Чåлîвåê íàñòîльêî ðàçíîñòîðîííиé, 
что нельзя сказать о нём только "писатель". Это он в 1930-е вступил-
ñÿ çà хóдîжåñòвåííыå пðîìыñлы. Эòî îí в ãîды áîðьáы ñ влиÿíиåì 
Зàпàдà пиñàл î Ïиêàññî, Фîлêíåðå и Хåìиíãóэå. Эòî îí, в êîíöå 
êîíöîв, áыл ñòðàñòíыì áîðöîì ñ фàшиçìîì и лþáыìи чåлîвåêîíå-
íàвиñòíичåñêиìи идåÿìи. Оòñòàивàÿ êóльòóðó, вñòóпàÿñь çà чåлîвåêà, 
îí пðîÿвлÿл óдивиòåльíыå пðîíиöàòåльíîñòь и пðîçîðливîñòь, íî, 
íåñìîòðÿ íà ñòðàшíыå пðåдвидåíиÿ, вåðà åãî в ñилó дîáðà и в òîð-
жåñòвî чåлîвåчåñêîãî дóхà îñòàвàлàñь íåçыáлåìîé. Ê íàñлåдиþ 
Эðåíáóðãà, дà и ê ñàìîìó пиñàòåлþ, ìîжíî îòíîñиòьñÿ пî-ðàçíîìó. 
Упрёков в его адрес уже высказано довольно. Но актуальность 
творчества Эренбурга в наши дни даёт все основания думать, что в 
скором времени его ждёт новый всплеск популярности. Насколько 
эòî, êîíåчíî, вîçìîжíî в ñîвðåìåííîé Ðîññии.
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Валентина КОРОСТЕЛЁВА (об авторе см. с. 14)

«ДА БУДЕТ СВЕТЛОЙ НАША 
ПАМЯТЬ…» Очåðê 

Оí áыл îчåíь ñêóп íà ðàññêàçы î вîéíå и вîîáùå î ñåáå личíî, 
причём в редких этих воспоминаниях чуть не главным действующим 
лиöîì áыл íå êòî иíîé, êàê ñвÿòî лþáиìыé иì Алåêñàíдð Ñåðãååвич. 

Юíîшà-лåéòåíàíò Овидиé Лþáîвиêîв çíàл íàиçóñòь íå òîльêî 
ìíîãиå ñòихи Ïóшêиíà, íî и öåлыå пîэìы. И вîåвàл íà Ïñêîвùиíå, и 
хîðîшî пîìíил íàêàç çàìпîлиòà: óáåðåчь çàпîвåдíыå ìåñòà, êîòîðыå 
çíàли ãåíиÿ ðóññêîé пîэçии. Ïîòîìó и дåвчîíêи-çåíиòчиöы пðивåò-
ñòвîвàли åãî, êðàñивîãî и ðîìàíòичíîãî, êàê áîльшîãî êîìàíдиðà: 
«Взвод! Смир-р-рно! Равнение нале-е-во!» В пушкинских местах 
вîåвàòь íå пðишлîñь, íî вìåñòî ñêàçîê íà íîчь þíыì çåíиòчиöàì 
áåçóñыé êîìàíдиð чиòàл ðóññêîãî ãåíиÿ — ñòихи «пðî лþáîвь» и 
пîэìó «Цыãàíå». А êàê жå иíàчå, êîли îòåö åãî, íåñìîòðÿ íà ñвîþ 
ñóãóáî пàðòиéíóþ дåÿòåльíîñòь, íàçвàл ñыíà íи ìíîãî íи ìàлî в 
честь древнеримского поэта Публия Овидия Назона! Так что при-
хîдилîñь ñîîòвåòñòвîвàòь. Нî ñóдьáà и впðÿìь íàпðàвилà þíîшó 
пî òîé ñàìîé дîðîãå — пîэòичåñêîé. 

И вîò óжå в шåñòíàдöàòь лåò, à иìåííî в ñîðîê пåðвîì, пîд åãî 
пåðîì ðîждàþòñÿ ñòихи, чòî íàхîдÿò îòêлиê вî ìíîãих и ìíîãих, в 
òîì чиñлå ó ñàìîãî иçвåñòíîãî в ñòðàíå диêòîðà — Юðиÿ Лåвиòàíà: 

Меня не сломит ни стужа,
Ни бешеный шквал огня.
Родина! Дай мне оружие,
В строй призови меня!
Клянусь комсомольской кровью —
Не дрогнет моя рука.
Если придётся — закрою
Телом путь для врага.

И пðишлîñь. Ñíàчàлà — вÿòñêиé лыжíыé áàòàльîí пîд Мîñêвîé, 
áîльшиå пîòåðи в пåðвых жå áîÿх. Нî ñóдьáà áóдòî áåðåãлà áóдó-
щего поэта. Он был отправлен на учёбу в артиллерийское училище 
и вñêîðå óжå ñíîвà óчàñòвîвàл в áîÿх — и в ðàéîíå îçåðà Ильìåíь, 
и под Старой Руссой…

Äåíь Ïîáåды Овидиé Лþáîвиêîв вñòðåòил в Ïðиáàлòиêå, òàì 
жå и ñлóжил дî 1947 ãîдà, вåðíóвшиñь дîìîé в çвàíии ñòàðшåãî 
лåéòåíàíòà. О òîì, êàê вîåвàл áóдóùиé пîэò, ãîвîðÿò åãî íàãðàды, 
ñðåди êîòîðых îðдåíà Оòåчåñòвåííîé вîéíы и Êðàñíîé Звåçды, 
ìåдàли «Зà áîåвыå çàñлóãи» и «Зà пîáåдó íàд Гåðìàíиåé 1941–
1945 ãã.». А пîçдíåå, óжå çà иíыå, ìиðíыå çàñлóãи, ñòàл êàвàлåðîì 
îðдåíà Äðóжáы íàðîдîв.

Зíàÿ Овидиÿ Михàéлîвичà личíî íåìàлî лåò, ÿ óвåðåíà: ñàì îí 
вðÿд ли ñдåлàл хîòÿ áы шàã ê эòиì дîñòîéíыì îòличиÿì.

И вот, наконец, Овидий стал активно оправдывать своё имя: 
ñíàчàлà ìíîãî ðàáîòàл êàê жóðíàлиñò, çàòåì «пðиçåìлилñÿ» îñíîвà-
òåльíî íà вÿòñêîé çåìлå, ãдå и пîÿвилñÿ íà ñвåò, à в 1966 ãîдó ñòàл 
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ðóêîвîдиòåлåì Êиðîвñêîé îáлàñòíîé пиñàòåльñêîé îðãàíиçàöии 
и на культурном этом фронте нёс вахту более двух десятилетий. 
Еñòåñòвåííî, ðîñ и ñàì êàê пîэò, и в íîвых êíиãàх åãî òî и дåлî 
вñпыхивàли çàðíиöы вîåííых лåò:

 
…Ещё силён и злобен враг,
Ещё пожарища не гаснут,
Идём вперёд,
  в огонь атак —
За нашу жизнь, за наше счастье!
Гудит усталая земля,
Клубится дым, тяжёл и едок,
Но нам видна заря победы
На башне древнего Кремля!

Овидий Любовиков как поэт не хватал звёзд с неба, он и тут, 
как сапёр, действовал предельно серьёзно и наверняка. Он знал 
öåíó ñлîвó, и íå òîльêî в лиòåðàòóðå. Нî òåìà вîéíы áылà длÿ íåãî 
поистине святой, о чём красноречиво говорят его стихи.

Под калибры, прицельно бьющие, 
Встали маменькины сынки. 
Некурящие и непьющие, 
Не любившие по-мужски.
Против ярого, 
  против наглого 
Распрямились — и так пошли. 
Вся стратегия — два параграфа:
«Шире шаг!» и «Длинным коли!».
Дело правое,
  а поэтому… 
Но рубила война сплеча 
Не по писанному и петому, 
Не по сказанному в речах. 
<...>
И траншеями, и дорогами 
Перемалывала полки. 
Удивительно, но не дрогнули 
В битве маменькины сынки!

(«В семнадцать лет»)

«Мíå áылî двàдöàòь, — ðàññêàçывàл Овидиé Михàéлîвич, — 
êîãдà çàêîíчилàñь вîéíà. И хîòÿ шåñòиìåñÿчíîå, íî óчилиùå 
çà плåчàìи... И íàчàлñÿ ñóðîвыé íàжиì, чòîáы óчиòьñÿ ìíå в 
àðòиллåðиéñêîé àêàдåìии. Я îòáивàлñÿ, êàê ìîã. Ïîòîìó чòî пî 
хàðàêòåðó — ñîвåðшåííî íå вîåííыé чåлîвåê. Êîãдà вîéíà — дðóãîå 
дåлî. А òóò — îñîáàÿ íàòóðà дîлжíà áыòь. Хîðîшî, ñîхðàíилиñь 
дîáðыå îòíîшåíиÿ ñ êîìàíдиðîì чàñòи пîлêîвíиêîì Аíиêååíêî. 
Оí лþáил в шàхìàòы иãðàòь, íî вñêîðå пîíÿл, чòî ìíå íå ñîпåðíиê. 
(Замечу, что Овидий Михайлович в своё время в Ленинграде свёл 
вíичьþ пàðòиþ ñ ñàìиì Михàилîì Áîòвиííиêîì. — В. К.) "Выхîд 
åñòь òîльêî îдиí, — ñêàçàл îí. — Нàпишåì плîхóþ хàðàêòåðиñòиêó". 
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Я готов был сам её сочинить, но полковник заверил, что в этом деле 
îí áåç ìåíÿ ñпðàвиòñÿ».

Ñпóñòÿ ãîды Овидиé Михàéлîвич пðîчиòàл òîò ñàìыé дîêóìåíò. 
Нå пîдíÿлàñь ðóêà ó êîìàíдиðà íà плîхиå ñлîвà, вìåñòî эòîãî îí 
îáъÿñíил, чòî лåéòåíàíò Лþáîвиêîв îчåíь лþáиò пîэçиþ и ìåчòàåò 
пîñòóпиòь в Лиòåðàòóðíыé иíñòиòóò иìåíи Гîðьêîãî.

И Овидиé Михàéлîвич îпðàвдàл íàдåжды êîìàíдиðà, íà вñþ 
жиçíь îñòàлñÿ вåðåí ñвîåìó íàñòîÿùåìó пðиçвàíиþ.

Знак дорожный 
Под огнём и ветром 
Устремлён 
 на запад 
  остриём: 
«До Берлина 200 километров». 
И приписка: «Ни хрена, дойдём!»
 
Ускоряя ход, 
От поворота 
Катят пушки, 
Танки рвутся в бой. 
Веселее топает пехота 
И раскачивает шар земной.
 
За плечами — русские просёлки, 
Боль и стон израненной земли. 
Шли к Берлину от Невы и Волги. 
Мир свидетель: ни хрена, дошли!

 («Дорожный знак»)

Äлиòåльíàÿ ðàáîòà в пàðòиéíîé ãàçåòå и îòвåòñòвåííîñòь 
çà лþáîé ìàòåðиàл, à пîñлå çà êàждîãî (в òîì чиñлå ìîлîдîãî) 
пиñàòåлÿ, пîпàвшåãî пîд åãî ñòðîãîå и в òî жå вðåìÿ çàáîòливîå 
êðылî, íå дàвàли вîçìîжíîñòи ðàçвåðíóòьñÿ в òвîðчåñòвå вî вñþ 
шиðîòó åãî ðóññêîé дóши, êàê ìîãлî áы ñлóчиòьñÿ в дðóãîå вðåìÿ, 
менее регламентированное вдоль и поперёк. Но вышедшие пять 
êíиã óжå пîñлå åãî óхîдà, в òîì чиñлå «Иçáðàííîå», ðàñêðывàþò 
шиðîêиé ãîðиçîíò åãî òвîðчåñêих вîçìîжíîñòåé, çíàêîìÿò чиòàòåлÿ 
ñî ñòихàìи, дî пîðы дî вðåìåíи îñòàвàвшиìиñÿ в «çàпàñå». В òîì 
чиñлå и ñ пîñлåдíиìи — î лихих длÿ вåòåðàíîв ãîдàх êîíöà пðî-
шлîãî вåêà.

Будем падать и подниматься,
До последнего постоим.
<...>
Нам бы нынче не потеряться,
Дорогой ты мой побратим.
Время целится, по квадрату
Бьёт по нашему,
Боль в груди. 
На себя принимаю команду,
Выдыхаю: сомкнуть ряды!
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Êñòàòи, Ниêîлàé Ñòàðшиíîв, хîðîшî çíàвшиé öåíó ñòихàì 
î вîéíå, íå ðàç îòìåчàл в эòîì плàíå Овидиÿ Лþáîвиêîвà, êîòîðыé 
и ñвîþ жиçíь, и жиçíь òåх, êòî ðÿдîì, выñòðàивàл (пî êðàéíåé ìåðå, 
пîìîãàл эòî дåлàòь) пî ñàìîé выñîêîé чåлîвåчåñêîé ìåðêå. Ïîòîìó 
и íå пðîñòî áылî ñ íиì, îñîáåííî лþдÿì òвîðчåñêиì, îñîáåííî 
пîñлåвîåííîãî «ðàçливà». И îò îшиáîê îí íå áыл çàñòðàхîвàí, êàê 
вñÿêиé íîðìàльíыé чåлîвåê. Нî вîò пðîшли ãîды, и, дåéñòвиòåль-
íî, «áîльшîå видиòñÿ íà ðàññòîÿíьи». Ïîíиìàåшь, êàê íå хвàòàåò 
сегодня рядом таких, как он! Когда почти всё продаётся и почти всё 
пîêóпàåòñÿ. Óéдÿ íà вîéíó дîáðîвîльöåì, пîдðîñòêîì шåñòíàдöàòи 
лет, сполна вкусивший её лиха, он имел право на свой собственный 
ñóд пðîиñхîдÿùåãî. Äóìàþ, в áîлåçíи åãî íåиçлåчиìîé виíîвàòы 
иìåííî дàлåêî íå лóчшиå пåðåìåíы в ñòðàíå. В эòи ãîды ñòàли óхî-
диòь îдиí çà дðóãиì дðóçьÿ-пîэòы: Михàил Äóдиí, Юлиÿ Äðóíиíà, 
Ñåðãåé Оðлîв, Лåîíид Хàóñòîв, Влàдиìиð Жóêîв... «Äàéòå чóòîчêó 
îòîãðåòьñÿ вîçлå дðóжáы вîåííых лåò...» — пиñàл Лþáîвиêîв. 

Не только колеи веление,
Влечёт распахнутая даль
И в затаённое волнение,
И в потаённую печаль.

Когда над городской окраиной
Ударит ливень грозовой,
Россия смотрит неприкаянно
И умывается слезой.

Эòи лþди óìåли дðóжиòь пî-íàñòîÿùåìó, дîðîжили дðóã дðóãîì, 
ñвÿòî áåðåãли пàìÿòь î вîéíå и ñ ñîлдàòñêîé пðÿìîòîé вîññòàвàли 
пðîòив íàãлîãî и áåçìîçãлîãî îхàивàíиÿ иñòиííых öåííîñòåé, в òîì 
чиñлå и ñàìîãî пîдвиãà вåлиêîãî íàðîдà. Вîò íåêîòîðыå ñòðîêи иç 
пîçдíåé жóðíàлиñòиêи Овидиÿ Михàéлîвичà:

«И åñли ñåãîдíÿ ó íàñ хвàòàåò ìóжåñòвà ãîвîðиòь î òîì, чòî 
îáùåñòвî ðàçъåдàåò ñîöиàльíàÿ пàññивíîñòь, òî íå íàдî íà-
пðÿãàòь çðåíиå, чòîáы ðàçãлÿдåòь ñîвñåì ðÿдîì и пîîдàль 
сданные высоты. Лёд отчуждения въелся в наш дом, и ржавчина 
ðàвíîдóшиÿ пîðàçилà íàши дóши... Тàê ñòàíåò ли ó íàñ óìà и 
мужества этот лёд сколоть, излечиться от недугов застарелых 
и недавно приобретённых?..»

«С тревогой думаю о тех, кто в своей жизни пройдёт мимо Пуш-
êиíà, Тîлñòîãî, Мàÿêîвñêîãî, Твàðдîвñêîãî. Очåíь ìîжåò áыòь, 
чòî ñêîðîòàåò îí ñвîи дíи áлàãîпîлóчíî и дàжå пðиñòîéíî. Нî 
сам себя непоправимо обокрадёт. На обочине его дорожки 
îñòàíóòñÿ вåлиêиå дóхîвíыå öåííîñòи, живиòåльíыå иñòîчíиêи 
íðàвñòвåííîé êðàñîòы».

«Иñòиíà дðåвíÿÿ, êàê ìиð, — íå ìåñòî êðàñиò чåлîвåêà — ñвîåãî 
çíàчåíиÿ íå óòðàòилà, íî êàê чàñòî и пîíыíå иíыå пîлàãàþò, 
чòî пîвышåíиå пî дîлжíîñòи àвòîìàòичåñêи пîдíиìàåò их 
àвòîðиòåò, дîáàвлÿåò пðàв óчиòь вñåх и вñÿ». 

Ни îдíî ñлîвî иç эòих çàпиñåé, êàê ìы видиì, íå óñòàðåлî. Оí 
и ñåãîдíÿ íà пåðåдíåì êðàå — пîэò, фðîíòîвиê, чåлîвåê чåñòи — 
Овидиé Михàéлîвич Лþáîвиêîв. Вîò пîчåìó, пîìиìî пîэòичåñêîãî 
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наследия, он так дорог нам сегодня, так необходима память о нём 
длÿ óìà и ñåðдöà. 

Êàê пîэò в пîñлåдíиå ãîды îí ñòàл ñвîáîдíåå, ÿðчå, ñìåлåå. 
Всё больше лирики стало выходить из-под его пера, в том числе по-
свящённой любви.

И зависть чёрную не копит,
И не спешит в поводыри,
И свой не превозносит опыт,
И свет и боль таит внутри.

Но если тяжкий камень кинут —
Так полыхнёт огонь любви,
Что стихотворцы рты разинут
И захлебнутся соловьи.
 
Нàдî ñêàçàòь, чòî эòî íå òîльêî пîэòичåñêиå ñòðîêи. Зà íиìи — 

дåéñòвиòåльíî ðåдêàÿ íà ñåãîдíÿ иñòîðиÿ лþáви, «виíîвíиöåé» 
êîòîðîé îêàçàлàñь óчиòåльíиöà, ñòàвшàÿ íà ñîðîê ñ лишíиì лåò жåíîé 
пîэòà, Аãíåññà Михàéлîвíà. 

О íåé, ê ñлîвó ñêàçàòь, дî ñих пîð ñ íåжíîñòьþ вñпîìиíàþò 
бывшие ученики. И пусть стихов, посвящённых ей, не так густо в книге 
(в òå ãîды áывшåìó фðîíòîвиêó íå пðиñòàлî ðàññêàçывàòь î ñвîих 
чóвñòвàх), íî и в òåх íåìíîãих — ñòîльêî иñêðåííîñòи, пðàвды ñåðдöà, 
тревоги за главное в своей жизни, что остаётся только поклониться 
эòиì лþдÿì, ñóìåвшиì в пðîòивîðåчивыå вðåìåíà ñáåðåчь эòî çåìíîå 
áîãàòñòвî — лþáîвь. И дåéñòвåííîå óчàñòиå Аãíåññы Михàéлîвíы в 
сохранении памяти о муже — ещё одно подтверждение незыблемости 
эòîãî чóвñòвà.

Долго шёл я к тебе.
Без дорог
Пробивался в грозу и темень,
И уже на ступеньках не мог
Я растрачивать
    наше 
       время.

И сейчас не могу,
    не хочу.
За пролётом пролёт
    в два касанья —
Я на третий этаж лечу,
Как на первое
    в жизни
      свиданье!

О òвîðчåñêîì диàпàçîíå ãîвîðиò и öиêл иðîíичåñêих ñòихîв, 
êîòîðыå, вåðîÿòíî, чàùå «пðîпиñывàлиñь» в áлîêíîòå, чòî пîд ðóêîé, 
чåì в пóáлиêàöиÿх.

Êàê ãîвîðиòñÿ, пîлîжåíиå îáÿçывàлî: иìидж чåлîвåêà îчåíь 
серьёзного, правильного, положительно партийного. Но вот 
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в «Иçáðàííîì» (2005), óжå в êîíöå ñáîðíиêà, в öиêлå «Êàðòиíêи 
ñ íàòóðы», ìîжíî пðîчиòàòь и òàêîå:

* * *
Он — о тяготах и далее.
Но не верю в эту речь,
Если щёки шире талии,
А сиденье — шире плеч.

* * *
Опять лауреатов списки,
Я в их число не угадал,
А тему я, как Жаботинский — 
Трещало пузо, — поднимал.

* * *
И газетной строкой, и лирой,
Обряжая в чугун и гранит,
Столько мы сотворили кумиров,
Что в глазах, как в похмелье, рябит.

Ну разве это не про сегодня? Разве это не обращённые к нам 
строки поэта-фронтовика?

И впîлíå çàêîíîìåðíî, чòî в Êиðîвå óчðåждåíà åжåãîдíàÿ пðå-
ìиÿ иìåíи О. М. Лþáîвиêîвà, êîòîðàÿ пðиñóждàåòñÿ òàлàíòливыì 
пиñàòåлÿì, жóðíàлиñòàì, ðàáîòíиêàì иñêóññòв. 

Нà дîìå, ãдå жил пîэò и îòêóдà в óðîчíыé чàñ ñвîиì íåòîðîпли-
выì шàãîì, îáдóìывàÿ íà хîдó ñòихи или îчåðåдíîé пóáлиöиñòичå-
ñêиé ìàòåðиàл, îí íàпðàвлÿлñÿ íà òàêóþ íåпðîñòóþ ðàáîòó, в Ñîþç 
пиñàòåлåé, óñòàíîвлåíà ìåìîðиàльíàÿ дîñêà. 

А íà пàìÿòíиêå ó Вåчíîãî îãíÿ íà íàáåðåжíîé Гðиíà в Êиðîвå 
íàвåчíî выñåчåíы ñòихи пîэòà:

Да будет светлой наша память,
Как материнская слеза!
Забывчивым напомни, камень,
О том, что забывать нельзя.

Я óжå ãîвîðилà, êàêóþ ðîль Овидиé Михàéлîвич ñыãðàл 
в становлении нас, будущих писателей. О чём, может быть, чаще 
вñпîìиíàåòñÿ óжå чåðåç ãîды. И выðàжàåòñÿ ñвîиìи ñòðîêàìи:

* * *
О. М. Лþáîвиêîвó

Он за мною всюду ходит,
Не сомкнёт усталых век,
Он до слёз меня доводит,
Этот строгий человек.

Он в судьбу мою врастает,
Лёгкой жизни не суля…
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И уж если он устанет,
Покачнётся и земля.

Оíи íå дóìàли íи î íàãðàдàх, íи òåì пàчå î пàìÿòíиêàх ñåáå 
в òîì или иíîì видå. Оíи жили и пîãиáàли çà åдиíóþ и вåлиêóþ 
Ðîдиíó, в òîì чиñлå в ìиðíîå вðåìÿ, и òîльêî вåðíîñòь эòîé выñîêîé 
лþáви ìîжåò îпðàвдàòь íàшó жиçíь и òå пîòåðи, чòî выíåñли îíи íà 
ñвîих, çàчàñòóþ ìàльчишåñêих, плåчàх. И дàé Áîã вñåì íàì íиêîãдà 
íå çàáывàòь îá эòîì.
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Владимир КРУПИН

«В ЧИСТОМ ПОЛЕ РОДНОЕ СЕЛО…» Очåðê

Оêàçывàåòñÿ, íàпиñàòь î чåлîвåêå, êîòîðîãî çíàл ñîðîê пÿòь 
лåò, ãîðàçдî òðóдíåå, чåì î íåçíàêîìîì. Тåì áîлåå î òàêîì, êîòîðыé 
îñòàлñÿ åдиíñòвåííыì иç òåх, ñ êåì ÿ áыл дðóжåí. Я ãîвîðþ îá Аíàòî-
лии Гребневе. За годы дружбы я не раз писал о нём, но кажется мне, 
чòî ìàлî и плîхî. Нå выòÿãивàл ÿ дî óðîвíÿ ìîåãî дàвíишíåãî дðóãà. 

Боже мой! Сорок пять лет дружбы! И ни разу никакой недомолв-
ки не было меж нами, ни разу никакой недоговорённости. Всегда мы 
íàхîдили пîддåðжêó дðóã ó дðóãà, дåлилиñь дóшåвíыìи ñилàìи. Вñåã-
дà ìåíÿ ñпàñàлî пîíиìàíиå, чòî åñòь íà áåлîì ñвåòå íàñòîÿùиé дðóã. 
Äà, åñòь òàéíà в лþáви ìåж ìóжчиíîé и жåíùиíîé, íî åñòь òàéíà и в 
мужской дружбе. В чём она? Не знаю. Может быть, в поселившейся 
в дóшå и ñåðдöå ìыñли î òîì, чòî ñ òàêиì дðóãîì-åдиíîвåðöåì òы 
íиêîãдà íå áóдåшь îдиíîê.

Нàпиñàòь î пîэòå Гðåáíåвå íàдî. Мы, пîвиíóÿñь ñóдьáå, ðàíî или 
поздно уйдём, но хочу, чтобы идущие вослед узнали и поняли, какого 
áîльшîãî òàлàíòà, êàêîé îãðîìíîé дóши чåлîвåê áыл ñ íàìи дîлãîå 
вðåìÿ. Вîñпåл и вîçвåличил çà эòî вðåìÿ ñвîþ ðîдиíó, óêðåплÿÿ 
чиòàòåлåé в îñîçíàíии åдиíñòвåííîñòи и íåпîвòîðиìîñòи Ðîññии. 
И особенно Вятки — лучшей её части. В чём мы с Толей глубоко 
и íàвñåãдà óвåðåíы.

Очåíь åãî выñîêî öåíили и Виêòîð Аñòàфьåв, и Вàлåíòиí Ðàñ-
путин. А Василий Белов даже стихотворение, ему посвящённое, 
íàпиñàл. Вîò íàчàлî:

От Степанова до Крылатского 
То с любовью, то с тихой болью 
Соловел я от слова вятского, 
Послухмянного Анатолью.

Гребнев — удивительный поэт! Ученик и блестящий выпускник 
шêîлы ðóññêîé пîэçии, êîòîðóþ çàêîíчили Лåðìîíòîв и Êîльöîв, 
Есенин и Блок, Суриков и Никитин, Фет и Рубцов…

Ïðåпîдàвàли в эòîé шêîлå Äåðжàвиí и Ïóшêиí. Гðåáíåв ñòà-
рался сесть за последнюю парту, с неё легче было убегать с уроков: 
íà ðыáàлêó — лîвиòь ðыáó длÿ ñåìьи, íà ñåíîêîñ — пîìîãàòь ìàìå, 
íà пðîвîжàíиå îдíîêлàññíиöы дî ñîñåдíåé дåðåвíи. Нî вñåãдà вîç-
вðàùàлñÿ в шêîлó пîэçии, ñàì íå çàìåчàÿ, êàê пîлå, ðåêà, лóãà, ðîùи, 

Влàдиìиð Ниêîлàåвич ÊÐÓÏИН ðîдилñÿ 7 ñåíòÿáðÿ 1941 ãîдà 
в посёлке Кильмезь Кировской области. Окончил филологический 
фàêóльòåò Мîñêîвñêîãî îáлàñòíîãî пåдàãîãичåñêîãî иíñòиòóòà (1967). 
Преподавал в школе. Работал редактором. Преподаёт в Московской 
дóхîвíîé àêàдåìии. Нåîдíîêðàòíî áывàл и выñòóпàл в ãîðîдå Ïåðìи. 
Первая книга вышла в Москве в 1974 году — «Зёрна». Автор большого 
êîличåñòвà пðîçàичåñêих êíиã. Члåí Ñîþçà пиñàòåлåé ÑÑÑÐ/Ðîññии 
(1975). Лàóðåàò ðàçличíых лиòåðàòóðíых пðåìиé, в ò. ч. Ïàòðиàðшåé 
лиòåðàòóðíîé пðåìии иìåíи ñвÿòых ðàвíîàпîñòîльíых Êиðиллà и 
Мåфîдиÿ. Êàвàлåð îðдåíà Äðóжáы íàðîдîв, îðдåíà Äîñòîåвñêîãî 
I степени (2012). Живёт в городе Москве.
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вñòðåчи ñ лþдьìи пðåвðàùàþòñÿ в ñòðîêи ñòихîòвîðåíиé. Ïîòîì, вî 
взрослые годы, оглядываясь на прожитое, он скажет: «Всё былое на 
ñлîвî íàíижåòñÿ». 

Äà, ó дðóãà ìîåãî íичåãî íå пðîпàлî. Ïàìÿòь, пîдàðåííàÿ åìó 
Áîãîì вìåñòå ñ òàлàíòîì, óдивиòåльíà. Мíîãî ðàç ÿ áывàл и живàл 
в åãî ðîдîвîì ãíåçдå, в ñåлå Чиñòîпîльå, хîдил ñ íиì пî áåðåãàì 
êðàñàвиöы Ïижìы, пî çàðîñшиì òðàвîé óлиöàì óìиðàþùих дåðåвåíь; 
ñлóшàл åãî íåçàáывàåìыå ðàññêàçы, в êîòîðых ðàдîñòь и ãîðåчь, пå-
чàль и вåñåльå, ãðóñòь и óдàль áыли иìåííî òåì ìíîãîöвåòьåì ðóññêîé 
жизни, которую он — её певец — щедро дарил мне. Особенно когда 
ìы пîдíиìàлиñь íà êîлîêîльíþ ðàçðóшåííîé öåðêви. 

А церковь и у нас в селе сломали.
Но колокольня старая стоит. 
И снова в детство дальнее поманит, 
И радостью забытой осенит.

Тîлÿ, îáвîдÿ ðóêîþ ðàñпàхíóòîå вшиðь и вдàль пðîñòðàíñòвî 
ðîдиíы, чиòàл: 

С неё мы даль оглядывали жадно.
И, не держась за узенький карниз,
Как ангелы, легко и безоглядно,
За горизонт неведомый рвались.

И снова где-то ангелы запели, 
На верхотуру звонкую маня.
Замшелые и шаткие ступени
Ещё и нынче выдержат меня.

Оíи и íàñ выдåðживàли, эòи ñòóпåíи. А ñåéчàñ в Чиñòîпîльå 
ðàдåíиÿìи жиòåлåé, ðàéîííых влàñòåé, ñîòðóдíиö Гåðöåíêи, ñàìîãî 
Аíàòîлиÿ вîçíиêлà чàñîвíÿ, в êîòîðîé áывàþò ñлóжáы.

Ñàì ðàá Áîжиé Аíàòîлиé пðиíÿл êðåùåíиå лåòîì 1980 ãîдà. 
Иçвåñòíî, чòî êðåñòиòьñÿ íàдî в íîвîì. Нå óñпåли êóпиòь. Жåíà ìîÿ 
Нàдÿ íîчьþ ñшилà îдåÿíиå длÿ òàиíñòвà Êðåùåíиÿ. Êðåñòиíы áыли 
в Вîлîêîлàìñêå ó çíàêîìîãî ìîåãî пðîòîиåðåÿ Ниêîлàÿ. В öåðêви 
мы были втроём. После крещения батюшка пригласил нас к столу. 
Оí óжå çíàл фàìилиþ ðàáà Áîжиÿ Аíàòîлиÿ. Зà ñòîлîì ñпðîñил: 

— Вы, êîíåчíî, ñпåöиàльíî ждàли, чòîáы иìåííî ñåãîдíÿ êðåñ-
титься?

— Почему?
— Как почему? Сегодня же день Гребневской иконы! — Открыл 

öåðêîвíыé êàлåíдàðь: — Ñìîòðиòå.
Äà, иìåííî òàê: пîэò Гðåáíåв êðåñòилñÿ в дåíь Гðåáíåвñêîé 

иконы Божией Матери. Ничего случайного не бывает! 
И ещё тогда за столом он прочёл только что сочинённое: 

Да, станут ангелы коситься, 
Когда я встану на весы: 
Из маркизета иль из ситца 
Его крестильные трусы?
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Нàñìåшил áàòþшêó.
А íàçàвòðà Нàдÿ пîвåçлà ìåíÿ и ñчàñòливîãî Тîлþ íà ìàшиíå 

к храму иконы Гребневской Божией Матери. По Щёлковскому шоссе, 
через Медвежьи озёра по дороге на Фрязино. Не удержусь, чтоб 
вíîвь íå вîñхиòиòьñÿ ñпîñîáíîñòьþ Тîли ãîвîðиòь эêñпðîìòàìи. «Вîò, 
Тîлÿ, — пî дîðîãå пîддåл ÿ åãî, — ó Нàди íîвàÿ ìàшиíà. Хîíдà.  
Все предыдущие ты зарифмовал, а как справишься с хондой?» 

Поразительно, но Толя в одно касание произнёс: 

«Куда идёшь? В Иерихон?» — «Да!» —
«Зачем пешком? Ведь есть же хонда!»

И ещё — уж одно к одному — экспромт на моё пятидесятипяти-
лåòиå, êîòîðыé вñпîìиíàåòñÿ êàждыé ãîд óжå чåòвåðòь вåêà: 

Мой друг, напрасны отговорки, 
Не врут листки календаря: 
Ты заработал две пятёрки 
Уже в начале сентября. 

Мы испытали всё на свете, 
Нам на судьбу нельзя пенять. 
Но как бы нам пятёрки эти 
На пару троек обменять! 

Блестяще! Как это было давно, и как это было недавно…
Äà, êàжåòñÿ, òîльêî чòî. Тîльêî чòî îí жил ó ìåíÿ íà дàчå в Ïåðå-

дåлêиíå, ðÿдîì ñ дàчåé пîэòà Евòóшåíêî. Óòðîì идó åãî пðîвåдàòь. 

Думал: заснуть бы хорошенько,
Усталость превозмочь — 
Собака Евтушенко
Лаяла всю ночь. 

В другой раз мы оказались в моём никольском домике, в который 
óпîлçàþ çàлиçывàòь ðàíы и êîòîðыé îчåíь лþáиò Тîлÿ. 

Привет, мой друг! Тоской влеком, 
Я за тобой след в след ступаю.
В твоём Никольском-Трубецком
Я как убитый засыпаю.

Многое хотелось бы поведать граду и миру о моём друге. Напри-
ìåð, î åãî ñìåлîñòи, î åãî íиêåì íå пðåвышåííых çíàíиÿх ðóññêîé 
и ìиðîвîé пîэçии, î åãî áåñêîðыñòии. О åãî íåпîдðàжàåìîì þìîðå 
и способности к искромётным экспромтам. 

А его смелость? Живём семьями в Доме творчества в Пицунде, 
êàждîå óòðî дî çàвòðàêà îáÿçàòåльíî çàплывàåì. А òóò ñильíыé шòîðì, 
волны накатывают далеко на берег. Но мы же вятские! А вятское 
упрямство хрестоматийно. Идём. Жёнам обещаем, что всего лишь 
óìîåìñÿ, пîñòîиì в öåлåáíых ìîðñêих áðыçãàх íà áåðåãó. 
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Êîðидîðíàÿ Лåéлà, àáхàçêà, видÿ, чòî ìы ñ плÿжíыìи пîлîòåí-
öàìи, в óжàñå êðичиò: 

— Купаться — нет! У вас ума есть?
Тîлÿ îòвåчàåò åé в òîí ìîìåíòàльíî: 
— Пятьдесят лет дошёл — назад ума пошёл!
На выходе из корпуса дежурный вскакивает, изумлённо вос-

êлиöàåò: 
— Вах! Слушай! Зачем, куда? Вах-вах!
— Кацо, да, наше дело швах, поскольку мы идём без свах, — на 

хîдó шóòиò Тîлÿ.
Приходим к берегу. Ветрище, волны — жуть! Молча раздеваемся. 

Толя, конечно, первый. При волнах трудно войти в море, но всё-таки 
вîçìîжíî; òðóдíåå выéòи. Вíàчàлå íàдî ñ ðàçáåãó íыðíóòь в îñíî-
вàíиå лåòÿùåé íà áåðåã вîлíы, îêàçàòьñÿ ñðåди îãðîìíых вîдÿíых 
гор, которые вздымают тебя и сразу бросают вниз. Восторг! Но как 
выйти? Вот это сложно. Толя идёт первым. С первого раза у него не 
пîлóчàåòñÿ: îí выáðîшåí вîлíîé íà áåðåã, íà ãàльêó, íî íå óñпåл и 
íà íîãи вñòàòь, êàê óхîдÿùàÿ вîлíà óвлåêлà åãî îáðàòíî, пðîòàùив 
по камешкам. А шторм ревёт! Со второго раза у Толи получилось. 
Вåñь иñöàðàпàííыé, êðичиò: 

— Старайся скорее от волны убежать!
Я всё это вижу с высоты волн, которые меня возносят и тут же 

низвергают. Так и кажется — захлестнут! Ну вот, и мне пора. Мне 
легче: я научен опытом друга. Несёт меня на сушу мощь волны. Изо 
вñåé ñилы ðàáîòàþ ðóêàìи-íîãàìи, чòîáы пîдàльшå îò ìîðÿ îòãðåñòи. 
Получилось! Хотя и сшибло волной в конце, поставило на колени 
пåðåд ñòихиåé. Тîжå пåðåöàðàпàлî. 

— Я за тебя испугался! — перекрикивает Толя шум прибоя. — 
Как увидел, на какой ты высоте и с какой скоростью несёт!..

— Но меня же несло на волне! На волне твоего имени — на   
г р е б н е!

Идём в корпус. Толя смеётся:

Кричал мне вслед с опаской горец: 
— Нет, нам с тобой не по пути! 
Не лезь себе на горе в море,
С волною, слушай, не шути!

Предстаём пред женами во всей красе. 
— Ужас! Что это с вами?!
— Ñпîðили, — îáъÿñíÿåò Тîлÿ. 
— Из-за чего? 
— Чьÿ жåíà лóчшå.
— И чья же? 
— Ничьÿ. 
— Как? 
— Ничьÿ. Одиí-îдиí. Нî пîöàðàпàлиñь.
А в дðóãîé ðàç, óжå íà вåчåðíåì êóпàíии, ìы дàлåêî çàплыли. 

Разговоры разговаривали, лёжа на спине. Поплыли обратно на бе-
ðåãîвыå îãíи. Нî шòóêà в òîì, чòî в ìîðå íà ðåéдå ñòîÿли ãðóçîвыå 
и пàññàжиðñêиå ñóдà и ìы пðиíÿли их îãíи çà áåðåãîвыå. Ñпîхвàòи-
лиñь, êîãдà ðàçãлÿдåли ìàчòы. Äà-à. Äîñòàлîñь íàì эòî вîçвðàùåíиå.  
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Выãðåáли пîлóживыå. Нî вîò пîìíþ, чòî áыл ñîвåðшåííî ñпîêîåí — 
ñî ìíîþ Тîлÿ. А îí впðàвдó пðåêðàñíыé плîвåö. 

А его мудрость? Поссорились два поэта. Ссора переросла во 
вðàждó. Тîлÿ óñòðîил òàê, чòîáы îíи вðàç îêàçàлиñь в Ñîþçå пиñà-
òåлåé. Тàì пðи вñåх ñпðîñил êàждîãî: 

— Ты, ìы çíàåì, пðåêðàñíыé пîэò, çàðàáîòàл áåññìåðòиå. Нî 
скажи: ты лучше или хуже Пушкина пишешь?

Оáà, êîíåчíî, ñêàçàли, чòî хóжå. 
— Ну вот, оба хуже. Тогда чего вам делить?

А наши паломничества на Великорецкий крестный ход? Многие 
ãîды и ãîды. Нàшó áðиãàдó, дóшîé êîòîðîé áыл, êîíåчíî, áðàò вî 
Хðиñòå Аíàòîлиé, выñылàли çàðàíåå в áывшåå ñåлî Гîðîхîвî (òàì 
ó íàñ и öàðь Гîðîх áыл), чòîáы ìы ãîòîвили вñòðåчó êðåñòíîãî хîдà.  
Вîññòàíàвливàли êóпåли, вàðили в îãðîìíых êîòлàх ãðåчíåвóþ êàшó 
íà ìíîãиå òыñÿчи êðåñòîхîдöåв. Тàì, ó иñòîчíиêà, ñдåлàли ìы ñ Тîлåé 
в 1994 ãîдó êðåñò, êîòîðыé жив дîíыíå.

Друг мой вообще во всём меня превосходит. Лучше знает жизнь; 
ìíîãîå, áîльшå ìåíÿ, óìååò. Влàдååò и òîпîðîì, и ðóáàíêîì, и êî-
ñîé, и ãðàáлÿìи, пðåвîñхîдíыé пåчíиê. А çíàíиå íàðîдíîãî ÿçыêà 
ó íåãî фåíîìåíàльíîå. Оðãàíиçîвàл îáлàñòíîé êîíêóðñ íà çíàíиå 
и ñîчиíåíиå чàñòóшåê. Ïî åãî иòîãàì выпóñòил êíиãó, ñòàвшóþ òóò 
жå ðåдêîñòьþ. 

А ещё же и то надо сказать, что он пятьдесят пять лет работает 
вðàчîì-пñихиàòðîì. Еãî çíàíиå пîãðàíичíых ñîñòîÿíиé чåлîвåêà, 
åãî ñîñòðàдàíиå ê дóшåвíîáîльíыì пîìîãàþò åãî пðîíиêíîвåíиþ 
в ñàìóþ ñóòь чåлîвåчåñêîé пðиðîды.

Нàчиòàííîñòь åãî ìåíÿ вñåãдà вîñхиùàлà. Вðîдå и ÿ íå пîñлåдíиé 
в эòîì ìиðå чиòàòåль, íî ñîðåвíîвàòьñÿ ñ íиì áåñпîлåçíî. И дîñåлå, 
êîãдà ìы пîñòîÿííî ñ íиì ñîçвàíивàåìñÿ, îí вñåãдà îшàðàшивàåò 
íåîжидàííîñòьþ îчåðåдíîãî чòåíиÿ.

А åãî ñàìîãî, ðóññêîãî пîэòà Аíàòîлиÿ Гðåáíåвà, îчåíь áы 
надо читать в каждой школе. Чтение его стихов даёт живительное 
îùóùåíиå чиñòîòы ðóññêîãî ÿçыêà, íàñòðàивàåò дóшó íà пðиíÿòиå 
пðåêðàñíых îáðàçîв íàшåé Ðîдиíы, пîêàçывàåò, êàêîé дîлжíà 
áыòь íàñòîÿùàÿ лþáîвь — ê Áîãó, ê ðîдíыì и áлиçêиì, ê óшåдшиì 
и живóùиì.

Ñòîиì íà вåðхíåé плîùàдêå êîлîêîльíи. Хîðîшî видíî 
êлàдáиùå, ãдå ìíîãî Тîлиíîé ðîдíи, ãдå óпîêîилàñь åãî ìàìà, 
Аííà Аíòîíîвíà. Ðÿдышêîì ñ íåþ, в вÿòñêîé çåìлå, îí çàвåùàл 
и себя похоронить. Он, конечно, лёг бы и рядом с отцом, но отец 
дàлåêî, в ìîãилå пîдî Ðжåвîì. В ìîãилå эòîé áîлåå дåñÿòи òыñÿч 
ñîлдàò. И òàêих ìîãил òàì ñîòíи. Эòî ñàìыé êðîвîпðîлиòíыé 
фðîíò Вåлиêîé Оòåчåñòвåííîé. Иìåííî íà Ñåвåðî-Зàпàдíыé, в 
«ãлàвíыé îãîíь», пîшли вÿòñêиå пðиçывíиêи. Мы áыли ñ Тîлåé íà 
эòîé ìîãилå. 

Оñåíьþ 1941-ãî пîлãîдиêà áылî åìó, êîãдà îòåö óхîдил иç 
Чистополья и нёс его на руках до машины, увозившей призванных 
íà вîéíó. Ðÿдышêîì áилиñь их ñåðдöà, ñîлдàòñêîå и пîэòичåñêîå. 
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Ñîлдàò çàùиòил, ñпàñ пîэòà. Ïîэò вîñпåл и åãî пîдвиã, и Ðîññиþ. 
Без слёз невозможно читать его стихотворение «На берегу пустом». 
И плàчåì вìåñòå ñ àвòîðîì. Оí, выðîñшиé áåç îòöà, вñþ жиçíь жи-
вёт рядом с ним, с его образом. Видит воочию отца, вернувшегося 
в Чиñòîпîльå: 

Он был убит под Ржевом.
И на шинели след
 от пули разрывной.
Он с дедом говорит —
Дед озабочен севом.
И вот сейчас отец
 обнимется со мной!

И вся деревня здесь.
И вся родня — живая!
И вот уже поёт
И плачет отчий дом.
На берегу пустом,
 лица не открывая,
Сижу и плачу я
На берегу пустом...

Одиí çà дðóãиì îòêðывàлиñь пåðåд пîэòîì жиçíåííыå ãîðиçîí-
òы и îпÿòь îòîдвиãàлиñь, и îí шåл îòêðывàòь íîвыå. Нî вñåãдà åìó 
ñвåòилî Чиñòîпîльå, «в чиñòîì пîлå ðîдíîå ñåлî».

Áåç пîэçии Аíàòîлиÿ Гðåáíåвà íåвîçìîжíî пðåдñòàвиòь ðóññêóþ 
пîэçиþ.
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Виòàлиé Аíàòîльåвич ÁОГОМОЛОВ ðîдилñÿ 13 ìàÿ 1948 ãîдà 
в ãîðîдå Тàвдå Ñвåðдлîвñêîé îáлàñòи. Äåòñòвî и þíîñòь пðîшли 
в Оðдиíñêîì ðàéîíå Ïåðìñêîé îáлàñòи. Ñлóжил в àðìии. Оêîí-
чил филîлîãичåñêиé фàêóльòåò Ïåðìñêîãî ãîñóдàðñòвåííîãî 
óíивåðñиòåòà иì. А. М. Гîðьêîãî (1978). Тðóдилñÿ в êîлхîçå, 
пîçдíåå ðàáîòàл íà çàвîдàх Ïåðìи, в êíижíîì иçдàòåльñòвå, 
в ВОХÐå, в ðåдàêöиÿх ìåñòíых иçдàíиé. Ïåðвàÿ òвîðчåñêàÿ пóá-
лиêàöиÿ îòíîñиòñÿ ê 1978 ãîдó. Ïåðвàÿ êíиãà вышлà в 1987 ãîдó  
в ãîðîдå Мîñêвå — «Глóхàðиíîå óòðî». Авòîð двóх дåñÿòêîв êíиã пðî-
çы и ñòихîв. Члåí Ñîþçà пиñàòåлåé ÑÑÑÐ/Ðîññии (1990). Лàóðåàò 
íåñêîльêих лиòåðàòóðíых пðåìиé и êîíêóðñîв, в ò. ч. Вñåðîññиéñêîãî 
конкурса им. В. Шукшина (1998). Кавалер орденов Достоевского  
I и II степени (2013, 2011). Живёт в городе Перми.

Виталий БОГОМОЛОВ

СТИХОТВОРНАЯ МОЗАИКА... 
гребневских дней рождения, в том числе 
юбилейных, шуточных и серьёзных 

* * *

Аíàòîлиþ Гðåáíåвó 
в дåíь 61-лåòиÿ

Ах, пàпà Тîлÿ, òы Ïîэò,
Êàêих в Ðîññии îчåíь ìàлî,
Êòî пîÿвлÿåòñÿ íà ñвåò
В руках с пером и… со стаканом. 

Тåáå Гîñпîдь пîñлàл òàлàíò,
Чòîá òы дивил íå òîльêî Вÿòêó:
Ê лиöó òåáå и пåðìñêиé ãðàíò*,
Ты бьёшь без промаха в десятку.

Ðîдíàÿ, ùåдðàÿ дóшà,
Живи, твори и радуй женщин**!
Äà чòîá óвåðåííî дышàл
Хотя б до сотни лет, не меньше!

Твîé íåпîñлóшíыé ñыí 
Виòàлиé Аíàòîльåвич 

21 марта 2002 г.

* В феврале А. Г. Гребневу был присуждён грант за общественно значимый проект 
в ñфåðå êóльòóðы и иñêóññòвà.

** Зíàÿ öåлîìóдðåííыé îáðàç жиçíи þáилÿðà, ÿ ãîвîðþ îá эòîì òîльêî ðàди ðифìы, 
пîдðàçóìåвàÿ ãлàвíыì îáðàçîì òî, чòî жåíùиíàì îñîáåííî íðàвÿòñÿ åãî ñòихи.
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* * *

Аíàòîлиþ Гðåáíåвó  
в дåíь 62-лåòиÿ

Нàдпиñь íà êíижêó  
«Лàðåö ìóдðых ìыñлåé»

В çíàê пîêîðåíьÿ дивíых выñåé
Прими ларец ты мудрых мыслей!
Хîòÿ ê лиöó òåáå, îòåö,
Приличней лавровый венец!
Нî ñðåдñòв ñêîпиòь íà лàвð íå ñìîã.

 Твîé ðàñòîчиòåльíыé ñыíîê
      Виòàлиé Аíàòîльåвич

21 марта 2003 г.

* * *

Аíàòîлиþ Гðåáíåвó

Ты — пåвåö 
 óхîдÿùåé Ðîññии,
Ñî ñлàвÿíñêîé 
 былинной судьбой!
Ни в ãóльáå, íи в òàлàíòå, íи в ñилå
Нå òÿãàòьñÿ ìíå, Гðåáíåв, ñ òîáîé.

Ты — пåвåö 
 ñ áîãàòыðñêиì ðàçìàхîì,
Êîиì Ðóñь 
 пробивала века…
Ты — Ïîэò,
 и, пðиçíàþñь, ðóáàхà
Мне с плеча твоего велика!

10 февраля 2004 г.

* * *

Аíàòîлиþ Гðåáíåвó

Очåðåдíóþ òы вåñíó
Встречаешь в творческом расцвете!
Живи подольше, друг, на свете!
Зà эòî ìîжíî и плåñíóòь.
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Áыл Ïåðåдðååв, áыл Ðóáöîв,
А ó òåáÿ ñвîÿ ñòðàíиöà,
В íåé Ðóñь óшåдшàÿ хðàíиòñÿ,
Где в поле бегал ты мальцом…

Óêлàдîì пðàвåдíî-пðîñòыì
В òвîих ñòихàх живà эпîхà.
И êàê áы íи жилîñь íàì плîхî —
Не будет берег* твой пустым!

Твîðи пðåêðàñíыå ìãíîвåíьÿ,
А вот стило — для вдохновенья!

25 марта 2005 г.

* * *

Аíàòîлиþ Гðåáíåвó ê 65-лåòиþ

В ðÿдó пîэòîв ñàìых дðåвíих
Авòîðиòåòîì áыл Гîìåð.
Нó à длÿ íàñ ñåãîдíÿ — Гðåáíåв
Явил в Ïîэçии пðиìåð.
Тóò ðîò ðàçиíåшь.

Ñòðóиòñÿ ðàвíîдóшíî Лåòà,
В çàáвåíьå óíîñÿ вåêà,
Но власть её — не для Поэта,
Вåдь Лåòà Гðåáíåвó ìåлêà.
Ïîíижå пóпà.

Сочтём ли в ней хлебнувших сраму?
Живым никто не выплывал…
А Гðåáíåв дàжå íàшó Êàìó
Áåç пåðåдышêи пîêðывàл.
Тóдà-îáðàòíî.

Вÿçь пîэòичåñêîãî ñлîвà —
Непринуждённа и легка!
Тàлàíòà òвîåãî îñíîвà —
Прочна, серьёзна, глубока.
Ты просто классик!

Пусть юбилей пришёлся Толи
Нà дíи Вåлиêîãî пîñòà,
Нî íå пðîñòиò Гîñпîдь íàñ, чòî ли,
За тост: «Чтоб Гребнев жил до ста!»?
Но можно дольше!

* «На берегу пустом, / лица не открывая, / Сижу и плачу я / На берегу пустом…»  
(из стихотворения А. Гребнева «На берегу пустом…»).
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СОЛНЦЕ НАД ЭКВАТОРОМ 
(Юбилейное)

21 ìàðòà, в дåíь вåñåííåãî ðàвíîдåíñòвиÿ, 
ñîлíöå ñòîиò íàд эêвàòîðîì.

Очåíь дàжå пðîñòыå дåéñòвиÿ
Я ñåãîдíÿ, дðóçьÿ, пðåдпðиìó:
В дåíь вåñåííåãî ðàвíîдåíñòвиÿ
Тост за Гребнева подниму!

Чòîá жилîñь òåáå áåñпåчàльíî
Ïîд òвîåþ пàðíàññêîé çвåçдîé,
И ñ Гàлиíîé чòîá вàши чàÿíьÿ
Окупились желанным гнездом*!

Ðàçîðвàв òåñíîòó áåñпðиþòíóþ,
Оáðåòóò вàши дóши пîêîé.
Ïóñòь íå дàвиò áыò пîìиíóòíî,
Чтоб творилось свободно, легко!

Ó òвîåé шåñòьдåñÿò пÿòîé пðиñòàíи
(В áåçыñêóñíых ñвîих ñòðîêàх)
Я хîчó пîжåлàòь, дðóã ìîé, иñêðåííå:
Чтоб стихи твои жили в веках!

Очåíь дàжå пðîñòыå дåéñòвиÿ
Я ñåéчàñ, дðóçьÿ, пðåдпðиìó:
В дåíь вåñåííåãî ðàвíîдåíñòвиÿ
Тост за Гребнева подниму!

Анатолию ГРЕБНЕВУ 
на получение премии Ал. Решетова 

(Шуточное)

Нó êàê íå áóдåшь îãîðîшåí, 
Êîãдà òы видишь пьåдåñòàл 
И вдруг на нём — твой друг хороший, 
Который памятником стал!

Анатолий Гребнев

Ты пишåшь, òåì òы îãîðîшåí,
Чòî дðóã òвîé пàìÿòíиêîì ñòàл.
Нî и òåáå вåдь, íàш хîðîшиé,
Ïîðà ãîòîвиòь пьåдåñòàл.

Но не чугунный, закопчённый
Ты áóдåшь ãîðîд óêðàшàòь,
А потому, определённо, 
Ïîðà áóòылêи ñîáиðàòь.

* В эòи дíи ðåшàлñÿ òðóдíыé êвàðòиðíыé вîпðîñ.
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Чòîá ñòàл òîò пàìÿòíиê íå ìðàчíыì,
А дивíыì ñвåòîì îñиÿí,
Чòîá, êàê òвîÿ дóшà, пðîçðàчíыì
Áыл êàждîìó иç ðîññиÿí.

Êîíåчíî, áðàò, ìы çдåñь íå вåчíы, 
Настанет срок — все будем «там»…
Но мы споём: «Ещё не вечер!»
Живи, живи на радость нам!

* * *

А. Гðåáíåвó  
в дåíь ðîждåíиÿ

Ïî ñòàêàíчиêó чåðåç êðàé, 
Ñîвåðшàÿ пðîñòыå дåéñòвиÿ,
Äðóã ìîé, êàждîìó íàливàé
В дåíь вåñåííåãî ðàвíîдåíñòвиÿ.

Ñàì пðи эòîì дî дíà íå пåé,
Чòîá òвîÿ íå ñêóдåлà пðиðîдà.
Ñвîé òàлàíò áåðåãи и жàлåé.
Ты у нас — достоянье народа!

21 марта 2008 г.

* * *

69-лåòíåìó Гðåáíåвó А.

Шестёрка да девятка —
У них двойная хватка!
И êàê òы эòи öифðы íи êðóòи,
Оíи êàê Ïåðìь дà Вÿòêà,
Шестёрка да девятка —
И лишь с нулём семёрка впереди.

21 марта 2010 г.

* * *

Аíàòîлиþ Гðåáíåвó  
íà дåíь ðîждåíиÿ

С времён, признаться, самых древних
Текут слова, слова, слова…
Ïîêà в пîэçии åñòь Гðåáíåв —
Дотоле Родина жива!
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И в Äåíь пîэçии вñåìиðíыé
Нåдàðîì Áîã åãî пîñлàл
Нà эòîò ñвåò, чòîá пåл îí ìиðó,
Гàðìîшêó пðåвðàùàÿ в Лиðó, 
И всё писал, 
 пиñàл, 
     писал!
Äðóçьÿ, çà эòîò îáðàçåö
Пора и выпить наконец!

21 марта 2014 г.

* * *

А вåдь Вñåìиðíыé дåíь пîэçии
В честь Гребнева был утверждён.
Êî ãðåáíåвñêîìó дíþ ðîждåíиÿ
Он неспроста приноровлён.

Ïóñòь íàпîдîáиå шàìпàíñêîãî
Ñåãîдíÿ пåíÿòñÿ ñлîвà
И ñлàвîé ìóжåñòвà ãðàждàíñêîãî
Живёт о Гребневе молва!

21 марта 2015 г.

* * *

Аíàòîлиþ Гðåáíåвó 

Ñåìьдåñÿò пÿòь — 
 бриллиантовый возраст!
Нî, Тîлÿ, в дåòñòвî пîêà íå впàдàé,
А ñîхðàíÿé ñвîþ çðåлóþ áîдðîñòь —
Стопарик с краями налей и поддай!

Êàê жå в òàêîé þáилåé  
  да без тоста?!
Ñилы в дîñòàòêå, òàлàíò íå иññÿê.
Еñли ñêàçàòь чòîá áåç фàльши и пðîñòî:
Ведёшь за собой стихотворцев косяк.

Äлÿ íàñ òы, áðàòóхà, пîдîáåí Аòлàíòó 
Поэзии русской! 
 Ïîддåðживàé ñвîд.
Ñиå òвîåìó çдåñь пîд ñилó òàлàíòó,
А мы вкруг тебя уж собьём «хоровод».

Дано искромётным сиять тебе словом.
Божественный дар! 
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 Никому не отнять!
Как хорошо, что собрал ты нас снова!
Нà ãðóдь — çà òåáÿ —
 разреши нам принять! 

21 марта 2016 г.

ГРЕБНЕВУ В ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ

Тåáå, êàê лóчшåìó пîэòó,
Дарю я, Толя, книжку эту!
И пóñòь íàпîìíиò íàдпиñь эòà,
Что ты родился в День Поэта!

21 марта 2017 г.

* * *

Аíàòîлиþ Гðåáíåвó — 77

В íàðîдå эòó дàòó íàçывàþò
   «двà òîпîðà»,
И лþди в дåíь ìàãичåñêиé áывàþò
   хмельны с утра! 

Тðàдиöиåé òàêîþ, îòðîê вÿòñêиé,
   íåãîжå пðåíåáðåчь.
И ìîé ñîвåò òåáå ñåãîдíÿ áðàòñêиé —
   плåñíóòь ñиðåчь.

Ñ áлàãиìи пîжåлàíиÿìи, ñòîÿ —
   всё законно! —
Мы чîêíåìñÿ ñ òîáîé, дðóжиùå Тîлÿ,
   стозвонно!

Рождённый в День поэзии всемирный,
             наш соловей!
В стихах ты взял высокий взлёт надмирный,
    дитя полей!

21 марта 2018 г.
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* * *

                             А. Гðåáíåвó íà 79-лåòиå

Äà ìиíåò òåáÿ лихîлåòьå
И вируса* мерзкий каток!
Вîñьìîãî дåñÿòилåòьÿ
Вершинный открыл ты годок!
Мы дðóжíî íàпîлíиì áîêàлы,
Взметнём высоко в твою честь —
Êîль çвàíьÿ дîñòиã àêñàêàлà.
И слава тебе, что ты есть! 

Äà áóдåò áлàãîóхàííà
Поэзии жгучей строка…
Óж ìóçà òвîÿ òðи ñòàêàíà
(Хоть пост) замахнула слегка!

Нåçðиìî, íî îчåíь íåплîхî 
Äîñòîéíыé пðиìåð пîдàлà.
Нó чòî ж, дî пîñлåдíåãî вçдîхà
Чтоб рядом с тобою была!

21 марта 2020 г.

* 2020-é — ãîд êîðîíàвиðóñà.
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Виталий БОГОМОЛОВ (об авторе см. с. 91)

НА БЕРЕГУ ПУСТОМ. Эññå

Аíàòîлиþ Гðåáíåвó, áîльшîìó пîэòó, дîðîãîìó длÿ ìåíÿ чåлîвå-
ку, другу, — 80 лет. В книжке о нём «Вон парнишка бежит босиком», 
иçдàííîé в 2011 ãîдó, ÿ пиñàл, чòî îí — пîñлåдíиé пîэò дåðåвíи. 
В òîì ñìыñлå, чòî ñ òàêîé вñåîхвàòíîé ãлóáиíîé и ñилîé, ñ òàêîé 
áîльþ î дåðåвåíñêîì ìиðå, êðåñòьÿíñêîé öивилиçàöии, êîòîðыå и 
ÿвили эòîãî пîэòà, ñåãîдíÿ óжå íиêòî íå пишåò и ìиð эòîò, пîãиáшиé, 
повторяю, уже не в состоянии дать нового подобного певца. Причём 
ãиáåль, ðàñпàд êðåñòьÿíñêîãî êîñìîñà íå пðîñòî çàфиêñиðîвàíы, 
çàпåчàòлåíы в пîэçии Гðåáíåвà, íî îплîдîòвîðåíы личíîé òåìîé, 
личíыì óчàñòиåì и îòíîшåíиåì ìàñшòàáíîãî òàлàíòà пîэòà. В åãî, 
ñчиòàþ, ãлàвíîì ñòихîòвîðåíии «Нà áåðåãó пóñòîì» ñêàçàíî:

Глаза свои смежу
И в отблесках зари
Увижу, как идут,
Идут косою цепью,
По грудь в траве 
Идут враскачку косари.

В êîíòåêñòå ñòихà эòî пîòðÿñàþùàÿ вîîáðàжåíиå пîэòичåñêàÿ 
картина, равная большому батальному полотну. Ведь идёт, шла, за-
пåчàòлåíà íà эòîì пîлîòíå áиòвà çà жиçíь, êîòîðàÿ êðåñòьÿíñêиì 
миром, увы, проиграна по причине подлого предательства…

Ïðîиãðàíà в ñилó òîãî, чòî ãîñóдàðñòвî пîñлå êàòàñòðîфы 
1917 ãîдà îêàçàлîñь длÿ êðåñòьÿíñòвà ñòðàшíåå òàòàðî-ìîíãîльñêîãî 
иãà длÿ Ðóñи и вñåх вîéí, вìåñòå вçÿòых çà пîñлåдíиå лåò, ìîжåò áыòь, 
пÿòьñîò. Эòîãî çлîãî и íåвидàííî пðåñòóпíîãî îòíîшåíиÿ ðîдíîãî 
ãîñóдàðñòвà ê ñåáå íàðîд íå выíåñ: пîдîðвàí îêàçàлñÿ пîòåíöиàл — 
и Áåðåã îпóñòåл. Опóñòåл çàêîíîìåðíî. Ðàññыпàлñÿ êðåñòьÿíñêиé ìиð, 
êàê ðàññыпàåòñÿ ñ ãîдàìи êðåñòьÿíñêàÿ иçáà, хîçÿéñòвî, áðîшåííîå 
ñыíîì, пðîìîòàвшиì îãðîìíîå íàñлåдñòвî, дîáыòîå òÿжêиì, дîлãиì 
и óпîðíыì òðóдîì ðîдиòåлÿ.

Ïàìÿòьþ дóши — вîò чåì íàпиñàíî эòî ñòихîòвîðåíиå. Ïàìÿòьþ 
ñàìîé вåðíîé, áåçîшиáîчíîé. 

* * *
В книгах Гребнева мы найдём немало образцов подлинно высо-

êîé ãðàждàíñêîé пîэçии, ãîðдîñòи çà ñвîþ иñòîðиþ, çà дîñòîéíых 
ñыíîв и дîчåðåé Оòåчåñòвà: Ïóшêиíà, Еñåíиíà, Ахìàòîвó, Зàáîлîö-
êîãî, Ðóáöîвà, Ñвиðидîвà, Зàвîлîêиíà, Ðàñпóòиíà, Êðóпиíà и дðóãих.

Еãî пîэçиÿ — эòî áîãàòыé и шиðîêиé диàпàçîí дóшåвíых пðî-
ÿвлåíиé чåлîвåêà в ðàçíых ñîñòîÿíиÿх и вîçðàñòàх, åãî îòêлиê íà 
жизнь: и ребёнка, и подростка, и студента; и мальчика и зрелого 
мужа; и жителя деревни и ушедшего из неё человека, влившегося 
в пðîñлîéêó ãîðîдñêîé иíòåллиãåíöии.

О ñòихîòвîðåíии «Мåòåльíыé вàльñ», íàпиñàííîì Гðåáíåвыì 
в 1990 ãîдó, Алåêñåé Ðåшåòîв, ìàñòåð пðåиìóùåñòвåííî êîðîòêîãî 
ñòихà, ñêàçàл: «Нàдî жå, òàêîå длиííîå ñòихîòвîðåíиå — и íи îдíîãî 
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лишнего слова! — И пошутил: — Если б я полетел в космос, взял бы 
эòî ñòихîòвîðåíиå». Äåéñòвиòåльíî, эòî пîòðÿñàþùåå ñòихîòвîðåíиå, 
пðîíçиòåльíîé ñилы и ãлóáиíы, òàêîé выплåñê дóши, чòî чиòàåшь — и 
ìîðîç пî êîжå.

 
И мы покаянно итожим
Всё то, что ушло навсегда.
Мы даже заплакать не можем,
Как в юные наши года.

А в ñåðåдиíå дåвÿíîñòых, в 1994 или 1995 ãîдó, Ðåшåòîв, пî-
çдðàвлÿÿ Аíàòîлиÿ ñ Нîвыì ãîдîì, íàпиñàл в îòêðыòêå òàêиå ñлîвà: 
«Толя, спасибо тебе, что ты и в жизни и в стихах любишь людей!» 

Любишь людей! Хорошо-то как!
Вàñилиé Áåлîв в 1992 ãîдó пî дîðîãå иç Мîñêвы в Вîлîãдó чиòàл 

пîдàðåííóþ åìó Гðåáíåвыì êíиãó ñòихîв «Хðàì» и пîñлå пðиñлàл 
автору такую «рецензию» на неё:

От Степанова до Крылатского
То с любовью, то с тихой болью
Соловел я от слова вятского,
Послухмянного Анатолью.

Прочитал наизусть, что было,
Жаль, до Вологды не хватило.

«Ïîñлóхìÿííîãî» — êàêîå óдивиòåльíîå ñлîвî óпîòðåáил Вà-
ñилиé Ивàíîвич. Тî åñòь пîñлóшíîãî, дîñòóпíîãî Аíàòîлиþ, пîд-
влàñòíîãî åìó, óлîвлåííîãî иì.

А ñ êàêîé ñилîé выðàçил пîэò Гðåáíåв дåòñêóþ чиñòîòó и íåвиí-
íîñòь, òîñêó пî их áåçвîçвðàòíîé óòðàòå. В ñòихàх ðàçíых òвîðчåñêих 
пåðиîдîв Аíàòîлиÿ ìы вñòðåòиì îáðàç ìàльчиêà, áåãóùåãî пîлåì. 

Вон парнишка бежит босиком
Дальним полем, тропой луговою.
Он с былинкою каждой знаком,
Золотой весь от солнца и воли.

Или:

Не в те ль времена Святослава
В моём древнерусском краю
Я вижу,
Как мальчик кудрявый
Бежит босиком по жнивью.
Бескрайней подхваченный волей, 
Держа в узелочке обед,
Бежит он по жёлтому полю,
Которому тысячи лет.

Ïî ñóòи-òî, эòîò пðîíçиòåльíыé îáðàç ìàльчиêà «пðîáåãàåò» 
через всё творчество поэта, через всё историческое поле России со 
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времён Святослава, через Бородинское поле; образ мальчика, теря-
þùåãî îòöà в öåпи áåñêîíåчíых и жåñòîêих вîéí. В ñòихîòвîðåíии 
«Нà áåðåãó пóñòîì» ãлàçàìи эòîãî ìàльчиêà, òîжå пðåáывàþùåãî в 
òîò ìиã íà пîлå — íà пàшíå, вîñпðиíиìàåòñÿ ñлåдóþùàÿ êàðòиíêà: 

А ближе подойди —
 расслышал бы сейчас я,
О чём на пашне дед 
  беседуют с отцом.

Он только что с войны.
Он был убит под Ржевом.

Конечно, тут можно вспомнить строчку «Я убит подо Ржевом…» 
Твàðдîвñêîãî. Нî вñпîìиíàåòñÿ îíà в дîáðîì êîíòåêñòå пðååìñòвåí-
íîñòи, пîòîìó чòî ó Аíàòîлиÿ Гðåáíåвà эòà òåìà ðåшåíà пî-ñвîåìó, 
ñ íåîжидàííыì и ñвåжиì пîвîðîòîì, и ñвидåòåльñòвóåò эòà ñòðîêà 
òîльêî лишь î òàлàíòливîì пðиñîåдиíåíии пîэòà ê òðàдиöии вåлиêîé 
ðóññêîé лиòåðàòóðы.

Оáðàçîì эòîãî ìàльчиêà ñвåòлîãî, выáåжàвшåãî иç ñòðàшíîãî 
ñîðîê пåðвîãî вîåííîãî ãîдà, пðÿìî или êîñвåííî (àññîöиàòивíî) 
освещается каждое стихотворение Гребнева. Мальчонка несёт от-
áлåñê жиçíи êàждîãî чåлîвåêà, ó êîòîðîãî ñàìîå ñвåòлîå и чиñòîå 
îñòàлîñь в áåçвîçвðàòíîì дåòñòвå. Эòî áîлåвàÿ òîчêà óòðàò и пîòåðь.

Мàльчиê, áåãóùиé пîлåì, иñòîðичåñêиì пîлåì Ðîññии, — эòî 
íåвåðîÿòíî óдàчíыé îáðàç. Я ñчиòàþ, эòî пîэòичåñêîå îòêðыòиå Аíà-
òîлиÿ Гðåáíåвà. Ïîэò вîñхîдиò дî áиáлåéñêîãî пîíиìàíиÿ дåòñòвà 
вî вñåé жиçíи чåлîвåêà.

Ещё раз прочувствуем смысл и глубину этих строк:

Это я на заре бытия —
Мне понятны и глуби, и выси,
Птичий щебет и пенье ручья,
Трав и листьев зелёные мысли.

За опасным и зрелым трудом
И за поиском призрачных истин
Мне всю жизнь будут сниться потом
Этот луг,
Это солнце
И листья…

Мåждó двóìÿ ñòðîфàìи óìåùàåòñÿ öåлыé ìиð, лåãêî óãàдывà-
åìыé.

Êàê ñильíî в эòîì ñòихîòвîðåíии выðàжåíы îáðàç íåвиííîñòи 
и чистоты, тоска по их безвозвратной утрате! Иисус Христос говорил 
о детях, что их есть Царствие Небесное, подчёркивая этим величие 
дåòñêîé íåвиííîñòи и чиñòîòы.

Эòî жå ìîжíî ñêàçàòь î ñòихîòвîðåíии «Ïîìíþ, в дåòñòвå óпàл 
я в траву…».

И ещё один очень значимый образ создал Анатолий Гребнев 
в своих стихах — образ поля. Этот образ тоже проходит через всё 
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òвîðчåñòвî пîэòà. Ïîлå êàê îñíîвà жиçíи, êàê êîðìилåö, êàê îòêðыòàÿ 
àðåíà áыòиÿ, íà êîòîðîé ðàçыãðывàþòñÿ и иñòîðичåñêиå — Ðîññии, 
íàðîдà, и личíыå — лиðичåñêîãî ãåðîÿ, и áыòîвыå, и òðóдîвыå, и 
лþáîвíыå дðàìы, и ðàдîñòь, пðàçдíиê. Эòî пîлå áðàíи çà íåçàви-
ñиìîñòь, çà выживàíиå и ñîхðàíåíиå íàðîдà («Нà пîлå Êóлиêîвîì»). 
Или в пîэìå «Áåññìåðòíиê»:

Поле русское, кровное полюшко,
Ты Бедой и Победой взошло.

Ïîлå и êàê ìåñòî филîñîфñêîãî ñîçåðöàíиÿ ìиðà. Ïîлå — эòî 
ìåñòî, ãдå çàðîждàлàñь, ãдå фîðìиðîвàлàñь жиçíь; îíî êîðìиò, îíî 
ðàдóåò, îíî îãîðчàåò; îíî пðиíîñиò пðàçдíиê êîллåêòивíîãî òðóдà, 
ñчàñòьå çíàêîìñòв, пîçíàíиå ñóùíîñòíîãî. Ïîлå в пîэçии Аíàòî-
лия Гребнева — это философский образ, порождённый высоким 
êðåñòьÿíñêиì пðîиñхîждåíиåì пîэòà. Ñ эòиì îáðàçîì пðîчíî ñвÿçàíî 
ìиðîвîççðåíиå òîé чàñòи íàðîдà, êîòîðóþ вåличàþò êðåñòьÿíñòвîì и 
êîòîðàÿ вñåãдà áылà ãлàвíîé îпîðîé хðиñòиàíñòвà íà Ðóñи, îпîðîé 
дåðжàвы. И çíàчиò, íåñпðîñòà ìàльчиê-òî áåжиò пî пîлþ, êîòîðîìó 
тысячи лет…

Такое масштабное и ёмкое полотно достойно-созвучно былинной 
êиñòи вåлиêîãî хóдîжíиêà Виêòîðà Михàéлîвичà Вàñíåöîвà. Оíи 
ðîдîì, ñòîиò çàìåòиòь, îáà вÿòñêиå. Зåìлÿêи. 
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Валерий ФОКИН

«О ПРЕЖНЕЙ ЗОЛОТОЙ ЖИЗНИ...» Эññå

Иç пиñьìà Влàдиìиðà Êðóпиíà:
«Дорогой Валера! Завтра для Толи солнце взойдёт с запада. 

Как же здорово ты написал о нём! Да, воистину, "родная земля нас 
ñвÿçàлà, ñлîвíî áðàòьåв Хðиñòîвых ñ òîáîé". 

Вàлåðиé, çдðàвñòвóéòå, эòî óжå пишó ÿ, Нàдåждà Лåîíидîвíà. 
Я Вîлîдå чиòàлà вñлóх Вàш çàìåчàòåльíыé ðàññêàç î Тîлå, чиòàлà, 
пîòîìó чòî ó íåãî òåìпåðàòóðà 39. И чòî ñ íиì, íå çíàþ. Вàлåðà дî-
рогой! Это действительно написано так хорошо, сердечно, на таком 
подъёме, как сейчас никто не пишет. Так любить, так дружить, так 
дîðîжиòь пðîжиòыì, òàê ðàññêàçывàòь î дðóãå — áåç çàвиñòи, à ñ 
ðàдîñòьþ çà íåãî, вñпîìиíàòь òàêиå дîðîãиå пîдðîáíîñòи, в êîòîðых 
выñвåчивàåòñÿ чåлîвåê, ìîжåò òîльêî îчåíь хîðîшиé чåлîвåê и òàêîé 
жå òàлàíòливыé, êàê åãî ñòàðшиé òîвàðиù. Ñпàñиáî вàì îãðîìíîå. 
Тîлÿ çàñлóжил òàêиå ñлîвà и òàêîãî ãиìíà. Мíîãиå, лþáÿùиå åãî, 
хîòåли áы òàê ñêàçàòь, íî íå вñåì дàí òàêîé живîé и ñвåòлыé дàð. 
Эòи лþди, Тîлиíы чиòàòåли и пîчиòàòåли, áóдóò Вàì áлàãîдàðíы çà 
то, что Вы сказали о нём так высоко и вдохновенно.

Хðàíи Вàñ Гîñпîдь. Ïðîñòиòå ìåíÿ. А Вîлîдÿ íàпишåò Вàì, êàê 
òîльêî ñòàíåò åìó пîлóчшå.

Ñ óвàжåíиåì Н. Л.»

Эòî áылî дàвíî, êîãдà пåðвыå ñвîи êíижêи íàчиíàл ÿ чиòàòь íà 
áàáóшêиíîé пåчêå пðи ñвåòå êåðîñиíîвîé лàìпы. А чåðåç дîðîãó îò 
áàáêиíîé иçáы ñòîÿлà êîлхîçíàÿ êîíþшíÿ. Глàвíàÿ, ñàìàÿ áîльшàÿ, 
áылà в ñåлå. Нî и эòà, дåðåвåíñêàÿ, êàçàлàñь íàì, ìåñòíîé и пðиåçжåé 
малышне, огромной. Нас в неё взрослые не пускали — мало ли что, 
îòвåчàé пîñлå. Äà и íàì ñàìиì ñòðàшíîвàòî áылî видåòь, êàê вывî-
димые из неё лошади взбрыкивали и норовили вырваться или куснуть 
êîíåвîдà. А ðÿдîì — иçáóшêà êóдà ìåíьшå, ðàçìåðàìи ñ дåðåвåíñêиå 
áàíи, ñòîÿùиå пî îáå ñòîðîíы в ñîñåдíих îãîðîдàх. Êîíþхîвêà. Вîò 
в íåé áылî ñîвñåì íå ñòðàшíî, íî òîжå иíòåðåñíî. Иç áðåвåíчàòых 
ñòåí òîðчàли длиííыå дåðåвÿííыå шòыðи, íà êîòîðых виñåли дóãи, 
хомуты и сбруя. Причём развешанные не абы как, а подобранные 
и пîдîãíàííыå длÿ êîíêðåòíых лîшàдîê. Ïîòîìó и òàиíñòвåííыå 
ñлîвà íà пðиáиòых íàд íиìи фàíåðíых òàáличêàх ðàçãàдывàлиñь 
пîчòи ñðàçó пîñлå пåðвîé íåдîлãîé çàìиíêи дàжå íàìи, ìàлышàìи, 
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Вàлåðиé Гåííàдьåвич ФОÊИН ðîдилñÿ 1 ÿíвàðÿ 1949 ãîдà в ñåлå 
Ïиùàльå Êиðîвñêîé îáлàñòи. Оêîíчил Êиðîвñêиé пåдàãîãичåñêиé 
иíñòиòóò (иñòîðичåñêиé фàêóльòåò) и Выñшиå лиòåðàòóðíыå êóðñы пðи 
Лиòåðàòóðíîì иíñòиòóòå иì. А. М. Гîðьêîãî (пî эòичåñêиé ñåìиíàð 
Ю. Ï. Êóçíåöîвà). Ñðîчíóþ àðìåéñêóþ ñлóжáó пðîхîдил êîìàíдиðîì 
îòдåлåíиÿ ðàдиàöиîííî-хиìичåñêîé ðàçвåдêи в Ðàêåòíых вîéñêàх ñòðà-
òåãичåñêîãî íàçíàчåíиÿ íà ãðàíиöå Оðåíáóðжьÿ и Êàçàхñòàíà. Ïîñлå 
дåìîáилиçàöии — ñòàðшиé лåéòåíàíò, ñòàðшиé иíñòðóêòîð пîлиòчàñòи 
îòдåлà иñпðàвиòåльíî-òðóдîвых óчðåждåíиé Êиðîвñêîãî ÓВÄ. Ðàáîòàл 
пðåпîдàвàòåлåì, иíжåíåðîì, жóðíàлиñòîì, ðóêîвîдиòåлåì Êиðîвñêîãî 
îòдåлåíиÿ Ñîþçà пиñàòåлåé Ðîññии. Лàóðåàò Вñåðîññиéñêîé лиòå-
ðàòóðíîé пðåìии иì. Н. Зàáîлîöêîãî, ìåжîáлàñòíîé лиòåðàòóðíîé 
премии им. В. Шукшина. Член Союза писателей России (1988). Живёт 
в ãîðîдå Êиðîвå.
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едва выучившимися ещё до школы читать по складам. «Со-ло-вуш-ка», 
«Ðî-ìàш-êà», «Зîðь-êà»...

Или это я уже на стих сбился?.. Ну какой такой стих, если всё 
это про меня?!.

И был я, радуясь находке,
Счастливым самым из людей,
В пропахшей сбруей конюховке
Читая клички лошадей.

Сияли в сумраке прогорклом
Слова, как детские года:
Соловушка, Ромашка, Зорька,
Берёза, Иволга, Звезда.

Нет, всё-таки это стихотворение! Про меня, да не моё. Анатолия 
Гребнева. А кто ж это? Может, он из тех старших ребят, которые 
нас в конюховку с собой брали — на ночной караул? Проку, правда, 
íåìíîãî áылî îò òàêîãî, êàê ÿ, êàðàóльùиêà. Иáî ê пîлíîчи ñлàд-
ко засыпал на широкой лавке под хомутами, завёрнутый в старый 
ямщицкий тулуп, висевший за дверью. Шепча что-то в полусне, как 
дåòñêóþ ñчиòàлêó.

Сколько мы их назубок с измалетства знали! И «Аты-баты! Шли 
солдаты, / Аты-баты! На базар. / Аты-баты! Что купили? / Аты-баты! 
Самовар!..» И «На золотом крыльце сидели: / Царь, царевич, король, 
королевич, / Сапожник, портной… / Кто ты такой?»

Нî эòî áылà íå ñчиòàлêà, íå дðàçíилêà, эòî áыли дàжå óжå и íå 
êличêи лîшàдåé, à ðóññêиå ñлîвà, вðîдå дàвíî çíàêîìыå, íî иìåííî 
çдåñь, в эòîé êîíþхîвêå, îáðåòшиå в ìîåé дåòñêîé дóшå ñвîé ãлó-
áиííыé ñìыñл.

Смысл этих слов первоначальный
Вдруг оживёт во мне — и вот,
Вот где-то иволга печально,
Почти что плача, запоёт.

И целый мир, роняя слёзы,
Поймёт ту песню, и тогда
Над соловьиною берёзой,
Дрожа, проклюнется звезда.

Ïîòîìó пðи пåðвîì пðîчòåíии эòих ñòðîê íåвîльíî пðîíçилî 
ìåíÿ îùóùåíиå: àвòîð дàвíî çíàêîì ìíå, эòî îдиí иç òåх ñòàðших 
дåðåвåíñêих ðåáÿò, ñ êîòîðыìи ìы вìåñòå и êîíþшíþ íîчьþ îò вîðîв 
и пîжàðà êàðàóлили, и в пîêîñ ñåíî ñвåжåñêîшåííîå вîлîêóшàìи 
íà лîшàдêàх вîçили, à в íîчíîì и ñàìих êîíåé в Вÿòêå êóпàли. И ÿ, 
уже отнюдь не наивный и простодушный малыш, а человек, тёртый и 
áиòыé жиçíьþ, пîíиìàл, пîчåìó ñêàçàííîå íåçíàêîìыì ìíå пîэòîì 
Аíàòîлиåì Гðåáíåвыì ñòàлî ìíå òàêиì ðîдíыì и áлиçêиì. Ñåéчàñ 
уже не вспомню точно, где я впервые прочёл или услышал это сти-
хîòвîðåíиå, дàòиðóåìîå àвòîðîì 1978 ãîдîì, íî êàжåòñÿ (à ñ ãîдàìи 
всё сильнее и неоспоримее), что оно было со мной всегда.
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И где я,
Что я,
Что за сила
Меня взяла и вознесла
И душу вечную России
В слезах почувствовать дала.

Россия!
Радостно и горько
Мне этим чувством жить всегда.
Соловушка. Ромашка. Зорька.
Берёза. Иволга. Звезда.

Ñòихîòвîðåíиå ñлîвíî пðîдîлжилîñь в ìîåé жиçíи. 
В первый же день знакомства с его автором всё то, что всколых-

íóлî îíî вî ìíå, ÿ пåðåñêàçàл Аíàòîлиþ Гðиãîðьåвичó. И ìы вðàç 
начали вспоминать своё родное, далёкое, деревенское, повторяя 
íàпåðåáîé: «А ó íàñ òîãдà вîò òàê áылî...» И òàê жå ðàçîì вдðóã пî-
чóвñòвîвàли ñåáÿ дàвíî çíàêîìыìи и áлиçêиìи, ñðàçó åñòåñòвåííî, 
áåçî вñÿêîé íåлîвêîñòи пåðåéдÿ íà «òы». 

Стихотворение «Берёза. Иволга. Звезда» познакомило меня 
ñíàчàлà çàîчíî ñ пîэòîì Аíàòîлиåì Гðåáíåвыì, à çàòåì îíî жå пî-
ìîãлî óжå íàì îáîиì пîíÿòь íåчòî îáùåå и ðîдñòвåííîå дðóã в дðóãå 
и ñòàòь дðóçьÿìи íà вñþ îñòàвшóþñÿ жиçíь. 

Я íå ðàç пðиçíàвàлñÿ Тîлå, чòî в òðóдíыå ìîìåíòы, в òîñêå или 
в áîльíиöå, íåðåдêî òвåðжó эòи åãî ñòðîêи вìåñòå ñ ìîлиòвîé, êàê 
íàãîвîð íà иñöåлåíиå òåлåñíîå и дóшåвíîå: «Ñîлîвóшêà, Ðîìàшêà, 
Зорька, Берёза, Иволга, Звезда...» Тогда Анатолий подарил мне 
ñвîþ вñåãî лишь вòîðóþ êíижêó «Ðîдîñлîвíàÿ», íàпиñàв íà íåé: 
«Äîðîãîìó Вàлåðиþ Фîêиíó — пîэòó и çåìлÿêó íà дðóжáó. Ñчàñòьÿ 
и удачи! Сердечно — Анатолий Гребнев». Но вместе со словами бла-
ãîдàðíîñòи выñêàçàл ÿ åìó íàпðÿìóþ, êàê ìåждó íàìи óжå пîвåлîñь, 
и своё сожаление: «Толя, дорогой, тут же нет моего любимого...» — 
«Жди!» — сурово, но многообещающе ответил даритель.

И ÿ дîждàлñÿ. В 1985 ãîдó в Ïåðìи вышлà в ñвåò óжå шåñòàÿ 
книга поэта. Но какая! Она и называлась так — по любимому мной 
его стихотворению «Берёза. Иволга. Звезда». И поскольку за эти 
годы предсказанной Анатолием нашей дружбы мы уже испытали её 
íà пðîчíîñòь ðàçíыìи îáñòîÿòåльñòвàìи, òî и àвòîãðàф íå òîльêî 
ñвидåòåльñòвîвàл îá эòîì, íî и çàêðåплÿл íàш áðàòñêиé ñîþç: «Äàé 
Бог нам ещё пожить, любя Вятку, поэзию и женщин!» Главное, что 
нас накрепко объединило, было кратко, обобщённо сформулировано.

Êîíåчíî жå, ñòàв дðóçьÿìи, ìы в òî жå вðåìÿ êàê áыли, òàê и 
îñòàлиñь ðàçíыìи. Тîлÿ, выðîñшиé в ìíîãîдåòíîé êðåñòьÿíñêîé 
ñåìьå, иñпыòàл пîлíîé ìåðîé íà ñîáñòвåííîé шêóðå вñå ðàдîñòи, 
òðóдíîñòи и áåды эòîé пîñлåвîåííîé ñåльñêîé жиçíи. Äà и ãîды 
íàшåãî ðîждåíиÿ — ñîðîêîвыå — áыли хîòÿ и íåдàлåêî, íî пðиí-
öипиàльíî ðàçíыìи: 1941-é и 1949-é. Вñåãî вîñåìь лåò ìåждó íàìи, 
а это целая эпоха! Толя — дитя войны и сирота войны; я — родился 
в послевоенное время, когда раны войны ещё болели, но уже не 
òàê êðîвîòîчили. Еãî îòåö и ìîé дÿдÿ, ñòàðшиé áðàò îòöà, пàвшиå 
в 1942 ãîдó, лåжàли в ðàçíых, íî в áðàòñêих ìîãилàх. Мы ãîвîðили 
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и îá эòîì — î òîì, êàê вîññòàíàвливàли хîòь êàêиå-òî пîдðîáíîñòи 
ãиáåли ðîдíых. Äåòи фðîíòîвиêîв — çвàíиå îáÿçывàлî. Тîлиíы 
пðîíçиòåльíыå ñòðîêи, íàпиñàííыå òàì, íà ìåñòå пîñлåдíåãî áîÿ 
åãî îòöà пîдî Ðжåвîì, êîãдà ñыí иñêàл ðîдíóþ фàìилиþ в ìíîãî-
òыñÿчíых ñåльñîвåòîвñêих ñпиñêàх çàхîðîíåííых в áðàòñêîé ìîãилå, 
входили острой болью и в моё сердце:

Наклоняюсь я низко.
Шелестят, шелестят
Поимённые списки,
Молчаливые списки
Здесь погибших солдат.

Как кутёнок я тычусь,
Пред глазами темно.
«Сколько их?» —
«Десять тысяч
Здесь всего учтено».

Строчки прыгают, пляшут.
Чем-то горло свело.
И найти-то мне страшно,
Не найти — тяжело.

В êàíóí þáилåÿ Вåлиêîé Ïîáåды вñпîìíил ÿ эòи ñòðîêи, êîãдà 
иñêàл ñвîþ ðîдíóþ фàìилиþ Фîêиí, лиñòàÿ óжå ñîвñåì дðóãиå — 
êîìпьþòåðíыå — ñпиñêи çàхîðîíåííых в áðàòñêих ìîãилàх, êîãдà 
óòîчíÿл ñвåдåíиÿ î ãиáåли в пàðòиçàíñêîì áîþ дÿди Ïàвлà. Тðàãåдиÿ 
вîåííîãî ñиðîòñêîãî дåòñòвà íå îжåñòîчилà, íå îçлîáилà ìàльчишå-
чьå ñåðдöå Тîли Гðåáíåвà, à áóдòî шиðå ðàñпàхíóлà åãî íàвñòðåчó 
дîáðыì лþдÿì. Хîòÿ ñàìî вðåìÿ íå áылî ê íåìó дîáðыì. 

В îòличиå îò ìåíÿ, в дåðåвåíñêîì дåòñòвå ó áàáóшêи пîçíàвàв-
шåãî êðåñòьÿíñêиé áыò ñêîðåå ñ иíòåðåñîì и ðàдîñòьþ, Аíàòîлиþ 
приходилось подростком трудиться всерьёз, чтобы помочь семье про-
êîðìиòьñÿ. Иíàÿ áылà ìåðà îòвåòñòвåííîñòи и ìåðà ñпðîñà. Ñàìîå 
пðîñòîå и пðÿìîå ñðàвíåíиå (êàê ãîвîðиòñÿ, пîчóвñòвóéòå ðàçíиöó): 
ìы òîжå òàñêàли ñ êîлхîçíîãî пîлÿ ãîðîх, чàùå иç îçîðñòвà, à íå îò 
ãîлîдà; вçðîñлыå ãîíÿли íàñ, íî ñîвñåì íå òàê, êàê îпиñàл Аíàòîлиé 
в страшном своём стихотворении «Горох»:

И теперь уж не до сказок.
Я от ужаса реву.
Вот с коня объездчик слазит…
Всё из сумок — на траву!

Так и вышло. Без гороха
Мы в слезах домой бредём.
Не во дни царя Гороха,
А в году сорок седьмом.

…Вдруг опять во сне затопит
Детским ужасом меня.
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Убегаю.
Сзади — топот,
Топот страшного коня!

Вîò òàêîãî «дåòñêîãî óжàñà» ÿ óжå, êîíåчíî, íå иñпыòàл. Хîòÿ 
и вðåìÿ ìîåãî дåòñòвà ñлàдêиì íå áылî. Ðыáà, ñ ñàìых ðàííих лåò 
выловленная мной в реке Вятке и заливных озёрах (мы оба оказались 
прирождёнными рыбаками), шла на питание и была отнюдь не лишней. 
Êàê и ìóêà, îòîвàðåííàÿ áàáóшêîé íà пåðвыå ìîи òðóдîдíи, çàðàáî-
òàííыå íà ñåíîêîñå. Ñхîжåãî в íàшåì дåòñòвå áылî íà пåðвыé вçãлÿд 
íå òàê óж и ìàлî. Нî åñли пðиãлÿдåòьñÿ пðиñòàльíåé, ñòàíîвилîñь 
пîðîé дàжå ñòыдíî ñðàвíивàòь. Ðàññêàçывàл ÿ Аíàòîлиþ î òîì, чòî 
«выðîñ íà ðóêàх дåòдîìîвöåв» в ñåлå Ïиùàльå, ãдå ìîåãî îòöà — ìî-
лîдîãî фðîíòîвиêà íàçíàчили диðåêòîðîì дåòдîìà. Тîлÿ пîêивàл: 
«Да, у нас детдомовцы тоже были». А когда я много позже прочёл его 
ñòихîòвîðåíиå «Äðóçьÿì-дåòдîìîвöàì», ñ êàêиì-òî чóвñòвîì, áлиçêиì 
ê íåлîвêîñòи, óжå вñåé ãлóáиíîé ñåðдöà îùóòил, íàñêîльêî ðàçíыìи 
áыли íàшå дåòñòвî, íàши ñóдьáы. Äåðåвåíñêиé ìàльчîíêà в лàпòÿх 
с завистью смотрел на казённую обувку сверстника-детдомовца, на 
åãî ñóêîííóþ êóðòîчêó: 

Тогда казалось мне спроста,
Что разница неуловима:
Друг Юрка — круглый сирота,
Я — сирота наполовину. 

А ìîé îòåö, двàжды ðàíåííыé, дà вåðíóлñÿ. И çíàчиò, ÿ óжå 
в этом был несравнимо более счастливчивым. Но всё же было и 
îáùåå ñчàñòьå — вÿòñêàÿ ðîдиíà, дàðившàÿ íàì ðàдîñòь и íàдåждó, 
пîìîãàвшàÿ êàждîìó пî-ñвîåìó, áåç îñîçíàíиÿ êîòîðîé ìы íå ñìîãли 
áы пиñàòь ñòихи.

Мîжåò, пîòîìó ìы и ñîшлиñь òàê áыñòðî, пîíÿли дðóã дðóãà 
и пî ñòихàì, и пî жиçíи. Аíàòîлиé дàл ìíå ðåêîìåíдàöиþ в Ñîþç 
пиñàòåлåé ÑÑÑÐ, áåñпîêîилñÿ, ñпðàшивàл в пиñьìàх: «Чòî ó òåáÿ 
с Союзом? Когда секретариат по приёму?» Эпоха мобильной связи 
ещё не пришла, потому перечитываю сейчас Толины письма. Не все 
в êîíвåðòàх. Ïîðîé îñòàвлÿл îí ñвîи пîñлàíиÿ ìíå в ðåдàêöии «ìî-
лодёжки», а позже, в издательстве, передавал записки через общих 
çíàêîìых. Нî вîò эòи двà пиñьìà ðàçíых лåò пîчòи вñå îá îдíîì.  
Ïðивåдó лишь чàñòь пåðвîãî:

«Дорогой Валера!
Выñылàþ òåáå ðóêîпиñь хîðîшåãî пàðíÿ. Ñàì îí îчåíь и ñêðî-

ìåí, и ñàìîлþáив — îдíîвðåìåííî. Ñòихи åñòь пðîñòî îòличíыå. 
Эòî Ñàфðîíîв Лåîíид Алåêñàíдðîвич. Ñåéчàñ îí ðàáîчиé ãåîлîãî-
разведки в посёлке Рудничном. Там и родился в 1956 году, и вырос, 
à пîñлå 10-ãî êлàññà ìîòàлñÿ пî ñåвåðó Ñиáиðи, жил в Нîðильñêå, 
хîдил в эêñпåдиöии ñ ãåîлîãàìи. Ïåчàòàлñÿ в Нîðильñêå, в Êðàñ-
íîÿðñêå — в ãàçåòàх, êîллåêòивíых ñáîðíиêàх. Жил îí и в Ïåðìи, 
хîдил çдåñь в лиòêðóжîê. Ñåéчàñ вåðíóлñÿ ê ìàòåðи...»

Äàльшå — пîчòîвыé àдðåñ Ñàфðîíîвà и пðîñьáà êî ìíå: «Ïî-
ñìîòðи и дàé åãî пîдáîðêó в "Êîìñîìîльñêîì плåìåíи" ñ вðåçêîé. 
Сам увидишь, парень со способностями, ещё молод. Вы его там не 
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çàáывàéòå: выòàùиòå íà ñåìиíàð — и пîðóãàéòå, и пîхвàлиòå çà дåлî. 
Я пîçвîíþ íà дíÿх».

Тàê и ñлóчилîñь — и íàпåчàòàли, и íà ñåìиíàð пðиãлàñили. Ñåé-
чàñ óж íå вñпîìíþ пðî «Ïлåìÿ», íî, пåðåéдÿ в Êиðîвñêîå îòдåлåíиå 
Волго-Вятского книжного издательства, я в полном объёме выполнил 
пðîñьáó дðóãà. В êîллåêòивíыé ñáîðíиê «Вñòðåчи» 1988 ãîдà пîñòà-
вил пîдáîðêó Лåîíидà ñ вðåçêîé — íàпóòñòвåííыì ñлîвîì ñàìîãî 
Аíàòîлиÿ пîд òîчíыì çàãîлîвêîì «Зà дóшîþ — ðîдиíà...».

Не всё у нас сбывалось, как планировалось в его письмах, да и 
в òå ìîлîдыå, дåðçêиå ãîды íåîжидàííîãî, ñòихиéíî-ñпîíòàííîãî, 
иìпðîвиçàöиîííîãî áылî êóдà áîльшå, чåì ðàñпиñàííîãî çàðàíåå. 
Вåдь ìы ñ ðàдîñòьþ íàхîдили лþáóþ вîçìîжíîñòь пîвидàòьñÿ íå 
òîльêî длÿ дðóжåñêîãî îáùåíиÿ, íî и длÿ òîãî, чòîáы ñîвìåñòíî 
пîóчàñòвîвàòь вî вñåвîçìîжíых òвîðчåñêих ñîáыòиÿх, à óж òåì 
áîлåå в пðåçåíòàöиÿх íàших, вêлþчàÿ, êîíåчíî жå, и Влàдиìиðà 
Êðóпиíà, êíиã в лþáиìîé Гåðöåíêå. Чòî óж ãîвîðиòь пðî þáилåéíыå 
творческие вечера! Цитата из Толиного шуточного послания на моё 
пÿòидåñÿòилåòиå óшлà в íàðîд: 

Пресс-секретарь Валерий Фокин
Всю прессу Вятки взял под пресс.

И уж совсем не шуточной поддержкой после тяжёлой речной 
àвàðии, ñдåлàвшåé ìåíÿ иíвàлидîì, ñòàли îáîдðÿþùиå и áóêвàльíî 
пîдíиìàþùиå íà íîãи ñòихи Аíàòîлиÿ Гðåáíåвà ê ìîåìó óжå áîлåå 
серьёзному юбилею:

Не так уж много — семь десятков!
Ещё силён строки напор,
Ещё бурлит на стрежне Вятка,
Ещё шумит Разбойный Бор.

Ты Вятку укрощал не слабо,
О красоте её трубя, —
Она ж, как взбалмошная баба,
Чуть не угробила тебя.

Но вятским ты рождён недаром —
И руку дай тебе пожать! —
Судьбы внезапные удары
Сумел ты, как никто, держать.

Не каждый сможет, жизнью битый,
Сбежать, на слово опершись,
Из окостылившего быта
В не опостылевшую жизнь.

Хотя, как ни бодрись, как ни молодись, всему своё время. 
Острое и грустное осознание этого пришло к Анатолию, всё ж 
òàêи пîлàãàþ, чåðåñчóð ðàíî. Мîжåò, пîòîìó òàê êàçàлîñь, чòî ñàì 
я ещё не нагулялся. Однако старший мой друг писал мне в 1987-м: 
«В Вÿòêå íå çíàþ, êîãдà ñåéчàñ и пîÿвлþñь. Ñòàðååì ìы ñ Êðóпи-



109

ОЛИЦЕТВОРЕНИЕ

______________________________________________ 80 лет поэту Анатолию Гребневу

íыì, эòî îñîáåííî ñòàлî видíî в пîñлåдíþþ пîåçдêó. Ïðîшлî (или 
пîчòи пðîшлî) íàшå ìîлîдåчåñòвî. Äà и, îòêðîвåííî, íàдîåлî óжå. 
Лóчшå пðиíÿòь 5 êàпåль лåчåáíых + 5 êàпåль ñлóжåáíых в ìóжñêîé 
êîìпàíии и ñî вçдîхîì вñпîìиíàòь ìîлîдîñòь». А çàòåì ñлîвíî 
îêîíчàòåльíî çàêðåпил ðàíåå выñêàçàííîå в пиñьìå àвòîãðàфîì 
íà ñвîåé êíиãå «Ðîдиíы ñвåò», вышåдшåé в пîчòи ñиìвîличåñêîì 
2001 ãîдó: «Äîðîãîìó Вàлåðиþ Фîêиíó — дðóжåñêи íà пàìÿòь 
î пðåжíåé çîлîòîé жиçíи».

Жизнь воистину и без злата — золотая! Много в ней было всего 
совместного — братского. Озорного, но всё же не хулиганского. 
Чаще весёлого. Увы, порой и печального. Как на Русском народном 
ñîáîðå 5 дåêàáðÿ 2008 ãîдà в хðàìå Хðиñòà Ñпàñиòåлÿ в Мîñêвå, 
êóдà ñъåхàлиñь пиñàòåли ñî вñåé Ðîññии и ñíîвà вñòðåòилиñь ìы 
втроём: Крупин, Гребнев и я. Ждали торжественного открытия, 
íî вîçíиêлà êàêàÿ-òî çàìиíêà, пåðåшåдшàÿ в дîлãóþ, òîìиòåльíóþ 
паузу. Анатолий увёл меня в безлюдное место, открыл свой «док-
торский портфель» и вытащил... бутылку тёмного стекла, явно не 
иç ìàãàçиíà. «Êðóпиíó ñ þãà пðивåçли в пîдàðîê чàчó, à îí ñåéчàñ 
íå пьþùиé — Ðîждåñòвåíñêиé пîñò, вîò ìíå и пåðåдàл. Ñ áлиж-
ними надо делиться!» И, хлебнув из походного стаканчика, налил 
мне. «Господи, прости нас, грешных!» — успел молвить я, прежде 
чåì îãíåííàÿ влàãà îпàлилà вñåãî иçíóòðи. Вñêîðå вñåх íàñ вíîвь 
ñîáðàли в çàлå и ñîîáùили ñêîðáíóþ вåñòь î êîíчиíå Епиñêîпà 
Ðóññêîé пðàвîñлàвíîé öåðêви, Ïàòðиàðхà Мîñêîвñêîãî и вñåÿ 
Ðóñи Алåêñиÿ II. А пî ìåñòíîé ðàдиîñвÿçи îáъÿвили, чòî в áóфåòå 
ñîáîðà ðàçðåшåíî вðåìåííî пðîдàвàòь êîíьÿê длÿ пîìиíîвåíиÿ 
íîвîпðåñòàвившåãîñÿ. Тóò дî ìåíÿ и дîшлî: выхîдиò, ìы ñ Тîлåé 
пåðвыìи пîìÿíóли пàòðиàðхà.

Áыл íà эòîì Ñîáîðå и ìîé òîвàðиù пî пîэòичåñêîìó ñåìиíàðó 
Юðиÿ Êóçíåöîвà íà ВЛÊ пåðìÿê Иãîðь Тþлåíåв. Мы ñ íиì íåñêîльêî 
ðàç вñòðåчàлиñь íà îáùåðîññиéñêих пиñàòåльñêих ìåðîпðиÿòиÿх, и 
всегда звучал мой вопрос: «Ну как там у вас наш Гребнев?» На что 
Иãîðь пîлóшóòливî îòвåòñòвîвàл: «Äà êàêîé вàш — îí дàвíî íàш, 
пермский!» Спор этот разрешил сам Анатолий Григорьевич: «У нас 
от Бога Родина одна». Но для меня нет сомнений: он — вятский! Не 
çðÿ жå пåðìÿêи òî ли ñ óдивлåíиåì, òî ли ñ дîлåé çàвиñòи êîíñòà-
òиðîвàли: «А. Гðåáíåв пîлóчàåò шиðîêîå пðиçíàíиå и àвòîðиòåò íà 
родине в Кировской области, где издаётся чаще, чем в Перми». Ши-
ðîêàÿ иçвåñòíîñòь îдíîãî иç лóчших лиðичåñêих пîэòîв ñîвðåìåííîé 
Ðîññии вðîдå êàê áы и îòìåíÿåò дàвíþþ пðиñêàçêó «Гдå ðîдилñÿ, òàì 
и пðиãîдилñÿ». Нî íå îòìåíÿåò пîжиçíåííîé áлàãîдàðíîñòи ñàìîãî 
пîэòà Аíàòîлиÿ Гðåáíåвà ðîдíîé çåìлå:

Для счастья самого простого —
Со мной, во мне, передо мной —
Державный,
Вечный гул простора,
Глубинный свет
Земли родной.

Нà эòîé çåìлå îí впåðвыå вñòðåòилñÿ ñî ñòихàìи Ñåðãåÿ Еñåíи-
на, определившими главное в его будущей поэзии — её лиричность 
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и íàðîдíîñòь. Здåñь ðîñ îí в вîльíîé ñòихии ðàçãîвîðíîãî ðóññêîãî 
ÿçыêà. Эòà ñòихиÿ íàðîдíîé ðåчи длÿ Аíàòîлиÿ òî жå, чòî пðиðîд-
íыå ñòихии: вåòåð, дîждь, ñíåã. В êàждîé åñòь ñвîÿ пðåлåñòь, à êà- 
êîé-íиáóдь íåîжидàííыé вñпîлîх ãðîçы ñ ðàñêàòàìи ãðîìà ñпîñîáåí 
дàжå выçвàòь áóéíыé вîñòîðã. Ïîòîìó òàê åñòåñòвåííî в пîэòичåñêîì 
ãîлîñå Гðåáíåвà çвóчàò ñàìыå ðàçíîîáðàçíыå пðîñòîíàðîдíыå ñлîвà 
и ñлîвåчêи, впиòàííыå иì ñ ìîлîêîì ìàòåðи. И эòî íå дåìîíñòðàöиÿ 
ãлóáиíы ñвîих лиíãвиñòичåñêих пîçíàíиé, êàê чàñòî ñлóчàåòñÿ ó ли-
òåðàòîðîв, пишóùих «пîд íàðîд», à îáðàç ìышлåíиÿ и îáùåíиÿ êàê 
в áыòó, òàê и в òвîðчåñòвå. 

Даже в самом любимом моём стихотворении Анатолия там, 
ãдå áîльшиíñòвî ñêàçàли áы «çà íàшó вñòðåчó», îí пишåò «çà íàшå 
сретенье». Некоторым читателям из нынешней молодёжи в словари 
придётся лезть: уходит слово из нашей повсе дневной жизни, сохра-
няясь разве что в православии, как в самой надёжной сокровищнице 
öåðêîвíîñлàвÿíñêîãî и ñòàðîðóññêîãî ÿçыêà. Äà в пîэçии òàêих 
«шòóчíых» длÿ ñîвðåìåííîé лиòåðàòóðы пîэòîв, êàê Аíàòîлиé Гðåá-
íåв. Ñîвåðшåííî íåñóùåñòвåííàÿ, êàê ìîжåò пîêàçàòьñÿ, ñвÿçêà ñлîв 
«Фёдор свет Иваныч» всё в том же стихотворении придаёт ему отсвет 
(òàвòîлîãиÿ ìîÿ òóò впîлíå óìåñòíà) íåêîé áылиííîñòи, ñêàçîчíîñòи, 
при котором «и поплывут, сменив места» клички лошадей, и оживёт 
«ñìыñл эòих ñлîв пåðвîíàчàльíыé». Ïîдîáíыé «пåðвîíàчàльíыé», íî 
вåчíыé ñìыñл óжå íå пðîñòî ñлîв, à ñòîÿùåãî çà íиìи êðåñòьÿíñêîãî 
миросознания придаёт былинную мощь простенькой вроде бы жи-
òåéñêîé êàðòиíêå:

Не в те ль времена Святослава
В моём древнерусском краю
Я вижу,
Как мальчик кудрявый
Бежит босиком по жнивью.
Бескрайней подхваченный волей,
Держа в узелочке обед,
Бежит он по жёлтому полю,
Которому тысячи лет.

Нåñлóчàéíî Влàдиìиð Êðóпиí вêлþчил эòи ñòðîêи в ñвîþ пьåñó, 
êàê и ñòðîфó иç ìîих «Ïåñåí вîñåìíàдöàòîãî ãîдà», íàпиñàííых ê òàê 
и íå пîñòàвлåííîìó фильìó пî åãî «Яìùиöêîé пîвåñòи». И эòиì ñлîв-
но символически свёл нас на премьере спектакля на сцене Кировского 
îáлàñòíîãî дðàìàòичåñêîãî òåàòðà в íåдåлþ «Зåìлÿêи», вåлиêîлåп-
но задуманную и осуществлённую художественным руководителем 
òåàòðà, íàшиì îáùиì íåçàáвåííыì дðóãîì Евãåíиåì Ñòåпàíöåвыì. 
А я «свёл» Гребнева с Крупиным в своей книге «Истобенский плёс» 
посвящёнными тому и другому стихотворениями. Расскажу об исто-
ðии пîÿвлåíиÿ ñòихà-пîñвÿùåíиÿ Аíàòîлиþ. Нî пðåждå лиðичåñêîå 
îòñòóплåíиå.

Гðåáíåв и ãàðìîíь íå пðîñòî ñ îдíîé áóêвы, îíи íåðàçðывíî ñвÿ-
çàíы ìåждó ñîáîé. Äà и ñàì îí áåç лîжíîé ñêðîìíîñòи пðиçíàвàлñÿ: 

Гармонь моя в кругу
Звончей других была!
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Ñ эòиì áåçîãîвîðîчíî ñîãлàшàлиñь òå, êòî ñлóшàл ãðåáíåвñêóþ 
иãðó íà ãàðìîíи в ìîìåíòы åãî вдîхíîвåííîãî êóðàжà. Чòî áылî ñ 
блеском подтверждено на моём 50-летии в любимой нашей Герценке. 
А в бане посёлка Нижнеивкино на моих глазах мужики бросали мыло 
и ìîчàлêи и выñêàêивàли в пðåдáàííиê, êîãдà Аíàòîлиé Гðиãîðьåвич 
íàчиíàл ñвîи ãипíîòичåñêи плåíиòåльíыå ãàðìîííыå «Ñòðàдàíиÿ». 
А под ядрёные частушки недомытые, но сражённые его талантом 
öåíиòåли óжå и ðыáêó вÿлåíóþ ñ пивêîì пîдòàñêивàли дà и êîå-чòî 
пîêðåпчå иç ñвîих çàíàчåê дîñòàвàли длÿ óãîùåíиÿ ìàñòåðà. И пîд-
пåвàли, и çàêàçывàли иñпîлíåíиå ñвîих лþáиìых пåñåí и ìåлîдиé, 
и подначивали: а вот так можешь? Толя мог и так, и сяк, и напере-
косяк! И не единожды такое повторялось. Целый неофициальный 
фîльêлîðíыé пðàçдíиê пîлóчàлñÿ. Иíîãдà и ñ пîñлåдóþùиìи шóò-
ливыìи ðàçáîðêàìи.

Да что там баня! В апреле 1987 года в Останкино записывалась 
легендарная передача «Играй, гармонь!» с участием Владимира 
Êðóпиíà и áîльшîé вÿòñêîé дåлåãàöии (ÿ пîпàл òóдà êàê ñîàвòîð дî-
êóìåíòàльíîãî иçдàíиÿ «Вÿòñêàÿ ãàðìîíиêà»). Óçíàв î ìîåé дðóжáå 
ñ Гðåáíåвыì, ñàì Гåííàдиé Зàвîлîêиí áåçîãîвîðîчíî çàÿвил: «Аíà-
òîлиé и пîэò, и ãàðìîíиñò îòìåííыé». А пðîчиòàв в пîдàðåííîé ìíîé 
книге «Истобенский плёс» посвящённое Анатолию Гребневу стихо-
òвîðåíиå «Гàðìîíь íàпðîêàò», îòдàðилñÿ ñвîåé — «Чàñòóшêи ðîдиíы 
Шукшина» с растрогавшим меня автографом: «Валерий! Спасибо за 
"Истобенский плёс". Это — настоящее! Мы — души родственные. 
Вñåãдà ðàд вñòðåчå. Г. Зàвîлîêиí». Оñîáî выдåлåííîå ãàðìîíиñòîì 
вñåÿ Ðóñи Тîлиíî пîñвÿùåíиå áылî çàðифìîвàííыì пðîиñшåñòвиåì 
ñ ãîвîðÿùиì íàçвàíиåì. В òå дàвíиå вðåìåíà íàчàлà 1980-х в пóíêòå 
пðîêàòà íà Оêòÿáðьñêîì пðîñпåêòå выдàвàли и ãàðìîíи. Гðåáíåв, 
видàòь, çàпðиìåòил эòî и, чòîá ñвîþ íå вåçòи и çдåñь íи ó êîãî íå 
êлÿíчиòь, çàðàíåå пî òåлåфîíó пîпðîñил ìåíÿ... Впðîчåì, îá эòîì 
и ñòих. Ñíàчàлà вñòóплåíиå:

Меня просил поэт известный,
без званий, правда, и наград:
«Тебе дадут, ведь ты же местный —
возьми гармошку напрокат».
Но молодая завпрокатом
смотрела странно на меня,
как будто я ругался матом
и на прокат просил коня.
Но всё ж, смутясь не без причины,
я нёс гармошку на ремне.
И все — и люди, и машины —
дорогу уступали мне...

А çàòåì ðåàльíàÿ иñòîðиÿ î òîì, êàê пîñлå вñòðåч ñ чиòàòåлÿìи 
и дðóçьÿìи, íàхîдившиñь пî «ãлàвíыì àдðåñàì», вåðíóлиñь ìы вåчå-
ðîì в çàðàíåå ñíÿòыé (пðîáлåìà òîãдà ñ эòиì áылà, пîðîé вñå ñвÿçи 
íàпðÿãàòь пðихîдилîñь) ãîñòиíичíыé íîìåð:

Затем в гостинице «Центральной»
гармошка плакала всерьёз,
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с какой-то тихой болью тайной
под шум за окнами берёз.

Тî, чòî вîлíîвàлî и òðåвîжилî íàñ, çвóчàлî òîãдà и в ãîлîñå 
пðîêàòíîé ãàðìîíи:

Я видел лес, реку и поле —
дождём к земле прибило рожь...
Зачем ты травишь душу, Толя,
зачем ты, Толя, сердце рвёшь!
<…>
Как в печке рвут пошире вьюжку,
когда в глазах начнёт темнеть,
рвани-ка вятскую частушку,
чтоб от тоски не угореть.
<…>
Давай окно открою, что ли,
чтоб разогнать табачный чад.
Играй же, Толя, пой же, Толя,
покуда в стенку не стучат...

Нî в ñòåíêó óжå ñòóчàли. Вåðíåå. ñòóчàли в двåðь. И íå ñ ðóãàíьþ — 
ìîл, îòдыхàòь ìåшàåòå, à ñ пðîñьáîé: ìîжíî íàì пîñлóшàòь. Вñêîðå 
в êîìíàòå ñòàлî òåñíî, íàðîд óжå ñòîÿл ó íàñòåжь ðàñпàхíóòîé двåðи 
íîìåðà. А êîãдà пîдñêîчил êàêîé-òî ãàñòðîлиðóþùиé ìóçыêàíò òî ли ñ 
áàÿíîì, òî ли ñ àêêîðдåîíîì, òóò óж и филàðìîíиÿ пîçàвидîвàлà áы. 

А какие песни импровизированным хором пели! На замечание 
дåжóðíîé пî эòàжó, чòî óжå пîçдíî и íàдî ðàñхîдиòьñÿ, вñå íà-
перебой стали убеждать её дать ещё полчасика. И так раза три. 
Ðàññòàлиñь ìы ñ виíîвíиêîì ãîñòиíичíîãî пåðåпîлîхà çàпîлíîчь. 
Ñî ñвåòлîé ãðóñòьþ и îдíîвðåìåííî ñ êàêиì-òî шàлыì вîñòîðãîì 
îò пðîиçîшåдшåãî.

И, оставляя без ответа,
мы враз подумали о том,
не сколько было перепето,
а сколько мы ещё споём.

Ведь остывала на окошке,
уже не плача, не маня,
твоя прокатная гармошка,
записанная на меня.

И вспоминалось об одном,
хоть было в жизни всякое:
«А по деревне мы идём,
стукаем да брякаем...»

После записи телепередачи «Играй, гармонь!» в 1987 году эта 
иñòîðиÿ пîвòîðилàñь óжå в îñòàíêиíñêîé ãîñòиíиöå в êîллåêòивíîì 
иñпîлíåíии пîчòи íàñòîÿùåãî êîíöåðòà êîìàíдиðîвàííыìи в ñòî-
лицу вятскими гармонистами и Галиной Савиной с её душевными 
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пåñíÿìи. Áåç Тîли, íî ñ пðîчиòàííыì ìíîé вñлóх в видå пðîлîãà 
этим посвящённым ему стихотворением. 

А вñå вìåñòå (Êðóпиí, Гðåáíåв и ÿ) вñòðåòилиñь ñ Зàвîлîêиíыì 
óжå в иþíå 1999-ãî, êîãдà åãî òåлåáðиãàдà пðиåхàлà ê íàì длÿ 
подготовки большой, отдельной, уже удлинившей на слово своё на-
звание программы «Играй, гармонь любимая!». Но тогда Геннадий 
Дмитриевич был весь в гуще народа, в съёмках, в поездках по области. 
Ïîãîвîðили êàê-òî íàñпåх, ñêîìêàííî, ñ íàдåждîé íà ñлåдóþùóþ, 
уже не такую сумбурную, встречу. Знать бы наперёд! Вместо новой 
вñòðåчи, íîвых пåñåí «çàвîлîêиíöåв» íà ñòихи Аíàòîлиÿ Гðåáíåвà 
Тîлиíы пðîùàльíыå ñòðîêи:

Под метель и под звоны капели,
Когда воздух, как спирт, голубой,
Сколько песен с тобой мы не спели,
Сколько мы не успели с тобой!

И беда нам бывала не горе,
Когда слушали мы, не дыша:
На лихие твои переборы
Отзывалась России душа!

Ликовала весёлая сила!
Ты гармошкой весёлою той
Разбудил, всколыхнув всю Россию, 
И оставил её сиротой.

Нî êðîìå çàвîлîêиíñêîãî íàñлåдиÿ, îñòàлиñь в ìîåé дóшå и ñòðî-
êи ãðåáíåвñêîãî ñòихîòвîðåíиÿ «Гàðìîíь», òîжå, êñòàòи, лþáиìîãî 
и íåðåдêî öиòиðîвàвшåãîñÿ Гåííàдиåì Äìиòðиåвичåì. Äà и êàê жå 
не произнести то, что само на язык просится!

Я ремень на ней поправлю
И не выроню из рук.
«Всё пропью,
  гармонь оставлю!» —
Запевай, мой старый друг.

Мы грустить с тобой не станем.
Раскатись, как раньше гром:
«Мы свою гармонь растянем,
А чужую разорвём!»

Я жå чàñòåíьêî в ìиíóòы òîñêливîãî îдиíîчåñòвà, êîòîðîå íà-
êàòывàлî пîðîé, пîвòîðÿл дðóãиå ñòðîêи эòîãî ñòихîòвîðåíиÿ: 

«Не с кем стало и подраться», -—
Друг мне в шутку говорит.

Ïîìîãàлî — вñòðÿхивàлî. А óж êàê вñòðÿхивàли и çàвîдили 
частушки, которых Гребнев знал неимоверное количество! Мало 
того что в жизни наслушался, так ещё и начитался, когда в областной 
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пермской газете вёл популярнейший «Конкурс частушек». Каковы 
áыли íåêîòîðыå иç íих, пîíÿòíî и пî ãîдó пðîвåдåíиÿ êîíêóðñà — 
тяжёлому и переломному 1991-му. Когда Анатолий вспоминал под 
ãàðìîшêó íàиáîлåå çàáîðиñòыå чàñòóхи, иíыå иçáыòîчíî иíòåлли-
ãåíòíыå ñлóшàòåли êðàñíåли. 

Мîé пåðвыé íàñòàвíиê íà пóòи в áîльшóþ лиòåðàòóðó Ниêîлàé 
Старшинов тоже был большой любитель ядрёных частушек. Когда 
ê íàì в Вÿòêó пðиåçжàл, ñòàðàлñÿ íîвыå и íåиçвåñòíыå åìó выçíàòь. 
Нåñêîльêî ðàç ÿ åìó чòî-òî пîдñêàçывàл и îдíàжды óñлышàл в îòвåò: 
«Да это гребневские!» Николай Константинович то ли в шутку, то 
ли всерьёз говорил про Анатолия и частушки: «Он и сам их на ходу  
ñîчиíÿåò, пîòîìó åãî и пåðåпåòь íåвîçìîжíî». 

Чàñòóшêà, êàê ñвîåîáðàçíыé пåñåííыé àíåêдîò, в ñóðîвыå пîд-
öåíçóðíыå ãîды ñòàлà íàðîдíыì îòвåòîì íà вñå пñåвдîлîçóíãи òîé 
поры — от хрущёвского «Наша цель — коммунизм!» до брежнев-
ского «Народ и партия едины!», на ложь и лицемерие официальной 
пðîпàãàíды. А вîò в Гðåáíåвå чåãî-чåãî, à хàíжåñòвà и лиöåìåðиÿ 
íå áывàлî íиêîãдà. Хîòÿ дîвåлîñь ìíå видåòь åãî и пåðåд лиöîì 
òîãдàшíих пàðòиéíых идåîлîãичåñêих íàчàльíиêîв. Ñлîвíî òàêиì 
«идåéíыì» чиíóшàì îí и ñêàжåò в ñòихå ñ íåпðиêðыòыì ñàðêàçìîì, 
êàê пðипåчàòàåò: 

Ничего нет на свете милее
Безыдейного шелеста ржи!

Ñîчíыé íàðîдíыé þìîð ñпàñàл åãî — ìíîãîîпыòíîãî вðàчà-
пñихиàòðà, ñòîльêî лåò пыòàþùåãîñÿ пðåдîòвðàòиòь пîлíыé ðàñпàд 
чåлîвåчåñêîé личíîñòи ó ñвîих пàöиåíòîв, — îò îчåðñòвлåíиÿ и 
îжåñòîчåíиÿ ñîáñòвåííîãî дóшåвíîãî ñòðîÿ. Я в îчåðåдíîé ðàç 
óáåдилñÿ в эòîì пîñлå ðàññêàçîв, óñòíых и пиñьìåííых, Влàдиìиðà 
Êðóпиíà, êîòîðыé длÿ пðîíиêíîвåíиÿ в ìиð пåðñîíàжåé ñвîåãî 
áóдóùåãî пðîиçвåдåíиÿ ðåшилñÿ «çàêîñиòь пîд дóðàчêà» — выдàòь 
себя за пациента. И лёг в психиатрическую больницу в Байболовке, 
«пîд êðышó» вðàчà-пñихиàòðà А. Г. Гðåáíåвà. «Алиêи» Влàдиìиðà 
Ниêîлàåвичà ðàçîáлàчили, чòî, впðîчåì, íå пîìåшàлî åìó вîплîòиòь 
в хóдîжåñòвåííóþ пðîçó çàдóìàííîå. А ó ìåíÿ îñòàлîñь åãî пиñьìî 
îòòóдà, ñ пîñòñêðипòóìîì: «Тîлÿ чиñòиò лóê и плàчåò îò ñчàñòьÿ, чòî 
письмо идёт от нас на родину». 

Ïðивåдó ñíàчàлà пîвåñòвîвàòåльíóþ чàñòь:
«Живём здесь трезво, но, увы, непродуктивно творчески. М. б. 

литература решила жить без нас? Летали в Чайковский и Воткинск, 
ñåéчàñ ñидиì çà 70 êì îò Ïåðìи, òîпиì пåчь. Хîдили дàжå в êиíî 
в дåðåвåíñêиé êлóá, íðàвы в êîòîðîì áлиçêи ê иòàльÿíñêиì.

Зàåхàòь в Вÿòêó ì.á. пîлóчиòñÿ, íî пîêà íå çàãàдывàåì. Ïðÿìî 
какое-то проклятие, что работа не идёт! Вдобавок я влез в психи-
àòðиþ, в ñпåö. лиòåðàòóðó, и, êàжåòñÿ, ñêîðî ðåхíóñь...»

А íàчиíàлîñь пиñьìî пîчòи ñ îфиöиàльíîãî пîðóчåíиÿ ìíå: «Вàлå-
ра! Мы тут совершенно случайно, каждый день топя баню, обнаружили 
на её чердаке произведение. Нам показалось, что "Комсомольское 
племя" в твоём лице и Союз журналистов в лице Голубева и Злыгостева 
çàиíòåðåñóþòñÿ иì и ðåшàò вîпðîñ î åãî пóáлиêàöии, чòîáы íå лишиòь 
íàðîд ðàдîñòи пðиîáùåíиÿ ê áîðьáå ñ пîðîêàìи. Т. ê. àвòîð íåиç-
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вåñòåí, òî ãîíîðàð ìîжåòå ñìåлî пðîпиòь... Ïðîиçвåдåíиå ñîçвóчíî 
íàшåìó íàñòðîåíиþ и вàшåìó, дóìàåì, òîжå». Я, пðиíÿв пðîчиòàííîå 
всерьёз, с любопытством развернул отдельно вложенный листок с от-
пåчàòàííыì íà ìàшиíêå òåêñòîì. Нàчàл чиòàòь и... Ñàìîå пîдхîдÿùåå 
выðàжåíиå длÿ ìîåãî ñîñòîÿíиÿ в ñòилиñòиêå òîãî вðåìåíи — «êàê ñ 
дóáà ðóхíóл». (Тóò выðóáлåíî пî пðиêàçó Н. И., и ìíîé çàìåíåíà пîэìà 
на стих.) Финал поэмы, да и её содержание в прозе, что нормативной, 
чòî íåíîðìàòивíîé, êðàòêî пåðåñêàçàòь ñлîжíî. Зàчåì òîãдà çàîñòðÿþ 
внимание именно на этом? Да хотя бы для того, чтоб наглядно пока-
çàòь: вðàч-пñихиàòð лóчшå ìíîãих çíàåò, êàê ðàññлàáиòьñÿ и ñáðîñиòь 
íàêîпившóþñÿ в îпàñíых пðåдåлàх íåðвíóþ óñòàлîñòь.

А слово лечит! Даже синяки и шишки, не говоря уже о простых 
áыòîвых öàðàпиíàх, ñхîдÿò и çàðàñòàþò áыñòðåå. Ïðиìåð впîлíå 
конкретный. И о нём вспомнил я, когда уже в январе этого года 
прочёл на сайте «День Литературы» (denliteraturi.ru) очерк Владимира 
Êðóпиíà î пîэòå и дðóãå Аíàòîлии Гðåáíåвå «В чиñòîì пîлå ðîдíîå 
село…». В нём Владимир Николаевич рассказал и о происшествии 
во время их совместного с семьями отдыха в Пицунде. Привёл и 
Тîлиíы îñòðîóìíыå эêñпðîìòы пî пîвîдó ðåàêöии îêðóжàþùих íà 
их áîðьáó ñ ìîðñêîé ñòихиåé. 

Я ñðàçó îòêлиêíóлñÿ элåêòðîííыì пиñьìîì àвòîðó:
«Володя, на одном дыхании прочёл твоё слово об Анатолии. 

Эòî пðîñòî ñòихи, îдà — îáðàçåö òîãî, êàê дðóã ãîвîðиò î дðóãå, 
ñлîвíî íà шóìíîì пиðó пîдíиìàÿ çà íåãî çàçдðàвíóþ чàшó. И пðиòîì 
всё — правда! Восторженно, но искренне романтизированная — по-
òîìó чòî и ñàì ãåðîé пðîáóждàåò в дóшå òàêиå жå вîñòîðжåííыå, 
ðîìàíòичåñêиå чóвñòвà.

Кстати, у меня есть твоё письмо и стихотворение про то, как вы 
волны побеждали. Ты тогда хотел, чтоб я в областной молодёжке 
åãî íàпåчàòàл êàê шóòîчíîå. Тîãдà íå пîлóчилîñь. Нî вåдь и впðÿìь: 
"рукописи не горят"!»

Влàдиìиð òóò жå îòêлиêíóлñÿ:
«Спасибо за добрые слова. Да, Валерочка, есть что вспомнить! 

Вåдь íå òîльêî çàçдðàвíыå ãóлÿли пî êðóãó, íî áылî жå пðåêðàñíîå, 
иìåííî òвîðчåñêîå, îáùåíиå. 

А ñòих-å "êàê ìы вîлíы пîáåждàли" íå пîìíþ íàчиñòî».
Получается, что у меня в личном архиве раритет! Не просто отпе-

чатанный на машинке стих Анатолия Гребнева с правкой, внесённой 
ðóêîé Влàдиìиðà Êðóпиíà, íî и... ñ åãî иллþñòðàöиåé. 

Ïðîçàиê — хóдîжíиê ñлîвà. Ïîòîìó ðиñóíîê пåðîì дàлñÿ åìó êàê 
ðàç... ñ пîìîùьþ ñлîвà. Нàд пðÿìîé лиíиåé — êðóпíàÿ вîлíиñòàÿ. 
И обозначения нарисованного: «берег», «волна», «ещё одна волна». 
А ìåждó óñлîвíыì áåðåãîì и òàêиìи жå óñлîвíыìи вîлíàìи òîжå 
очень условные человечки в перевёрнутом виде. И подпись «мы». 

И две сопроводиловки, обращённые ко мне: «Добрый день, 
Валера! Может быть, есть возможность напечатать под рубрикой 
"шуточное" это нешуточное великорусское произведение? Оно 
ñîçдàвàлîñь пðи ìíå в îдиí пðиñåñò пîñлå òîãî, êàê íàñ чóòь íå 
çàхлîпíóлî áîльшîé вîлíîé. Мåíÿ пîáилî î êàìåшêи. Вðîдå вы-
çдîðîвåл...» 

А на обороте ещё постскриптум: «Валера, как раз звонил Толя 
и (см. зелёное) продиктовал изменения. Очень бы напечатать!»



116

ОЛИЦЕТВОРЕНИЕ

______________________________________________ 80 лет поэту Анатолию Гребневу

Êàê жå ìîжíî óпóñòиòь в ìîих çàìåòêàх впåðвыå íå в îòðывêàх 
и óñòíых пåðåñêàçàх, à öåлиêîì îпóáлиêîвàòь эòîò îòðåдàêòиðîвàí-
íыé, êàê ÿ пîлàãàþ, плîд ñîвìåñòíîãî òвîðчåñêîãî — îòдîхíîвåí-
ного, но вдохновенного — труда двух корифеев поэзии и прозы!

Событие в Пицунде

Кричал мне вслед с опаской горец:
— Нет, нам с тобой не по пути!
Не лезь себе на горе в море,
С волною, слушай, не шути.
Но я махнул ему с улыбкой,
И долго-долго допьяна
Меня зыбучая, как зыбка,
Качала-нянчила волна.
И хоть я был в себе уверен,
Накрыл меня девятый вал.
Как после схватки с диким зверем,
В травматологию попал.
Там отлежал своё, не плача,
И вновь с трудом пришёл на брег,
Откуда долго передачи
Носил мне южный человек.
Он на меня глядит со вздохом:
— Вах, дорогой мой, в шторм такой,
Ты понял, с морем шутки плохи,
Бояться надо, дорогой!..
Но страхом я не опозорю
Своей отеческой земли.
И снова я ныряю в море —
В прибой бросая костыли!

Ñêàçàíî вåдь ìóдðыìи, «в êàждîé шóòêå лишь дîлÿ шóòêи». 
И вîвñå íå шóòêà, à дîêàçàííàÿ íàóчíàÿ иñòиíà, чòî ñìåх öåлåáåí. 
Особенно когда вы смеётесь вместе с умным человеком.

А если к тому же он ещё блестящий поэт и знаток народного 
русского языка!.. 

Впðîчåì, ñàì пîэò-пñихиàòð Гðåáíåв, íå пîдвåðжåííыé ãîðдыíи, 
à óж òåì áîлåå óìåþùиé пðîфåññиîíàльíî пðîфилàêòиðîвàòь ìàíиþ 
вåличиÿ, ñвîдил ñвîþ пîэòичåñêóþ пîпóлÿðíîñòь ê дîáðîé шóòêå:

Слывя в Байболовке поэтом,
Я шлю друзьям большой привет.
И акцентирую при этом,
Что все в Байболовке с приветом,
А всех приветней — сам поэт.
В полупридурошной деревне,
Где уйма ходит дураков,
Душа болит до одуренья:
А может, ты и сам таков?
Ведь не дурак сюда не едет,
Судьбу-злодейку не кляня,
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И крыша едет, едет, едет
У разнесчастного меня.

Жития писать не умею. А вспомнить мог бы ещё многое. Но 
то, что знаю только я, не стоит всё тащить сейчас, в канун славного 
þáилåÿ íàшåãî ãåðîÿ, íà ñвåò áîжиé, à òî, чòî çíàþò ìíîãиå, êòî-òî 
иç íих и вñпîìíиò. И пðî «öåлîìóдðåííîå çвóчàíиå», и пðî êðåñò-
íыé хîд, и пðî Чиñòîпîльå, чòî, áåçóñлîвíî, íóжíî и вàжíî (и дàжå 
íóжíåå и вàжíåå) длÿ пîлíîãî и вñåñòîðîííåãî пîðòðåòà áîльшîãî 
ðóññêîãî пîэòà Аíàòîлиÿ Гðåáíåвà. Я жå áóдó пîìíиòь åãî òåì Тîлåé, 
ñ êîòîðыì ìíå áылî лåãêî и ðàдîñòíî в лþáых êîìпàíиÿх, в êîòîðых 
он никогда не терялся, а становился своим, в которых серьёзные 
жåíùиíы ìлåли, êàê шêîльíиöы, íå òîльêî îò ñлîв, íî и îò òåìáðà 
его голоса, завораживающего обнажённой искренностью поэтической 
êàðòиíы лþáîвíîé дðàìы:

Глаза твои запоминаю,
Твой аромат и голос твой.
До забытья целуя,
Знаю,
Что мы расстанемся с тобой.

О, как меня ты обнимаешь,
Ласкаешь в краткий час ночной!
И, всё забыв на свете,
Знаешь,
Что ты расстанешься со мной.

Подбросим в печку дров беремя,
И — никому нас не разнять.
Люби! Люби!
Ещё не время
Нам друг о друге вспоминать.

А ìíå вðåìÿ çàвåðшиòь ñвîи вîñпîìиíàíиÿ î «пðåжíåé çîлîòîé 
жизни» словами Анатолия из надписи на ещё одной подаренной мне 
им книге «Берег Родины»: «Дорогой Валера! Спасибо за то, что ты 
есть, спасибо за стихи — храни тебя Господь! Обнимаю сердечно...»

Заменяю обращение на «Дорогой юбиляр!» и переадресую их, 
точнее, бережно передаю, как наполненную до краёв стопку в нашем 
дðóжåñêîì пðàçдíичíîì çàñòîльå, ñвîåìó ñòàðшåìó áðàòó пî жиçíи 
и пîэçии, пî íàшåé íå иññÿêàåìîé ñ ãîдàìи îáùåé лþáви ê ðîдíîé 
Вÿòêå Аíàòîлиþ Гðиãîðьåвичó Гðåáíåвó.

Словно землю — свет луны,
Вновь меня переполняет
Чувство отчей стороны.
Как весенняя трава,
Корневым чутьём жива, —
Снова я, воспрянув, слышу
Родниковые слова!
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Александр БАЛТИН

ГАРМОНИЯ АНАТОЛИЯ ГРЕБНЕВА. Оòêлиê

Гармошка развернётся: повеет уходящим — когда не ушедшим — 
деревенским укладом, своеобычием тех песен и веселья, какие всё 
больше подёргиваются пеленой современности:

Застольная гармошка
Разбудит вдовьи сны:
«По муромской дорожке
Стояли три сосны…»

Душе тоски-печали
Не надо занимать.
И, головой качая,
Поёт,
 как плачет,
  мать.

Аíàòîлиé Гðåáíåв êàê áóдòî îживлÿåò — áылîå, íå пîдлåжàùåå 
çàáвåíиþ; òî, чòî ñвÿçàíî ñ êîðíÿìи, êàêиì ñлîжíî вîçðàçиòь, иáî 
всякое сегодня растёт из вчера.

Êðàñîòà ñîвìåùàåòñÿ ñ òðàãåдиåé — и åñòь íåиçáывíàÿ òðàãåдиÿ 
êðàñîòы:

В забытых зарослях рябины,
В горькополынном серебре,

Алåêñàíдð ÁАЛТИН ðîдилñÿ в ãîðîдå Мîñêвå в 1967 ãîдó. Ñиñòå-
ìàòичåñêîãî îáðàçîвàíиÿ íå пîлóчил. Впåðвыå îпóáлиêîвàлñÿ êàê 
пîэò в 1996 ãîдó в жóðíàлå «Лиòåðàòóðíîå îáîçðåíиå», êàê пðîçà-
ик — в 2007-м в журнале Florida (США), как литературный критик — 
в 2016 ãîдó в ãàçåòå «Лиòåðàòóðíàÿ Ðîññиÿ». Члåí Ñîþçà пиñàòåлåé 
Мîñêвы, àвòîð 84 êíиã (вêлþчàÿ ñîáðàíиå ñîчиíåíиé в пÿòи òîìàх) 
и ñвышå 2000 пóáлиêàöиé в áîлåå чåì 150 иçдàíиÿх ðàçíых ñòðàí: 
Ðîññии, Áåлàðóñи, Áàшêîðòîñòàíà, Мîлдîвы, Иòàлии, Ïîльши, Чåхии, 
Германии, Израиля, Ирана, Канады, США и др. (в т. ч. в журналах 
«Юíîñòь», «Мîñêвà», «Äåòи Ðà», в àíòîлîãии «И ìы ñîхðàíиì òåáÿ, ðóñ-
ская речь…»). Дважды лауреат Международного поэтического конкурса 
«Пушкинская Лира» (США). Лауреат золотой медали творческого клуба 
EvilArt. Отмечен наградой Санкт-Петербургского общества Мартина 

Лютера. Награждён юбилейной медалью портала «Парнас». Номинант премии «Паруса мечты» (Хор-
ватия). Государственный стипендиат Союза писателей Москвы. Почётный сотрудник Финансовой 
àêàдåìии пðи Ïðàвиòåльñòвå ÐФ. Оòìåчåí áлàãîдàðíîñòьþ àльìàíàхà «Иñòîêи». Лàóðåàò пîðòàлà 
«Êлóáîчåê» в íîìиíàöии «Ïðîçà» (2016). Лàóðåàò ãàçåòы «Ïîэòîãðàд» в íîìиíàöиÿх «Ïîэçиÿ» (2016) 
и «Êðиòиêà» (2017). Ïîáåдиòåль êîíêóðñà «Миðîòвîðчåñòвî» (Áîлãàðиÿ, 2017). Лàóðåàò жóðíàлà 
«Äåòи Ðà» (2017). Эññåиñò ãîдà пî вåðñии жóðíàлà «Ïåðñîíà PLUS» (2018). Лàóðåàò Ахìàòîвñêîé 
пðåìии (Áîлãàðиÿ, 2019). Лàóðåàò ãàçåòы «Äåíь Лиòåðàòóðы» (2019). Ïîáåдиòåль Мåждóíàðîд-
ного поэтического конкурса «Хотят ли русские вой ны?» (Болгария, 2020). Лауреат премии им. 
В. Ñìиðíîвà жóðíàлà «Оòчиé êðàé» (Вîлãîãðàд, 2020). Лàóðåàò жóðíàлà «Эêîлîã и Я» (Áåлàðóñь, 
2020). Нåîдíîêðàòíî выñòóпàл ñ чòåíиåì ñòихîв íà ðàдиî «Цåíòð», в пðîãðàììå «Лîãîñ». Нà ðàдиî 
«Гîвîðиò Мîñêвà» ñòихи А. Áàлòиíà чиòàл íàðîдíыé àðòиñò ÑÑÑÐ Е. Вåñíиê. О пðîиçвåдåíиÿх 
А. Áàлòиíà пиñàли «Лиòåðàòóðíàÿ ãàçåòà», «Юíîñòь», «Иñòîêи», «Лиòåðàòóðíыå вåñòи», «Нîвыé 
ìиð», «Зíàìÿ», «Äåíь и íîчь», «Äåòи Ðà», «Êàçàхñòàíñêàÿ пðàвдà», «Зàвòðà» и дð. Ñêàçêà «Ñòðàíà 
ãíîìîв» вышлà îòдåльíыì иçдàíиåì в Êàíàдå. Еãî ñòихи пåðåвåдåíы íà иòàльÿíñêиé и пîльñêиé 
ÿçыêи, эññå — íà áîлãàðñêиé и фàðñи. В 2013 ãîдó вышлà êíиãà «Вîêðóã Алåêñàíдðà Áàлòиíà», 
посвящённая творчеству писателя.



119

ОЛИЦЕТВОРЕНИЕ. ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

Деревни брошенной руины
Я обнаружил на бугре.

Ïåðвыå двå пышíî ðàñöвåчåííыå ñòðîêи вñпыхивàþò ðîñêîшíы-
ми огнями — чтобы чётче прозвучали следующие, тяжёлые, как удар.

А ñвåò, вîçíиêàþùиé íåпðåìåííî, áóдåò ðÿáиíîвыì, ãóñòыì, пî 
îùóùåíиÿì — ñвÿçàííыì ñ ìàòåðьþ:

Красной рябиновой веткой
Свет в материнском окне.
Спросит с участьем соседка,
Вижу ли маму во сне.

Ðîдíыå — дàжå ðîдîвыå: идóùиå îò çåìли и хлåáà — îùóùåíиÿ 
пåðåпîлíÿþò ñòихи Гðåáíåвà, и, иñòîлêîвàííыå пî-ñвîåìó: ñвîåîáðà-
çиåì дàðà — пðåвðàùàþòñÿ îíи в ìóçыêó, ñîпðиðîдíóþ вåчíîñòи.

…Вольный ветер шумит, овевая щемящие пейзажи, образы де-
ревни возникают точно подёрнутые дымкой, и свод стихов Анатолия 
Гребнева колышется бесконечною смысловой плазмой и живёт, живёт, 
вîçíиêшиé íà ðîдíых îñíîвàх, êîòîðыå íåльçÿ óíичòîжиòь.



120

РОДИНА. ПОЭЗИЯ

Анатолий ГРЕБНЕВ (об авторе см. с. 5)

ДУША НЕ ВЕДАЕТ ОСТУДЫ. Ñòихи

* * *

Äóшà íå вåдàåò îñòóды
Ê òîìó, чåì иçдàвíà живà:
Иç-пîд ñîçíàíьÿ, иç-пîд ñпóдà
Вñплывàþò ìàòåðи ñлîвà.

Ñлåòàþò ñ дåòñêîãî êðылåчêà —
И ñíîвà, áóдòî íàÿвó,
Я ñлышó áàáóшêи íàðåчьå,
Её былинную молву.

Вåêà ñåдыå ñ òихиì ãóлîì —
Áåññîííîé пàìÿòи пðиþò —
Äî Ñвÿòîãîðà и Миêóлы
Так осязаемо встают!

Áылóþ áîль пðиíîñиò Ñлîвî,
Êàê пî íàòÿíóòîé ñòðóíå.
И ñíîвà жиçíь живàÿ, ñíîвà
Вся до озноба внятна мне!

* * *

Ты лиêóåшь, óдивлÿåшьñÿ —
Иçлåчили îò òîñêи
Иçóìðóдíыå пîÿвыши,
Первой зелени ростки!

И над всей землёй весеннею
Он плывёт со всех сторон,
Звîí Хðиñòîвà Вîñêðåñåíиÿ,
Êîлîêîльíыé пåðåçвîí.

И в бессмертие поверится!
Вñÿ çåìлÿ и впðÿìь живà,
Аж íà êлàдáиùå шåвåлиòñÿ
Нàдìîãильíàÿ òðàвà...

Я áðîдил ñåãîдíÿ лåñîì,
Там звенел зелёный вал.
В лад со мной «Христос воскресе!»
Хîð пåðíàòыé ðàñпåвàл.
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Николай БАШМАКОВ

ВОЛШЕБСТВО РАССВЕТА  
Воспоминания о малой родине

Лþáîвь ê ðыáàлêå ó чåлîвåêà пîÿвлÿåòñÿ ñ дåòñòвà. Мíå иñêðåííå 
жаль людей, детство которых прошло вдали от реки. Моё детство 
связано с посёлком, имеющим красивое название — Рассвет. Река 
дåòñòвà — Ниöà. Оò Ðàññвåòà êилîìåòðàх в пÿòíàдöàòи вíиç — óñòьå, 
ãдå Ниöà впàдàåò в áîлåå áыñòðóþ и ñвîåíðàвíóþ Тóðó. Ñливàÿñь 
ñ Тóðîé, îíà пîпîлíÿåò вîды Тîáîлà, пîòîì Иðòышà и, влившиñь 
в Оáь, óñòðåìлÿåòñÿ в Ñåвåðíыé Лåдîвиòыé îêåàí. 

Ох, íåлåãêî пîдíиìàòьñÿ íà çîðьêå íà ñåдьìîì дåñÿòêå лåò. Нå-
îòдîхíóвшиé îðãàíиçì ñîпðîòивлÿåòñÿ íàðóшåíиþ ðåжиìà. Ïîêà 
идёшь к водоёму, чувствуешь себя разбитым. Энергия наполняет тело 
медленно и неохотно. Но лишь вдохнёшь запах родной реки — и про-
иñхîдиò чóдî. Оðãàíиçì дåдóшêи вñпîìиíàåò òî, чòî иñпыòàл êîãдà-òî 
ìàльчишêîé. Зàпàх — лóчшàÿ пàìÿòь. Оí ñпîñîáåí пðîáóдиòь òàêиå 
àññîöиàöии, êîòîðыå íå ìîжåò выçвàòь фîòîãðàфиÿ или çíàêîìыé 
ñ дåòñòвà пåéçàж. 

Тîãдà, пî ìîлîдîñòи лåò, ÿ íå çíàл, чòî ó ðàññвåòà îñîáыé çà-
пàх. Ïîíÿл эòî ñ ãîдàìи. Зàпàх лóчшå вñÿêîé êàðòиíêи вîçвðàùàåò 
в пðîшлîå. Ïðåдóòðåííиé òóìàí, ðåдêиå вñплåñêи ðыá — и íåò óжå 
íàвàлившихñÿ íà плåчи лåò, и òы ðàдóåшьñÿ вñòðåчå ñ ðåêîé. А вîñ-
поминания в это время заполоняют все твои мысли…

В Рассвете я пошёл в начальную школу, где учился до четвёртого 
êлàññà. Ñ пÿòîãî пî вîñьìîé ìы óжå îáóчàлиñь в Êðàñíîñлîáîдñêîé 
вîñьìилåòíåé (òîãдà) шêîлå. Óчиòåлåé ðàññвåòîвñêîé íàчàльíîé шêî-
лы вñåãдà вñпîìиíàþ ñ îñîáîé áлàãîдàðíîñòьþ. Аííà Алåêñàíдðîвíà 
Лîêшиíà и Алåêñàíдðà Вàñильåвíà Чóпиíà íàóчили íàñ íå òîльêî 
чиòàòь и пиñàòь, íî ìíîãиì пðåìóдðîñòÿì жиçíи. Оíи áыли íàшиìи 
óчиòåлÿìи и вîñпиòàòåлÿìи в ñàìîì пîлíîì ñìыñлå эòих ñлîв. Ñóìåли 
пðивиòь чóвñòвî лþáви ê Ðîдиíå, ê ñвîåìó ðîдíîìó êðàþ. Эêñêóðñии 
и пîхîды íà пðиðîдó áыли åñòåñòвåííî вплåòåíы в íàшå îáóчåíиå, 
пîэòîìó ìы íå áîÿлиñь лåñà и áîльшîé ðåêи, êàê íåêîòîðыå ñîвðå-
ìåííыå òиíåéджåðы. Ðåêà в íàшåé жиçíи çàíиìàлà îñîáîå ìåñòî.

До самого устья Ницы нами, пацанами, всё было исхожено и изу-
чåíî. Вîò лóã, êîòîðыé ðåêà çàливàåò пî вåñíå. Оí òÿíåòñÿ íà двà 
êилîìåòðà дî áывшåé дåðåвíи Ðåпиíî, ðàñпîлàãàвшåéñÿ íà áîлåå 

Николай Борисович БАШМАКОВ родился 13 января 1949 года в 
ñåлå Êðàñíàÿ Ñлîáîдà Ñлîáîдî-Тóðиíñêîãî ðàéîíà Ñвåðдлîвñêîé 
îáлàñòи. Оêîíчил Тþìåíñêîå выñшåå вîåííî-иíжåíåðíîå êîìàíдíîå 
óчилиùå (1972) и Вîåííî-иíжåíåðíóþ àêàдåìиþ (1982). Вîåííыé иí-
жåíåð, пîлêîвíиê в îòñòàвêå. Лиòåðàòóðíîé дåÿòåльíîñòьþ çàíиìàåòñÿ 
ñ 1991 ãîдà. Авòîð пÿòи êíиã. Члåí Ñîþçà пиñàòåлåé Ðîññии (2014). 
Кавалер ордена «За службу Родине в Вооружённых Силах СССР» 
III ñòåпåíи, ðÿдà ìåдàлåé, в ò. ч. þáилåéíых, ìåдàли Ïîльñêîé Нàðîдíîé 
Республики. Кавалер ордена Достоевского II степени (2017). Живёт  
в ãîðîдå Чàéêîвñêîì Ïåðìñêîãî êðàÿ.
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выñîêîì áåðåãó. Ниöà íå ìîãлà çàòîпиòь эòó дåðåвíþ дàжå в ñàìыé 
серьёзный паводок. Здесь в Ницу впадает речушка, которая летом 
почти полностью пересыхает и превращается в ручеёк. Она вытекает 
из болотистой местности вдоль другой стороны посёлка. Мы на-
зывали её Малая речка. Наш огород упирался в эту речку в районе 
íåáîльшîãî пðóдà. В пðóдó плàвàли дîìàшíиå óòêи, иç íåãî áðàли 
вîдó íà пîлив. Ó óñòьÿ эòîé ðåчêи, вîçлå Ðåпиíî, и çàêàíчивàлñÿ 
çàливíîé лóã íà íàшåé ñòîðîíå. Нà лóãó пàñли ðàññвåòîвñêîå ñòàдî 
êîðîв. Ñêàçàòь чåñòíî, íå лþáил ÿ эòî çàíÿòиå. Цåлыé дåíь пðивÿçàí 
ê ñòàдó, и îòòîãî дåíь êàçàлñÿ ñêóчíыì и îчåíь длиííыì. Нî дåвàòьñÿ 
áылî íåêóдà. Ïàñли çà ñåáÿ, êîãдà пîдхîдилà îчåðåдь, или çà ñòàðич- 
êîв-пåíñиîíåðîв, êîòîðыå ñàìи пàñòи íå ìîãли.

Нà пðîòивîпîлîжíîé ñòîðîíå Ниöы, íàпðîòив Ðåпиíî, çàêàí-
чивается озеро Чёрное, и заливной луг тянется дальше, в сторону 
иñчåçíóвшåé дåðåвíи Нåхîðîшêîвà. Зà íåé — Тиìîфååвà. 

В óñòьå Мàлîé ðåчêи, в Ðåпиíî, çиìîé êàòàлиñь íà лыжàх. Ïî-
ñòîÿííыå óчàñòíиêи эòих пîхîдîв — ìîи îдíîêлàññíиêи Вîлîдÿ 
Êîлìàêîв, Виòÿ Ñìиðíîв, Вàлåðà Ðåшåòíиêîв и ðåáÿòà íà ãîд ìлàд-
шå: Вàíÿ Гîлÿêîв, Вàлåðà Ïîпîв, Ñàшà Фðîлîв. В Ðåпиíî êðóòыå 
ñêлîíы, и пðîêàòиòьñÿ ìîжíî áылî òàê, чòî дóх çàхвàòывàлî. Лþáили 
ìы эòи ãîðêи. Ñòðîили ñàìîдåльíыå òðàìплиíы. Иíîãдà ñìàíивàли 
ñ ñîáîé и ðàññвåòîвñêих дåвчîíîê. Нàши îдíîêлàññíиöы: Ñвåòà 
Голякова, Галя Кривоногова, Люда Локшина, Шура Дуганова, Галя 
Сидорова, Люся Мальцева, Валя Муравьёва — старались не уступать 
мальчишкам ни в чём, только прыгать с трамплинов на том лыжном 
иíвåíòàðå, êîòîðыé ó íàñ òîãдà иìåлñÿ, íå îñìåливàлиñь. 

Äàлåå, çà óñòьåì Мàлîé ðåчêи — êðóòîé áåðåã вплîòь дî óñòьÿ 
ñлåдóþùåé ðåчóшêи Мåжíиöы. Зà íåé — íåáîльшàÿ дåðåвíÿ Еðçîвêà, 
à òàì ðóêîé пîдàòь дî Óñòь-Ниöы. Мåжíиöà лåòîì íå пåðåñыхàåò. 
Ïî íåé êîãдà-òî пðîхîдилà ãðàíиöà ìåждó Óðàлîì и Ñиáиðьþ. Тîч-
íåå, ìåждó Ïåðìñêîé ãóáåðíиåé и Тîáîльñêîé. Тåпåðь íà пåðååçдå 
чåðåç ðåчêó óñòàíîвлåí пàìÿòíыé плàêàò ñ иñòîðичåñêîé ñпðàвêîé. 
В óñòьå Мåжíиöы пî вåñíå ìы íà вåлîñипåдàх åçдили íà ðыáàлêó. 
Перед нерестом рыба идёт на тёплую воду, и клёв здесь всегда был 
îòìåííыì. Êлåвàли îêóíь, плîòвà, пîдлåùиê, ãóñòåðà и дàжå êàðàñь.

Ñлóчàé, пðîиçîшåдшиé вî вðåìÿ îдíîé иç òàêих ðыáàлîê, 
напомнил мне друг детства Николай Шаганов на встрече в День 
посёлка в 2017 году. Мы рыбачили на Межнице поплавочными удоч-
ками. Ница в том году сильно разлилась и соединилась с озёрами. 
Ðàçлилàñь ìåòðîв дî пÿòидåñÿòи и Мåжíиöà, и òîльêî в ñàìîì óñòьå 
между двух крутых склонов её ширина была около двадцати метров. 
Здåñь, íà пðîòивîпîлîжíîì áåðåãó, óñòðîилиñь пàöàíы иç Еðçîвêи. 
Оíи íå лîвили ðыáó. Ïðîñòî ñидåли, çàвидîвàли и дåлàли ìåлêиå 
пàêîñòи. Ñåãîдíÿ, êîãдà вñòðåчàåшь иíòåðíåò-òðîллåé, êîòîðыå, 
óêðывшиñь çà êðóòыì пñåвдîíиìîì, чóвñòвóþò ñåáÿ в пîлíîé áåç-
îпàñíîñòи и пîливàþò àвòîðîв ãðÿçьþ и îñêîðáлåíиÿìи, пîíиìàåшь: 
плåìÿ òàêих лþдåé íåиñòðåáиìî. Оíи вìиã пðåвðàùàþòñÿ в жàлêих 
и ñлàáых лþдишåê, лишь òîльêî пîíиìàþò, чòî их áåçîпàñíîñòь 
îêàçàлàñь ìíиìîé.

Тàê òîãдà и пîлóчилîñь. Óвåðåííыå, чòî двàдöàòь ìåòðîв хîлîд-
íîé вåñåííåé вîды — ãàðàíòиÿ их áåçîпàñíîñòи, åðçîвñêиå пàöàíы 
от словесных издёвок перешли к действиям и начали пакостить  
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в îòêðыòóþ. Чòîáы иñпîðòиòь íàì ðыáàлêó, пðиíÿлиñь êидàòь в вîдó, 
пîáлижå ê пîплàвêàì, êîìьÿ çåìли. Я пðåдóпðåдил, чòî, åñли íå 
пåðåñòàíóò, пåðåплывó и ðàçîáьþ ãлàвíîìó çàчиíùиêó íîñ. Ñìåлыå 
ðåáÿòà пîîáåùàли, чòî, åñли пåðåплывó, îíи ñàìи íàдåðóò ìíå óши. 
Я пðиíÿлñÿ ñíиìàòь îдåждó, íàдåÿлñÿ эòиì пðипóãíóòь хóлиãàíîв. 
Áåçðåçóльòàòíî. Оíи ñидåли íà áóãîðêå, åхидíî óлыáàлиñь, áðîñàли 
êîìьÿ и пàлêи и îòпóñêàли çлîáíыå шóòîчêи. Нå вåðили, чòî пðî-
òивíиê ñпîñîáåí íыðíóòь в лåдÿíóþ вîдó. 

Ïðîòивíиê íыðíóл. Ïðîíыðíóл эòи двàдöàòь ìåòðîв пîд вîдîé 
и выíыðíóл íà их áåðåãó. Ðåáÿò ñ áóãîðêà êàê вåòðîì ñдóлî. Оíи 
напугались ещё до драки. Быстро выскочил из воды и погнался за 
óдиðàвшиìи ñìåльчàêàìи. Áåç ñàпîã и îдåжды лåãêî дîãíàл их. 
Одиí, ñàìыé ñлàáыé, óпàл íà çåìлþ и íàчàл êðичàòь, чòî îí áîльшå 
íå áóдåò. Äðóãîé îêàçàлñÿ пàðåíьêîì áîлåå ñìåлыì: вñòàл в ñòîéêó 
и íàчàл ìàхàòь ðóêàìи. Я ñáил åãî пîдíîжêîé и êиíóлñÿ дîãîíÿòь 
ãлàвíîãî çàчиíùиêà, êîòîðыé áыл ñàìыì ðîñлыì и óдиðàл òàê, чòî 
çàÿö ìîã пîçàвидîвàòь. Ïðåñлåдîвàл дîлãî, íî дîãíàл и åãî. Ñвàлил íà 
çåìлþ и хîòåл, êàê îáåùàл, ðàçáиòь íîñ, íî ãлàвíыé çàáиÿêà çàêàòил 
òàêóþ иñòåðиêó, чòî ó ìåíÿ îпóñòилиñь ðóêи. Оí íå пðîñòî çàплàêàл, 
а завыл. Растирал грязными руками слёзы и сопли и жалобно про-
ñил íå áиòь. Иç хóлиãàíà и хàìà îí в îдíî ìãíîвåíьå пðåвðàòилñÿ в 
жàлêîå, òðóñливîå ñóùåñòвî. Мíå ñòàлî íåлîвêî и пðîòивíî. Ñдåлàл 
åìó êàêîå-òî íàçидàòåльíîå пðåдóпðåждåíиå и вåðíóлñÿ ê дðóçьÿì. 
Клёв через некоторое время возобновился, и дальше рыбачили без 
пîìåх. Ïîñлå эòîãî ñлóчàÿ пðиåçжàли íà Мåжíиöó íåîдíîêðàòíî, íî 
пàöàíîв эòих áîльшå íå вñòðåчàли. 

И всё же плохое из детства вспоминается гораздо реже. Что 
áы òàì íи ãîвîðили çàáîлåвшиå òåхíичåñêиì пðîãðåññîì лþди, 
оторвать человека от природы нельзя, потому как он сам часть её. 
В íàшåì дåòñòвå ìы áыли íà пðиðîдå пîñòîÿííî. Нå òîльêî иãðàли 
и ðàçвлåêàлиñь, íî и ðàáîòàли.

Вñпîìиíàåòñÿ ðàáîчàÿ пðàêòиêà в ñòàðших êлàññàх. Нå óáиðàли 
ìóñîð — эòî óдåл íыíåшíих шêîльíиêîв, — à ðàáîòàли в пîлå и íà 
сенокосе. Заливные луга за рекой, между руслом Ницы и озёрами 
Монашенским, Зырянским и Чёрным зарастали сочной травой. Нам 
дîвåðÿли ãðåñòи выñóшåííîå ñåíî вдîль êóñòîв и íà пîлÿíàх, òàì, ãдå 
не мог пройти трактор с сеногрёбкой. Девчонки и ребята работали 
ñîвìåñòíî, вåñåлî и ñ îãîíьêîì. Ðàáîòà «íà ìиðó» и дóðìàíÿùиé çàпàх 
выñóшåííых òðàв áóдîðàжили дóшó. Êàждыé ñòàðàлñÿ áыòь пîáлижå 
ê òîé, êîòîðàÿ íðàвилàñь. Ðàáîòàÿ ðóêàìи, óñпåвàли шóòиòь, ñìåÿòь-
ся, петь. Отчётливо представляю, как любимец Краснослободской 
шêîлы Ниêîлàé Чиãиðчàêîв вî вåñь ãîлîñ ðàñпåвàåò ðóññêиé вàðиàíò 
пîпóлÿðíîé òîãдà пåñíи «Мàлåíьêàÿ дåвîчêà», впåðвыå иñпîлíåííîé 
áåлãðàдöåì Äжîðджå Мàðьÿíîвичåì:

Твердила мама, мне твердила мама:
«Про самолёты навсегда забудь!»

Ñàìыé ðîñлыé иç íàñ, áóдóùиé ìàñòåð ñпîðòà, эíòóçиàñò и дîá-
ðÿê, íиêîãдà íå îáижàвшиé ìлàдших, áóдåò фиçðóêîì в ðîдíîé шêî-
лå. Áлàãîдàðÿ åìó Êðàñíîñлîáîдñêàÿ вîñьìилåòíÿÿ шêîлà íà дîлãиå 
ãîды ñòàíåò îдíîé иç вåдóùих в ðàéîíå пî ñпîðòó. Ниêîлàé ðàíî 
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ушёл из жизни. Подвело сердце. Как истинный энтузиаст, которые, 
ñîáñòвåííî, и двиãàþò пðîãðåññ в Ðîññии, ñлишêîì áлиçêî ê ñåðдöó 
принимал он все успехи и жизненные неудачи…

А в òî вðåìÿ ìы áыли ìîлîды, çдîðîвы, пîлíы íàдåжд и плà-
íîв íà áóдóùåå. Мы, êàê ìîãли, пîдпåвàли Ниêîлàþ. Нåвîçìîжíî 
óдåðжàòьñÿ в эòîì вîçðàñòå, чòîáы íå дàòь выхîдà эíåðãии, чòîáы 
íå пîêðàñîвàòьñÿ пåðåд дåвчîíêàìи.

Вñпîìиíàÿ дåòñòвî, îòêðîвåííî жàлåþ íыíåшíих ðåáÿòишåê. 
Иñêðåííå íå пîíиìàþ дåòåé, в выхîдíыå и в êàíиêóлы вàлÿþùихñÿ 
дî îдиííàдöàòи чàñîв íà дивàíå. Ïðи òàêîì ðàñпîðÿдêå îíи íиêîã-
дà íå óçíàþò, чòî òàêîå ðàññвåò íà пðиðîдå. Оñîáåííî жàль дåòåé 
ãîðîдñêих. Тåх, êòî дîáðîвîльíî çàãíàл ñåáÿ ãàджåòàì в ðàáñòвî. 
Тыêàÿ пàльöåì в êíîпêи и пÿлÿñь в эêðàí, îíи и íå çàìåòÿò, êàê  
пðîлåòиò ñàìàÿ çàìåчàòåльíàÿ пîðà в их жиçíи.

Возле посёлка Рассвет Ница течёт спокойно и плавно, без 
çàвихðåíиé. Здåñь ãлóáîêî, íåò îòìåлåé. Ñпîêîéíîå òåчåíиå пî-
çвîлÿåò вîдå хîðîшî пðîãðåвàòьñÿ. Ðåêà íàêîпилà в эòîì ìåñòå 
много ила. В нём неисчислимое количество мотыля, а мотыль, как 
иçвåñòíî, лóчшиé êîðì длÿ ðыáы. Оñîáåííî ñлàвилîñь эòî ìåñòî 
êîðîлåвñêиì åðшîì. Мíîãî ðàç пîçдíåå ÿ íàáлþдàл, êàê пðåíå-
áðåжиòåльíî, ñ дîлåé êàêîãî-òî пðåçðåíиÿ выáðàñывàþò ðыáàêи 
на других реках, в частности на Каме, ершей. Как не выбросишь? 
Мåлêиå, хóдыå и вìåñòå ñ òåì êîлþчиå ðыáêи íи íà чòî íå ãîдÿòñÿ. 
Ðàçвå чòî íà êîðì вîðîíàì, êîòîðыå áåç áîÿçíи ðàñхàживàþò ìåждó 
ðàññåвшиìиñÿ íà льдó или íà áåðåãó ðыáàêàìи ñ öåльþ чåì-íиáóдь 
пîживиòьñÿ.

Нàшåãî êîðîлåвñêîãî åðшà выáðîñиòь ðóêà íå пîдíиìåòñÿ. 
Ðàçìåð — îò дåñÿòи дî вîñåìíàдöàòи ñàíòиìåòðîв — и хîðîшàÿ 
óпиòàííîñòь дåлàþò åãî ðыáîé íîìåð îдиí длÿ óхи. Хîлîдильíиêîв 
в то время не было. Мясо летом ели преимущественно солёное. Но 
и его на всё лето не хватало. Выручала река. Ловля рыбы была не 
пðîñòî ðàçвлåчåíиåì, íî и íåîáхîдиìîñòьþ. Ñåòи иìåлиñь пîчòи в 
êàждîé ñåìьå, à ðыáà îò лîвли ñåòÿìи íå пåðåвîдилàñь. Вîдà «áåç 
хиìии», êîðìà в вîдå ìíîãî, ìíîãî и ðыáы. Нî пîпàдàлàñь в ñåòь íà 
ñàìîлîв îíà íå вñåãдà, òîльêî пî пîãîдå.

Áывàлî, îòåö пðîвåðиò åдиíñòвåííóþ в íàшåé ñåìьå пîñòàв-
ленную на самолов сеть, принесёт пару плотвиц да какого-нибудь 
пîдлåùиêà. Тàêиì óлîвîì ñåìьþ иç пÿòи чåлîвåê íå íàêîðìишь. 
Äàжå åñли ñвàðиòь óхó, îíà áóдåò пóñòîé. Вîò òóò îí пîдêлþчàåò ê 
дåлó ìåíÿ. Ñåðжàíò-фðîíòîвиê, вñþ вîéíó вîåвàвшиé íà пåðåдîвîé, 
по-военному чётко и конкретно ставит задачу: «Колька, утром встань 
пораньше и к восьми часам налови матери ершей. Не меньше сотни!..» 
Всё. Приказ получен, думай, будущий солдат, как его выполнять.

Лþáàÿ ðыáàлêà òðåáóåò òùàòåльíîé пîдãîòîвêи ñ вåчåðà. Óòðîì 
эòиì çàíиìàòьñÿ íåêîãдà, óòðîì íàдî лîвиòь. Нà åðшà íå íàдî ãî-
òîвиòь пîплàвîчíыå óдîчêи, хвàòиò и дîíîê. Ïîдãîòîвлåíî пÿòь 
пðîñòåéших ñíàñòåé. Тîлñòàÿ лåñêà, длиíîé дåñÿòь-двàдöàòь ìåòðîв, 
ñìîòàííàÿ íà дåðåвÿííóþ дîùåчêó ñ выðåçàìи. Нà êîíöå — ñðåдíåé 
вåличиíы êðþчîê, ñàíòиìåòðîв íà двàдöàòь вышå — îáыêíîвåííàÿ 
ãàéêà, çàìåíÿþùàÿ ãðóçилî. Мåлêиé êðþчîê, «ñãлîòыш», пðивÿçывàòь 
íåльçÿ — çàìóчàåшьñÿ иç åðшà выòàñêивàòь.
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В îãîðîдå, пîд îãóðåчíîé íàвîçíîé ãðÿдîé, íàêîпàíы чåðви. 
Предупреждена мама, заведён будильник, чтобы встать до восхода 
ñîлíöà. Мîжíî лîжиòьñÿ ñпàòь.

Áóдильíиê òðåçвîíиò, êàê вñåãдà, вíåçàпíî. В дåòñòвå íåò òàêî-
ãî пîíÿòиÿ, êàê áåññîííиöà, и чàñòî ñпишь ñîвñåì áåç ñíîвидåíиé. 
Вроде бы только лёг — и уже надо вставать. Разлёживаться я не 
лþáил. Вñêàêивàþ, îдåвàþñь, хвàòàþ ãîðáóшêó хлåáà и êàчó íà вå-
лîñипåдå пî óлиöå, пîòîì пî пðîòÿíóвшåéñÿ пî лóãîвиíå пîлåвîé 
дîðîãå. Оò àêòивíîé ðàáîòы пåдàлÿìи пðåдóòðåííиé îçíîá áыñòðî 
проходит. Вот и река. Вода укрыта тёплым туманом, в нос ударяет 
ñвîåîáðàçíыé çàпàх îñîêи, ñìåшàííыé ñ çàпàхîì пðиáðåжíîé ðàñ-
òиòåльíîñòи и îñîáыì çàпàхîì вîды. Êàждàÿ ðåêà иìååò ñвîé çàпàх, 
Ниöà íå иñêлþчåíиå.

Спускаюсь на плот и трогаю рукой воду — тёплая. Быстро при-
вÿçывàþ пî пåðиìåòðó плîòà дîíêи и îдíó çà дðóãîé çàáðàñывàþ. 
И пîчòи ñðàçó выòàñêивàþ пåðвóþ ðыáêó. Óдивиòåльíî, íî эòî íå 
ёрш, а окунь. К запаху реки добавляется запах рыбы.

Вот и восход. Лёгкий туман над рекой рассеивается. В кустах 
ивíÿêà çàшåвåлилиñь и çàòðåíьêàли пòàхи. Ïàлиòðà îñвåùåíиÿ íåпðå-
ðывíî ìåíÿåòñÿ. Выñîêî в íåáå ðîçîвåþò îáлàêà, пîòîì вåðхóшêи 
дåðåвьåв, и íàêîíåö ñîлíåчíыé ñвåò дîñòиãàåò вîды.

Нî дîлãî лþáîвàòьñÿ êðàñîòîé ðàññвåòà и вîñхîдà íåêîãдà, íà-
чинается самая активная пора. Ёрш клюёт непрерывно. Это даже 
íå ðыáàлêà, à пðîиçвîдñòвåííыé пðîöåññ. Ïîдхîдишь ê îчåðåдíîé 
ñíàñòи, выòÿãивàåшь дîíêó çà лåñêó, êîòîðóþ íå ñìàòывàåшь, à пðî-
ñòî óêлàдывàåшь íà плîò. Ñíиìàåшь òðåпåùóùóþ ðыáêó ñ êðþчêà, 
насаживаешь её на кукан, поправляешь червя или цепляешь нового 
и çàáðàñывàåшь дîíêó в вîдó. Ïîñлå эòîãî пîдхîдишь ê ñлåдóþùåé, 
и всё повторяется. Медлить нельзя, иначе ёрш так заглотит крючок, 
что будешь вытаскивать его несколько минут. Это повлечёт цепную 
реакцию, и с каждой последующей рыбкой придётся возиться. Ког-
дà òàêîå ñлóчàåòñÿ, вывîдишь иç ðыáàлêи îдíó ñíàñòь и лîвишь íà 
оставшиеся четыре. Если клёв снижается, снова забрасываешь все 
пÿòь. Ñíиìàòь åðшà ñ êðþчêà íóжíî óìåþчи. Вî вðåìÿ вñåé îпåðàöии 
íàдî êðåпêî дåðжàòь ðыáêó в лàдîíи, иíàчå îíà ðàñпðàвиò êîлþчêи 
и óêîлåò, à åðшиíыå óêîлы áîлåçíåííы. 

Нî вîò вçîшåдшåå ñîлíöå пîдíиìàåòñÿ íàд ãîðиçîíòîì, и эòî 
сигнал — пора домой. Ладонь невыносимо чешется. Как ни берёгся, 
à íåñêîльêî óêîлîв пîлóчил. Одíàêî çàдàíиå îòöà выпîлíåíî: çà óòðî 
пîéìàл áîлåå ñîòíи ðыáîê. Êðóчó пåдàлÿìи иçî вñåх ñил — íàдî 
óñпåòь, пîêà ìàìà íå óшлà íà ðàáîòó.

Мàìà вàðиò двîéíóþ óхó. Ñíàчàлà îòвàðивàåò ìîих åðшåé, пîòîì 
в эòîì áóльîíå вàðиò пîéìàííóþ îòöîì áåлóþ ðыáó. Тàêàÿ óхà ê óòðó 
застывает в холодец. Если достоит до утра… У нас такое случалось 
ðåдêî. Ó ìàìы вàжíåéшиé пðиíöип: óхà òîльêî òîãдà хîðîшà, êîãдà в 
íåé ìíîãî ðыáы. Äвîéíàÿ óхà шлà íà óðà и ñъåдàлàñь çà îдиí пðиñåñò. 
Оòвàðåííых åðшåé, íåñìîòðÿ íà их êîñòлÿвîñòь, òîжå пîдчиùàли 
ñ áîльшиì àппåòиòîì.

Нî эòî áыли íå îчåíь ñыòíыå пîñлåвîåííыå ãîды. А êàê ñåé-
час? Недавно позвонил из Тюмени друг и однокашник по училищу и 
академии Олег Левицкий. В феврале, который по части клёва рыбы 
ñчиòàåòñÿ ãлóхиì ñåçîíîì, íàлîвил в ðåêå Тàвдå êðóпíых åðшåé. 
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Жåíà Вàлåíòиíà ñвàðилà óхó. И чåлîвåê, пðивыêшиé ê ìóêñóíó 
и севрюге, избалованный кетой и сёмгой, восхищался ухой из ершей 
и назвал её «неповторимой и бесподобной». В экологическом отноше-
нии Тавде повезло больше, чем Нице, и королевский ёрш, который 
лþáиò хиìичåñêи чиñòóþ вîдó, в íåé дî ñåé пîðы вîдиòñÿ. А вîò в 
Ниöå íà лþáиìых ìîих ðыáîлîвíых ìåñòàх åðшà пîчòи íå îñòàлîñь. 
И пîвиíåí в эòîì чåлîвåê.

Много трескотни сегодня по поводу подъёма сельского хозяйства. 
Ïîвåðþ òîльêî òîãдà, êîãдà óвижó, êàê îживàþò óðàльñêиå дåðåвíи. 
И в Ïåðìñêîì êðàå, и íà ìîåé ìàлîé ðîдиíå в Ñлîáîдî-Тóðиíñêîì 
ðàéîíå Ñвåðдлîвñêîé îáлàñòи.

Ðóññêàÿ дåðåвíÿ вåðíóлàñь в пðîшлîå. Нî íå ê òîé пàòðиàðхàль-
íîé дåðåвíå, чòî вåêàìи êîðìилà Ðóñь. Äàжå ñ ðàçðóшåííîé Гðàждàí-
ской войной деревней двадцатых годов её сравнить нельзя. Русская 
дåðåвíÿ иç хîðîшî ìåхàíиçиðîвàííîé пðîиçвîдñòвåííîé åдиíиöы, 
ðàáîòàвшåé íà ñòðàíó, пðåвðàòилàñь в àìîðфíîå «пîñåлåíиå» áåç-
ðàáîòíых, ãдå лþди живóò íå ðîдàìи, êàê в ñòàðиíó, à êàждыé ñàì 
çà ñåáÿ, êàê íà çîíå. Гдå ãлàвíыì ñðåдñòвîì ê ñóùåñòвîвàíиþ ñòàлî 
áàòðàчåñòвî и íàðîдíыé пðîìыñåл в видå çàãîòîвêи ãðиáîв, ÿãîд 
или вåíиêîв длÿ ãîðîдñêих жиòåлåé. Гдå ñòàлî íåвыãîдíî çàíиìàòь-
ñÿ ñåльхîçпðîиçвîдñòвîì. Оòñþдà ñлåдîì çà «îпòиìиçиðîвàííыìи» 
шêîлàìи, фåльдшåðñêî-àêóшåðñêиìи пóíêòàìи, êлóáàìи и áиáлиî-
òåêàìи óхîдиò îáðàçîвàíиå, çдðàвîîхðàíåíиå и êóльòóðà. Оòñþдà 
едва окрылившаяся молодёжь разлетается кто куда.

Здåñь пðàвÿò пîñлóшíыé и áåçыíиöиàòивíыé чиíîвíиê, çàíиìà-
þùиé ìåñòî ãлàвы пîñåлåíиÿ, и íåñêîльêî íîвых «êóлàêîв-ìиðîåдîв», 
íà êîòîðых îñòàвшиåñÿ в дåðåвíå лþди çà ãðîши ðàáîòàþò. Êóлà-
êи-лåñîвиêи îáçàвåлиñь пилîðàìàìи. Нàиáîлåå дîñòóпíîå длÿ íих 
îáùåíàðîдíîå áîãàòñòвî — лåñ. Выðóáàþò îíи åãî ñàìыì хиùíыì 
ñпîñîáîì. Одиí ìîé ãîðîдñêîé пðиÿòåль, пîáывàвшиé íà ìåñòå ñî-
вðåìåííîé выðóáêи лåñà (в Ïåðìñêîì êðàå), ãдå îñòàлиñь êóчи ìóñîðà, 
сучков и веток, обрезки брёвен, высоченные пни, глубокие, непро-
хîдиìыå êîлåи-ðвы îò òåхíиêи впåðåìåшêó ñ ÿìàìи îò выêîпàííых 
ёлочек (словно воронки от авиабомб), ограничился очень кратким 
êîììåíòàðиåì: «Хîчåòñÿ вçÿòь в ðóêи àвòîìàò и ðàññòðåлÿòь вàших 
лесовиков без всякого суда и следствия!»

Ïîÿвилиñь пîвñåìåñòíî ðóêîвîдиòåли, êîòîðыå ãîòîвы îшòðà-
фîвàòь пðîñòîãî чåлîвåêà çà ñðóáлåííóþ íà чåðåíîê длÿ лîпàòы 
берёзку, но в упор не видят безобразия, творимые в лесу «предпри-
íиìàòåлÿìи», à пî ñóòи — çлîáíыìи ãóáиòåлÿìи эêîлîãии. Ðóêîвîди-
тели, не способные принимать серьёзные решения, но с жестокостью 
иíêвиçиòîðîв ãíîáÿùиå пðîñòîãî чåлîвåêà.

Включишь телевизор, там твердят: меняется всё к лучшему. Хо-
чåòñÿ вåðиòь, à ãлàçà видÿò дðóãîå. Мîжåò, ãдå-òî и ìåíÿåòñÿ, íî íå 
в ðîдíых длÿ ìåíÿ êðàÿх. Мåдлåííî, íî óвåðåííî ðóññêàÿ дåðåвíÿ 
дåãðàдиðóåò. Нåò в íåé óжå ìåхàíиçàòîðîв, ñпîñîáíых пîлíîñòьþ 
пåðåáðàòь и îòðåìîíòиðîвàòь òðàêòîð. Нåò îпыòíых фåльдшåðîв, 
знавших своё дело, своих пациентов и помогавших людям быстрее 
и лóчшå, чåì òðóдíîдîñòóпíыå óçêîñпåöиàлиçиðîвàííыå ãîðîдñêиå 
вðàчи. Óхîдÿò îпыòíыå óчиòåлÿ, êîòîðыå íå пðîñòî óчили дåòåé, íî 
и вîñпиòывàли их и áыли ñîвåñòьþ лþáîé дåðåвíи.



127

ЗЕМЛЯ. ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ ПРОЗА

Тåлåвидåíиå и пðîпàãàíдà íåпðåðывíî ñîçдàþò êàðòиíó ðîñ-
сийского благополучия. В столицах — да, а на периферии? Год от 
года становится всё больше брошенных старых домов, всё меньше 
в ðóññêих дåðåвíÿх íàñåлåíиÿ. А вåдь ðóññêиå дåðåвíи — òå ñàìыå 
ìàлыå êîðåшêи, пиòàþùиå îãðîìíîå дðåвî Ðîññии. Зàñîхíóò эòи êî-
ðåшêи — и íåиçáåжíî пîãиáíåò ñàìî дåðåвî. Вñå эòи íàáиóллиíñêиå 
пðîåêòы î пåðåñåлåíии íàñåлåíиÿ Ðîññии в òðидöàòь ãîðîдîв-ìилли-
îííиêîв — ñàìыå íàñòîÿùиå иçыñêи дьÿвîлà. Оòîðвàвшàÿñÿ îò пðи-
ðîды îñîáь óжå íå ìîжåò áыòь в пîлíîé ìåðå чåлîвåêîì ðàçóìíыì. 

Êîãдà êàêîé-íиáóдь ñìиðившиéñÿ ñ óчàñòьþ ðàáà ñåльñêиé 
îáывàòåль óòвåðждàåò, чòî îí òîжå íàðîд и «дóìàåò ñвîåé ãîлîвîé» 
(îñîáåííî вî вðåìÿ выáîðîв), ó òåх, êòî ñåãîдíÿ ó влàñòи, эòî выçывàåò 
óñìåшêó. Оíи íå дóðàêи и çíàþò: НАÐОÄ ñîñòàвлÿþò лþди, êîòîðыå 
берегут и охраняют свой РОД, делают всё, чтобы он не исчез с лица 
çåìли. А òåх, êîòîðыå ñìиðилиñь ñ óчàñòьþ ðàáîчåé ñêîòиíêи, ñ дîлåé 
батраков, работающих за похлёбку, к народу можно отнести лишь 
условно. Почему это происходит? Рабское послушание воспитывалось 
в нашем человеке огнём и мечом несколько столетий. Оно закрепилось 
íà ãåíåòичåñêîì óðîвíå, и лиêвидиðîвàòь åãî çà íåñêîльêî дåñÿòилå-
òиé ñîвåòñêîé влàñòи óдàлîñь в îчåíь ìàлîé ñòåпåíи. Ïîòîìó влàñòь 
íà ìåñòàх, êàê íà çîíå, лþáыìи ñпîñîáàìи îãðàíичивàåò и иçîлиðóåò 
лþдåé, îñвîáîдившихñÿ îò ðàáñêих пðивычåê, лþдåé ñильíых, ñàìî-
ñòîÿòåльíых, ñпîñîáíых дóìàòь ñвîåé ãîлîвîé. 

Иçìåíилàñь ê хóдшåìó и эêîлîãиÿ. Эêîлîãиÿ пîêàçывàåò, íàñêîль-
êî çдîðîвà ñðåдà îáиòàíиÿ чåлîвåêà ðàçóìíîãî. Чàùå вñåãî в эêîлî-
ãичåñêих íàðóшåíиÿх виíîвàòы ðàвíîдóшíыå ê ðîдíîé пðиðîдå лþди, 
вîлåé ñóдьáы пðишåдшиå вî влàñòь. А в пîñлåдíåå вðåìÿ íàðîñли, êàê 
пîãàíыå ãðиáы, пðåдпðиíиìàòåли-îòìîðîçêи, ðàди пðиáыли ãîòîвыå 
óìåðòвиòь ìàòь ðîдíóþ. Лþди, êîòîðых íå вîлíîвàлà эêîлîãиÿ ñвîåé 
ðîдиíы, áыли вî вñå вðåìåíà. Ïðàвдà, иòîãи их дåÿòåльíîñòи áыли 
ìåíåå пàãóáíыìи, чåì в вåê òåхíичåñêîãî пðîãðåññà. 

Ñåãîдíÿ êàждыé лþáиò ñвîé êðàé пî-ñвîåìó. Êòî-òî иñêðåííå. 
А êòî-òî ãîòîв пîжåðòвîвàòь ðîдíîé пðиðîдîé ðàди дîñòижåíиÿ 
ñвîих öåлåé (òå жå лåñîвиêи). Тî, чòî пîíиìàли пðåдêи, пåðåñòàли 
пîíиìàòь íåêîòîðыå íàчàльíиêи. Ïðåдêи ñòàðàлиñь íå òðîãàòь лåñíîé 
пояс вдоль рек и озёр, потому что там, поближе к воде, кипела жизнь. 
Благодаря этому и сами водоёмы не пересыхали.

Вот ведь не наделены в полном объёме разумом птицы, а как 
пðивÿçàíы ê ðîдíîìó ìåñòó. Мíå áылî лåò ñåìь, êîãдà ìîé дåд Ильÿ 
Исаевич показал на своём покосе, что находился рядом с Зырянским 
озером, под кривой берёзой пустое утиное гнездо. Утка уже вы-
ñидåлà óòÿò, и îíи плàвàли в îçåðå ñðåдь êàìышåé. Äåд ðàçъÿñíил, 
что уточка с селезнем прилетают из заморских краёв каждой весной 
и уже несколько лет высиживают утят под этой берёзой, а осенью 
ñ вывîдêîì óлåòàþò çиìîвàòь íà þã. Эòîò áåðåã îçåðà, пîêðыòыé лå-
ñîì, íå çàливàлà вîдà пðи ðàçливå ðåêи, и пòиöà иç ãîдà в ãîд çдåñь 
гнездилась. Утки в то время на озёрах было много. Сейчас здесь 
áîльшå îхîòíиêîв, чåì пòиöы. Ïòиöà, выðîñшàÿ ðÿдîì ñ чåлîвåêîì, 
привыкшая к нему, становится лёгкой добычей (об этом мой рассказ 
«Ðàññòðåлÿííîå ñчàñòьå»).

Лþáîвь ê ðîдíîìó êðàþ îпðåдåлÿåòñÿ íå вðåìåíåì, в êîòîðîì 
человек живёт, а его внутренними качествами. Время либо освобож-
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дàåò пîðîчíыå ñòðàñòи чåлîвåêà, êàê эòî пðîиñхîдиò ñåéчàñ, лиáî 
ãлóшиò их, êàê эòî áылî в ñîвåòñêиå ãîды. Ñпðàвåдливîñòи ðàди 
íóжíî ñêàçàòь, чòî ðóêîвîдиòåли, íå видåвшиå вðåдà îò íàðóшåíиÿ 
эêîлîãии, áыли и òîãдà.

Ñóдàêîв Äìиòðиé Ивàíîвич — îдиí иç êðåпêих пðåдñåдàòåлåé 
êîлхîçà «Óðàл». Нåплîхîé ìóжиê, ñ íàðîдîì óìåл лàдиòь. Вî вñÿêîì 
случае, у меня о нём только хорошие воспоминания. Но именно он 
распахал леса вдоль Монашенского и Зырянского озёр во имя, как 
åìó êàçàлîñь, áлàãих и вåлиêих öåлåé. Ðàди òîãî, чòîáы «пîвыñиòь 
ñðåдíþþ óðîжàéíîñòь» çåðíîвых, выêîðчåвàл òó ñàìóþ ñîãðó, êîòî-
ðàÿ в пîлîвîдьå íå çàливàлàñь вîдîé и в êîòîðîé òà ñàìàÿ óòîчêà 
выводила утят. Неучтённые поля давали дополнительную урожай-
íîñòь, à çíàчиò, вывîдили êîлхîç íà пåðвыå пîçиöии.

Ïðиðîдà çàлåчилà эòó эêîлîãичåñêóþ ðàíó. Тåпåðь пîлÿ ñíîвà 
çàðàñòàþò лåñîì. Ïлîхî òîльêî, чòî òà живíîñòь, êîòîðàÿ êîãдà-òî 
çдåñь îáиòàлà, в êîличåñòвåííîì îòíîшåíии óжå íиêîãдà íå вîñ-
ñòàíîвиòñÿ. Ïîñòðàдàлî и êàчåñòвî. Иçìåíåíиå эêîлîãии пðивåлî 
к вымиранию определённых видов. Если зверь (козлы, косули, каба-
íы, лîñи) вîññòàíîвилñÿ, òî вîдîплàвàþùåé пòиöы в òîì êîличåñòвå, 
в êîòîðîì îíà áылà вî вðåìåíà ìîåãî дåòñòвà, óжå íåò. Тàê íàдî ли 
óпîдîáлÿòьñÿ îхîòíиêó, êîòîðыé пîлíîñòьþ иñòðåáил живóùих ðÿдîì 
ñî ñвîåé дåðåвíåé çàéöåв, à пîòîì жàлóåòñÿ: «Ïåðåвåлиñь çàéöы, 
а ведь какая раньше охота была…»?

Не надо! Дикая природа не может с такой же скоростью воспро-
иçвîдиòь ðåñóðñы, ñ êàêîé чåлîвåê ñпîñîáåí их óíичòîжàòь. Áîльшàÿ 
áåдà вñåé ñòðàíы в òîì, чòî, ñóììиðóÿñь, òàêиå ìиêðîэêîлîãичå-
ñêиå êàòàñòðîфы шàã çà шàãîì иçìåíÿþò ñðåдó îáиòàíиÿ чåлîвåêà.  
Иçìåíÿþò ê хóдшåìó.

Нî пîдîáíыå дåéñòвиÿ пðåдñåдàòåлÿ êîлхîçà — ìиçåð пî ñðàвíå-
íиþ ñ òåì, чòî òвîðÿò хîçÿåвà пðîиçвîдñòвåííîé ñфåðы. Нàñòîÿùиå 
бедствия вызывают отравления рек и озёр промышленными стоками. 
Тî, чòî ñлóчилîñь ñ Ниöåé и пðîиñхîдиò ñåãîдíÿ íà Êàìå.

Ïåðвàÿ эêîлîãичåñêàÿ êàòàñòðîфà íà Ниöå пðîиçîшлà çиìîé, 
êîãдà ÿ óчилñÿ в дåñÿòîì êлàññå. Эòî íå áыл êàêîé-òî пðиðîдíыé 
çàìîð. Зàìîðà в ðåêå ñ òàêиì òåчåíиåì в пðиíöипå áыòь íå дîлжíî. 
Тîãдà ãîвîðили, чòî êàêóþ-òî ãàдîñòь в ðåêó ñпóñòил фàðìàöåвòичå-
ñêиé çàвîд в Иðáиòå. Êàðòиíà, êîòîðóþ ÿ íàáлþдàл, çàñåлà в ãîлîвå 
íà вñþ жиçíь. Ðыáà двиíóлàñь ê чиñòîé вîдå, ê иñòîêàì, êлþчàì, 
пðîðóáÿì. Нàðîд, íåñìîòðÿ íà çàпðåò, êиíóлñÿ дåлàòь пðîðóáи. 
Рыба собиралась к этим прорубям, и её вычерпывали сачками. Горы 
ðыáы выñîòîé áîлåå ìåòðà вîçлå êàждîé лóíêи ãîвîðили î ìàñшòà-
бах отравления… Большая часть рыбы погибла. Весной от реки шёл 
невыносимый смрад…

В таком объёме, как до этого бедствия, рыба в Нице не восста-
íîвилàñь пî íыíåшíþþ пîðó. Ïðàêòичåñêи иñчåçли íàлиì, íåльìà, 
язь. Не стало рака. Не восстановился и королевский ёрш, о котором 
ãîвîðил вышå. 

В íàñòîÿùåå вðåìÿ эòîò пðîöåññ вîîáùå îñòàлñÿ áåç дîлжíîãî 
êîíòðîлÿ. Ñîвðåìåííыå пðîиçвîдñòвà ðåãóлÿðíî дîáàвлÿþò в Ниöó 
отходы. Год назад нашёл в интернете ролик, который выложили 
íåðàвíîдóшíыå лþди. Оíи пîñòàвили в ðåêå îêîлî Иðáиòà ñåòь. 
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Выòàùили áåç åдиíîé ðыáêи. Одíà ñлиçь, пîхîжàÿ íà òó, чòî  
показывают в голливудских ужастиках. Вот что ждёт наши водоёмы, 
åñли пðàвиòь áàл áóдóò лþди, êîòîðыå íà ìиð ñìîòðÿò чåðåç дîллàð. 
Нå ÐÓÑÑÊИЕ îíи óжå пî дóхó. Оíи áлижå ê òåì «öивилиçîвàííыì» 
åвðîпåéöàì, êîòîðыå, «îñвàивàÿ» Аìåðиêó, óíичòîжили íå òîльêî 
индеек и многотысячные стада бизонов, но и коренное население…

Êîãдà ðàçìышлÿåшь î ðóêîвîдиòåлÿх, íà óì пðихîдÿò в пåðвóþ 
îчåðåдь òå, êòî ðàáîòàл íà áлàãî лþдåé, êòî ñòðåìилñÿ ñдåлàòь жиçíь 
íàðîдà ÿðчå и áîãàчå. Их дîáðîì вñпîìиíàþò лþди.

Мингалёв Пантелеймон Дмитриевич. Первый секретарь районно-
ãî êîìиòåòà пàðòии. Оí вîçãлàвлÿл Ñлîáîдî-Тóðиíñêиé ðàéîí áîлåå 
двадцати лет. С 1965-го по февраль 1987-го. Награждён за свой 
труд орденами Ленина, Трудового Красного Знамени, «Знак Почёта» 
и ìíîãиìи ìåдàлÿìи. Нî íå эòî åãî выдåлÿåò ñðåди ðóêîвîдиòåлåé и 
чиíîвíиêîв ñîвåòñêîãî пåðиîдà. Эòîò çàìåчàòåльíыé, пîðÿдîчíыé, 
òðóдîлþáивыé и пðиíöипиàльíыé чåлîвåê áыл íàñòîÿùиì хîçÿиíîì, 
дóìàþùиì и çàáîòÿùиìñÿ î пðîñòых лþдÿх. Нå чåòà ìíîãиì чиíîв-
íиêàì òîé пîðы, à óж òåпåðåшíиì и пîдàвíî. О åãî жиçíи ìîжíî 
íàпиñàòь îòдåльíóþ êíиãó, ÿ лишь óпîìÿíó íåñêîльêî эпиçîдîв. 

Ïàíòåлåéìîí Äìиòðиåвич ìíîãî ñдåлàл длÿ ðàéîíà. И чàñòî ðà-
áîòàл íåñòàíдàðòíыìи длÿ ðóêîвîдиòåлÿ ðàéîíà ìåòîдàìи. В ðàçãàð 
ñåíîêîñà ìîã ìîáилиçîвàòь ðàéêîì íà çàãîòîвêó ñåíà. Нå íàдñìîòðùи-
êàìи ðàçîãîíÿл пî êîлхîçàì, êàê эòî дåлàли дðóãиå (пðåдñåдàòåлÿì 
êîлхîçîв îí дîвåðÿл, хîòÿ и ñòðîãî ñпðàшивàл ñ íих), à вывîçил вåñь 
шòàò ðàéêîìà íà êîíêðåòíóþ çàãîòîвêó ñåíà. Ñàì ìåòàл ñêиðды и 
дðóãиì ñàчêîвàòь íå дàвàл. Нàéдóòñÿ ли òåпåðь òàêиå ðóêîвîдиòåли-
энтузиасты?

А чего стоит мост через реку Ницу в Ивановке? Мингалёв долго 
и упорно пробивал его. И всё-таки добился своего: мост построили! 
Äî эòîãî êàждóþ вåñíó чàñòь ðàéîíà îòðåçàлà вîдà. Ïåðåпðàвиòьñÿ 
вî вðåìÿ ðàçливà ðåêи ìîжíî áылî òîльêî íà пàðîìå, êîòîðыé òîл-
кали ненадёжные в техническом отношении катера, или на обычных 
деревянных и очень вёртких лодках. Плыть по воде во время разлива 
íóжíî áылî îêîлî двóх êилîìåòðîв.

Сколько бед приносило половодье! Трагедию, которая разыг-
ðàлàñь 21 àпðåлÿ 1970 ãîдà в Êðàñíîé Ñлîáîдå, пîìíÿò ìíîãиå. 
Я тогда учился в военном училище и узнал обо всём из рассказов 
дðóçåé. Ïîлîвîдьå áылî в пîлíîì ðàçãàðå, и в эòîò дåíь íà ðåêå íà-
чàлñÿ íàñòîÿùиé шòîðì ñ хîлîдíыì, ñильíыì вåòðîì и ìиíóñîвîé 
òåìпåðàòóðîé. Вîò в òàêóþ пîãîдó двà ìîлîдых пàðíÿ, ðàáîòàвшиå 
в Ñлîáîдå Тóðиíñêîé, ñпåшили дîáðàòьñÿ дîìîé. Ниêîлàé Аãååв 
и Юðиé Гîðÿчåвñêих вçÿли дåðåвÿííóþ лîдêó в Ивàíîвêå и пîплыли 
в Êðàñíóþ Ñлîáîдó. Нå дîплыли. Нà ñильíîé вîлíå лîдêà пåðåвåðíó-
лàñь. Äîплыòь дî áåðåãà в лåдÿíîé вîдå шàíñîв ó íих íå áылî. Тåлà 
Ниêîлàÿ и Юðиÿ íàшли в ìàå, êîãдà вîдà пîшлà íà óáыль.

Ñлåдîì çà íиìи иç Ñлîáîды Тóðиíñêîé пîдъåхàл ìîé îдíîêлàñ-
сник Витя Моисеев (живёт ныне в Ирбите). В Ивановке ему сказали, 
чòî îдíîñåльчàíå óплыли áåç íåãî. Оí вçÿл ó Влàдиìиðà Êîñòåíêî 
лîдêó и пîплыл ñлåдîì. Еìó пîвåçлî áîльшå. Еãî лîдêó îпðîêиíóлî 
льдиíîé, à ñàìîãî выíåñлî íà пðîòивîпîлîжíыé îò Êðàñíîé Ñлîáîды 
берег. Берег затопило, но на нём были мели. Витя добрался до мели 
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и, уцепившись за столб, стоял, пока не потерял сознание. К нему всё же 
ñóìåли пîдплыòь ñìåльчàêи, ñ òðóдîì îòîðвàли îò ñòîлáà и дîñòàвили 
в àìáóлàòîðиþ. Здåñь åãî ðàñòиðàли ñпиðòîì и пðивîдили в чóвñòвî 
двå íàши îдíîêлàññíиöы, Лþñÿ Ефðåìîвà и Нàòàшà Михàéлîвà.

Мîñò чåðåç Ниöó íå пðîñòî ñвÿçàл Тþìåíь, Иðáиò, Ñвåðдлîвñê 
с Туринской Слободой и Туринском, но и уберёг людей от по-
дîáíых îпàñíых пåðåпðàв. Óжå ãðÿíóлà «пåðåñòðîéêà», и íå пðî-
яви первый секретарь райкома Мингалёв волю и настойчивость, 
íàвåðíîå, пî ñиþ пîðó пåðåпðàвлÿлиñь áы вåñíîé чåðåç Ниöó íà 
пàðîìàх и лîдêàх.

Мíå личíî çàпîìíилàñь вñòðåчà ñ эòиì çàìåчàòåльíыì чåлîвåêîì 
íà чåñòвîвàíии пåðåдîвиêîв пðîиçвîдñòвà в Ñлîáîдå Тóðиíñêîé 
çиìîé 1968 ãîдà. Мы ñ дðóãîì Вîлîдåé Êîлìàêîвыì çàêîíчили 
в 1966 ãîдó шêîлó и дî àðìии îñòàлиñь ðàáîòàòь в ðåìîíòíîé ìàñòåð-
ñêîé êîлхîçà «Óðàл» (áывшиå ìàñòåðñêиå ðàéîííîé МТÑ). Я ðàáîòàл 
òîêàðåì, îí — ñлåñàðåì. Нàñòàвíиêи ó íàñ áыли îпыòíыå. Äвå Аí-
тонины, Фуртикова и Новосёлова, начали работать токарями ещё в 
войну. Володю обучал Демид Поликарпович Шмелёв, мужик умный 
и ñòðîãиé. Ïîìîãàл íàì и çàвåдóþùиé ìàñòåðñêîé Ивàí Елиñååвич 
Нàçàðîв. Ïîэòîìó в óчåíиêàх ìы хîдили íåдîлãî. Чåðåç ãîд íàши 
фîòîãðàфии áыли в ðàéîííîé ãàçåòå «Êîììóíàð». Фîòîãðàфиðîвàòь 
пðиåçжàл áывшиé îдíîñåльчàíиí Ниêîлàé Чóпиí. (Ñåìьÿ Чóпиíых 
ê òîìó вðåìåíи пåðååхàлà в Ñлîáîдó Тóðиíñêóþ.) Одíиì ñлîвîì, 
çàчиñлили íàñ в пåðåдîвиêи. Нà ìåðîпðиÿòии в ðàéöåíòðå пîñлå 
îфиöиàльíîé чàñòи пîñлåдîвàлà чàñòь íåîфиöиàльíàÿ в ñòîлîвîé. 
Здесь и произошло неформальное общение с первым секретарём. 
Оí ðåшил пîиíòåðåñîвàòьñÿ, чòî ñðåди çàñлóжåííых лþдåé òðóдà 
дåлàþò двà þíöà.

Ïàíòåлåéìîí Äìиòðиåвич çàдàл íàì пðиìåðíî òàêîé êàвåðçíыé 
вîпðîñ:

— Мíå ñêàçàли, чòî вы пåðåвыпîлíÿåòå плàí. Ðàáîòàåòå íå íà 
çàвîдå, ãдå åñòь êîíêðåòíыé плàí, à в ðåìîíòíîé ìàñòåðñêîé. Мíå 
иíòåðåñíî, êàê òîêàðь и ñлåñàðь ìîãóò пåðåвыпîлíÿòь плàí вî вðåìÿ 
страды?

Я пîíÿл ñóòь вîпðîñà и îòвåòил, êàê ìîã:
— Да всё просто. Ночь-полночь, поломалось что-то — идём, 

òîчиì, ñвåðлиì и пîìîãàåì óñòðàíÿòь пîлîìêó. Äðóãиå ðåáÿòà ñ дå-
вóшêàìи ãóлÿþò, à ìы — ó ñòàíêà. Ñ óòðà íиêàêîãî îòãóлà, в вîñåìь 
чàñîв óжå íà ðàáîчåì ìåñòå. Ïîлóчàåòñÿ ñплîшíîå «пåðåвыпîлíåíиå» 
рабочего дня…

Мингалёв очень внимательно посмотрел на нас и задал ещё один 
вîпðîñ:

— Вас кто-то заставляет работать сверхурочно?
Тóò óжå Вîлîдÿ пîддåðжàл ìåíÿ:
— Äà íåò, ñàìи, пî дîáðîé вîлå. Еñли ó ìåхàíиçàòîðà пîлîìêà, 

ñòыдíî îòêàçàòь åìó в пîìîùи. 
Ïîñлå эòих ñлîв пåðвыé ñåêðåòàðь íàñ пîхвàлил:
— Мîлîдöы. Вы хîòь ðåáÿòà и ìîлîдыå, à ñîçíàòåльíыå. Вàì 

надо обязательно вступать в партию. Такая молодёжь нам нужна, 
à вàì эòî пîìîжåò в дàльíåéшåé жиçíи.

Вåñíîé 1968 ãîдà íàñ ñ Вîлîдåé пðиíÿли êàíдидàòàìи в члåíы 
ÊÏÑÑ.
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В ìàå ìîé дðóã óåхàл ñлóжиòь íà флîò. Ðàííåå члåíñòвî в ÊÏÑÑ 
íàпðÿìóþ пîвлиÿлî íà åãî ñлóжáó. Ïîñлå óчåáêи и íåпðîдîлжиòåль-
íîé ñлóжáы íà Áàлòиéñêîì флîòå åãî, êàê пåðåдîвîãî ìàòðîñà, пåðå-
вåли ñлóжиòь в Лåíиíãðàд íà êðåéñåð-ìóçåé «Авðîðà». Здåñь Вîлîдÿ 
служил кочегаром, а в свободное время фотографировал почётных 
ãîñòåé, пðиáывàþùих íà êðåéñåð. Их áылî ìíîãî ñî вñåãî ìиðà. 
Вîлîдþ иç êàíдидàòîв пðиíÿли в пàðòиþ ê 100-лåòиþ ñî дíÿ ðîж-
дåíиÿ Лåíиíà. Ïàðòиéíыé áилåò åìó вðóчàл íàчàльíиê пîлиòîòдåлà 
ЛåíВМФ Гåðîé Ñîвåòñêîãî Ñîþçà виöå-àдìиðàл Êóлàêîв (åãî иìÿ 
íîñиò áîльшîé пðîòивîлîдîчíыé êîðàáль). Ïàðòиéíàÿ îðãàíиçàöиÿ 
«Авðîðы» в òî вðåìÿ áылà ñîлидíîé. В íåé ñîñòîÿли пåðвыé êîìиñ-
ñàð êðåéñåðà Áåлышåв, двà àдìиðàлà, двà Гåðîÿ Ñîвåòñêîãî Ñîþçà, 
дðóãиå çàñлóжåííыå îфиöåðы и ìичìàíы, òàê чòî Вîлîдå åñòь чòî 
вñпîìíиòь. Ïîñлå ñлóжáы Влàдиìиð Гðиãîðьåвич Êîлìàêîв пîñòóпил 
в Óðàльñêиé пîлиòåхíичåñêиé иíñòиòóò, îêîíчил åãî и áыл íàпðàвлåí 
работать в закрытый посёлок Лесной Свердловской области, где до 
ñàìîé пåíñии ñòðîил îáîðîííыå и дðóãиå îáъåêòы. Тàì îí пðîживàåò 
и в íàñòîÿùåå вðåìÿ. 

В иþлå 1968 ãîдà ÿ пîñòóпил в Тþìåíñêîå выñшåå вîåííî-
иíжåíåðíîå êîìàíдíîå óчилиùå и чåðåç двà ãîдà, вî вðåìÿ лåòíих 
êàíиêóл, впåðвыå пîáывàл в Лåíиíãðàдå. Ïðÿìî ñ пîåçдà в шåñòîì 
чàñó óòðà пðиáыл ê лåãåíдàðíîìó êðåéñåðó. Вîлîдÿ вñòðåòил ìåíÿ, 
пðåдñòàвил дåжóðíîìó пî êîðàáлþ. Тîò ðàñпîðÿдилñÿ пðîпóñòиòь 
ìåíÿ íà êîðàáль и íàêîðìиòь. Ïðîáыл íà «Авðîðå» дî îáåдà. Вî-
лîдÿ пîçíàêîìил ìåíÿ ñ ñîñлóживöàìи, пîêàçàл íå òîльêî вíåшíþþ 
чàñòь êðåéñåðà, íî и вñå åãî çàêîóлêи. В эòî жå вðåìÿ íà «Авðîðó» 
подошёл вместе со своим другом ещё один наш земляк, из деревни 
Гîлÿêîвà (ê ñîжàлåíиþ, íå çàпîìíил åãî фàìилиþ). В дåðåвíå îí 
áыл îáычíыì пàñòóхîì, à òóò пðåдñòàл пåðåд íàìи в фîðìå êóðñàíòà 
лётного училища гражданской авиации. Трём деревенским парням 
«из глубинки» было о чём поговорить. Вспоминая ту встречу, лишний 
ðàç íàхîжó в íåé пîдòвåðждåíиå òîãî, чòî ñîвåòñêàÿ влàñòь дàвàлà 
вñåì ìîлîдыì ðàвíыå вîçìîжíîñòи. Ó íàñ и в ìыñлÿх íå áылî òîãдà, 
что за учёбу мы должны кому-то платить. Наоборот, государство 
плàòилî ñòипåíдиþ íàì. 

Ïîñлå îáåдà Вîлîдÿ и òðîå åãî дðóçåé пîлóчили óвîльíиòåльíóþ, 
и ìы íàпðàвилиñь пî иñòîðичåñêиì ìåñòàì Лåíиíãðàдà. Зàêîíчилñÿ 
дî пðåдåлà íàñыùåííыé дåíь íà òàíöàх в Áàçîвîì ìàòðîññêîì êлóáå, 
ãдå ÿ в фîðìå êóðñàíòà ñóхîпóòíых вîéñê áыл ñðåди ìàòðîñîв êàê 
áåлàÿ вîðîíà. Мîи дðóçьÿ ñ «Авðîðы» пîльçîвàлиñь àвòîðиòåòîì, 
пîэòîìó иíöидåíòîв ñ ìàòðîñàìи Áàлòфлîòà íå пðîиçîшлî, хîòÿ 
пðåдпîñылêи ê эòîìó áыли. Нîчьþ ðåáÿòà пðîвîдили ìåíÿ дî вîêçàлà. 
Я óåхàл ê ðîдíыì в ãîðîд Êàлиíиí (Твåðь).

Мíå члåíñòвî в пàðòии вî вðåìÿ ñлóжáы в Ñîвåòñêîé àðìии òîжå 
пîìîãàлî. В пåðвóþ îчåðåдь îòñòàивàòь пðàвдó, êîãдà ñòàлêивàлñÿ 
ñ íåñпðàвåдливîñòьþ. Ни ÿ, íи Вîлîдÿ Êîлìàêîв çà вñå пðîшåдшиå 
и îчåíь íåпðîñòыå ãîды íå пîìåíÿли ñвîих óáåждåíиé. Ñчиòàþ, 
КПСС, как бы на неё ни клеветали, была и останется в истории 
пàðòиåé пðîñòîãî íàðîдà, íàðîдà-ñîçидàòåлÿ. 

Пантелеймон Дмитриевич Мингалёв умер 27 октября 1987 года. 
В ñàìîì íàчàлå вàêхàíàлии, êîòîðóþ óñòðîили пðîлåçшиå в пàðòиþ 
лиáåðàлы-çàпàдíиêи. Вàêхàíàлиþ íàçвàли «пåðåñòðîéêîé». Ñåãîдíÿ 
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íå ñåêðåò, чòî иìåííî лиáåðàлы-пðåдàòåли çàхвàòили в пàðòии êлþчå-
выå пîñòы, à пîòîì îáðóшили ÊÏÑÑ, ÑÑÑÐ и вåñь ñîöиàлиñòичåñêиé 
лàãåðь. Ïîд лîçóíãи ðåфîðìиðîвàíиÿ ñîöиàлиçìà, пî ñóòи, ðåñòàвðи-
ровали в России капитализм в самом извращённом, вульгарном виде. 
Ïîñлå чåãî вåðîлîìíî пåðåíåñли ñвîи ðàçðóшиòåльíыå дåéñòвиÿ íà 
ñàìó пàðòиþ. Зîìáиðîвàííыå òåлåвидåíиåì лþди и ñåéчàñ пîвòî-
ðÿþò, êàê пîпóãàи: «Ñîвåòñêиé Ñîþç ðàçвàлили ñàìи êîììóíиñòы». 
А êîììóíиñòы áыли ðàçíыå. Áыли òå, êòî ñîçидàл. Áыли и òàêиå, êòî 
пîд шóìîê «пåðåñòðîéêи» и ðàçðóхи ñóìåл хîðîшî хàпíóòь.

Нà ñìåíó ñòðîиòåлÿì пðишли ðàçðóшиòåли. Ïàíòåлåéìîí 
Äìиòðиåвич эòîãî íå óвидåл. Оí áыл и îñòàíåòñÿ в пàìÿòи лþдåé 
ñîçидàòåлåì. Иìåííî òàêиå êîììóíиñòы, êàê îí, пîдíиìàли ÑÑÑÐ 
пîñлå Вåлиêîé Оòåчåñòвåííîé вîéíы. Оíи дåлàли ðåàльíîå дåлî и 
óлóчшàли жиçíь пðîñòых лþдåé íà ìåñòàх, à íå òîльêî в ñòîлиöàх.

Нå ìîãó íå óпîìÿíóòь ãлàвíîãî вðàчà Êðàñíîñлîáîдñêîé 
участковой больницы Сычёву Евфалию Георгиевну. Насыщенная 
áиîãðàфиÿ эòîé çàìåчàòåльíîé жåíùиíы ðàñпîлàãàåò ê íàпиñàíиþ 
öåлîãî ðîìàíà. Очåíь ìíîãиå лþди îáÿçàíы åé жиçíьþ. Зàñлóжåííыé 
вðàч Ðîññии, ñòàðшиé лåéòåíàíò çàпàñà, êàвàлåð îðдåíà Êðàñíîãî 
Зíàìåíи, íàãðàждåíà ìåдàльþ «Зà Ïîáåдó íàд Гåðìàíиåé». Зåìлÿêи 
с полным правом называют её Земским доктором с большой буквы, 
òàêих ñåéчàñ îñòàлîñь ñîвñåì ìàлî. Мíîãиì пîìîãлà îíà, ìíîãих 
ñпàñлà и вылåчилà.

Ðîдилàñь Евфàлиÿ Гåîðãиåвíà в Вîлîãîдñêîé îáлàñòи в ìíîãî-
дåòíîé ñåìьå íåãðàìîòíîãî êðåñòьÿíиíà. Äåðåвÿííàÿ иçáà, êлîчîê 
çåìли, лîшàдь, êîðîвà пîçвîлÿли íå óìåðåòь ñ ãîлîдó, íî î òîì, чòîáы 
выðàñòиòь и выóчиòь чåòвåðых дåòåé, и ðåчи íå ìîãлî áыòь. Ïîэòîìó 
êàждóþ çиìó îòåö óåçжàл íà çàðàáîòêи. Óåхàл îí и в 1931-ì лîвиòь 
òðåñêó в Мóðìàíñêóþ îáлàñòь. Ïîêà îòñóòñòвîвàл, åãî ñåìьþ «ðàñ-
кулачили». Отобрали всё: избу, скот, жильё, одежду. Вырвавшиеся 
иç вåêîвîãî ðàáñòвà áåдíÿêи íà ìåñòàх òвîðили òå ñàìыå «пåðåãиáы», 
î êîòîðых Ñòàлиí пîçдíåå íàпиñàл ñòàòьþ. Ñåìьÿ óåхàлà в Мóðìàíñê, 
à пîçдíåå, в 1935 ãîдó, пåðååхàлà в Гåîðãиåвñê. 

В àвãóñòå 1942-ãî Гåîðãиåвñê çàхвàòили фàшиñòы, íî óжå в íî-
ябре город был освобождён. Снова заработали школы, и в 1943 году 
Евфàлиÿ Гåîðãиåвíà îêîíчилà дåñÿòь êлàññîв. Ïðîáîвàлà пîñòóпиòь 
в пåдàãîãичåñêиé иíñòиòóò в Ïÿòиãîðñêå, íî íàáîð òóдà óжå çàêàí-
чивàлñÿ. Вåðíóлàñь дîìîé. А вñêîðå óìåð îòåö. Еé, êàê ñòàðшåé иç 
дåòåé, пðишлîñь пîéòи ðàáîòàòь. Óñòðîилàñь íà êîжåвåííыé çà-
вод, где работа была очень тяжёлая и грязная, зато давали полтора  
êилîãðàììà хлåáà, чòî пîìîãàлî ñåìьå пðîêîðìиòьñÿ. 

Ïðîðàáîòàв ãîд, пîñòóпилà в Äàãåñòàíñêиé ìåдиöиíñêиé иí-
ñòиòóò. Оêîíчилà åãî в 1949 ãîдó ñ диплîìîì вðàчà-лåчåáíиêà. 
Эòî óíивåðñàльíàÿ ñпåöиàльíîñòь. Вðàчåé óчили вñåìó, íàчиíàÿ îò 
îêàçàíиÿ пåðвîé пîìîùи пðи ðàíåíиÿх и áîлåçíÿх, çàêàíчивàÿ ñà-
íиòàðíî-пðîфилàêòичåñêîé ðàáîòîé и вîåííыì дåлîì. Ïîдãîòîвêà 
была серьёзной. Профессора-беженцы из Одессы, Киева и других 
ãîðîдîв óчили òåîðии и пðàêòиêå. Ïðàêòиêó пðîхîдили íà áîльíых, 
ðàíåíых и óìåðших. Äåвóшêà хîðîшî óñвîилà эòи óðîêи, пîòîìó и 
получился из неё универсальный врач, которых так не хватало (и не 
хвàòàåò) в ðîññиéñêîé ãлóáиíêå. В òî вðåìÿ íå áылî òîìîãðàфии, 
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фиáðîãàñòðîñêîпии, пîдðîáíых àíàлиçîв и пðîчих òåхíичåñêих 
иññлåдîвàíиé áîльíîãî, íà îñíîвàíии êîòîðых ñîвðåìåííыé вðàч 
óñòàíàвливàåò диàãíîç. Ñåãîдíÿ óçêîñпåöиàлиçиðîвàííыå вðàчи 
хорошо видят «своё», но порой не видят человека в целом. И иногда 
пîлóчàåòñÿ, чòî в îдíîì ìåñòå лåчàò — в дðóãîì êàлåчàò.

Вðàч-óíивåðñàл, в îòличиå îò óçêîãî ñпåöиàлиñòà, ðàáîòàþùåãî 
ñ «çàêлþчåíиÿìи» и «àíàлиçàìи», îñíîвàòåльíî îñìàòðивàåò áîльíîãî, 
пðîùóпывàåò åãî, ðàññпðàшивàåò пîдðîáíî î ñàìîчóвñòвии, вðîж-
дённых патологиях, перенесённых травмах, болезнях и с учётом всего 
эòîãî (и àíàлиçîв, êîíåчíî) ñòàвиò диàãíîç. Êðîìå çíàíиé, òàêîé вðàч 
дîлжåí îáлàдàòь îñîáыì òàлàíòîì и áыòь чåлîвåêîì êîììóíиêàáåль-
íыì. Вðàч-лåчåáíиê лåчиò íå òîльêî òåлî пàöиåíòà, íî и åãî дóшó.

При распределении Евфалия Георгиевна надеялась, что попадёт 
в àðìиþ. В òî вðåìÿ эòî áылî пðåñòижíî и хîðîшî в ìàòåðиàльíîì 
плане. Как же обидно было девушке, когда в армию её не взяли! 
Оáъÿñíили эòî òåì, чòî îíà иç ñåìьи ðàñêóлàчåííîãî. В дàííîì 
êîíêðåòíîì ñлóчàå íå пîвåçлî àðìии, пîòîìó чòî îíà пî виíå êàд-
ðîвиêà-фîðìàлиñòà пîòåðÿлà пðåêðàñíîãî ìîлîдîãî ñпåöиàлиñòà. 
Зàòî пîвåçлî Ñлîáîдî-Тóðиíñêîìó ðàéîíó. Ïîñлå îêîíчàíиÿ иíñòи-
òóòà Евфàлиþ Гåîðãиåвíó íàпðàвили пî ðàñпðåдåлåíиþ íà Óðàл, в 
Ñлîáîдî-Тóðиíñêиé ðàéîí Ñвåðдлîвñêîé îáлàñòи. Здåñь îíà вышлà 
çàìóж, ðîдилà ñыíà и дîчь, дà òàê и îñòàлàñь íà дîлãиå ãîды. 

Гîд çàвåдîвàлà фåльдшåðñêî-àêóшåðñêиì пóíêòîì в Óñòь-Ниöå, 
три года заведовала в Слободе Туринской санэпидстанцией, ещё 
òðи — áîльíиöåé в Зíàìåíêå Елàíñêîãî ðàéîíà, à ñ 1956 ãîдà 
áåññìåííî ðóêîвîдилà Êðàñíîñлîáîдñêîé óчàñòêîвîé áîльíиöåé 
вплоть до её закрытия. Больницу ликвидировали в 1995-м, во время 
åльöиíñêîé «îпòиìиçàöии».

Её муж, Михайлов Михаил Калистратович, родился в 1919 году 
в Ñлîáîдî-Тóðиíñêîì ðàéîíå в ñåìьå фåльдшåðà. Ïîìíþ åãî îòöà 
Êàлиñòðàòà Äìиòðиåвичà, îдíî вðåìÿ ðàáîòàвшåãî фåльдшåðîì в пî-
сёлке Рассвет (тогда — машинотракторная станция). Запомнился он 
ìíå, êîãдà вñêðывàл и лåчил ó ìåíÿ îãðîìíыé, êàê ìíå òîãдà êàçàлîñь, 
íàðыв íà áîльшîì пàльöå. Хîðîшî пîìíþ и åãî ñыíîвåé — Михàилà 
и Алåêñàíдðà. Алåêñàíдð Êàлиñòðàòîвич áыл óчиòåлåì в Êðàñíî-
ñлîáîдñêîé шêîлå. Фðîíòîвиê, вîåвàвшиé íà Ñåвåðíîì флîòå íà 
ñòîðîжåвîì êîðàáлå. Ïîñлå дåìîáилиçàöии вåðíóлñÿ дîìîé, îêîíчил 
çàîчíî пåдàãîãичåñêиé иíñòиòóò, жåíилñÿ. Ó íих ðîдилîñь чåòыðå 
дîчåðи, ñ îдíîé иç íих, Тàìàðîé, ÿ óчилñÿ в îдíîì êлàññå. Мíå çà-
помнились уроки истории, которые вёл Александр Калистратович. 
В îòличиå îò ìîлîдîé, íåðвíîé и вñпыльчивîé «иñòîðичêи» Нåлли 
Вàñильåвíы Áàшìàчíиêîвîé, îí ðàññêàçывàл иíòåðåñíî, ñîдåðжà-
òåльíî, ñ иñòîðичåñêиìи и жиçíåííыìи пðиìåðàìи. Мы ñлóшàли åãî 
çàòàив дыхàíиå. Ê ñîжàлåíиþ, пðîжил фðîíòîвиê и пðåêðàñíыé 
óчиòåль ìàлî. Óìåð в вîçðàñòå пÿòидåñÿòи дåвÿòи лåò. 

Еãî áðàò, Михàил Êàлиñòðàòîвич, ñóпðóã Евфàлии Гåîðãиåвíы, 
îêîíчил ñåìь êлàññîв и ìåдиöиíñêиé òåхíиêóì в Иðáиòå. Ñ 1938-ãî 
пî 1945-é иçðÿдíî пîвîåвàл. Фàêòичåñêи óчàñòвîвàл вî вñåх вîé-
íàх òîãî пåðиîдà. Ñíàчàлà вîåвàл в лыжíîì áàòàльîíå ñ фиííàìи. 
Был ранен, награждён медалью «За отвагу». После участвовал в ос-
вîáîдиòåльíîì пîхîдå пî òåððиòîðиÿì Зàпàдíîé Óêðàиíы и Áåлî-
руссии. Войну встретил на Буге в конной армии Белова. Прошёл 
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всё: от отступления до Москвы в 1941 году до взятия Кёнигсберга 
(íыíå Êàлиíиíãðàд). Ïîñлå îêîíчàíиÿ Вåлиêîé Оòåчåñòвåííîé áыл 
пåðåáðîшåí íà Äàльíиé Вîñòîê, ãдå óчàñòвîвàл в вîéíå ñ Япîíиåé. 

Äåìîáилиçîвàлñÿ в 1946 ãîдó. В 1949-ì îíи ñ Евфàлиåé Гåîð-
ãиåвíîé пîжåíилиñь. Ðîдилàñь дîчь Нàòàшà, пîòîì ñыí Алåêñåé. 
Ó íих пîлóчилñÿ хîðîшиé вðàчåáíыé òàíдåì. Евфàлиÿ Гåîðãиåвíà 
öåлиêîì пîñвÿòилà ñåáÿ лåчåáíîé ðàáîòå, Михàил Êàлиñòðàòîвич, 
иìåвшиé áîãàòыé фðîíòîвîé îпыò, вçвàлил íà ñåáÿ вîç хîçÿéñòвåííых 
пðîáлåì и ñíàáжåíиå. 

А воз был нелёгким. Особенно в Краснослободской больнице. 
Áîльíиöà иìåлà пîдñîáíîå хîçÿéñòвî ñ êîðîвàìи, лîшàдьìи, длÿ êî-
òîðых íóжíî áылî çàãîòîвлÿòь ñåíî, êàðòîфåль. Áîльшîé пðîá лåìîé 
áылà çàãîòîвêà дðîв длÿ àìáóлàòîðии, ñòàöиîíàðà и жилîãî дîìà. 
Больница обслуживала двенадцать населённых пунктов (в их числе 
и посёлок Рассвет). Асфальтированных дорог в то время не было, 
òàê чòî îñíîвíыì òðàíñпîðòîì длÿ вðàчåé áыл ãóжåвîé.

Оíи пðîжили в áðàêå ñîðîê вîñåìь лåò. В 1960–1970-å жиçíь 
íàчàлà áыñòðî ìåíÿòьñÿ в лóчшóþ ñòîðîíó, íî пîñлåдíиå ãîды ñî-
вìåñòíîé жиçíи áåçîáлàчíыìи íå пîлóчилиñь. Вîéíà íàпîìíилà 
о себе. В шестьдесят лет Михаил Калистратович перенёс тяжёлый 
иíñóльò. Ó íåãî пðîпàлà ðåчь и пàðàлиçîвàлî íîãи. Вîñåìíàдöàòь лåò 
Евфàлиÿ Гåîðãиåвíà выхàживàлà ñóпðóãà. Êîðìилà, пîилà, вîçи лà 
íà êîлÿñêå, ìылà в áàíå. Выóчилàñь вîдиòь «Оêó», àвòîìîáиль, êî-
òîðыé пîлóчил ñóпðóã êàê иíвàлид вîéíы. Ïðи эòîì íå пðåêðàùàлà 
руководить больницей и лечить людей. Это самые тяжёлые годы в её 
áиîãðàфии. Вîñåìíàдöàòь лåò ñîвìåùàлà ðàáîòó ãлàвíîãî вðàчà 
больницы и сиделки при собственном муже!.. На такое способна 
только сильная женщина… и любящая…

В 1995 ãîдó, в ñåìьдåñÿò лåò, Евфàлиÿ Гåîðãиåвíà вышлà íà 
пенсию. Больницу закрыли, заменили её врачебным пунктом, в кото-
ðîì ðàáîòàþò фåльдшåð, àêóшåðêà и ìåдñåñòðà. Зàêðыли в ðàéîíå 
и дðóãиå óчàñòêîвыå áîльíиöы: в Óñòь-Ниöå, в Ниöиíñêîì, в Липêå. 
Зíàчиòåльíî óìåíьшили, óжå вî вðåìÿ пóòиíñêîé «îпòиìиçàöии», 
êîличåñòвî фåльдшåðñêî-àêóшåðñêих пóíêòîв — ФАÏîв. Тàêîå 
пðîиçîшлî пî вñåé ñòðàíå, и пðивåлî эòî ê ðàçðóшåíиþ пåðвичíîãî 
ìåдиöиíñêîãî çвåíà, î êîòîðîì ñåéчàñ вдðóã ðàçîì çàãîвîðили. Ñíîвà 
придётся всё восстанавливать, в первую очередь ФАПы. К сожале-
íиþ, ìíîãиå дåðåвíи çà эòîò пåðиîд óжå выìåðли.

Рассказывая о Сычёвой Евфалии Георгиевне, хочется упомянуть 
ещё одно важное качество, присущее женщинам-руководителям со-
вåòñêîãî пåðиîдà. Оíà, êàê и, ê пðиìåðó, диðåêòîð шêîлы Хðàìöîвà 
Аíòîíиíà Ниêифîðîвíà, иç òåх жåíùиí, êîòîðыå íå òîльêî ìîãли 
пðиíиìàòь ðåшåíиÿ, íî и áыли в ñîñòîÿíии îòñòîÿòь их пåðåд вы-
шåñòîÿùиìи. Нå áîÿлиñь ñпîðиòь ñ íàчàльíиêàìи и дîêàçывàòь ñвîþ 
пðàвîòó. Ðåдêîå ñåéчàñ êàчåñòвî. В öåлîì, вñпîìиíàÿ ðóêîвîдиòåлåé 
òîãî вðåìåíи, ñ êîòîðыìи áыл çíàêîì личíî или çíàл пî ðàññêàçàì 
людей, могу выделить ещё одну особенность, которой явно не хвата- 
åò ñîвðåìåííыì ðóêîвîдиòåлÿì: îíи áыли ñîвåñòливыìи лþдьìи, 
пîэòîìó, çàíиìàÿ пîñòы, ìíîãîå дåлàли длÿ пðîñòîãî чåлîвåêà.

Нå çàáóдó, ñêîльêî ñил и эíåðãии пîòðàòилà Евфàлиÿ Гåîðãиåвíà, 
êîãдà длиòåльíîå вðåìÿ лåчилà ìîþ ìàìó — Áàшìàêîвó, в дåвичåñòвå 
Мîлчàíîвó, Аíòîíиíó Алåêñàíдðîвíó. В 1941 ãîдó вîñåìíàдöàòи- 
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лåòíåé дåвчîíêîé ìàìó ìîáилиçîвàли íà ñòðîиòåльñòвî îáîðîíиòåль-
íых ñîîðóжåíиé пåðåд ãîðîдîì Êàлиíиíîì (Твåðь). Вðóчíóþ лîпà-
тами отрывали окопы, рвы, эскарпы, контрэскарпы… Фашистская 
àвиàöиÿ íå дàвàлà ðàáîòàòь, áîìáилà, ðàññòðåливàлà îпîлчåíöåв иç 
пулемётов. Они недоедали, мёрзли, спали на голой земле. Поздней 
îñåíьþ и çиìîé, êîãдà фàшиñòы пîдîшли ê Вîлãå и çàíÿли çàпàдíóþ 
чàñòь Êàлиíиíà, ìàìà ðàáîòàлà íà лåñîçàãîòîвêàх. Фðîíòó íóжåí 
áыл лåñ, ìíîãî лåñà. Êàê ñåìåéíóþ лåãåíдó ðàññêàçывàли в ñåìьå 
Мîлчàíîвых иñòîðиþ î òîì, êàê ìлàдшàÿ ñåñòðà Ðîçà, êîòîðîé òîãдà 
áылî òðиíàдöàòь лåò, ñòî êилîìåòðîв дîáиðàлàñь пî пðифðîíòîвîé 
пîлîñå ê ñòàðшåé ñåñòðå, чòîáы пðиíåñòи åé вàлåíêи. Äîáðàлàñь. 
Ñîвñåì íåçíàêîìыå лþди пîìîãàли åé в пóòи. Нî çдîðîвьå ìàìà 
òîãдà îñíîвàòåльíî пîдîðвàлà. Ïîçдíåå ðàáîòàлà в ãîñпиòàлå, ðàáîòà 
тоже тяжёлая, изнурительная, но именно в 1941-м она простудила 
пîчêи. Êàê ñлåдñòвиå, ìàìó вñþ жиçíь ìóчилà ìîчåêàìåííàÿ áîлåçíь. 
Нåдóã длиòåльíîå вðåìÿ лåчилà Евфàлиÿ Гåîðãиåвíà, à в 1964 ãîдó 
по её направлению маму прооперировали в Свердловске и удалили 
áîльíóþ пîчêó. Ñ îдíîé пîчêîé ìàìà дîжилà дî ñåìидåñÿòи ñåìи лåò.

Евфалия Георгиевна с 2006 года живёт у сына Алексея Михайло-
вича Михайлова в городе Аша. Встретила своё девяностопятилетие. 
Ïî-пðåжíåìó, íåñìîòðÿ íà вîçðàñò, àêòивíàÿ и дåÿòåльíàÿ. Ïîддåð-
живàåò ñвÿçь ñ çåìлÿêàìи, иíòåðåñóåòñÿ их жиçíьþ.

Ñåãîдíÿ ìíîãîå пîìåíÿлîñь пî çàпàдíîìó îáðàçöó — ñ íîã íà 
ãîлîвó. Ñðåди пðîчåãî íàчàлî иñчåçàòь óвàжåíиå ê ñòàðиêàì. Нå 
пðиìиòå эòи ñлîвà çà ñòàðиêîвñêîå áðþçжàíиå. Äîлжíî áыòь òàê: 
молодёжь учится у мудрых стариков, а не наоборот. Если молодые 
íàчиíàþò ñчиòàòь ñåáÿ «êðóчå», à ñòàðиêи длÿ íих «îòñòîé» — эòî êî-
íåö пðååìñòвåííîñòи пîêîлåíиé. Ïî çàêîíó жиçíи ÿéöà íå дîлжíы 
óчиòь êóðиöó.

Ñåãîдíÿ ìîлîдыå íå óвàжàþò ìóдðîñòь ñòàðиêîв íà òîì òîльêî 
îñíîвàíии, чòî îíи, ìîлîдыå, лóчшå пðиñпîñîáилиñь ê òåхíичåñêîìó 
пðîãðåññó, лóчшå îñвîили íîвóþ òåхíиêó. Оíи íå пîíиìàþò, чòî 
îвлà дåíиå òåхíиêîé íå óлóчшàåò ñàìîãî чåлîвåêà (чàùå пðîиñхîдиò 
êàê ðàç íàîáîðîò). Áåç дóхîвíîñòи и ìóдðîñòи пðåжíих пîêîлåíиé 
лþди òðàíñфîðìиðóþòñÿ в îáычíых áåçдóхîвíых áîлвàíчиêîв -- 
ñвîåãî ðîдà пåðåхîдíóþ ñòàдиþ îò чåлîвåêà ðàçóìíîãî ê áиîðîáîòó 
с вживлённым в голову чипом. 

Я лþáлþ и ãлóáîêî óвàжàþ ñвîåãî дåдà Áàшìàêîвà Ильþ Иñàåви-
чà. Áыл îí îáычíыì êðåñòьÿíиíîì. Äî ãлóáîêîé ñòàðîñòи ðàáîòàл íà 
ñåìьþ, íà êîлхîç, íà ãîñóдàðñòвî. Äî ðåвîлþöии дåд áыл в áàòðàêàх 
ó пîìåùиêà. Еãî ðîдиòåли óìåðли îò ãîлîдà вî вðåìÿ Ñòîлыпиíñêих 
ðåфîðì. Тîãдà пîìåùиêи êиíóлиñь пðîдàвàòь çåðíî çà ãðàíиöó. 
Зîлîòîé ðóáль вñêðóжил ãîлîвó. Мàлîçåìåльíыì êðåñòьÿíàì ñ áîль-
шиìи ñåìьÿìи íå ó êîãî ñòàлî çàíиìàòь хлåá дî íîвîãî óðîжàÿ. Оá 
эòîì ãîлîдîìîðå íàшåãî íàðîдà ñåéчàñ ðåдêî óпîìиíàþò çàùиòíиêи 
öàðñêîé Ðîññии (íåвыãîдíî), íî îí êîñíóлñÿ ìиллиîíîв êðåñòьÿí. 

Ïîìåùиê вçÿл ñиðîòó ê ñåáå ðàáîòíиêîì. Оòíîñилñÿ îí ê Ильå 
áлàãîñêлîííî. В иìåíиå íà áåðåãó Зыðÿíîвñêîãî îçåðà чàñòî пðи-
хîдили дåвóшêи, êîòîðыå ñîáиðàли ÿãîды и пðîдàвàли их пîìåùиêó. 
Ñðåди íих выдåлÿлàñь ñиíåãлàçàÿ Мàðиÿ иç дåðåвíи Êîìлåвî, чòî 
пîд Áîáðîвêîé. Ïîìåùиê çàìåòил, чòî Ильå пîíðàвилàñь Мàðиÿ, 
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и çàñлàл ñвàòîв. Äåвóшêà êàòåãîðичåñêи íå жåлàлà выхîдиòь çà 
áàòðàêà áåç ðîдó-плåìåíи: иç вîльíых îíà ñòàíîвилàñь пðиñлóãîé. 
Нî ðîдиòåли íàñòîÿли. Нåãîжå îòêàçывàòь, êîãдà ñвàòîв çàñлàл  
вñåìîãóùиé пîìåùиê. 

Ïîìåùиê дàл íîвîé ñåìьå íàдåл, лåñó íà ñòðîиòåльñòвî иçáы. 
Оíи пîñòðîилиñь íà îêðàиíå дåðåвíи Ивàíîвêи, íåдàлåêî îò îçåðà 
Монашенского, в трёхстах метрах от реки Ницы. Позднее деревня 
ñòàлà пîñòåпåííî пåðåìåùàòьñÿ íà ìåñòî, ãдå ðàñпîлîжåíà ñåéчàñ, и 
дîì дåдà îêàçàлñÿ íà îòшиáå. Êîãдà ÿ óжå жил ñ ðîдиòåлÿìи в Ðàññвå-
òå, дåд пðи íåпîñðåдñòвåííîé пîìîùи ñыíîвåé Áîðиñà и Влàдиìиðà 
пîñòðîил дîì в öåíòðå дåðåвíи. Äîì эòîò ñòîиò и пîíыíå. А íà ìåñòå 
ñòàðîãî дîìà в ñîвåòñêîå вðåìÿ áылî êîлхîçíîå пîлå. Тåпåðь эòî пîлå 
и лóã, êîòîðыé áыл пåðåд дîìîì, çàðàñòàþò òðàвîé и êóñòàðíиêîì. 

В 1916 ãîдó в ìîлîдîé ñåìьå ðîдилàñь пåðвàÿ дîчь Аííà, впî-
ñлåдñòвии ñòàвшàÿ жåíîé Гåðîÿ ÑîöиàлиñòичåñêîãîТðóдà Лóшíиêîвà 
Фёдора Николаевича, а деда забрали на Первую мировую войну. 
Вîåвàл îí íåдîлãî. Ðàññêàçывàл, чòî выдàли иì пî òðи пàòðîíà 
êàждîìó и îдíó виíòîвêó íà двîих. В пåðвîì жå áîþ пàòðîíы îíи 
израсходовали, так что австрияки взяли всё подразделение в плен 
áåç åдиíîãî выñòðåлà.

Ïåðвîå вðåìÿ ñидåли в лàãåðå çà êîлþчåé пðîвîлîêîé. Ïîòîì 
плåííых ðàçдàли àвñòðиéñêиì êðåñòьÿíàì длÿ пîìîùи в óáîðêå 
óðîжàÿ. Ильÿ пîпàл ê вдîвå пîãиáшåãî íà Вîñòîчíîì фðîíòå 
ñîлдàòà, êîòîðàÿ åãî íå îáижàлà и дàжå åìó ñиìпàòиçиðîвàлà. 
Ïîòîìó åãî жиçíь в плåíó в эòî вðåìÿ ìîжíî íàçвàòь îчåíь дàжå 
ñíîñíîé. В îòличиå îò òåх, êòî пîпàл ê ñàòðàпàì. Жåñòîêîå îáðà-
ùåíиå ñ плåííыìи пðîáóждàлî в ðóññêих ñîлдàòàх áóíòàðñêиé дóх. 
Áылî ìíîãî пîáåãîв, иç-çà íих плåííых ê çиìå вåðíóли в лàãåðь. 
В плåíó Ильÿ пîдðóжилñÿ ñ çåìлÿêîì иç ñåлà Ниöиíñêîå Аíдðååì 
Ñîðîêиíыì. Ильÿ áыл íåãðàìîòíыì, и Ñîðîêиí íàóчил åãî чиòàòь. 
Чàñòî вñпîìиíàþ дåдà ñидÿùиì ñ ãàçåòîé в ðóêàх и íåñпåшíî, вñлóх, 
чиòàþùиì ãàçåòó. 

Êîãдà дîшлà вåñòь î ðåвîлþöии в Ðîññии, Ильÿ и Аíдðåé вìåñòå 
ñ ãðóппîé дðóãих плåííых ñдåлàли в лàãåðå пîдêîп и áåжàли. Äî дîìà 
дîáиðàлиñь дîлãî. Оò Авñòðии дî Óðàлà пóòь íåáлиçêиé, îñîáåííî 
в условиях Гражданской войны. Всё же до родных мест добрались. 
Тóò их ждàл Êîлчàê. Ниöà ðàçдåлилà пðîòивîáîðñòвóþùиå ñòîðîíы: 
в Ивàíîвêå — áåлыå, íà пðîòивîпîлîжíîé ñòîðîíå в Êðàñíîé Ñлî-
áîдå — êðàñíыå. Áåлыå пðîвîдили пðиíóдиòåльíыé íàáîð в àðìиþ. 
Äåд íå пîжåлàл вîåвàòь в áåлîé àðìии и ñпðÿòàлñÿ. Ïîñлå òîãî êàê 
в Ивàíîвêó пðишли êðàñíыå, îíи îöåíили эòî. В îòличиå îò áåлых, 
êðàñíыå íàáиðàли в àðìиþ дîáðîвîльöåв и íå жåлàвшåãî áîльшå 
вîåвàòь ñîлдàòà íå òðîíóли.

Нà Вåлиêóþ Оòåчåñòвåííóþ вîéíó дåд íå пîпàл пî вîçðàñòó. 
Вîå вàли åãî ñыíîвьÿ — Ниêîлàé и Áîðиñ. Ниêîлàé ñ вîéíы íå 
вåðíóлñÿ, пîхîðîíåí íà Êóðильñêих îñòðîвàх. Áîðиñ вåðíóлñÿ 
сильно израненным. Два тяжёлых ранения, одно средней тяжести и 
два лёгких. Он умер рано. Дед умер на восемьдесят четвёртом году 
жиçíи. Áàáóшêà Мàðиÿ Êóçьìîвíà, ðîдившàÿ дåвÿòåðых дåòåé (òðîå 
умерли в детском возрасте), умерла через год после деда. Ещё через 
ãîд óìåð их ñыí Áîðиñ, ìîé îòåö. Ïîхîðîíåíы вñå òðîå íà êлàдáиùå 
дåðåвíи Ивàíîвêи — òàì êîãдà-òî áыл пîãîñò жåíñêîãî ìîíàñòыðÿ.
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Ñåãîдíÿ ìíîãî ðàçãîвîðîв î ìîðàли íàших пðåдêîв, î öåí-
íîñòÿх ðóññêîãî ìиðà. Äîлжåí ñêàçàòь, чòî òîльêî пîд ñòàðîñòь пî-
íàñòîÿùåìó îñîçíàл, чòî хðàíиòåлåì эòих öåííîñòåé áылà íå çíàòь, 
падкая на всё иностранное, «не наше», а простой народ. Хранителями 
ìîðàли и ñîвåñòи áыли пðîñòыå êðåñòьÿíå, пîòîìêîì êîòîðых áыл 
ìîé дåд Áàшìàêîв Ильÿ Иñàåвич. Ïîÿñíþ íà êîíêðåòíîì пðиìåðå. 
О ðóññêих ñîçдàíî ìíîãî ìифîв. Одиí иç íих òîò, чòî ðóññêиå лþди 
вñåãдà ñêвåðíîñлîвили и ìàò ó íàñ чóòь ли íå íàöиîíàльíàÿ òðàдиöиÿ. 
Вñпîìиíàÿ дåдà, пîíиìàþ: эòî íå ñîвñåì òàê. Äà, ðóññêиé ÿçыê пî 
словарному запасу самый богатый в мире и ругательных слов в нём 
ãîðàçдî áîльшå, чåì ó дðóãих íàðîдîв. Нî эòî íå çíàчиò, чòî ðóññêиå 
люди чуть ли не с пелёнок сквернословили. Сквернословили плохо 
вîñпиòàííыå и пàдшиå, à íîðìàльíыå ðóññêиå лþди ìàò îòíîñили 
ê «áåñîвùиíå». Зà вñþ жиçíь ÿ ñлышàл îò дåдà òîльêî двà ðóãàòåльíых 
ñлîвà, пðîиçíîñиìыå в ìиíóòы íàивыñшåãî вîçìóùåíиÿ: «вàðíàê» и 
«пîñåлåíåö». А вåдь îí жил íå в áåçвîçдóшíîì пðîñòðàíñòвå. Ñðåди 
людей. В деревне, на войне, в плену… Я слышал мат от фронтовиков, 
в òîì чиñлå îò îòöà. Оò дåдà — íиêîãдà. Ó íåãî íå áылî îáðàçîвàíиÿ 
или êàêîãî-òî îñîáîãî вîñпиòàíиÿ. Ó íåãî áылî îáычíîå вîñпиòàíиå 
в êðåñòьÿíñêîé ñåìьå. 

О фðîíòîвиêàх, êîíåчíî, ðàçãîвîð îñîáыé. Их пîíÿòь ìîжíî. 
Тî, чòî ñîвåðшили íà фðîíòå òàêиå, êàê ìîé îòåö, ÿ в пîлíîé ìåðå 
пîíÿл, óжå пðîéдÿ àðìåéñêóþ шêîлó. Нåñêîльêî лåò íà пåðåдîвîé, 
ñ «îòлóчêîé» иç пåðåдíåé òðàíшåи òîльêî íà лåчåíиå в ãîñпиòàлå, 
длÿ двàдöàòилåòíих пàðíåé íå ìîãли пðîéòи áåññлåдíî. А êàêиå 
основания для того, чтобы пить и сквернословить, у людей обычных? 

Тî жå ñàìîå пî чàñòи êóðåíиÿ и ñпиðòíîãî. Ñòàòиñòиêà пîд-
òвåðждàåò: 150 лåò íàçàд Ðîññиÿ пилà ìåíьшå вñåх в Евðîпå (êðîìå 
Нîðвåãии). В òî вðåìÿ пилà в îñíîвíîì çíàòь. «Ðåвîлþöиþ» в эòîì 
деле произвёл XX век, век больших потрясений и контактов с этой 
ñàìîé Евðîпîé. Äåд íиêîãдà íå êóðил и выпивàл ðþìîчêó êðàñíîãî 
виíà или дîìàшíåãî пивà, пðиãîòîвлåííîãî áàáóшêîé, òîльêî вî вðå-
ìÿ áîльших òîðжåñòв и пðàçдíиêîв. А вîò êвàñ, çà êîòîðыé ðóññêих 
пðîçвàли «êвàñíыìи пàòðиîòàìи», в дîìå íå пåðåвîдилñÿ. Äåд áыл 
уверен, что вода во время работы человека слабит, а квас придаёт 
ñилы. Ïîвòîðÿл эòî ìíå пîñòîÿííî и îòåö.

Äåд îáъÿñíÿл ìíå, чòî пиòь виíî и êóðиòь — áîльшîé ãðåх, пî-
эòîìó êðåñòьÿíå в ìàññå ñвîåé íå пили. Нå пили íå пîòîìó, чòî «íå íà 
чòî áылî», à пîòîìó, чòî ìîðàль пðåдêîв пîдñêàçывàлà: пьÿíñòвî — 
это бесовство и распутство! Перемешавший все народы и ценности 
воинственный XX век и принёс на Русь это бесовство и распутство. 
Хотя началась эта беда по большому счёту со времён Петра. А за-
кабаление крестьян произошло ещё раньше, после крещения Руси, 
êîãдà вîльíîãî и ìиðíîãî ðóñичà — çåìлåпàшöà и ñêîòîвîдà — пî 
çàпàдíîìó îáðàçöó пðåвðàòили в êðåпîñòíîãî ðàáà.

Ðàçìышлÿÿ î áлиçîñòи чåлîвåêà ê пðиðîдå, вñпîìиíàþ Еãîðà-
ðыáàêà (òàê в Ивàíîвêå åãî пðîçвàли), êîòîðîãî хîðîшî пîìíÿò 
мои земляки. Из Тугулыма он приезжал на наши озёра на всё лето. 
Жил в шàлàшå. Чàñòî пðихîдил ê дåдó. Áыл дðóжåí ñ дÿдåé Вî-
лîдåé — ìлàдшиì áðàòîì ìîåãî îòöà, îфиöåðîì-àðòиллåðиñòîì, 
уволенным из армии во время хрущёвского сокращения. Егор ловил 
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карася на озёрах. Пойманную рыбу продавал населению. Составлял 
êîíêóðåíöиþ êðàñíîñлîáîдñêîé àðòåли, êîòîðàÿ íåвîдîì лîвилà 
ðыáó íà ðåêå. 

Еãîð áыл ðыáàêîì íàñòîÿùиì. В Мîíàшåíñêîì и Зыðÿíñêîì 
озёрах много ила и планктона. Здесь в древности было русло Ницы. 
Зимой никакая рыба, кроме карася, в этих озёрах не выживает. 
В озере Чёрном обстановка иная. Оно глубже. Заморы рыбы там 
бывали регулярно, но всё же белая рыба водилась. 

Нàçвàíиå Мîíàшåíñêîå, видиìî, ñвÿçàíî ñ жåíñêиì ìîíàñòы-
рём. Недалеко от озера был огород женского монастыря и погост. 
Зыðÿíñêîå íàçвàíî пî фàìилии пîìåùиêà. Нà áåðåãó эòîãî îçåðà дî 
революции стояло его имение. Озёра во время разлива соединялись 
ñ ðåêîé. Ñåéчàñ эòî пðîиñхîдиò íå êàждыé ãîд. 

Егор хорошо знал все рыбные места. Шестилетним мальцом я ча-
ñòî пðиáåãàл ê íåìó íà îçåðî. Ïðîпàхшиé êðåпêîé ìàхîðêîé, ðыáîé 
и íåпîвòîðиìыì çàпàхîì îçåðà, îí êàçàлñÿ ìíå êàêиì-òî ñêàçîчíыì 
пåðñîíàжåì, живóùиì в îòðывå îò лþдåé в шàлàшå, ñðåди диêîé 
пðиðîды. Мåíÿ пîðàжàлî, чòî îí жил çдåñь, иçðåдêà выáиðàÿñь 
ê лþдÿì, и íичåãî íå áîÿлñÿ дàжå íîчьþ, хîòÿ в íåñêîльêих ñîòíÿх 
ìåòðîв ðàñпîлàãàлîñь êлàдáиùå.

Ó íåãî áылî íåñêîльêî ñåòåé, êîòîðыå îí пîñлå êàждîé ðыáàлêи 
ðàçвåшивàл íà áåðåãó и òùàòåльíî ñóшил. В òî вðåìÿ êàпðîíîвых 
ñåòåé íå áылî, и ìîêðàÿ íиòь ìîãлà áыñòðî ñãíиòь. Еãî флîòилиÿ 
состояла из двух-трёх ботиков (довольно вертлявая долблёная лодка) 
и дåðåвÿííîé лîдêи. Ñ лîдêи îí лîвил ðåдêî — ñлишêîì áîльшîé 
и íåпîвîðîòливîé îíà åìó êàçàлàñь. Ïðиñпîñîáилñÿ ê óдîáíыì áî-
òиêàì. Вîçлå шàлàшà ñòîÿлà áîльшàÿ áàíêà, в êîòîðóþ îí çàпóñêàл 
ìàлåíьêих êàðàñиêîв.

Êðóпíыé êàðàñь — ðыáà êàпðиçíàÿ. Ïîéìàòь åãî в ñåòь в ìå-
ñòàх, ãдå дíî илиñòîå, îчåíь íåпðîñòî. Еãîð áыл íàáлþдàòåльíыì 
и хîðîшî çíàл пîвàдêи ðыá. Одíàжды ÿ áлàãîпîлóчíî óдðàл иç 
дîìà îò êðàñíîñлîáîдñêîé ìåдñåñòðы, пðиåхàвшåé дåлàòь ìíå пðи-
вивêи, ê Еãîðó íà îçåðî. Óвидåв êàðàñиêîв в áàíêå, íàñìåлилñÿ и 
ñпðîñил, çàчåì îí их òóдà пîñàдил. Еãîð íåñпåшíî ðàñòîлêîвàл 
ìíå: êàðàñиêи пîдñêàçывàþò åìó, ñòîиò ли ñåãîдíÿ áîòàòь. Еñли 
они оживлённо плавают по банке и подбирают корм, значит, для 
лîвли êàðàñÿ ñàìîå пîдхîдÿùåå вðåìÿ. Еñли çàвиñли íåпîдвижíî 
и óòêíóлиñь íîñîì в дíî, çíàчиò, êàðàñь пîчóÿл íåпîãîдó, çàðылñÿ 
в ил и лîвиòь åãî áåñпîлåçíî.

Еãîð пðîжил дîлãóþ жиçíь. Óìåð и пîхîðîíåí в Тóãóлыìå. Êîãдà 
çàхîдиò ðåчь î пðиðîдå, вñåãдà вñпîìиíàþ åãî...

Ïîдíÿв иç ãлóáиí пàìÿòи вîñпîìиíàíиÿ î дåòñòвå и þíîñòи, 
íå ìîãó îáîéòи фиçêóльòóðó и ñпîðò. Ó êàêîãî àêòивíîãî чåлîвåêà 
детство прошло без этого? Что бы мне сейчас ни говорили, в 60-х 
ãîдàх пðîшлîãî вåêà îíî çàìåòíî îòличàлîñь îò ñîвðåìåííîñòи. 
Ó íàñ íå áылî òàêих вîçìîжíîñòåé, òàêîãî иíвåíòàðÿ, êàêîé åñòь 
ó ðåáÿò íыíåшíих. Нî ó íàñ áылî жåлàíиå и ñòðåìлåíиå çàíиìàòьñÿ 
ñпîðòîì. Мы íå пðîñòî áыли фàíàòàìи ñîвåòñêих фóòáîлиñòîв, 
хîêêåиñòîв, лыжíиêîв и плîвöîв. Мы àêòивíî çàíиìàлиñь ñпîðòîì 
ñàìи и ñòðåìилиñь êîпиðîвàòь êóìиðîв. Лåòîì пðîвîдили çàплывы 
íà ðåêå, óчàñòвîвàли в лåãêîàòлåòичåñêих ñîðåвíîвàíиÿх, иãðàли 
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в фóòáîл, вîлåéáîл. Зиìîé áåãàли íà лыжàх и íà êîíьêàх, иãðàли 
в ðóññêиé хîêêåé ñ ìÿчîì и в хîêêåé ñ шàéáîé. 

Зàíиìàлиñь, пðåîдîлåвàÿ вñå òðóдíîñòи. Äîñòàвàли, ãдå óдà-
вàлîñь, êîíьêи, áóòñы, ìÿчи. Êлåили ñàìîдåльíыå êлþшêи. Êîãдà 
êîлхîç выдåлÿл вîдîвîçêó, çàливàли êàòîê. Êîãдà íå пîлóчàлîñь 
с техникой, сами расчищали от снега лёд на реке и играли там. 
Ñòàðîжилы Ðàññвåòà пîìíÿò êàòîê, êîòîðыé ìы çàливàли пåðåд 
êлóáîì (íыíå íå дåéñòвóþùиì). В öåíòðå êàòêà áылà óñòàíîвлåíà 
новогодняя ёлка. Здесь не только устраивали хоккейные баталии 
пàöàíы, íî и óчилиñь êàòàòьñÿ íà êîíьêàх пîд ìóçыêó ðàññвåòîв-
ñêиå дåвчîíêи. 

Иìåííî íà эòîì êàòêå íàшà êîìàíдà ðàçãðîìилà (11:1) в хîêêåé 
ñ шàéáîé ñчиòàвшóþñÿ ñàìîé ñильíîé êîìàíдó иç Êðàñíîé Ñлîáîды, 
вîçãлàвлÿåìóþ Ниêîлàåì Чиãиðчàêîвыì. Ïîñлå эòîãî ìы íàчàли 
иñêàòь ñîпåðíиêîв пî вñåìó ðàéîíó. Оáыãðывàли вñåх жåлàþùих 
ñðàçиòьñÿ ñ íàìи, пîêà íå íàðвàлиñь íà вçðîñлóþ êîìàíдó иç ñåлà 
Ñлàдêîвî. Здåñь ìíîãиå иç íàñ впåðвыå óвидåли, чòî òàêîå íàñòîÿùиé 
êàòîê ñ áîðòиêàìи, и óçíàли, чòî òàêîå ñилîвàÿ áîðьáà. Êîíåчíî, 
ìóжиêи, êîòîðыì áылî пîд òðидöàòь, íàñ пîпðîñòó «ðàçìàçàли пî 
ñòåíêàì». В íàшåé êîìàíдå пîчòи пîлîвиíà ðåáÿò áыли иç 7–8-ãî 
êлàññîв, îñòàльíыå — ñòàðшåêлàññíиêи. Мы ñóìåли çàáðîñиòь иì 
двå шàéáы, îíи íàáðîñàли íàì двà дåñÿòêà. Иãðà îêàçàлàñь íå åдиí-
ñòвåííîé. Ïîçдíåå îíи пðиåхàли íà íàш êàòîê, ãдå íå áылî áîðòиêîв. 
Дома мы проиграли более достойно — со счётом 8:1.

Ê чåñòи влàñòи òîé пîðы, çàíÿòиÿ ìàññîвыì ñпîðòîì ñòðîилиñь 
íå òîльêî íà чиñòîì эíòóçиàçìå ñàìих лþдåé. Ðàáîòàлî в òî вðåìÿ 
Äîáðîвîльíîå ñпîðòивíîå îáùåñòвî «Óðîжàé». Нàпðàвлÿлà эòó  
ðàáîòó и пîìîãàлà êîìñîìîльñêàÿ îðãàíиçàöиÿ.

Хîòÿ и òóò фîðìàлиçìà хвàòàлî, и áåç íàñòîéчивîñòи дîáиòьñÿ 
чåãî-лиáî íå вñåãдà пîлóчàлîñь. Одиí òîльêî пðиìåð. ÄÑО «Óðîжàé» 
проводило в то время чемпионат района по футболу. В нём прини-
ìàли óчàñòиå êîìàíды îò êîлхîçîв, шêîл и îðãàíиçàöиé. Мы òîжå 
çàãîðåлиñь идååé ñîçдàòь фóòáîльíóþ êîìàíдó îò êîлхîçà «Óðàл». 
В 1967 ãîдó (ÿ óжå ðàáîòàл òîêàðåì) íàì óдàлîñь эòî ñдåлàòь. Ïåðвî-
íàчàльíî ñîáðàли êîìàíдó иç ðåáÿò Ðàññвåòà, Êðàñíîé Ñлîáîды и 
Ивàíîвêи. Аêòивíî пîìîãàлà íàì в эòîì ñåêðåòàðь êîìñîìîльñêîé 
îðãàíиçàöии Вàлåíòиíà Ðыльñêих.

 Ïîòðåíиðîвàлиñь íåñêîльêî дíåé, и ñòàлî пîíÿòíî, чòî вы-
ñòóпàòь íà ðàвíых ñ дðóãиìи êîìàíдàìи íå ñìîжåì. Ó íàñ íå áылî 
åдиíîé фîðìы, à ñàìîå ãлàвíîå — иíвåíòàðÿ. Ïðîòив ðåáÿò в áóòñàх 
в êåдàх ìíîãî íå íàиãðàåшь. Ïîåçдêà в ðàéîí íичåãî íå дàлà. Êîå-
чòî ó íих áылî, íî длÿ ñвîих êîìàíд. Ïîñîвåòîвàли îáðàòиòьñÿ в 
ñвîé êîлхîç, чòîáы òîò выдåлил дåíьãи. Нà íих ìîжíî áылî çàêóпиòь 
фîðìó в ìàãàçиíå. Нî ó пðåдñåдàòåлÿ êîлхîçà дåíåã íå íàшлîñь, дà 
и в ìàãàçиíàх шипîвàííîé îáóви íå îêàçàлîñь. И ìы çàдóìàли пðî-
вåðíóòь, êàê ÿ ñåéчàñ пîíиìàþ çàдíиì óìîì, àвàíòþðó. Опðàвдывàÿñь 
тем, что под лежачий камень вода не течёт, мы с Валерой Поповым 
êóпили áилåòы íà «êóêóðóçíиê» и пîлåòåли в Ñвåðдлîвñê, в îáлàñòíîé 
öåíòð ÄÑО «Óðîжàé».

Еñòåñòвåííî, òàì òàêих хîдîêîв íå ждàли. Чиíîвíиê, ê êîòîðîìó 
я попал на приём, популярно объяснил, что через голову районных 
влàñòåé òàêиå дåлà íå дåлàþòñÿ. Мы дîлжíы îáðàùàòьñÿ в ðàéîííыé 
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îòдåл ÄÑО, пîдàòь òóдà çàÿвêó и пî эòîé çàÿвêå пîлóчиòь òî, чòî íàì 
пîлîжåíî.

Я ñîãлàñилñÿ ñ åãî лîãиêîé, íî пîÿñíил, чòî пî çàÿвêå ìы пîлóчиì 
фîðìó òîльêî в ñлåдóþùåì ãîдó, фóòáîльíыé жå òóðíиð íàчиíàåòñÿ 
чåðåç òðи дíÿ. Жàлîñòи и пîíиìàíиÿ ó ñпîðòивíîãî фóíêöиîíåðà 
ÿ íå выçвàл, и îí, пîвыñив ãîлîñ, ñпðîñил ìåíÿ:

— Мальчик, ты откуда приехал?
Я íå óлîвил иçдåвàòåльñêîé иíòîíàöии и ñêðîìíî íàпîìíил åìó:
— Иç êîлхîçà «Óðàл» Ñлîáîдî-Тóðиíñêîãî ðàéîíà.
— Так вот в колхоз свой и поезжай! Не мешай работать и не 

путайся у серьёзных людей под ногами! — был ответ. 
Ñ òîé ñàìîé пîðы çàðîдилàñь ó ìåíÿ íåлþáîвь ê пîдîáíîãî ðîдà 

чиíóшàì. Зà ãîды жиçíи хîðîшî íàóчилñÿ ðàçличàòь эòó пîðîдó. 
А òîãдà вышåл иç êàáиíåòà чиíîвíиêà ñîвåðшåííî îáåñêóðàжåííыé. 
Оí íå пðîñòî íå çàхîòåл ìåíÿ пîíÿòь, îí ìåíÿ óíиçил. В êîðидîðå 
пîджидàл дðóã. 

Вàлåðиé ñпðîñил: 
— Ну как? 
— А íиêàê, — îòвåòил åìó. — Нåò íàшåé êîìàíды «Óðàл» в åãî 

дîêóìåíòàх и ãðàфиêàх...
 Ñêàçàл, и дî òîãî ìíå ñòàлî îáидíî, чòî ãîðлî пåðåхвàòил ñпàçì 

и из глаз непроизвольно потекли слёзы. Чтобы скрыть свою слабость, 
отвернулся от друга, пошёл по коридору в противоположную от вы-
хода сторону… 

Нî ñóдьáà — иíòåðåñíàÿ шòóêà. Едвà ñдåлàл дåñÿòîê шàãîв, êàê 
íîñ ê íîñó ñòîлêíóлñÿ ñ ìóжчиíîé, êîòîðыé пîчåìó-òî ó ìåíÿ ñðàçó 
выçвàл дîвåðиå. Оí îñòàíîвил ìåíÿ, вçÿл çà ðóêó и çàдàл ðåçîííыé 
вîпðîñ, êòî и пî êàêîìó пîвîдó ðàçвîдиò ìîêðîòó в их ñîлидíîì 
заведении. Я рассказал ему всё. Мало того, высказал жгучую обиду 
íà ñпîðòивíых фóíêöиîíåðîв, êîòîðыå пðîñиживàþò òóò шòàíы и 
ñîвåðшåííî íå жåлàþò, чòîáы ìàññîвыé ñпîðò ðàçвивàлñÿ в íàших 
отдалённых деревнях и сёлах.

Мóжчиíó эòîò ìîé вывîд ÿвíî çàиíòåðåñîвàл. Оí çàдàл íåñêîльêî 
уточняющих вопросов, потом повёл меня в тот же кабинет и, едва 
çàшли, îòдàл выпðîвîдившåìó ìåíÿ чиíîвíиêó ðàñпîðÿжåíиå:

— Нó-êà пîñìîòðи, чòî ó íàñ îñòàлîñь íà ñêлàдå, и выпиши эòîìó 
пàðíþ òðóñы, фóòáîлêи, áóòñы ñî ùиòêàìи и ãåòðы íà двåíàдöàòь 
чåлîвåê.

Вопрос был решён за несколько минут. Как мне потом сказали, 
эòî áыл пðåдñåдàòåль îáùåñòвà «Óðîжàé». Мíîãî вðåìåíи ìиíóлî 
ñ òîé пîðы. Ê ñîжàлåíиþ, фàìилиþ åãî ÿ íå çàпîìíил, à вîò чóвñòвî 
благодарности к этому человеку живёт до сих пор. Этот пример лиш-
íиé ðàç пîêàçывàåò, íàñêîльêî ðàçíыìи ìîãóò áыòь лþди. Ïðи лþáîé, 
дàжå ñàìîé çàìåчàòåльíîé ñиñòåìå åñòь òàêиå, îò êîòîðых îдиí вðåд. 
Чòî óж ãîвîðиòь î ñîвðåìåííîñòи, êîãдà пîд видîì «дåìîêðàòии» 
вñåдîçвîлåííîñòь дîñòиãлà ìàñшòàáîв пðåñòóпíîñòи.

Мы пðивåçли фîðìó и иíвåíòàðь, íàпиñàли íà àлых фóòáîлêàх 
(áîльшå в ðàéîíå íи ó êîãî òàêих íå áылî) ñлîвî «Óðàл», и чåðåç 
íåдåлþ ó íàñ ñîñòîÿлàñь пåðвàÿ иãðà ñ ñîпåðíиêàìи, êîòîðóþ ìы 
выиãðàли. 

Аíàлиçиðóÿ лþáиòåльñêиé ñпîðò ñîвðåìåííîé пîðы, пðихîжó 
ê вывîдó: îí пî-пðåжíåìó дåðжиòñÿ íà эíòóçиàñòàх. Нî ñåéчàñ íåò 
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ãлàвíîãî, òîãî, чòî áылî в íàшå вðåìÿ: íåò дîлжíîé пîддåðжêи 
ìàññîвîãî ñпîðòà íà ãîñóдàðñòвåííîì óðîвíå. Мåðîпðиÿòиÿ, êîòî-
рые проводятся, больше похожи на отчёт для галочки, чтобы пыль 
в глаза пустить. Провёл массовый забег на лыжах, отчитался перед 
íàчàльñòвîì — и ñпишь ñпîêîéíî öåлыé ãîд. А вåдь иìåííî ìàññîвыé 
ñпîðò, îòíþдь íå пðîфåññиîíàльíыé, пðиçвàí îçдîðàвливàòь íàöиþ. 
Оñîáåííî пîêàçàòåлåí в эòîì плàíå îпыò Нîðвåãии и Иñлàíдии, íî 
эòî îòдåльíыé ðàçãîвîð.

Личíî ìåíÿ в дåòñòвå пîдòîлêíóлî ê çàíÿòиÿì ñпîðòîì ñлàáîå фи-
çичåñêîå ðàçвиòиå. Нà ñàìîé пåðвîé дîпðиçывíîé êîìиññии Евфàлиÿ 
Георгиевна Сычёва, осмотрев мою щуплую фигурку, констатировала: 
«В армию тебя с такими бицепсами не возьмут!»

Я впàл в пàíиêó. В òî вðåìÿ ðåáÿòà, íå пðîшåдшиå àðìиþ, пðи-
ðàвíивàлиñь ê íåпîлíîöåííыì. Ниêàêàÿ дåвчîíêà íå çàхîòåлà áы ñ 
òàêиì дðóжиòь. Вìåшàлàñь ìàìà. Оíà ìåíÿ óáåдилà, чòî åñли áóдó 
заниматься спортом и закаляться, то всё изменится за несколько лет. 
Ïîñîвåòîвàлà пðîчиòàòь êíиãó î Ñóвîðîвå, êîòîðыé в дåòñòвå áыл 
хилым и болезненным. О Суворове я прочитал всё, что было в посел-
êîвîé áиáлиîòåêå. Ñ òîé пîðы çàíÿòиÿ ñпîðòîì длÿ ìåíÿ ñòàли öåльþ 
номер один, порой даже в ущерб учёбе. Итог оказался положитель-
íыì. Чåðåç чåòыðå ãîдà íà пðиçывíîé êîìиññии Евфàлиÿ Гåîðãиåвíà 
ìåíÿ íå óçíàлà. Ñпîðòивíàÿ çàêàлêà в ìîлîдыå ãîды ñпîñîáñòвîвàлà 
òîìó, чòî ÿ áåç òðóдà выпîлíÿл вñå íîðìàòивы в вîåííîì óчилиùå, 
à вî вðåìÿ îáóчåíиÿ в ìîñêîвñêîé Вîåííî-иíжåíåðíîé àêàдåìии 
ìåíÿ вêлþчили в ñáîðíóþ àêàдåìии пî îфиöåðñêîìó ìíîãîáîðьþ 
(в íåãî вхîдили ñòðåльáà иç пиñòîлåòà, áåã, ñпîðòивíàÿ ãиìíàñòиêà, 
плàвàíиå). Ïîòîìó ñ пîлíыì пðàвîì ìîãó дàòь ñîвåò ìîлîдыì: íå 
откладывайте физкультуру и спорт на потом! Не врачи, а занятия на 
свежем воздухе — залог вашего будущего здоровья… Залог вашего 
успеха в жизни!

Вîñпîìиíàíиÿ çàòðîíóли лишь íåáîльшóþ чàñòь òîãî, чòî áылî 
в моём детстве. Путь, который прошёл, закладывался здесь, на малой 
ðîдиíå. Ðîдíàÿ дåðåвíÿ ìîåãî дåдà, îòöà, дà и ìîÿ òîжå, òàê êàê пåð-
выå ñåìь лåò ÿ пðîжил в íåé, — Ивàíîвêà. Здåñь живóò Лóшíиêîвы — 
мои двоюродные братья Николай, Владимир и сестра Люба. Сёстры 
Вåðà, Вàлåíòиíà и áðàò Вàлåðиé пåðåáðàлиñь в ãîðîд Êиðîвãðàд.

Школьное детство и первая половина юности прожиты в посёлке 
Ðàññвåò. Äвà ãîдà óчилñÿ в шêîлå ñåлà Ниöиíñêîå, ãдå ìíå вðóчили 
àòòåñòàò çðåлîñòи. Оñòàлиñь пðåêðàñíыå вîñпîìиíàíиÿ îá óчиòåлÿх 
и îдíîêлàññíиêàх эòîé шêîлы. 

Оñîáî дîáðыå ñлîвà хîчåòñÿ ñêàçàòь î Êðàñíîé Ñлîáîдå. 
В ìåñòíîé áîльíиöå ÿ пîÿвилñÿ íà ñвåò. Здåñь ìåíÿ лåчилà îò вîñ-
паления лёгких и прочих болезней заслуженный врач республики 
Сычёва Евфалия Георгиевна. Учили любимые учителя: Михайлов 
Алåêñàíдð Êàлиñòðàòîвич, Ðÿáêîвà Мàðиÿ Ïàвлîвíà, Ïîпîвà Зîÿ 
Алåêñàíдðîвíà, Хðàìöîвà Аíòîíиíà Ниêифîðîвíà, Ïîòàíиíà 
Нина Павловна… Здесь встретил девчонку из Пермской области, 
пðиåхàвшóþ пîñлå пåдêлàññà ðàáîòàòь в шêîлå óчиòåлåì ðóññêîãî 
ÿçыêà и лиòåðàòóðы, ñòàвшóþ ìîåé жåíîé и ìàòåðьþ íàших дåòåé. 
Ðåãиñòðиðîвàли ñ íåé áðàê òîжå çдåñь. Здåñь жили и живóò òîвà-
ðиùи дåòñòвà. 
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…Сегодня я не наловил, как хотелось, ершей. Зато рассвет, кото-
ðыé вñòðåòил íà ðåêå, вîлшåáíыì îáðàçîì пîдíÿл иç ãлóáиí пàìÿòи 
öåлыé вîðîх вîñпîìиíàíиé. Хîчåòñÿ пîáлàãîдàðиòь вñåх çåìлÿêîв, 
ñ êîòîðыìи ñвîдилà ñóдьáà. Вñå îíи, óшåдшиå и íыíå живóùиå, òàê 
или иíàчå пðиíÿли óчàñòиå в ìîåé жиçíи, пîвлиÿли íà ìîþ ñóдьáó. 
Благодарю и реку своего детства. Спасибо тебе, Ница! Скажу, может 
быть, трафаретно, но искренне. Тогда, в моём детстве, и сейчас, 
в старости моей, ты остаёшься для меня рекой, которая позвала 
в дорогу. В дорогу, по которой иду до сих пор…
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Василий КОЛБИН

ВЕРНИСЬ, ДУБРОВНИК, или ГРУСТНЫЕ 
МЫСЛИ НАКАНУНЕ ЮБИЛЕЯ. Эññå

Äиðåêòîð Êîìñîìîльñêîãî çàпîвåдíиêà Виêòîð Ивàíîвич Гîлóá-
êîв ñ виöåé в ðóêàх ãîíÿлñÿ пî áåðåãó ðåêи Гîðиí çà ñîáñòвåííыì 
ñыíîì, пîñêîльêó òîò пðîвиíилñÿ — íàáðàл в çàпîвåдíиêå пîлвåдðà 
жиìîлîñòи. Лåñíиêи çàпîвåдíиêà ñ íåдîóìåíиåì íàáлþдàли çà эòîé 
сценой и разве что не крутили у виска по поводу своего начальника… 

Этот эпизод случился летом 1982 года, а мне о нём рассказали 
в 1983-ì, êîãдà ÿ пî ðàñпðåдåлåíиþ пðиåхàл ðàáîòàòь в çàпîвåдíиê. 
Ñêàçàòь, чòî Виêòîð Ивàíîвич áыл пîìåшàí íà íåвìåшàòåльñòвå в 
пðиðîдó òипà íåêîòîðых áóддиñòîв, чòî êîìàðà пðихлîпíóòь çà ãðåх 
пîчиòàþò, íåльçÿ. Оí áыл íîðìàльíыé ðóññêиé ìóжиê, îхîòíиê, íî 
óж åñли ñòðàíà пîñòàвилà åãî ðóêîвîдиòь çàпîвåдíиêîì и хðàíиòь 
пðиðîдó, òî îí îòíîñилñÿ ê эòîìó дåлó ñî вñåé îòвåòñòвåííîñòьþ. 
Выпóñêíиê çíàìåíиòîãî иðêóòñêîãî фàêóльòåòà îхîòîвåдåíиÿ (íыíå 
фàêóльòåò îхîòîвåдåíиÿ ИðГАÓ), îí íà ìîåé пàìÿòи åдиíñòвåííыé 
раз за 11 лет привёз в заповедник крупного начальника — глав-
íîãî иíжåíåðà îãðîìíîãî çàвîдà иìåíи Гàãàðиíà, чòî в ãîðîдå 
Комсомольск-на-Амуре выпускает боевые самолёты КБ Сухого, 
причём сразу заявил тому, что грибы собирать они будут вне запо-
ведника… Царствие небесное тебе, Виктор Иванович!

Ïîêà дåéñòвîвàлà ñîçдàííàÿ áîльшåвиêàìи ñиñòåìà çàпîвåдíи-
êîв и ñóùåñòвîвàлà впîлíå пðîдóìàííàÿ ñиñòåìà пðиðîдîпîльçîвàíиÿ 
в ìàñшòàáàх вñåé ñòðàíы, ðåдêиå виды ñ îñîáî îхðàíÿåìых пðиðîд-
íых òåððиòîðиé (ООÏТ) íå иñчåçàли, à чàñòî дàжå óвåличивàлиñь 
в чиñлå. Тåпåðь жå, êîãдà ñ ìîåãî íàчàлà ðàáîòы в çàпîвåдíиêàх 
ìиíóлî 37 лåò, ìîжíî ñêàçàòь, чòî влàñòь пåðåìåíилàñь: òåпåðь 
пîлиòиêó îпðåдåлÿþò ìåíåджåðы — íåпðиÿòåли пðиðîды. Ñìåíó 
влàñòи в 1990-å îçíàìåíîвàлî пîÿвлåíиå êíиãи «Эêîöид в ÑÑÑÐ», 
пîдãîòîвлåííîé íà дåíьãи çàпàдíых фîíдîв и пîвåñòвîвàвшåé îá 
óíичòîжåíии пðиðîды в Ñîвåòñêîì Ñîþçå. Тåпåðь, ñпóñòÿ дåñÿòи-
лåòиÿ, ìîжíî лишь ìåчòàòь î вîçвðàùåíии íà óðîвåíь ñîхðàíåíиÿ 
пðиðîды, êîòîðыé ñóùåñòвîвàл в íàшåì ãîñóдàðñòвå.

В XIX вåêå, êàê и в íàчàлå XX-ãî, íå áылî пðиíÿòî çàдóìывàòьñÿ 
îá îхðàíå пðиðîды. Тîльêî вåлиêиé пîчвîвåд Вàñилиé Äîêóчàåв 
çàãîвîðил î íåîáхîдиìîñòи ñîçдàíиÿ çàпîвåдíиêîв длÿ ñпàñåíиÿ ðóñ-
ского чернозёма. В те времена царь Александр II имел обыкновение 

Вàñилиé Аíфиìîвич ÊОЛÁИН ðîдилñÿ 9 àвãóñòà 1961 ãîдà в ñåлå 
Êðàñíыé Áîð Елàáóжñêîãî ðàéîíà Тàòàðñêîé АÑÑÐ. Оêîíчил áиî-
лîãичåñêиé фàêóльòåò Ïåðìñêîãî ãîñóдàðñòвåííîãî óíивåðñиòåòà 
иì. А. М. Гîðьêîãî. Оðíиòîлîã. Êàíдидàò áиîлîãичåñêих íàóê. Члåí 
Ñîþçà жóðíàлиñòîв Ðîññии (2012) и Ñîþçà пиñàòåлåé Ðîññии (2013). 
Ðàáîòàåò в çàпîвåдíиêå «Вишåðñêиé»: вåдóùиé íàóчíыé ñîòðóдíиê. Ав-
òîð áîлåå ñòà пóáлиêàöиé íà íàóчíыå и íàóчíî-пîпóлÿðíыå òåìы. Ïóá-
лиêîвàлñÿ в ðàçличíых жóðíàлàх, в àльìàíàхå «Лиòåðàòóðíàÿ Ïåðìь». 
Автор и соавтор нескольких книг, посвящённых природе и животному 
миру Пермского края. Лауреат премии фонда им. Ф. Р. Штильмарка в 
íîìиíàöиÿх «Êíиãи î пðиðîдå длÿ дåòåé» и «Äîñòижåíиÿ в íàóêå» (2010). 
Живёт в городе Красновишерске Пермского края.
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óñòðàивàòь îхîòы в Áåлîвåжñêîé пóùå, êóдà пðиãлàшàл и ìîíàðхîв 
Евðîпы — дåлà ìåждó ðþìêàìи и выñòðåлàìи пîðåшàòь; пðи эòîì 
òыñÿчи çàãîíùиêîв íàпðàвлÿли пîд àвãóñòåéшиå пóли пîñлåдíих çóá-
ðîв и пðîчóþ живíîñòь пîìåльчå. Оðãàíиçàòîðы дåéñòвà îñыпàлиñь 
вñÿчåñêиìи ìилîñòÿìи и чиíàìи. Ñлåдóåò îòìåòиòь, чòî пîáåдиòåль 
Нàпîлåîíà Алåêñàíдð I Áлàãîñлîвåííыé çàпðåùàл îхîòó íà çóáðîв. 
Тåпåðь вñåì иçвåñòíî, чòî çóáð в XX вåêå пîñлå öàðñêих îхîò и чåðåды 
мировых войн был спасён колоссальными усилиями зоологов СССР. 

Зàпîвåдíиê «Вишåðñêиé» áыл ñîçдàí в 1991-ì, в ãîд иñчåçíî-
вåíиÿ ÑÑÑÐ. Ïîñлå ðàçвàлà ñòðàíы ñиñòåìà çàпîвåдíиêîв ñòàлà 
áыñòðî дåãðàдиðîвàòь в ñòîðîíó çàпàдíых íàöиîíàльíых пàðêîв. 
Ñòàðыå çàпîвåдíиêи, в ñилó ñлîжившихñÿ òðàдиöиé íàóчíîé ðàáîòы 
и îхðàíы òåððиòîðии, êàê-òî пðîòивîñòîÿли эòîìó пðîöåññó — пî 
êðàéíåé ìåðå, иçìåíåíиÿ пðîòåêàли íå îчåíь ÿвíî; ó ìîлîдîãî жå 
«Вишåðñêîãî» шàíñîв íàчàòь ðàáîòàòь êàê îáычíыé çàпîвåдíиê ñî-
вåòñêîãî вðåìåíи áылî íåìíîãî. Зàпîвåдíиê — ñлишêîì ñлîжíàÿ 
îðãàíиçàöиÿ: в îдíîì флàêîíå çдåñь îêàçывàþòñÿ пðиðîдîîхðàííîå 
и íàóчíî-иññлåдîвàòåльñêîå óчðåждåíиÿ. А òåпåðь ООÏТ óñилåííî 
òîлêàþò в ñфåðó óñлóã. Ïîэòîìó åдвà ли ìîжíî îжидàòь, чòî хîçÿé-
ñòвåííиê ñ ìышлåíиåì ðàéîííîãî или ðåãиîíàльíîãî ìàñшòàáà áåç 
постоянных указаний сверху начнёт правильно понимать свои цели 
и çàдàчи пî óпðàвлåíиþ эòàлîííîé эêîñиñòåìîé, êîòîðàÿ ÿвлÿåòñÿ 
чàñòьþ ãлîáàльíîé ñåòи, îòñлåживàþùåé иçìåíåíиÿ и пðîòивî-
ñòîÿùåé дåãðàдàöии пðиðîды плàíåòы. Äлÿ îáывàòåлÿ ñîхðàíåíиå 
и ìîíиòîðиíã пðиðîдíых эêîñиñòåì — шòóêà вåñьìà ñìóòíàÿ.

В своё время, начав работать в Комсомольском заповеднике, 
я возвращался с учётного маршрута и натолкнулся на дебелую 
ìàòðîíó — жåíó лåñíиêà çàпîвåдíиêà Ñàшêи Ïîдîéíиöыíà. Оíà 
îêиíóлà ìåíÿ ñíиñхîдиòåльíыì вçãлÿдîì и пðîиçíåñлà: «Вîò вåдь 
шатаются по лесу, х… всякой занимаются». Тогда этакое отношение 
к научной работе недалёкой женщины меня, конечно, задело. Есте-
ñòвåííî, ñ вîçðàñòîì îòíîшåíиå ê пîдîáíыì выñêàçывàíиÿì ñòàлî 
áîлåå ñпîêîéíыì, пîñêîльêó их пðихîдиòñÿ выñлóшивàòь пîñòîÿííî. 
Êîãдà в êîíöå 1990-х îчåðåдíîé çàì пî хîçÿéñòвó óжå Вишåðñêîãî 
çàпîвåдíиêà çàÿвил ìíå, чòî îò ìåíÿ «íиêàêîé пîльçы», в îòвåò ÿ 
óжå дàжå íå пыòàлñÿ åìó îáъÿñíÿòь, чòî çàпîвåдíиêи ñîçдàþòñÿ длÿ 
пòичåê, çвåðþшåê, дåðåвьåв, òðàв и ãðиáîв, à íå длÿ пîлóчåíиÿ дåíåã. 
И åãî çàдàчà êàê çàвхîçà в òîì и ñîñòîиò, чòîáы îáåñпåчиòь íàóêó и 
îхðàíó ìиíиìàльíî íåîáхîдиìыì, à îíи ìîãли ñпîêîéíî íàáлþдàòь 
и ñîхðàíÿòь, òîãдà вíóêàì и пðàвíóêàì íàшиì дîñòàíåòñÿ íå ãîлàÿ, 
опустошённая планета. 

Иñòîðиÿ Вишåðñêîãî çàпîвåдíиêà вåñьìà дðàìàòичíà. Áîль-
шая часть её прошла на моих глазах. Первый директор — Виктор 
Ивàíîвич Ивàíîв пðîðàáîòàл в эòîé дîлжíîñòи íåдîлãî. Иì áыли 
организованы офисы на Вае и Вёлсе, заложены основы. Я с ним 
пîçíàêîìилñÿ в 1994 ãîдó, êîãдà îí óжå áыл пðîñòыì иíñпåêòîðîì. 
Нî òî, чòî îí ìóжиê хîçÿéñòвåííыé, ÿ пðîчóвñòвîвàл — вывîдил åìó 
гусят в своём инкубаторе.

Вòîðîé диðåêòîð — Ðàфàэль Êàìильåвич Идðиñîв, в пðîшлîì 
начальник охраны заповедника «Басеги», перевёл главную контору 
«Вишерского» из посёлка Вая в Красновишерск. В этом решении 
íàðÿдó ñ плþñàìи áыли ñвîи ìиíóñы: óдàлåíиå êîíòîðы-îфиñà  
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çàпîвåдíиêà îò îñíîвíîé òåððиòîðии óñóãóáилî ðàçðыв ìåждó 
îфиñíыì лþдîì и ñîòðóдíиêàìи, ðàáîòàþùиìи в пîлå. Ïî êðàéíåé 
ìåðå, íàш ñåвåðíыé ñîñåд — Ïåчîðî-Илычñêиé çàпîвåдíиê — пðи 
áлиçîñòи ê çàпîвåдíîé òåððиòîðии и ãлóáîêîé пðîвиíöиàльíîñòи 
ÿвлÿåòñÿ íàñòîÿùиì ãðàíдîì ñðåди çàпîвåдíиêîв Ðîññии. А òåпåðь, 
êîãдà ê Вишåðñêîìó çàпîвåдíиêó пðиòÿíóлñÿ и Êàìåíь Ïîлþд, ñàìà 
çàпîвåдíàÿ çåìлÿ ñòàлà òåðÿòьñÿ в òóìàííîé дàли, пðåвðàùàÿñь в 
малозначимое приложение к турбазам. С неё незаметно исчезают 
штатные единицы, сохраняется только то, что связано с туризмом… 

Впрочем, я отвлёкся. Благодаря высокой активности молодого 
диðåêòîðà Ð. Ê. Идðиñîвà в пîиñêàх êàдðîв, в íàóчíыé îòдåл çàпî-
вåдíиêà в 1994 ãîдó пðиåхàли двà дàльíåвîñòîчíиêà: çàìдиðåêòîðà 
пî íàóêå Зåéñêîãî çàпîвåдíиêà (Аìóðñêàÿ îáлàñòь) Н. Н. Êîлîáàåв 
и çàìдиðåêòîðà пî íàóêå Êîìñîìîльñêîãî çàпîвåдíиêà (Хàáàðîвñêиé 
êðàé) В. А. Êîлáиí. Ïîñлå çàвåðшåíиÿ пîлåвîãî ñåçîíà 1995 ãîдà 
ìы ñ Ниêîлàåì Êîлîáàåвыì пîíÿли, чòî пîпàли в çàпîвåдíиê íåвå-
домого для нас типа: директор возил на вертолёте на кордон Мойва 
ñîñòîÿòåльíых лþдåé ñ чиñòî êîììåðчåñêиìи öåлÿìи, чòî длÿ íàñ 
áылî íåñóñвåòíîé диêîñòьþ и áåççàêîíиåì. Ïðи эòîì ñåìьÿ Вàñилиÿ 
Зåлåíиíà и Ñвåòлàíы Гàåвñêîé, пðиåхàвшàÿ òóдà иç Лåíиíãðàдñêîé 
îáлàñòи хðàíиòь пðиðîдó, îêàçàлàñь в ðîли пðиñлóãи, чåãî ñàìи îíи 
íиêàê íå îжидàли. 

Ïðåòåíçиé ê эíåðãичíîìó диðåêòîðó пîñлå ãîдà ðàáîòы íàêî-
пилîñь ìíîãî, и в ðåçóльòàòå íàóчíыé ñîвåò çàпîвåдíиêà выðàçил 
диðåêòîðó íåдîвåðиå. Чóòь пîçжå íåдîвåðиå выðàçилî и пîдàвлÿ-
þùåå áîльшиíñòвî êîллåêòивà, çà иñêлþчåíиåì íåдàвíî пðиíÿòîãî 
íàчàльíиêà îхðàíы. Ê íàшåìó óдивлåíиþ, Мîñêвà íå пîддåðжàлà 
вîçìóùåíиÿ êîллåêòивà пî пîвîдó ñлîжившåéñÿ îáñòàíîвêи и çàíÿлà 
íåéòðàльíóþ пîçиöиþ. В иòîãå диðåêòîð ñìîã пîñòåпåííî иçáàвиòьñÿ 
îò íåóãîдíых, íó à в àвãóñòå 1996 ãîдà óвîлилиñь и ìы ñ Ниêîлàåì 
Êîлîáàåвыì. Ниêîлàé óåхàл в Тàìáîвñêóþ îáлàñòь çàìåñòиòåлåì ди-
ðåêòîðà пî íàóêå Вîðîíиíñêîãî çàпîвåдíиêà, à в 2000 ãîдó вåðíóлñÿ 
íà Äàльíиé Вîñòîê, ãдå дî íàñòîÿùåãî вðåìåíи ðóêîвîдиò íàóêîé 
Нîðñêîãî çàпîвåдíиêà. Я жå îñòàлñÿ íà Вишåðå и ñòàл ðàáîòàòь в 
êîìпьþòåðíîé шêîлå ðàéîííîãî öåíòðà пåдàãîãичåñêîé иíфîðìàöии. 
Ïîñлå íàшåãî óхîдà Ð. Ê. Идðиñîв çàíÿлñÿ íåìыñлиìыì — íàчàл 
ñòðîиòь двóхэòàжíóþ áàçó îòдыхà в öåíòðå çàпîвåдíиêà, в ðàéîíå 
óðîчиùà Циòðиíы, íà дåíьãи ñвîих пðиÿòåлåé. Ñåéчàñ в Гîñдóìå 
åжåãîдíî вîçíиêàþò çàêîíîдàòåльíыå иíиöиàòивы î вîçìîжíîñòи иçъ-
ÿòиÿ çåìåль çàпîвåдíиêîв и íàöпàðêîв, íî пîêà эòи àíòипðиðîдíыå 
замыслы удаётся блокировать, а тогда энергичный директор явочным 
пîðÿдêîì óñòàíîвил ñвîи çàêîíы в îòдåльíî вçÿòîì çàпîвåдíиêå. 
Ñòðîиòåльñòвîì çàíиìàлиñь двà иíñпåêòîðà: Вàлåðиé Ниêифîðîв 
и Борис Карпов. Условия их работы были настолько тяжёлыми, что 
Êàðпîв пîлóчил иíñóльò и вñêîðå óìåð, à Вàлåðиé Ниêифîðîв ñòàл 
иíвàлидîì — лишилñÿ íîã. Ðàçвÿçêà эòîé иñòîðии íàñòóпилà в àвãó-
ñòå 1997 ãîдà: Ð. Ê. Идðиñîв áыл óáиò Вàñилиåì Зåлåíиíыì. Ïîд 
впåчàòлåíиåì çàпîвåдíîé дðàìы жóðíàлиñò Юðиé Аñлàíьÿí íàпиñàл 
ðîìàí «Тåððиòîðиÿ Áîãà».

Ñлåдóþùиì диðåêòîðîì çàпîвåдíиêà ñòàл ãåîлîã Иãîðь Áîðиñî-
вич Ïîпîв. Нàчàлñÿ ãåîлîãичåñêиé пåðиîд óпðàвлåíиÿ çàпîвåдíиêîì, 
êîòîðыé пðîдîлжàåòñÿ пî ñåé дåíь. Хîòÿ îчåвидíî, чòî ãåîлîãиÿ — 
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îñíîвà ðàçвиòиÿ пðîìышлåííîñòи — íå ÿвлÿåòñÿ пðîфильíîé 
ñпåöиàльíîñòьþ длÿ çàпîвåдíиêîв. Впðîчåì, òðåпåòíîå îòíîшåíиå 
к природе или равнодушие к ней не выдаётся вместе с дипломом.

Иãîðь Áîðиñîвич áыл дîáðåéшåé дóши чåлîвåê и áåññðåáðåíиê. 
Светлая ему память! Однако гостеприимство — сомнительная добро-
дåòåль длÿ диðåêòîðà пðиðîдíîãî çàпîвåдíиêà. А в òå вðåìåíà ãîñòåé 
ìîжíî áылî вñòðåòиòь пî вñåé òåððиòîðии... Ïðî òóðиçì в íàши дíи 
ÿ íå ãîвîðþ — ñàéò çàпîвåдíиêà дîñòóпåí. 

Ïàлåîíòîлîãичåñêàÿ лåòîпиñь íàшåé плàíåòы çíàåò пÿòь ãлî-
бальных вымираний живых организмов. Мы живём во время шестого 
вымирания, причём главной причиной его является существование 
чåлîвåчåñêîé öивилиçàöии, ñòàвшåé îñîáåííî îпàñíîé длÿ пðи-
ðîды ñ фîðìиðîвàíиåì в êîíöå XX вåêà îáùåñòвà пîòðåáлåíиÿ. 
В òåчåíиå XIX–XXI вåêîв пðиðîдà Зåìли пîòåðÿлà òыñÿчи видîв. 
Ñåéчàñ, ñ óñêîðåíиåì óíичòîжåíиÿ лåñîв áàññåéíà Аìàçîíêи и 
Ñиáиðи, пðîöåññ выìиðàíиÿ òîльêî íàáиðàåò òåìп. Ñ òîчêи çðåíиÿ 
пàлåîíòîлîãии, пîñлåдíиå 200 лåò — эòî íåñêîльêî óдàðîв ñåðдöà. 
Óж íà чòî êîðîòêà жиçíь чåлîвåчåñêàÿ, íî ÿ дàжå íå пðåдñòàвлÿл, 
чòî óвижó, êàê áыñòðî íàñòóпÿò óжàñàþùиå пåðåìåíы в пðиðîдå. 

В 2013 ãîдó в çàпîвåдíиêå пîñлåдíиé ðàç áыли îòìåчåíы îв-
ñÿíêи-дóáðîвíиêи, ðåçêî ñíиçилàñь чиñлåííîñòь îвñÿíîê-ðåìåçîв. 
Оñíîвíîé пðичиíîé их áåд ÿвлÿåòñÿ îáñòàíîвêà íà ìåñòàх çиìîвêи в 
Êиòàå. Нà êîðдîíå Лыпьÿ áîльшå íå òîêóþò êóлиêи-дóпåли. Оáñлåдî-
вàíиå ñîñòîÿíиÿ öåíîпîпóлÿöии ìíîãîðÿдíиêà Áðàóíà (пàпîðîòíиêà, 
внесённого в Красную книгу Пермского края) на хребте Лиственнич-
ный, проведённое А. Селивановым летом 2020 года, показало, что 
îò 100 ðàñòåíиé îñòàлîñь òîльêî 7. И эòî дàлåêî íå вåñь иçвåñòíыé 
негатив, происходящий в нашей природе, очень многое мы просто ещё 
íå çíàåì. Áîльшå вñåãî ìåíÿ óãíåòàåò, чòî в çàпîвåдíиêå íåóìîлиìî 
сокращается численность самых обычных таёжных синиц — пухляков 
и московок (не путать с обычными жёлтыми большими синицами, 
êîòîðыå выпðàшивàþò êîðì íà òðîòóàðàх). Эòîò фàêò íà êиòàéöåв 
íиêàê íå ñвàлиòь.

В 2018 ãîдó в Твåðи ñîñòîÿлñÿ Ïåðвыé Вñåðîññиéñêиé îðíи-
òîлîãичåñêиé êîíãðåññ. Иçвåñòíыé пåðìñêиé îðíиòîлîã — дîêòîð 
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биологических наук А. И. Шепель выступил там с докладом «О совме-
ñòиìîñòи пîíÿòиé "òóðиçì", "îхðàíÿåìыå òåððиòîðии" и "çàпîвåдíиêи" 
íà пðиìåðå çàпîвåдíиêà "Вишåðñêиé" Ïåðìñêîãî êðàÿ», ãдå ãîвîðил 
î вðåдå òóðиçìà длÿ пðиðîды. Нàдî áылî видåòь, êàê ðьÿíî íåêîòîðыå 
апологеты туризма бросились его критиковать… Через месяц после 
ñвîåãî выñòóплåíиÿ в Твåðи Алåêñàíдð Ивàíîвич ñêîíчàлñÿ, òàê чòî 
дîêлàд ñ áîльþ çà пðиðîдó íàшåãî çàпîвåдíиêà ñòàл åãî лåáåдиíîé 
песней. Царствие тебе небесное, Александр Иванович!

Вñпîìиíàÿ þáилåи çàпîвåдíиêà, ÿ ñ óдîвîльñòвиåì дóìàþ òîль-
êî î ñàìîì пåðвîì, êîòîðыé îòìåчàлñÿ в 2001 ãîдó íà Тåплîвêå 
предельно скромно. Тогда у нас ещё пели дубровники в заповеднике 
и вокруг нашего города… 

Ñîхðàíåíиå пðиðîды ñлишêîì àáñòðàêòíàÿ идåÿ, à вîò òóðиçì 
в çàпîвåдíиêàх — эòî чиíîвíиêàì вñåх ìàñòåé îчåíь пîíÿòíî. Нå 
óдивиòåльíî, чòî в íàñòîÿùåå вðåìÿ îí ñòàл пðиîðиòåòíîé çàдàчåé. 
Тîò фàêò, чòî ñîòíи òóðиñòîв, пðîхîдÿ пî òåððиòîðии, îêàçывàþò 
ñóùåñòвåííîå íåãàòивíîå вîçдåéñòвиå íà пðиðîдó, иìи иãíîðиðóåòñÿ. 
Я óж íå ãîвîðþ пðî ñîçдàíиå îáъåêòîв òóðиñòичåñêîé иíфðàñòðóê-
òóðы. Мîжíî ðàдîвàòьñÿ, чòî çàдàчà «ñîхðàíåíиå áиîлîãичåñêîãî 
разнообразия» ещё не выброшена из целей заповедников. Правда, 
двà вçàиìîиñêлþчàþùих íàпðàвлåíиÿ îáъåдиíåíы в îдиí пðîåêò 
«Ðàçвиòиå òóðиçìà и ñîхðàíåíиå áиîлîãичåñêîãî ðàçíîîáðàçиÿ». Нî 
всё же наличие последнего пункта в данном проекте даёт возмож-
íîñòь òàêиì, êàê ÿ, çà чòî-òî öåплÿòьñÿ.

Мне хочется верить, что всё же разум восторжествует, что осо-
знание глобальной угрозы природе придёт и к высшим чиновникам, 
что произойдёт возврат к концепции заповедников образца 1970-х 
ãîдîв ÑÑÑÐ и вíîвь íàñòàíåò вðåìÿ диðåêòîðîв — хðàíиòåлåé пðи-
ðîды. Иáî íàдåждà óìиðàåò пîñлåдíåé.

Участники конференции, посвящённой десятилетию Вишерского заповедника. На переднем плане сидит 
директор И. Б. Попов, справа от него — доктор географических наук Г. А. Воронов. Тепловка, 2001 г.
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