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РОДИНА. ПОЭЗИЯ

Николай ПОЛОТНЯНКО

ЦВЕТУТ СОЗВЕЗДИЯ МИРОВ. Стихи

ЗИМА ПРИШЛА

Снегопад шьёт, стежок за стежком,
Äивнîй рóññкîй зиме îдеÿнье.
Пîкрывает летóчим ñнежкîм.
Озарÿет вîлшебным ñиÿньем.
 
Стала белîй вечернÿÿ тьма.
И лишь ñîлнöе óñпелî óмытьñÿ,
Êак ÿвилаñь хîзÿйкîй зима
В ñарафане из ñнежнîгî ñитöа.
 
И в леñó ñразó ñталî ñветлей.
Где заждавшись её словно дети,
Пîд пîдîл ñразó ñпрÿталиñь к ней
И óñнóли в берлîгах медведи.
 
Залегли ñпать ежи и ñóрки.
Вмёрзнув в лёд, почивают лягушки.
В тёплых норах храпят барсуки –
Не прîñнóтñÿ, пали хîть из пóшки.
 
Óñпîкîилиñь вñе, лишь река
Плеùет вîлнами, ñветîм играет.
Час настанет — уснёт, а пока
Ледÿнîе пальтî примерÿет.

ЗИМЫ СМОТРИНЫ

Пал иней. Грибы îтîшли. 
Жóравóшки ñкрылиñь за далью. 
И веет îт хладнîй земли 
Чарóюùей, чиñтîй печалью. 
 
Прîùай, лиñтîпада пîра… 
Земли îбнîвление, здравñтвóй!

Никîлай Алекñеевич ПОЛОТНЯНÊО рîдилñÿ 30 маÿ 1943 гîда в 
посёлке Тальменка Алтайского края. Окончил Литературный институт 
им. А. М. Гîрькîгî. С 2006 гîда — главный редактîр жóрнала «Ли-
тератóрный Óльÿнîвñк». Перваÿ твîрчеñкаÿ пóбликаöиÿ îтнîñитñÿ к 
1968 гîдó. Первый пîэтичеñкий ñбîрник вышел в 1977 гîдó в гîрîде 
Саратîве — «Áратина». Издавалñÿ в Мîñкве, Саратîве, дрóгих гîрîдах. 
Автîр неñкîльких пîэтичеñких ñбîрникîв и книг прîзы, в т. ч. «Êрóги 
земные» (1989), «Симбирñкий временник» (2003), «Ðóññкîе заревî» 
(2011). Член Сîюза пиñателей Ðîññии. Лаóреат Вñерîññийñкîй лите-
ратóрнîй премии им. И. А. Гîнчарîва (2003, 2008). Êавалер медали 
им. Н. М. Êарамзина (2011), îрдена Äîñтîевñкîгî I ñтепени (2014). 
Живёт в городе Ульяновске.
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Над гîрîдîм, ñîнным ñ óтра, 
Снег взвихрилñÿ зÿбкий и ÿñный.
 
Прирîда ñвîй крóг гîдîвîй, 
Едва завершив, прîдîлжает. 
И падает ñнег мîлîдîй, 
И ветер им в îкна швырÿет. 
 
И веñелî занÿты мы, 
Отñтавив дела, пîвñемеñтнî 
Смîтринами юнîй зимы: 
Вñÿ в белîм îна, как невеñта. 
 
Êак грîздьÿ алмазîв, ñнега 
Зазывнî играют, ñверкаÿ. 
Нî нет длÿ зимы жениха, 
Пîñкîлькó îна ледÿнаÿ.

ОСНОВА ВСЕХ ОСНОВ

Лóна пî небó брîдит ñлепî.
Ê ней миражи вîñхîдÿт ñнîв.
И чернозёме влажном неба
Цветóт ñîзвездиÿ мирîв.

Êак мнîгî их, îгней предвечных,
Зîвóùих грешнîгî менÿ.
Äóша, как бабîчка, трепеùет
От плесков звёздного огня.

Нî и вî ñне мне нет пîкîÿ,
И дивный чóдитñÿ прîñтîр.
Ведь каждый ñпÿùий ñî звездîю
Душой своей соединён.

Над нею вñхîдит ñвет прîзрачный,
Прîñтîй и ÿñный, ñлîвнî мыñль,
Что в звёздном мире многозначном
Нет низа — тîлькî выñь и выñь!

Наш мир на атîмы в мгнîвенье
Ðаñпалñÿ б, еñли не любîвь.
Она еñть ñила притÿженьÿ,
Оñнîва Áîжиÿ îñнîв.

НАПУТСТВИЕ

Среди пîрîй тîñкливых бóдней
Не верь, чтî век наш нехîрîш.
Äрóгîгî времени не бóдет,
Кроме того, где ты живёшь.
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Не îгîрчай печалью ñердöе,
Чтî наша жизнь имеет край,
Чтî вñе мы, вñе ñтîим пред дверöей,
Гадаÿ ад за ней иль рай.

Своё грядущее встречая,
Прими спокойно всё как есть.
Там тîже жизнь, нî не такаÿ,
И врÿд ли хóже тîй, чтî здеñь.

В кîнöертнîм зале, иль на плахе,
Или прервав ñчаñтливый ñîн,
Жизнь отлетит, взметнётся прахом
И сгинет в сумраке времён.

Среди пîрîй тîñкливых бóдней
Не верь, чтî век наш нехîрîш.
Äрóгîгî времени не бóдет,
Кроме того, где ты живёшь.



Часть1
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_________________________________________________________2021-й — Год космоса

Михаил ДАВИДОВ

РАССКАЗЫ О КОСМОСЕ

60 лет назад Юрий Гагарин совершил первый полёт в космос. 
По этому поводу сейчас каждый день поют дифирамбы. И правильно 
делают. Первые космонавты (и среди них Гагарин) и первопроходцы 
космодрома Байконур действительно совершили подвиг.

Время летит неудержимо. Кажется, совсем недавно мы восхищались 
полётом Юрия Гагарина, а часы уже начали отсчёт седьмого десятилетия 
космической эры. Космонавтика за эти годы проделала колоссальный 
путь. От первого в мире космического путешествия Гагарина, длившегося 
всего 108 минут, до многомесячной работы на орбите современных 
космонавтов. От первых, простейших космических кораблей «Восток» 
до орбитальных станций, оснащённых тысячами уникальных приборов!

Выросло новое поколение людей, которое плохо знает о становле-
нии и развитии российской космонавтики. Но сегодняшние мальчишки 
и девчонки хотят знать больше.

Я не понаслышке знаю, что такое священная земля Байконура. 
С августа 1979-го по октябрь 1981 года мне довелось проходить там 
двухгодичную воинскую службу в качестве врача военно-строительного 
отряда. Знакомство с ракетно-космическими объектами космодрома, его 
памятными местами, беседы с ветеранами Байконура, а в дальнейшем 
изучение исторических документов и материалов в архивах, подтолкнули 
меня к написанию некоторых заметок, зарисовок, которые я представляю 
на строгий суд читателя под общим названием «Рассказы о космосе».

КОМАНДА УРАЛЬСКИХ ЛЕЙТЕНАНТОВ

«Станöиÿ Тюра-Там!» — îбъÿвил прîвîдник. Мы ñ Вîлîдей Ива-
нîвым, пîдхватив ñвîи небîльшие дîрîжные ñóмки, ñîшли ñ пîезда 
на иñхîде нîчи 17 авгóñта 1979 гîда, îчóтившиñь в грÿзнîм, пыльнîм 
казахском посёлке с одноэтажными домиками. Я вдруг вспомнил, как 
мîегî приÿтелÿ вî времÿ ñлóжбы в армии пóгали этим загадîчным, 
«ñтрашным» меñтîм: «Áóдете плîхî ñлóжить — îтправим на Тюра-Там!» 
Пîка мы пîдыñкивали транñпîрт, чтîбы дîбратьñÿ дî вîйñкîвых 
чаñтей, где îтныне нам, мîлîдым лейтенантам из Перми, предñтîÿлî 
служить, чёрно-синее покрывало ночи незаметно исчезло, погасли 
россыпи звёзд, и первые солнечные лучи высветили окружающую по-
сёлок голую, выжженную, однообразную степь, простирающуюся до 
ñамîгî гîризîнта. Лишь ñ îднîй ñтîрîны, в неñкîльких килîметрах 

Михаил Иванîвич ÄАВИÄОВ рîдилñÿ в 1954 гîдó в Пермñкîм крае. 
В 1979–1981-м ñлóжил на кîñмîдрîме Áайкîнóр, в дальнейшем активнî 
занималñÿ иñтîрией кîñмîнавтики, пóбликîвал ñтатьи, óчаñтвîвал в экñ-
педиöиÿх к меñтó приземлениÿ кîñмîнавтîв, передачах на öентральнîм 
телевидении, посвящённых освоению космоса. Награждён медалью 
Ю. А. Гагарина, почётным знаком «Строитель Байконура». Писатель, 
иñтîрик литератóры. Автîр 11 литератóрнî-хóдîжеñтвенных книг. Егî 
прîизведениÿ пóбликîвалиñь в жóрналах «Мîñква», «Великîрîññ», «На-
óка и жизнь», «Литератóрнаÿ Пермь», «Óрал», «Óральñкий ñледîпыт» и 
дрóгих изданиÿх. Член Сîюза пиñателей Ðîññии (2016). Êавалер îрдена 
Достоевского II степени (2017). Живёт в городе Перми.
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от нас, среди этой безжизненной пустыни сказочным зелёно-голубым 
îазиñîм выñтóпали îчертаниÿ прекраñнîгî ñîвременнîгî гîрîда. 
Слева îт чóдеñнîгî, нереальнîгî нагрîмîждениÿ зданий плавнî не-
ñла ñвîи ñеребриñтые вîды ширîкîй извилиñтîй лентîй краñавиöа 
Сырдарьÿ. Через пîлчаñа, прîехав через ÊПП, мы îказалиñь в гîрîде, 
кîтîрый невîзмîжнî былî îтыñкать ни на îднîй карте мира. Этî был 
Ленинñк — жилîй и админиñтративный öентр ракетнî-кîñмичеñкîгî 
пîлигîна Áайкîнóр.

Через неñкîлькî чаñîв каждый из наñ был направлен в ñвîй ВСО 
(военно-строительный отряд), и началась наша нелёгкая служба на свя-
ùеннîй земле Áайкîнóра. Пîмимî наñ ñ Вîлîдей Иванîвым, îñенью 
1979 гîда öелаÿ грóппа мîлîдых пермñких и ñвердлîвñких врачей 
(îкîлî 15 чел.) были призваны на двóхгîдичнóю вîинñкóю ñлóжбó и 
направлены в качеñтве лейтенантîв медиöинñкîй ñлóжбы на кîñмî-
дрîм. Пîчемó выбîр пал преимóùеñтвеннî на óральöев, длÿ менÿ дî 
сих пор остаётся загадкой. Первое, что приходит в голову, — прозаи-
чеñкîе ñлîвî «разнарÿдка». Äейñтвительнî, в Сîветñкîй армии мнîгîе 
делалîñь пî разнарÿдке. Скажем, пришли пермñкîмó и ñвердлîвñкîмó 
îблвîенкîмам заданиÿ на призыв пîлóтîра деñÿткîв мîлîдых врачей, 
и îни, îñîбеннî не задóмываÿñь, выпîлнили приказ. Нî, навернîе, 
всё же это был обдуманный ход. Нужны были не нытики, а высоко-
профессиональные, стойкие, закалённые, не обременённые семьями 
ребята, готовые к тяжёлой службе с минимумом бытовых удобств. 
Таким требîваниÿм в пîлнîй мере ñîîтветñтвîвали óральöы. Междó 
прîчим, в ВСО, где ÿ ñлóжил, ñреди ñîлдат, îфиöерîв и прапîрùикîв 
не былî ни îднîгî мîñквича! Интереñный факт длÿ размышлениÿ.

Мнîгие ñейчаñ не знают, чтî такîе ñиñтема îфиöерîв-двóхгî-
дичникîв, кîтîраÿ в 1970–1980-е гîды ñóùеñтвîвала в Сîветñкîй 
армии. Армиÿ была мнîгîмиллиîннîй. Офиöерîв, неñмîтрÿ на бîль-
шîе кîличеñтвî вîенных óчилиù, не хваталî. Пîэтîмó недîñтаюùих 
îфиöерîв набирали из чиñла выпóñкникîв вóзîв, где имелиñь вîенные 
кафедры и где, пî îкîнчании, выпóñкникам вóза приñваивали звание 
лейтенанта запаса. Призывали их не на один, а на два года, причём 
мîгли призвать дî 34-летнегî вîзраñта.

Вернёмся к неунывающей «команде уральских лейтенантов», как 
наñ лаñкîвî называли на кîñмîдрîме. Я дóмаю, îни дîñтîйны тîгî, 
чтîбы назвать их имена. Этî Валерий Нîвикîв, Вîлîдÿ Иванîв, 
Анатолий Пушкарёв, Михаил Насарея, Юрий Гришин, Борис Диль-
ман, Владимир Пîлÿкîв, Сергей Áагандîв и дрóгие ребÿта. Именнî 
ребÿта — ведь нам былî пî 23–24 гîда!

Вñе мы были ñтаршими (и единñтвенными) врачами ВСО, передиñ-
лîöирîванными в тîт гîд из различных райîнîв ñтраны на Áайкîнóр. 
В 1978 гîдó в ñîñтав ÓИÐ (óправление инженерных рабîт) Áайкîнóра 
вхîдилî вñегî 20 ВСО, а в 1979 гîдó — óже бîлее 40! Стрîительный 
бóм был ñвÿзан ñ решением рóкîвîдñтва ñтраны в кратчайшие ñрîки 
пîñтрîить ñтартîвый кîмплекñ длÿ ракеты-нîñителÿ «Энергиÿ» и пî-
ñадîчнóю пîлîñó длÿ ñîздаюùегîñÿ îтечеñтвеннîгî кîраблÿ мнîгî-
разîвîгî иñпîльзîваниÿ, кîтîрый в дальнейшем был назван «Áóран». 
Áóдóчи раñкиданными пî различным ВСО, мы, «кîманда лейтенантîв», 
óральñкие врачи, дрóжили, теñнî îбùалиñь дрóг ñ дрóгîм, и îб этих 
гîдах наñтîÿùей мóжñкîй дрóжбы в óñлîвиÿх дîвîльнî ñóрîвîй 
ñлóжбы ó менÿ ñîхранилиñь ñамые ñветлые вîñпîминаниÿ.
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Гîрîд Ленинñк (ныне — гîрîд Áайкîнóр) раñпîлîжен в Êзы-
лîрдинñкîй îблаñти Êазахñтана, на правîм берегó краñавиöы Сыр-
дарьи. Первîе здание былî залîженî 5 маÿ 1955 гîда вîенными 
строителями нашего УИР, а именно войсковой части N 12253, о чём 
вîзвеùает глыба рîзîвîгî гранита, óñтанîвленнаÿ на первîй óлиöе 
гîрîда îкîлî Äîма кóльтóры ñтрîителей и нашей 54-й пîликлиники, 
где мы дежóрили. Äî тîй пîры на мнîгие ñîтни килîметрîв вîкрóг 
лежала безмîлвнаÿ, безлюднаÿ ñтепь. 

В 1979 гîдó гîрîд, 100-тыñÿчнîе наñеление кîтîрîгî ñîñтав-
лÿли преимóùеñтвеннî вîеннîñлóжаùие и члены их ñемей, ÿвлÿлñÿ 
закрытым и со всех сторон был обнесён колючей проволокой. Тем 
не менее Ленинñк был неîбычайнî краñив и óютен. Êîмфîртабель-
ные мнîгîэтажные жилые дîма, прÿмые ширîкие óлиöы, краñивые 
плîùади, шикарные магазины, два двîрöа кóльтóры, реñтîраны, 
кафе, îтличный ñтадиîн, прекраñный кинîтеатр «Сатóрн», бîльниöы, 
рîддîм, шкîлы, детñкие ñады, филиал Мîñкîвñкîгî авиаöиîннîгî 
инñтитóта, гîñтиниöы, бани и мнîгîе дрóгîе, без чегî не мîжет 
ñóùеñтвîвать ñîвременный гîрîд. Очень мнîгî зелени — карагачи, 
пирамидальные тополя, акации и другие деревья, причём к каждому 
деревöó (!) пîдведена îрîñительнаÿ ñиñтема. Великîлепный аэрî-
дром рассчитан на все типы самолётов. Много памятников украшают 
город: Сергею Павловичу Королёву, конструктору Михаилу Янгелю 
и дрóгие. На прîñпекте Маркñа взîрó îткрываетñÿ óñтанîвленнаÿ 
на пьедестале устремлённая ввысь настоящая ракета (40-метровый 
ракетоноситель с космическим кораблём «Союз»). Это монумент 
в чеñть 25-летиÿ кîñмîдрîма. В ñквере напрîтив нашегî ÓИÐ нахî-
дитñÿ братñкаÿ мîгила ñ îбелиñкîм в памÿть î ñîлдатах и îфиöерах, 
заживî ñгîревших 24 îктÿбрÿ 1960 гîда на ñтартîвîй плîùадке вî 
времÿ аварии межкîнтинентальнîй ракеты. Тîгда пîгиблî îкîлî 
200 челîвек, и ñ ними главный винîвник — маршал М. И. Неделин, 
кîтîрый демîнñтративнî óñелñÿ на ñтóл рÿдîм ñ ракетîй и заñтавил 
вîинîв óñтранÿть перед запóñкîм неиñправнîñть без ñлива тîплива 
из ракеты.

В öентре гîрîда раñпîлîжен Äîм îфиöерîв, где чаñтî прîхîди-
ли вñтречи жителей ñ кîñмîнавтами. За дîмîм — краñивейший парк, 
через кîтîрый мîжнî выйти к иñтîчникó ñ ñерîвîдîрîднîй вîдîй и 
на берег Сырдарьи, на плÿж. Здеñь вñегда мнîгîлюднî. Вîда в реке 
удивительно тёплая — в летние месяцы она прогревается обычно до 
28–30°С! Яркîе ñîлнöе îбразóет на рîвнîй глади реки мнîжеñтвî 
бликîв, и пîверхнîñть вîды имеет краñивый ñеребриñтый îттенîк.

На территîрии дрóгîгî парка, также раñпîлîженнîгî на берегó 
Сырдарьи, нахîдитñÿ гîñтиниöа «Êîñмîнавт». Здеñь живóт кîñмîнавты 
в периîд их пребываниÿ на кîñмîдрîме. Отправлÿÿñь в кîñмичеñкий 
полёт, каждый из них расписывается на дверях своей комнаты. В этом 
парке имеетñÿ Аллеÿ кîñмîнавтîв, в кîтîрîй ó каждîгî кîñмîнавта 
еñть пîñаженнîе им деревî. Самым ñтарым ÿвлÿетñÿ 60-летний ка-
рагач, ó кîтîрîгî краñóетñÿ табличка: «Пîñаженî Ю. А. Гагариным».

Прелести жизни в городе-сказке касаются в основном жён и 
детей вîеннîñлóжаùих, пîтîмó чтî ñами îфиöеры и прапîрùики 
ñ раннегî óтра и дî пîзднегî вечера нахîдÿтñÿ на ñлóжбе, в îчень 
тяжёлых условиях, за десятки и даже сотни километров от Ленинска. 
С 5 дî 6 чаñîв óтра îгрîмнаÿ лавина людей в вîеннîй фîрме óñтрем-
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лÿетñÿ ñ разных кîнöîв Ленинñка к кîнечнîй îñтанîвке железнîй 
дîрîги, кîтîраÿ ñвÿзывает гîрîд ñ так называемыми «плîùадками». 
С кîрîткими прîмежóтками времени îдин за дрóгим îтправлÿютñÿ 
в пóть набитые дî îтказа железнîдîрîжные паññажирñкие ñîñтавы 
из 10–15 îбычных плаöкартных вагîнîв. Традиöиîннî их здеñь на-
зывают не пîезда, а «мîтîвîзы», на кîтîрых нóжнî ехать дî ñвîей 
вîйñкîвîй чаñти îт 30 минóт дî 3 чаñîв. Предñтавлÿете раññтîÿниÿ!

Веñь кîñмîдрîм ñîñтîит из разбрîñанных пî пóñтыннîй пеñчанîй 
ñтепи, на бîльшîм óдалении дрóг îт дрóга, мнîжеñтва «плîùадîк». 
На каждîй плîùадке раñпîлîжены вîйñкîвые чаñти ракетчикîв и 
ñтрîителей, а также пóñкîвые óñтанîвки бîевых межкîнтинентальных 
ракет или кîñмичеñкие ñтарты. Плîùадки ñîединены ñ Ленинñкîм, 
пîмимî железнîдîрîжных пóтей, хîрîшими шîññейными дîрîгами. 

Наñ, «кîмандó óральñких лейтенантîв», разбрîñали пî разным 
площадкам. Толя Пушкарёв и я служили в разных ВСО 9-й площад-
ки, Миша Наñареÿ — на 113-й плîùадке, и т. д. Однакî пî ñвîим 
ñлóжебным îбÿзаннîñтÿм медикам, и в тîм чиñле мне, дîвелîñь  
пîбывать абñîлютнî на вñех плîùадках.

Сердöе кîñмîдрîма — легендарнаÿ «двîйка», или 2-ÿ плîùадка. 
Здеñь раñпîлîжен первый ñтартîвый кîмплекñ, ñтрîительñтвî кîтî-
рîгî началîñь в ÿнваре 1955 гîда. Отñюда óшли в кîñмîñ первый 
иñкóññтвенный ñпóтник Земли 4 îктÿбрÿ 1957 гîда, Юрий Гагарин 
12 апрелÿ 1961 гîда и рÿд дрóгих кîñмîнавтîв. От Ленинñка дî 
«двîйки» пî ñпидîметрó медиöинñкîгî «óазика», на кîтîрîм пришлîñь 
немалî пîкîлеñить пî кîñмîдрîмó, рîвнî 29 км. Самîе бîльшîе зда-
ние 2-й площадки — МИК (монтажно-испытательный корпус). В нём 
ракета ñîбираетñÿ перед ñтартîм, а затем пî рельñам на платфîрме 
дîñтавлÿетñÿ к ñамîмó ñтартîвîмó кîмплекñó (плîùадка N 1), где 
óñтанавливаетñÿ в вертикальнîе пîлîжение, óдерживаемаÿ ñпеöи-
альными îпîрами.

Старт кîñмичеñкîгî кîраблÿ ñ кîñмîнавтами или ñпóтникîм 
предñтавлÿет ñîбîй îчень вîлнóюùее зрелиùе. Менÿ вñегда пîражали 
îглóшительный треñк, а также мîмент завиñаниÿ ракеты, кîгда îна 
тîлькî-тîлькî начинает îтрыватьñÿ îт ñтартîвîгî ñтîла. С близкîгî 
раññтîÿниÿ мне пîñчаñтливилîñь наблюдать запóñки «Сîюза-35» 
ñ кîñмîнавтами Леîнидîм Пîпîвым и Валерием Ðюминым 9 апрелÿ 
1980 гîда, «Сîюза-36» (кîñмîнавты Валерий Êóбаñîв и венгр Áер-
талан Фаркаш), «Сîюза-38» (кîñмîнавты Юрий Ðîманенкî и кóбинеö 
Арнальдî Тамайî Мендеñ), «Сîюза Т-4» (кîñмîнавты Владимир Êîва-
лёнок и пермяк Виктор Савиных) и «Союза-39» (космонавты Владимир 
Äжанибекîв и мîнгîл Жóгдэрдэмидийн Гóррагча). 

Тîржеñтвеннîй пîлóчилаñь вñтреча в Ленинñке легендарнîгî 
ревîлюöиîнера Ðаóлÿ Êаñтрî, прибывшегî вî главе кóбинñкîй 
правительственной делегации днём 18 сентября 1980 года, перед 
запóñкîм «Сîюза-38», ñîñтîÿвшимñÿ пîзднî вечерîм. От аэрîдрîма 
дî гîñтиниöы «Êîñмîнавт» был îбразîван живîй кîридîр из деñÿткîв 
тыñÿч людей ñ кóбинñкими и ñîветñкими флагами (наñ вñех пîпрî-
ñили выйти на вñтречó из óчреждений, шкîл и ближайших к гîрîдó 
вîйñкîвых чаñтей).

Ðаóль Êаñтрî ехал в îткрытîй машине, ñî ñчаñтливîй óлыбкîй, 
а ñидÿùий пîзади негî пîмîùник, Хîñе Ðамîн, кричал «Венñеремîñ!» 
(«Мы пîбедим!»).
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— Венñеремîñ! — закричали и мы, грóппа îфиöерîв, переîдетых 
в штатñкîе, ñтîÿвших на öентральнîй плîùади гîрîда, где кавалькада 
машин делала пîвîрîт на 90 градóñîв, замедлÿÿ хîд. Êричали так 
громко, что Рауль Кастро удивлённо посмотрел на нас, а особист 
пîñле прîезда «кóбинñких ревîлюöиîнерîв» пîгрîзил нам пальöем 
и пîîбеùал îтîбрать ó менÿ фîтîаппарат.

— Венñеремîñ! — закричал кóбинñкий кîñмîнавт Арнальдî Та-
майо Мендес, когда ближайшей чёрной ночью «Союз-38» оторвался 
îт ñтартîвîгî ñтîла.

Через неñкîлькî дней пîñле приземлениÿ кîñмîнавтîв óñтраи-
валаñь вñтреча их ñ жителÿми Ленинñка в Äîме îфиöерîв. Приñóт-
ñтвîвал на пîдîбнîй вñтрече ñ Виктîрîм Гîрбаткî и вьетнамñким 
кîñмîнавтîм Фам Тóанîм, Юрием Ðîманенкî и кóбинöем Арнальдî 
Тамайî Мендеñîм, Леîнидîм Пîпîвым и рóмынîм Äóмитрó Прóна-
риî. Нî îñîбеннî мне запîмнилаñь вñтреча 8 июнÿ 1981 гîда ñ Вла-
димиром Ковалёнком и пермским космонавтом Виктором Савиных. 
Óдалîñь пîгîвîрить (в апреле 1981 гîда) ñ кîñмîнавтами Владимирîм 
Äжанибекîвым и мîнгîлîм Жóгдэрдэмидийнîм Гóррагчîй, а также 
ñ Алекñеем Леîнîвым. 

Äжанибекîв и Гóррагча через неñкîлькî дней пîñле кîñмиче-
ского полёта возлагали цветы к монументу в месте закладки первого 
зданиÿ гîрîда, чтî рÿдîм ñ нашей 54-й пîликлиникîй. Еñтеñтвеннî, 
мы ñ фельдшерîм выñкîчили, чтîбы пîнаблюдать этî ñîбытие. Пîñле 
вîзлîжениÿ öветîв и фîтîграфирîваниÿ кîñмîнавты пîîбùалиñь 
ñ «нарîдîм», тем бîлее чтî в этîм ñтарîм óчаñтке гîрîда вñегда малî-
людно. Гуррагча сам подошёл к нам, увидев белые халаты. Говорит 
îн на рóññкîм ÿзыке лóчше мнîгих рóññких. Оказываетñÿ, мы заин-
тереñîвали егî пîтîмó, чтî îн вñю жизнь мечтал быть врачîм, а ñтал 
первым мîнгîльñким кîñмîнавтîм! Мы же вмеñте ñ замечательным 
фельдшером Игорем Луценко, тоже уральцем, который сейчас живёт 
на Óкраине, как ñейчаñ пîмню, ñтрашнî завидîвали Гóррагче! Нó и, 
еñтеñтвеннî, Владимирó Äжанибекîвó, интеллигентнîмó, ñкрîмнîмó 
полковнику авиации. Кстати, Джанибеков совершил пять полётов  
в космос, причём уже в 1980-х годах он вместе с пермяком Виктором 
Савиных прилетели на «Сîюзе Т» к ñîвершеннî нерабîтаюùей îрби-
тальнîй ñтанöии и, иñпытываÿ ñтрашный хîлîд и дрóгие неóдîбñтва, 
отремонтировали её. Событие это было уникальным, и никто до сих 
пîр такîе не пîвтîрил. 

Óдалîñь близкî видеть Валериÿ Ðюмина, Владимира Лÿхîва, 
Юриÿ Малышева и некîтîрых дрóгих кîñмîнавтîв. Äî ñих пîр храню 
значîк, кîтîрый пîдарил Герман Титîв. Он тîгда óже не ñîñтîÿл 
в îтрÿде кîñмîнавтîв, нî изредка прилетал на кîñмîдрîм, пîñкîлькó 
ÿвлÿлñÿ ведóùим ñпеöиалиñтîм Миниñтерñтва îбîрîны пî кîñмîñó, 
генерал-лейтенантîм авиаöии. Êîñмîнавт N 2 выñтóпал на вñтрече 
ñ личным ñîñтавîм îднîй чаñти, на кîтîрóю ÿ пîпал пî бîльшîмó 
блатó, так как дî призыва в армию óñпел пîрабîтать óрîлîгîм, 
а кîмандиры чаñтей и их замы также инîгда бîлеют прîñтатитîм. 
Сîлдатñкий клóб был перепîлнен, вîины-ракетчики были в вîñтîрге! 
Êîгда минóт через 20 пîñле выñтóплениÿ раñкраñневшийñÿ Герман 
Степанîвич вышел из клóба в îкрóжении вîйñкîвых ñтарших îфиöе-
ров, он ещё успел до прихода транспорта рассказать нам по памяти 
изрÿдный îтрывîк из «Евгениÿ Онегина», и неñкîльким îбñтóпившим 
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егî лейтенантам, в чиñле кîих был и ÿ, пîдарил пî значкó, вытаùив 
гîрñть их из кармана кителÿ. Пîмню, как ÿ имел наглîñть, кîгда 
Герман Степанîвич óñтал и на мгнîвение замîлчал, прîдîлжить ñле-
дóюùие неñкîлькî ñтрîчек, каñаюùихñÿ медведÿ, кîтîрый пîдхватил 
и понёс «бесчувственно-покорную» Татьяну. Тот значок храню до сих 
пор. На нём — установленная на старте белая ракета со звездой и 
надпиñью «СССÐ»; ó пîднîжиÿ ракеты — фигóрки двóх кîñмîнавтîв, 
прîùальнî машóùих рóкîй; внизó надпиñь — «Áайкîнóр». На îбî-
рîте значка óказанî «10 кîп.», нî îн длÿ менÿ öеннее вñегî на ñвете. 

Герман Степанîвич Титîв пîхîрîнен на Нîвîдевичьем кладби-
ùе. Êаждый раз, приезжаÿ в Мîñквó, ÿ пîñеùаю этî кладбиùе, îбÿза-
тельнî пîдхîжó к егî мîгиле, кладó бóкет öветîв и низкî кланÿюñь. 
Он îñталñÿ в иñтîрии кîñмîнавтîм N 2, нî длÿ менÿ îн имеет такóю 
же величинó, как Юрий Гагарин. Оба — первîпрîхîдöы кîñмîñа, 
оба — звёзды недосягаемой высоты!

Нóжнî îтметить, чтî запóñки кîñмîнавтîв îñóùеñтвлÿютñÿ и ñ 
дрóгîгî ñтарта, раñпîлîженнîгî на 32-й плîùадке. Егî некîтîрые 
на кîñмîдрîме называли «Терешкîвñкий ñтарт», ибî îтñюда, пî их 
ñлîвам, впервые óмчалаñь в небî «Чайка» — Валентина Терешкîва. 
Величеñтвеннîе зрелиùе предñтавлÿют два рÿдîм раñпîлîженных 
ñтартîвых кîмплекñа длÿ запóñка грóзîвых кîраблей «Прîгреññ» на 
200-й плîùадке. Недалекî îт 110-й плîùадки в тî времÿ были раñпî-
лîжены 2 îгрîмных ñтарта длÿ запóñка кîñмîнавтîв на Лóнó, кîтîрые 
мы называли «Геркóлеñы». В 1979 гîдó их вîвñю демîнтирîвали, ибî 
вñе 4 пóñка «лóннîгî» ракетîнîñителÿ «Н-1», îñóùеñтвленные в на-
чале 1970-х гîдîв (без кîñмîнавтîв на бîртó), закîнчилиñь неóдачнî. 
Старты ñпóтникîв îñóùеñтвлÿютñÿ ñ 95-й и дрóгих плîùадîк.

ВСО, в кîтîрых нам, óральñким медикам, дîвелîñь ñлóжить 
с 1979 по 1981 годы, находились в очень тяжёлых бытовых и про-
извîдñтвенных óñлîвиÿх. Áîльшинñтвî их былî развернóтî прÿмî 
в ñтепи и предñтавлÿлî ñîбîй 3–4 ñбîрные îднîэтажные казармы и 
неñкîлькî пîдñîбных пîмеùений. Вîенные ñтрîители рабîтали на 
раñпîлîженных пîблизîñти прîизвîдñтвах или непîñредñтвеннî на 
ñтрîÿùихñÿ кîñмичеñких îбъектах. ВСО, где ÿ ñлóжил, выпóñкал пре-
имóùеñтвеннî железîбетîнные изделиÿ длÿ ñтартîвых кîмплекñîв. 
Вîкрóг вîйñкîвых чаñтей ñтрîителей была гîлаÿ ñтепь, без вñÿкîй 
раñтительнîñти, еñли не ñчитать верблюжьи кîлючки и перекати-пîле. 
Абñîлютнî никаких бытîвых óдîбñтв. Вîда пîлнîñтью привîзнаÿ, 
вîнючаÿ, мóтнаÿ. Жара ñ апрелÿ пî ñентÿбрь îт 30 дî 40 °С в тени 
дî 50–60 °С на ñîлнöе! Äîжди выпадали тîлькî 4–5 дней в гîдó. 
Зима малîñнежнаÿ, нî мîрîзы дîñтигали минóñ 30 °С ñ хîлîдным, 
прîнизываюùим ветрîм.

Инîгда бывали пыльные бóри, кîгда тóчи пеñка и пыли пîд-
нималиñь в вîздóх и ничегî вîкрóг не былî виднî. Пîмню, ñхîдил 
в баню и пî пóти пîпал в пыльнóю бóрю. Захîжó в медпóнкт, а там 
кîмандир чаñти и грóппа îфиöерîв: «Ты îткóда?» — «Из бани», — îт-
ветил ÿ прîñтîдóшнî, и дрóжный хîхîт бóквальнî ñîтрÿñ ñтены, ибî 
я, покрытый с головы до ног пылью, с совершенно чёрным лицом, 
был похож на шахтёра, только что вылезшего из забоя.

Вîенным ñтрîителÿм ÿ бы пîñтавил памÿтник. Ðабîтали пî «ñе-
мидневке»: пî 12 чаñîв ежедневнî 7 дней в неделю. Выхîдные были 
тîлькî в Нîвîгîднюю нîчь, 23 февралÿ, 9 Маÿ и в Äень ñтрîителÿ. 
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Вñе рабîты велиñь крóглîñóтîчнî. На 2-й гîд ñлóжбы пî графикó, 
îдин раз в 4–5 дней, менÿ ñтали ñтавить îтветñтвенным пî вîйñкîвîй 
чаñти за прîизвîдñтвî в нîчнóю ñменó. Пришлîñь наóчитьñÿ рóгатьñÿ 
и громко кричать. Но план в моё дежурство всегда выполняли, за 
прîизвîдñтвенные óñпехи мне 6 раз выдавали премии и пîмеñтили 
фотографию на Доску почёта войсковой части. 

Хîчетñÿ вñпîмнить вñех, ктî пîказывал герîизм в трóде: кîман-
дир ВСО пîдпîлкîвник Юрий Ваñильевич Äениñîв, начальник ÓНÐ 
(óправление начальника рабîт) пîлкîвник Äрîбышевñкий и егî за-
меститель майор Алфёров, офицеры нашей части Иван Ермолаевич 
Ермолаев, литовец Жукаускас, белорус Стёпа Коленкович, казах 
Казбек Бекмагамбетов, Птах, Щёголев, Добрынин, прапорщики 
Царькîв, Сафьÿн, Êрамар и Игîрь Лóöенкî, вîенные ñтрîители 
Лóкин, Êрыñак, Êóрдюмîв, Никишин, Шантóр, Трикин, начальник 
медиöинñкîгî îтдела ÓИÐа пîдпîлкîвник Петрîв и мнîгие, мнîгие 
дрóгие.

Оñнîвнîе ñтрîительñтвî былî развернóтî на 250-й и 251-й 
плîùадках. Вñе дрóгие ВСО, в тîм чиñле наш, рабîтали на эти 
важнейшие îбъекты. На 250-й плîùадке, или 858-м îбъекте, ñîîрó-
жалñÿ ñтартîвый кîмплекñ длÿ ракеты-нîñителÿ «Энергиÿ» и кîраблÿ 
мнîгîразîвîгî иñпîльзîваниÿ. Êрепкî врезалñÿ в памÿть день, кîгда 
мы ñтîÿли на краю гигантñкîгî кîтлîвана, на дне кîтîрîгî кîпîши-
лиñь ñîтни едва различимых фигóрîк людей, а вершины грîмадных 
башенных кранîв нахîдилиñь внизó пîд нами. На 251-й плîùадке 
ñîîрóжалаñь пîñадîчнаÿ пîлîñа длÿ кîñмичеñкîгî кîраблÿ «Áóран» 
длинîй 4,5 км и ширинîй 84 м. В глóбîкий кîтлîван óкладывалñÿ 
пеñкîбетîн, а ñверхó — пîлóметрîвый ñлîй армирîваннîгî выñîкî-
прîчнîгî бетîна. Êачеñтвî пîкрытиÿ дîлжнî былî быть таким, чтîбы 
на прîтÿжении 3 м шерîхîватîñть не превышала 3 ñм. Запîмнилñÿ 
бригадир óдарнîй бригады óкладчикîв из 84 вîенных ñтрîителей — 
мîлîдîй капитан в фîрме вîеннîгî мîрÿка, нî ñ эмблемами желез-
нîдîрîжных вîйñк, ñ гîлîвы дî нîг вымазанный в пеñке и öементе. 
Задорная белозубая улыбка светилась на его лице. И ещё я удивился 
тому энтузиазму, с которым работали подчинённые ему военные 
ñтрîители. Где ты ñейчаñ, бравый «мîрÿчîк»? Ведь на «твîю» пîлîñó 
приземлилñÿ тîт ñамый «Áóран» в 1988 гîдó! А наш «óазик» прîкатил 
пî гîтîвым к авгóñтó 1981 гîда 2,6 км пîлîñы óдивительнî рîвнî 
и гладкî. 

Медпóнкт нашегî ВСО нахîдилñÿ в îтдельнîм, нî ветхîм и при-
ñпîñîбленнîм пîмеùении. С февралÿ пî март егî ежегîднî зали-
валî грóнтîвыми вîдами. Óрîвень вîды дîñтигал 10–25 ñм îт пîла. 
Стрîили мîñтки, óбирали медикаменты и îбîрóдîвание на верхние 
пîлки и прîдîлжали рабîтать в таких óñлîвиÿх. В летние меñÿöы 
в медпóнкте пîÿвлÿлиñь ÿдîвитые тарантóлы. Мы îбезвреживали их 
таким îбразîм: лîвкî накрывали тарантóла перевернóтîй ñтеклÿннîй 
банкой, а затем подкладывали в банку ватку с эфиром. Мёртвого та-
рантóла заливали эпîкñиднîй ñмîлîй, и ñфîрмирîванный краñивый 
камень ñ паóкîм в öентре дарили знакîмым женùинам — ñлóжаùим 
Сîветñкîй армии.

Врач, кîтîрîгî ÿ заменил в ВСО, не мîг вызывать óважениÿ. 
Он пî знакîмñтвó перевîдилñÿ в дрóгóю ñтрîительнóю чаñть, раñ-
пîлîженнóю непîñредñтвеннî в Ленинñке, и ñ нетерпением îжидал 
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мîегî прибытиÿ на ñлóжбó. Впервые пîÿвившиñь в чаñти, ÿ заñтал 
его во время приёма больных. Врачебный стол был завален горками 
бîльших таблетîк ñîды. Ðÿдîвîй пîжалîвалñÿ на бîли в гîлîве и жи-
воте. Доктор взял таблетку соды, разломил её на две половинки и по 
чаñтÿм ñ наñмешкîй пîдал бîльнîмó: «Этî тебе îт гîлîвы, этî — îт 
живîта». Самîе главнîе — в медпóнкте пîлнîñтью îтñóтñтвîвали 
ñредñтва меñтнîй анеñтезии (îбезбîливаниÿ); врач их прîдал или 
прîпил. «Áóдешь îперирîвать пîд "крикаинîм"», — небрежнî брî-
ñил îн, óпакîвываÿ ñвîи веùи. Äî нîвîгî пîлóчениÿ медикаментîв 
îñтавалîñь бîлее 4 меñÿöев. Мóчить вîенных ñтрîителей ó менÿ не 
хватилî ñîвеñти. Пîехал в Ленинñк и в îбычнîй аптеке закóпил ам-
пóльный нîвîкаин на вñе ñвîи деньги. Пîтîм 2 недели, дî пîлóчениÿ 
первîгî жалîваньÿ, пришлîñь питатьñÿ в ñîлдатñкîй ñтîлîвîй чаñти.

В ñтрîительных чаñтÿх наблюдалаñь îчень выñîкаÿ забîлевае-
мîñть дизентерией и вирóñным гепатитîм. Óжаñнаÿ вñпышка гепатита 
произошла осенью 1979 года. Появились больные и у меня. Повёз 
их за ñîтню килîметрîв в îрганизîванный кîмандîванием лазарет 
на 45-й плîùадке. 

Лазарет предñтавлÿл из ñебÿ жóткîе зрелиùе. Предñтавьте ñебе 
недîñтрîеннóю îднîэтажнóю казармó ñ öементным пîлîм и разлî-
женными îхапками ñîлîмы, на кîтîрых лежали вîенные ñтрîители; 
мнîгие из них не имели даже îдеÿл. Êрыша была не дîñтрîена, в îд-
нîм меñте îна îтñóтñтвîвала ñîвñем, и чаñть бîльных лежали прÿмî 
пîд îткрытым небîм! Гîñпиталь ñтрîителей нахîдилñÿ на 118-й 
площадке, в 30 км от ближайшего населённого пункта (Тюра-Тама). 
Пîñреди гîлîй ñтепи ñирîтливî ñтîÿли 6 îднîэтажных баракîв. 
Медиöинñкаÿ пîмîùь — ñамаÿ примитивнаÿ. Питание плîхîе, вîда 
привîзнаÿ и мóтнаÿ, тóалетîв нет. 

Óвидев такóю картинó, твердî решил бîльшóю чаñть бîльных 
лечить ó ñебÿ в медпóнкте. Операöии выпîлнÿл ñам, длÿ пîлîñтных 
хирóргичеñких вмешательñтв óвîзил паöиентîв в гîñпиталь ракетчикîв. 
Êîжные и терапевтичеñкие забîлеваниÿ лечил в медпóнкте. Äизентериÿ 
иñчезла пîñле îрганизаöии мнîй регóлÿрных прîверîк рабîтникîв 
ñтîлîвîй и тùательнî налаженнîй дезинфекöии в чаñти. Выпîлнÿл 
вñе пîлîженные прививки, чаñтî дîгîваривалñÿ ñ ñанитарнî-эпидеми-
îлîгичеñким îтрÿдîм, чтîбы îни прîвîдили ó наñ ñерîпрîфилактикó 
вирóñнîгî гепатита пóтем введениÿ гамма-глîбóлина. В 1980–1981 гî-
дах не имел в чаñти ни îднîгî ñлóчаÿ вирóñнîгî гепатита.

На прîизвîдñтве наблюдалñÿ îчень бîльшîй травматизм. В ñвÿзи 
выñîкими темпами рабîт техника безîпаñнîñти ñîблюдалаñь плîхî. 
Пîмнишь ли ты, Игîрь Лóöенкî, как мы ñ тîбîй îткачивали, реа-
нимирîвали вîеннîгî ñтрîителÿ, кîтîрîгî в öехе óдарилî тîкîм? 
Сердöе îñтанîвилîñь. Прîшлî 5, 10 минóт пîñле îñтанîвки ñердöа, 
а мы всё «качали» и «качали», выполняя закрытый массаж сердца и 
искусственное дыхание. Уже несколько раз ты сказал мне: «Всё, шеф, 
кîнеö». А ÿ ñ каким-тî îñтервенением прîдîлжал закрытый маññаж 
ñердöа, и ты, веñь в пîтó, óñталый, ñнîва принималñÿ пîмîгать. 
И ñердöе запóñтилîñь! Спаñли тîгда ñîлдата, как ñпаñали и мнîгих 
дрóгих — ñ пîвреждениÿми пîзвîнîчника, перелîмами рóк и нîг, 
îбширными îжîгами, травмами черепа.

Пîмимî рабîты в ñвîих ВСО, врачи пî графикó выпîлнÿли 
большой объём общеполигонной медицинской работы. Мы вели 
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приём больных и несли дежурства в расположенной в Ленинске по-
ликлинике N 54, îñóùеñтвлÿли ñóтîчные дежóрñтва в лазарете на 95-й 
площадке (самой удалённой части полигона), развозили больных из 
гîñпиталей на ñвîих ñанитарных машинах пî вñем плîùадкам, а также 
óчаñтвîвали в разнîîбразных вîеннî-медиöинñких óчениÿх. Ðайîн 
пîлигîна эндемичен пî чóме (ó ñóñликîв регóлÿрнî нахîдили чóмó, 
были единичные ñмертельные иñхîды в îтдельных чаñтÿх ó личнîгî 
ñîñтава). Пîэтîмó наñ пîñтîÿннî привлекали к рабîтам пî дерати-
заöии* меñтнîñти. 

Áыñтрî прîлетели два гîда ñлóжбы. Вñе óральöы îтñлóжили 
дîбрîñîвеñтнî, и ñтаршими лейтенантами в ñентÿбре 1981 гîда вîз-
вратились в свои родные уральские города и посёлки. Большинство 
были награждены почётным знаком «Строитель Байконура», грамо-
тами от руководителя стройки генерала Фёдорова. Запомнилась мне 
пîîùрительнаÿ экñкóрñиÿ, кîгда чаñть из наñ, в чиñле передîвикîв-
ñтрîителей, была îзнакîмлена ñî ñвÿтаÿ ñвÿтых кîñмîдрîма — дî-
миками Ю. А. Гагарина и С. П. Королёва на 2-й площадке, стартовым 
кîмплекñîм на 1-й плîùадке — «гагаринñким» ñтартîм. 

А 15 нîÿбрÿ 1988 гîда ракетîнîñитель «Энергиÿ» ñ «нашегî» 
ñтартîвîгî кîмплекñа вывел на îрбитó 100-тîнный кîñмичеñкий 
кîрабль «Áóран», кîтîрый, ñîвершив витки вîкрóг земнîгî шара, 
благîпîлóчнî приземлилñÿ на тó ñамóю пîлîñó, кîтîрóю ñîîрóжали 
вîенные ñтрîители наших чаñтей.

Пîñле ñлóжбы мы, навечнî óральñкие лейтенанты, чаñтî пере-
званивалиñь, нередкî вñтречалиñь. Сóдьба ñлîжилаñь пî-разнîмó. Ва-
лерий Никîлаевич Нîвикîв ñтал прîфеññîрîм, Владимир Иванîв — 
замечательным хирургом, Анатолий Пушкарёв трудится в городе 
Áерезники врачîм-эндîñкîпиñтîм. Михаил Наñареÿ — криñтальнîй 
чиñтîты и ñîвеñти челîвек — óехал через мнîгî лет на рîдинó, в 
Абхазию. Юрий Гришин трагичеñки пîгиб, как пîгибла и мîÿ жена, 
кîтîраÿ веñь втîрîй гîд нашей ñлóжбы дîбрîñîвеñтнî ñлóжила 
рÿдîм — медиöинñкîй ñеñтрîй в гîñпитале ракетчикîв в Ленинñке. 
Она óмерла îт инфаркта миîкарда.

…В апреле на Áайкîнóре наñтóпает кîрîткîе и прекраñнîе вре-
мÿ. Áеñкрайнÿÿ ñтепь вдрóг чóдеñнî преîбражаетñÿ и вñÿ на ñîтни 
килîметрîв вîкрóг пîкрываетñÿ беñчиñленным кîличеñтвîм краñных 
и жёлтых тюльпанов. Тюльпаны с космодрома врезались в нашу память 
и îñтавили кîрîткий, нî ÿркий ñлед в наших ñердöах!

УТРО КОСМИЧЕСКОЙ ЭРЫ

На втîрîй плîùадке ракетнî-кîñмичеñкîгî пîлигîна «Áайкî-
нóр» прÿмî ó шîññе, ведóùегî к мîнтажнî-иñпытательнîмó кîрпóñó 
(МИÊó), выñтрîилиñь рÿдкîм неñкîлькî îднîэтажных дîмикîв. Один 
из них ÿвлÿетñÿ óникальным. На ñтене егî, ñлева îт вхîда, óñтанîв-
лена мемîриальнаÿ дîñка ñ барельефîм первîгî кîñмîнавта Земли 
и надписью ниже: «В этом доме провёл ночь перед первым в мире 
полётом в космос Юрий Алексеевич Гагарин 11–12 апреля 1961 г.». 
Этî мемîриальный мóзей «Äîмик Гагарина».

* Äератизаöиÿ — óничтîжение бîльных грызóнîв химичеñкими ñредñтвами.
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Äîмик îчень небîльшîй, ñбîрнî-ùитîвîй. Обùаÿ плîùадь егî 
пî дîкóментам ñîñтавлÿет 35 квадратных метрîв, ñвîими шагами ÿ 
намерил 8 м в длинó и îкîлî 4 м в ширинó. Стены деревÿнные, нî 
ñнарóжи îни пîкрашены извеñтью в белый öвет. Êрыша двóñкатнаÿ, 
крыта шиферîм. Êирпичнаÿ трóба печнîгî îтîплениÿ. Вñегî не-
ñкîлькî îкîн. Óзкаÿ вхîднаÿ дверь. Перед ней — óзкîе, ñ низкими 
ñтóпеньками и невыñîкими перильöами крылечкî. Над ним — дере-
вянная небольшая крыша — козырёк. 

Вîкрóг дîмика — óютный ñадик, где раñтóт кóñты, пирамидальные 
тîпîлÿ, карагачи. Тихî и ñпîкîйнî, хîтÿ пî шîññе дî МИÊа îтñюда 
менее килîметра, а дî плîùадки N 1 («гагаринñкîгî» ñтартîвîгî 
комплекса) около 3 км. Вокруг площадки N 2 расположены ещё 
неñкîлькî плîùадîк ракетчикîв и ñтрîителей, гîñпиталь вîенных 
ñтрîителей, а дальше вî вñе ñтîрîны — беñкрайнÿÿ, выжженнаÿ, 
раскалённая солнцем степь.

Выезжаÿ пî делам ñлóжбы на Втîрóю или îтдаленные плîùадки 
или в гîñпиталь ñтрîителей, чтî на 118-й плîùадке, ÿ нередкî за-
езжал ñюда. Êак магнитîм тÿнóлî к этîмó, ñ видó неприметнîмó, дî-
микó. Оñîбеннî хîрîшî здеñь былî в кîнöе рабîчегî днÿ, пîд вечер. 
Вñе дела ñделаны. Свîрачиваешь на «óазике» ñ шîññе, где îт ñîлнöа 
бóквальнî плавитñÿ аñфальт. Äî Ленинñка — öентра Áайкîнóра — 
и моей 9-й площадки ехать ещё около 30 км. А здесь — не жарко, 
тишина и пîкîй. Любил ñидеть пî-деревенñки, прÿмî на низеньких 
ступеньках крылечка домика Гагарина, отдыхая от нервотрёпки, 
напрÿжениÿ и ñóтîлîки днÿ и дóмаÿ, накîнеö, î вечнîм, великîм, 
святом. О Гагарине, Королёве, истории космонавтики. Домик обычно 
был закрыт на ключ. Êîгда люди приезжали ñ экñкóрñией, прихîдила 
дîбраÿ, ñпîкîйнаÿ женùина и îткрывала «ñвÿтаÿ ñвÿтых». Мне также 
неñкîлькî раз óдалîñь пîбывать внóтри этîгî мемîриальнîгî мóзеÿ.

Оñîбеннî вñпîминаетñÿ первîе (ñ экñкóрñией вîенных врачей) 
посещение. С трепетом и волнением (чувствую, как учащённо бьётся 
ñердöе!) захîжó внóтрь дîмика. Маленький кîридîрчик. Три не-
бîльшие кîмнаты: ñпальнÿ, кîмната îтдыха и кóхîнька. Äîвîльнî 
теñнîватî.

Обñтанîвка в кîмнатах, пî ñлîвам экñкóрñîвîда, ñîхранена 
такîй, какîй îна была в канóн гагаринñкîгî ñтарта, в тó апрельñкóю 
ночь. В спальне две кровати (космонавта и его дублёра). Они акку-
ратнî заправлены прîñтенькими пикейными (ñ óзîрами) îдеÿлами. 
Вîзле крîвати Гагарина, раñпîлîженнîй ó ñтены, на ñтóле виñит егî 
личная гимнастёрка с погонами старшего лейтенанта. Юра её снял 
перед полётом, и так она превратилась в музейный экспонат. На ок-
нах кîмнат тюлевые занавеñки и плюшевые штîры, чтîбы ÿркий ñвет 
жаркîгî Áайкîнóра не прîбивалñÿ в кîмнатó, не мешал кîñмîнав-
там, îñîбеннî пî óтрам. Из мебели — ñтóльÿ, креñла, диван, ñтîлик 
для игры в шахматы (в последний перед полётом вечер Юра сыграл 
ñ Германîм Титîвым неñкîлькî партий), шкаф длÿ îдежды. Имеютñÿ 
радиîприемник «Сакта», кîтîрый любил ñлóшать Юра перед îтбîем, 
хîлîдильник «Саратîв», телефîн. Видна ñтîпка книг.

На ñтене кîмнаты îтдыха — китель пîлкîвника авиаöии Ю. А. Га-
гарина. Здеñь же виñÿт пîртреты вñех кîñмîнавтîв, кîтîрые прîвели 
в дîмике нîчь перед ñтартîм в кîñмîñ. Междó прîчим, Гагарин и 
Титов жили в этом домике все дни предполётной подготовки к запуску 
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«Вîñтîка», тî еñть îкîлî 2-х недель. Нîчь перед ñтартîм прîвели здеñь 
вñе первые кîñмîнавты (Ю. Гагарин, Г. Титîв, А. Никîлаев, П. Пî-
пîвич, В. Áыкîвñкий, Валентина Терешкîва ñî ñвîей замечательнîй 
дублёршей свердловчанкой Ириной Соловьёвой, В. Комаров, К. Фе-
îктиñтîв и Á. Егîрîв). Пîñледними жильöами были Алекñей Леîнîв 
и Павел Áелÿев в марте 1965 гîда. Пîñле этîгî кîñмîнавтîв ñтали 
размеùать в выñтрîеннîй прекраñнîй гîñтиниöе «Êîñмîнавт», чтî 
напрîтив «Óниверñама» в гîрîде Ленинñке (ныне — гîрîд Áайкîнóр).

Перед ñтартîм Юриÿ Гагарина врачи вñю нîчь прîñидели в кîм-
нате îтдыха, пî датчикам ñледили за ñнîм и ñîñтîÿнием кîñмîнав-
тîв — Гагарина и Титîва.

В маленькîй кóхîньке îбеденный ñтîл заñтелен тîй же ñамîй 
клеёнкой, какая была в то утро, которое лиричные журналисты на-
звали «Óтрî кîñмичеñкîй эры» — îчень óдачнîе, на мîй взглÿд, и 
пîэтичнîе название.

…Пîñледние закатные лóчи ñîлнöа прîбиваютñÿ ñквîзь лиñтвó 
ñада. Скîрî ñтемнеет. Сидеть в темнîте здеñь не рекîмендóетñÿ — 
îбъект «пîлóзакрытый». Вîдитель мîей ñанитарнîй машины óже 
неñкîлькî раз звал менÿ в дîрîгó. Он наñтрîен бîлее прîзаичеñки 
и дóмает îб óжине. Мîи мыñли î Гагарине и кîñмîñе егî пîрîю не-
рвирóют и квалифиöирóютñÿ как чóдачеñтвî.

Чеñтнî гîвîрÿ, пîдниматьñÿ ñî ñтóпенек крылечка не хîчетñÿ. 
Сам Юра Гагарин ñтóпал на эти дîñки, ñîтни раз ñпóñкалñÿ пî кры-
лечку, любовался садом, мечтал о космическом полёте.

Накîнеö ÿ нехîтÿ пîднимаюñь. Обрадîванный вîдитель мигîм 
запрыгивает в кабинó: «Пîехали, шеф!» Äîрîгîй îн вîрчит: «Вîт 
вñегда так: как заедем ñ вами на "двîйкó", вñегда ÿ на "рóбîн" îпаз-
дываю… И чтî в этîм дîмике хîрîшегî — ñтарый, ñбîрнî-ùитîвîй. 
Вîт ó наñ на Óкрайне хаты так хаты! И ñады наñтîÿùие, ñ фрóктами». 
Я óñпîкаиваю егî: «Заедем вî втîрóю ñтîлîвóю, или давай лóчше 
кî мне дîмîй, пîóжинаем — и óедешь в чаñть». Он îкîнчательнî 
дîбреет: «Жена ó менÿ, вî-первых, чóднаÿ чернîвîлîñаÿ краñави-
ца, а во-вторых, прекрасно готовит, её изысканные блюда — это 
не мешанина из îгрîмных ñîлдатñких кîтлîв».

Мягко шуршат по асфальту шины. Лента шоссе несёт наш «уазик» 
в ñтîрîнó Сырдарьи. Справа îт бетîнки тÿнетñÿ железнаÿ дîрîга 
ñ прîбегаюùими мîтîвîзами. Вîт óже минîвали îтвîрîт на 45-ю плî-
щадку с будкой ВАИ, вот слева показался «Третий подъём» — пункт 
дальней кîñмичеñкîй ñвÿзи ñ гигантñкими ñпóтникîвыми антеннами, 
впереди вдали видны îгîньки Тюра-Тама (казахñкîгî ñелениÿ ñ не-
поэтичным названием, которое обозначает «Чёрная дыра»). 

Ðадîñтнî îт вñтречи ñ îбразîм óлыбаюùегîñÿ, вечнî живîгî 
Юриÿ Гагарина, радîñтнî îт мыñли, чтî этî шîññе — бетîнные 
плиты и аñфальт — плîд трóда вîенных ñтрîителей нашей чаñти, 
радîñтнî îт îñîзнаниÿ тîгî, чтî ñóдьба забрîñила ñлóжить на этó 
ñвÿùеннóю землю, имÿ кîтîрîй — Áайкîнóр. Я начинаю негрîмкî 
напевать знакîмый мîтив. Вîдитель îхîтнî пîдхватывает, неñмîтрÿ 
на тî чтî мы îба любим бîлее мîдные мелîдии. Эта замечательнаÿ 
пеñнÿ Áîриñа Мîкрîóñîва на ñлîва Алекñандра Ðîманîва «Äîмик 
кîñмîнавтîв», ñейчаñ вñеми забытаÿ, была тîгда пîпóлÿрна на Áайкî-
нóре. Пîñвÿùена îна дîмикó Юриÿ Гагарина. В памÿти ñîхранилиñь 
некîтîрые кóплеты.
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«Нам по сердцу всё: и фонарик над крышей,
И строй тополей, и туман до утра,
И ветер ночной, что гуляет неслышно,
И Главного голос: "Вставайте, пора!"
…Горит, не погаснет фонарик над домом,
На старте, как стрелы, стоят корабли.
Чудесен наш край, что зовут космодромом,
Отсюда дороги к планетам легли».

* * *
Пîñле ñлóжбы в армии ÿ мнîгî лет в ñвîбîднîе времÿ рабîтал 

ñ дîкóментами и материалами пî иñтîрии кîñмîнавтики. Слóжба на 
кîñмîдрîме запала мне в дóшó и не îñтавлÿет дî ñих пîр. Пî дîкó-
ментам и вîñпîминаниÿм îчевидöев ÿ прîñледил в хрîнîлîгичеñкîм 
порядке, как провёл Юрий Гагарин со своим дублёром Германом 
Титîвым пîñледние вечер и нîчь перед ñтартîм в кîñмîñ.

11 апрелÿ 1961 гîда в 13 чаñîв ñîñтîÿлаñь вñтреча личнîгî 
состава стартовой команды с космонавтом и его дублёром. Прошла 
îна прÿмî ó пîднîжиÿ ракеты. Люди ñîшли вниз ñ ферм, кîтîрые 
пîдñтóпали к ñеребриñтîй ракете. Êрîме ñтартîвикîв, в митинге 
óчаñтвîвали члены Гîñóдарñтвеннîй кîмиññии, Главный кîнñтрóктîр, 
учёные, техники. Появившегося старшего лейтенанта Ю. А. Гагарина 
вñтретили грîмîм аплîдиñментîв. На митинге выñтóпили предñтави-
тели стартовой команды и учёных, которые заверили космонавта, что 
ракета и кîрабль-ñпóтник «Вîñтîк» гîтîвы к ñтартó. Юрий Гагарин 
гîрÿчî пîблагîдарил приñóтñтвóюùих за их трóд пî пîдгîтîвке 
ракетного комплекса и заверил, что сделает всё от него зависящее, 
чтобы полёт прошёл успешно.

После встречи со стартовой командой, в предполётный день, как 
вспоминал Гагарин, «нам [c дублёром Г. С. Титовым] дали полный от-
дых. Ðабîтал магнитîфîн, вечерîм мы ñыграли партию на бильÿрде»*.

Ошибñÿ Юрий Алекñеевич. «Пîлнîгî îтдыха» не пîлóчилîñь. 
С. П. Королёв, как мне удалось документально установить, под вечер 
пîпрîñил Ê. П. Феîктиñтîва — ñпеöиалиñта пî кîраблю «Вîñтîк», 
бóдóùегî кîñмîнавта, — ñхîдить в дîмик к Гагаринó и Титîвó длÿ 
ещё одного подробного технического инструктажа. Втроём (Феок-
тистов, Гагарин и Титов) они сели за стол и ещё раз «прошлись» по 
устройству корабля и программе полёта.

Ужинали втроём: Гагарин, Титов и доктор. Питались они уже по- 
космически, выдавливая еду из тюбиков, приобретая навыки приёма 
пиùи в óñлîвиÿх кîñмîñа. Затем дîктîр в течение чаñа óкреплÿл на 
Юрии Алексеевиче и его дублёре всевозможные датчики. Будущий 
кîñмîнавт в этî времÿ ñлóшал мóзыкó.

Пришёл наставник космонавтов, участник знаменитой эпопеи 
ñпаñениÿ челюñкинöев, генерал Н. П. Êаманин. 

«А знаете, Никîлай Петрîвич, — вдрóг ñказал Юра, — ÿ, на-
вернîе, не ñîвñем нîрмальный челîвек». 

«Пîчемó? Чтî ñлóчилîñь?» — вñтревîжилñÿ Êаманин. 
«Завтра полёт! Такой полёт! А я совсем не волнуюсь», — ответил 

Гагарин.

* Гагарин Ю. А. Äîрîга в кîñмîñ. М.: Вîениздат, 1981. С. 129.
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В домик на несколько минут заглянул С. П. Королёв, сообщил, 
что на стартовой площадке всё нормально, продолжается подготовка 
ракеты к запóñкó. Сергей Павлîвич пîшóтил: «Через 5 лет мîжнî 
будет по профсоюзной путёвке летать в космос». Все расхохотались.

Гагарин ñел играть ñ Титîвым в шахматы. В этî времÿ пришли 
кинооператоры, чтобы заснять для истории космонавта и его дублё-
ра, гîтîвÿùихñÿ к ñтартó. Врачи категîричеñки запрîтеñтîвали: пî 
их мнению, съёмка помешает и нарушит предполётный отдых. Тогда 
кинîîператîры В. Сóвîрîв и А. Филиппîв, ñчитаюùие, чтî делают 
не менее важнîе делî, чем врачи, ñбегали в ñîñедний дîмик, где жил 
Главный конструктор. Они постучали в окно С. П. Королёву. Тот 
внимательнî выñлóшал прîñьбы кинîдîкóменталиñтîв и пîзвîнил 
врачам, разрешая произвести киносъёмку.

Óдивительный факт: Гагарин и Титîв пîмîгли îператîрам 
перенеñти в ñвîю кîмнатó грîмîздкóю аппаратóрó, тî еñть бóдóùие 
кîñмîнавты иñпîльзîвалиñь «кинîшниками» как рабîчаÿ ñила. Пî-
ñле этîгî Юрий и Герман óñелиñь играть в шахматы, затем ñлóшали 
мóзыкó, чтî и пîпалî в кинîхрîникó.

В домик снова зашёл Королёв. Когда кинооператоры выносили из 
комнат свою аппаратуру, Королёв, Гагарин и Титов мимо них вышли 
из дîмика на óлиöó, пîдышать перед ñнîм. Они медленнî двинóлиñь 
пî шîññе, беñедóÿ. Áылî темнî, тихî. Шîññе былî абñîлютнî пóñтым, 
так как вечерîм и нîчью вñе машины направлÿли в îбъезд, чтîбы 
не нарóшать пîкîй кîñмîнавтîв. Êинîîператîры в темнîте ñнÿли 
длÿ иñтîрии три óдалÿюùихñÿ ñилóэта, направлÿюùиеñÿ в ñтîрîнó 
ñтартîвîй плîùадки.

В 21 чаñ 50 минóт рóкîвîдитель первîгî îтрÿда кîñмîнавтîв 
Евгений Анатîльевич Êарпîв, врач пî ñпеöиальнîñти, прîверил 
физиîлîгичеñкие пîказатели ó вернóвшегîñÿ Гагарина и запиñал 
их в егî медиöинñкóю картîчкó: артериальнîе давление 115/75 мм 
ртóтнîгî ñтîлба, пóльñ 64 óдара в минóтó, температóра тела 
36,7 градóñа Цельñиÿ. Êрîме тîгî, î пîлнîм здîрîвье Гагарина 
ñвидетельñтвóет егî электрîкардиîграмма îт 11 апрелÿ 1961 гîда, 
выпîлненнаÿ в 19 чаñîв 35 минóт. За прîшедшие ñ 1961 гîда 
десятилетия кардио логия ушла далеко вперёд. Поэтому данную 
электрîкардиîграммó ÿ внимательнî изóчил в Мемîриальнîм мóзее 
космонавтики в Москве. И не нашёл совершенно никаких отклоне-
ний. Однакî на этîм не óñпîкîилñÿ: кñерîкîпирîвал, а затем дал 
в Перми на расшифровку трём ведущим специалистам-кардиологам, 
дîктîрам медиöинñких наóк, не ñîîбùив, чьÿ этî кардиîграмма. 
Вñе трîе единîдóшнî вынеñли вердикт: электрîкардиîграмма ñî-
вершеннî нîрмальнаÿ. Этî ñвидетельñтвóет îб абñîлютнî здîрîвîм 
ñердöе кîñмîнавта перед ñтартîм.

Измерив давление, пóльñ и температóрó, Е. А. Êарпîв влаñтнî 
ñказал: «Теперь ñпать!» 

«Спать? Пîжалóйñта», — пîкîрнî îтветил Гагарин.
Юра и Герман óлеглиñь в îднîй кîмнате, на ñîñедних кîйках. 

Перекинулись парой шуток. Вошёл Е. А. Карпов в белом халате, 
ñпрîñил: «Мальчики, мîжет быть, вам пîмîчь ñпать?» Нî îт ñнîтвîр-
нîгî îба îтказалиñь и вñкîре быñтрî óñнóли. 

В 22 чаñа кîñмîнавты óже ñпали, чтî зафикñирîвали датчи-
ки. В течение нîчи Êарпîв неñкîлькî раз заглÿдывал к ним. Сîн 
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Юры и Германа был рîвным, ñпîкîйным. А Евгений Анатîльевич 
не сомкнул глаз и всю ночь проходил вокруг домика, окружённого 
ñеребриñтыми тîпîлÿми. Äежóрные врачи дî óтра ñидели ó пóльтîв 
в ñîñедней ñî ñпальней кîñмîнавтîв кîмнате, ñледÿ за пóльñîм и 
артериальным давлением Гагарина и Титîва, кîтîрые крепкî ñпали, 
как младенöы. Пîчти дî óтра не мîг óñнóть Н. П. Êаманин, дóмал î 
полёте, о Гагарине, волновался.

В 3 часа ночи в домик зашёл С. П. Королёв. Приоткрыв дверь 
в спальню, поглядел на спящих и тихо закрыл. Сам он провёл бес-
ñîннóю нîчь. Мнîгî раз егî видели на ñтартîвîй плîùадке, где шли 
пîñледние пригîтîвлениÿ. Áыли прîведены заключительные прî-
верки ñиñтем, заправлÿли ракетó. Главный кîнñтрóктîр хîдил внизó, 
ó пîднîжиÿ ракеты. Лиöî óñтавшее. В глазах напрÿжение…

* * *
Ðазвîрачиваем зîлîтóю ñтраниöó иñтîрии челîвечеñтва — 

12 апрелÿ 1961 гîда.
Ðîвнî в 5 чаñîв 30 минóт óтра Евгений Анатîльевич Êарпîв 

решительно вошёл в спальню и легонько тронул Гагарина за плечо: 
«Юра, пîра вñтавать…» Юрий мîментальнî пîднÿлñÿ. Вñтал и Герман, 
напеваÿ пеñенкó î ландышах.

Их вñтретилî чóдеñнîе óтрî — Óтрî кîñмичеñкîй эры!
Гагарин и Титîв ñделали физзарÿдкó, óмылиñь и пîзавтракали 

ñнîва пî-кîñмичеñки, îтведав из тóб мÿñнîгî пюре, чернîñмîрî-
динного джема и чёрного кофе. Выдавливая очередную тубу, Юрий 
пîшóтил: «Такаÿ пиùа хîрîша тîлькî длÿ невеñîмîñти — на земле ñ 
неё можно протянуть ноги…»

Выехали на заñедание Гîñóдарñтвеннîй кîмиññии, кîтîрîе нача-
лîñь в 6 чаñîв и былî îчень кîрîтким: начальники вñех ñлóжб рапîр-
товали, что всё готово и можно производить пуск. После заседания 
было подписано полётное задание N 1 космонавту Юрию Гагарину.

На примере полёта Ю. А. Гагарина давайте проследим, как идут 
последние часы предполётной подготовки космонавтов и запуск 
кîñмичеñкîгî кîраблÿ.

Первый важный этап  — надевание ñкафандрîв или, тîчнее, 
как гîвîрÿт ñпеöиалиñты пî кîñмîñó, вхîждение в ñкафандры. Прî-
иñхîдилî îнî ó первых кîñмîнавтîв в ñпеöиальнî îбîрóдîваннîй 
«кîмнате îдеваниÿ» МИÊа. Вначале îблачили в ñкафандр Титîва, и 
тîлькî затем — Гагарина, чтîбы тîмó пîменьше пришлîñь паритьñÿ. 
Äелî в тîм, чтî вентилÿöиîннîе óñтрîйñтвî ñкафандра мîжнî былî 
пîдключить к иñтîчникó питаниÿ тîлькî в автîбóñе.

Юра îдеваетñÿ ñпîкîйнî, пîмîгает îдеваюùим егî людÿм. Их 
былî четверî: двîе ñледили за правильнîñтью îдеваниÿ, двîе — 
îдевали. Êîнтрîлирîвал экипирîвкó Гагарина и пîмîгал емó вы-
даюùийñÿ парашютиñт Никîлай Êîнñтантинîвич Никитин, кîтîрый 
в первîм îтрÿде îбóчал бóдóùих кîñмîнавтîв парашютным прыжкам.

Сначала были óñтанîвлены датчики, затем Гагарин надел на 
себя тёплый, но лёгкий комбинезон лазоревого цвета. В костюме 
былî неñкîлькî карманîв. Один — длÿ óдîñтîверениÿ кîñмîнавта, 
другие — для запасного радиоприёмника, для электронных часов и 
прочее. Затем космонавт вошёл с помощью ассистентов в ярко-оран-
жевый ñкафандр, îбеñпечиваюùий ñîхранение жизни даже в ñлóчае 
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разгерметизаöии кîраблÿ. На îднîм рóкаве ñкафандра прикрепленî 
зеркальöе, на дрóгîм — чаñы. На гîлîвó Гагарин надел белый шле-
мîфîн, ñверхó — гермîшлем ñ краñными бóквами «СССÐ». Юрию 
надевают выñîкие шнóрîванные бîтинки, примерÿют перчатки.

Одевание закîнченî. Гагаринó врóчают óдîñтîверение личнîñти 
кîñмîнавта и, на ñлóчай приземлениÿ в малîнаñеленнîй меñтнîñти, 
пиñтîлет Макарîва и îхîтничий нîж (пîвñтречавшийñÿ зверь не 
читает óдîñтîверений!). Фигóра любîгî кîñмîнавта в ñкафандре ка-
жетñÿ неóклюжей. Она напîминает медвежîнка, вñтавшегî на задние 
лапы. В рóке ó кîñмîнавта — перенîñнîй блîк вентилÿöии, кîтîрый 
вентилирóет ñкафандр, чтîбы кîñмîнавт не вñпîтел.

Экипажи «Вîñхîда-1» и некîтîрых первых «Сîюзîв» ñкафандрîв 
не имели. Пîэтîмó îдевание их в кîñмичеñкие кóртки и брюки прîиñ-
хîдилî îчень быñтрî. Нî пîñле трагичеñкîй ñмерти Äîбрîвîльñкîгî, 
Вîлкîва и Паöаева, пîгибших в резóльтате разгерметизаöии кîраблÿ, 
внîвь вернóлиñь к ñкафандрам.

В комнату одевания вошел С. П. Королёв. Он выглядел усталым. 
В минóвшóю нîчь Главный кîнñтрóктîр не ñîмкнóл глаз. Юрий, 
взглянув на Королёва, сразу всё понял: Сергей Павлович очень 
переживал за исход полёта. 

«Сергей Павлович, Вы не переживайте! Всё будет нормально», — 
ñказал емó Юрий.

Королёв дал Гагарину несколько дельных советов, сел в свою 
машинó и óехал на ñтартîвóю плîùадкó.

Пîñле îблачениÿ в ñкафандры кîñмîнавты дîлжны ñеñть в 
ñпеöиальнî îбîрóдîванный, белî-гîлóбîгî öвета, изгîтîвленный 
пî индивидóальнîмó заказó на Львîвñкîм автîзавîде, автîбóñ (ЛАЗ 
с номерными знаками 01) и ехать в нём на стартовую позицию для 
пîñадки в кîрабль. Пî шîññе îт МИÊа дî ñтартîвîй плîùадки 
всего лишь около трёх километров. Космонавт в автобусе занимает 
óдîбнîе «кîñмичеñкîе» креñлî, ñкафандр пîдключаетñÿ к ñиñтеме 
жизнеîбеñпечениÿ, иñтîчникам питаниÿ, кîтîрые имеютñÿ в ñпеöи-
альнîм îтñеке автîбóñа.

Гагарин и дублёр прошли 10 м от комнаты одевания до бело-го-
лубого автобуса, который медленно повёз их к стартовой площадке. 
Óтрî былî изóмительным! Сîлнöе, пîказавшееñÿ за гîризîнтîм, 
тёплыми лучами касалось лиц Гагарина и провожающих, блестящих 
бîкîв автîбóñа, ñеребриñтîй ракеты, кîтîраÿ выñилаñь впереди. 
Небî былî чиñтым, безîблачным.

Êîñмîнавты дîлжны прибывать на ñтартîвóю плîùадкó за 2 чаñа 
дî ñтарта, где начинаетñÿ вîлнóюùий ритóал прîвîдîв. Именнî 
с полёта Гагарина и начались все эти ритуалы (встреча со стартовой 
кîмандîй, прîвîды и т. п.). 

В 6 чаñîв 50 минóт автîбóñ дîñтавил Гагарина и Титîва на 
ñтартîвóю плîùадкó N 1 (в дальнейшем жóрналиñты и иñтîрики кîñ-
монавтики образно нарекут её «гагаринским стартом»). У подножия 
заправленной ракеты космонавта ждёт Государственная комиссия. 
Автобус останавливается в 20 м от неё. Юрий и Герман прощаются 
и «чокаются» шлемами. Дублёр в скафандре, подключённом к системе 
жизнеîбеñпечениÿ, дîлжен îñтатьñÿ в автîбóñе на веñь периîд, пîка 
космонавт готовится в корабле к полёту. Титов остался в автобусе 
один-одинёшенек и просидел там полтора часа.
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Гагарин выхîдит из дверей автîбóñа и, неóклюже ñтóпаÿ 
в îранжевîм кîмбинезîне пî плитам, пîдхîдит к предñедателю 
Гîñóдарñтвеннîй кîмиññии Ê. Н. Ðóдневó. Здеñь же, рÿдîм ñ пред-
седателем, стоят Главный конструктор С. П. Королёв и маршал 
Ê. С. Мîñкаленкî.

Гагарин рапîртóет: «Тîвариù предñедатель Гîñóдарñтвеннîй 
комиссии! Лётчик, старший лейтенант Гагарин к первому полёту 
на кîñмичеñкîм кîрабле «Вîñтîк» гîтîв!»

«Счаñтливîгî пóти! Желаю óñпеха!» — за вñех îñтаюùихñÿ 
на Земле îтветил Гагаринó предñедатель Гîñóдарñтвеннîй кîмиññии 
и пîжал Гагаринó рóкó.

Затем Юрий подходит в своём тяжёлом скафандре поближе к 
ракете, развîрачиваетñÿ лиöîм к прîвîжаюùим и через микрîфîн 
делает заÿвление длÿ радиî и печати. С бîльшим вîîдóшевлением 
звóчат егî ñлîва, кîтîрые в тîт же день îблетÿт веñь мир: «Через не-
сколько минут могучий космический корабль унесёт меня в далёкие 
прîñтîры Вñеленнîй. Чтî мîжнî ñказать вам в эти пîñледние минóты 
перед ñтартîм? Вñÿ мîÿ жизнь кажетñÿ мне ñейчаñ îдним прекраñным 
мгновением. Всё, что прожито, что сделано прежде, было прожито 
и ñделанî ради этîй минóты…» Ó леñтниöы, ведóùей к лифтó, Юриÿ 
теплî îбнÿл Главный кîнñтрóктîр. Чтî дóмал в эти мгнîвениÿ Сергей 
Павлîвич? Ведь ведóùие ñпеöиалиñты верîÿтнîñть благîпîлóчнîгî 
исхода полёта оценивали только в 50%, а из пяти пробных запусков 
кîраблей-ñпóтникîв типа «Вîñтîк» ñ пîдîпытными живîтными и ма-
некенами на борту, три были неудачными. Думал ли Королёв о том, 
чтî, вîзмîжнî, в пîñледний раз видит Гагарина?

Сейчаñ извеñтнî, чтî былî пîдгîтîвленî три ñîîбùениÿ ТАСС 
о полёте Гагарина в космос. Первое — «Успешное», которое и про-
звóчалî, втîрîе — «Обраùение к правительñтвам дрóгих ñтран» — 
на случай, если он упадёт на территории другой страны или в океа-
не — прîñьба î пîмîùи в пîиñке. Третье — «Трагичеñкîе», еñли 
Гагарин погибнет. Достоверно не установлено, знал ли Королёв о 
пîñледнем варианте ñîîбùениÿ.

Êîñмичеñкий кîрабль, закрытый îбтекателем, раñпîлîжен на 
ñамîм верхó ракеты. Пîднÿтьñÿ к немó нóжнî через небîльшîй лифт, 
при ñтарте «Вîñтîкîв» îн был îднîмеñтным. Олег Иванîвñкий — 
ведущий конструктор «Востока» — берёт Гагарина под руку и ведёт 
к двери лифта. Êîñмîнавт îдин пîднимаетñÿ в лифте. Вîт челîвек 
в ÿркîм îранжевîм ñкафандре óже ñтîит на верхней плîùадке 
ферм îбñлóживаниÿ, перед кабинîй кîраблÿ «Вîñтîк». «Äî ñкîрîй 
вñтречи!» — ñказал Гагарин и пîднÿл îбе рóки в прîùальнîм при-
ветñтвии. Главный кîнñтрóктîр, члены Гîñóдарñтвеннîй кîмиññии, 
бóдóùие кîñмîнавты — члены первîгî îтрÿда Павел Пîпîвич и Ан-
дриÿн Никîлаев, ñпеöиалиñты пî кîраблю и ñтартîвики ñ краñными 
повязками, словом все, кто провожал Юрия в полёт, заворожённо 
ñмîтрели ñнизó и видели эти две рóки, вытÿнóтые в приветñтвии.

На верхней плîùадке рÿдîм ñ Гагариным — пÿть челîвек. Äвîе, 
ведóùие кîнñтрóктîры «Вîñтîка» Алекñей Иванîв и Олег Иванîв-
ñкий, пîмîгают емó ñеñть в кабинó и затем пîдключить вñе ñиñтемы. 
Êинîîператîр Владимир Сóвîрîв ñнимает Гагарина: на кинîкадрах 
запечатленî, как Гагарин, óхватившиñь рóками за верхний îбрез 
люка кабины, на мгнîвение задержалñÿ, а затем лîвкî ñкîльзнóл  
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в кресло. Вот где пригодилась предполётная репетиция! Ещё двое 
рабочих-монтажников снимают защитную плёнку с крышки люка, 
гîтîвÿñь к егî задраиванию.

Итак, космонавт занял своё рабочее место в кабине. Объявлена 
двóхчаñîваÿ гîтîвнîñть. Митинги и приветñтвиÿ закîнчилиñь. Êîñмî-
навту нужно, не теряя ни минуты, напряжённо трудиться. Он должен 
прîверить ñîñтîÿние вñех ñиñтем кîраблÿ, линий ñвÿзи, рабîты вñегî 
îбîрóдîваниÿ.

За 30 минóт дî ñтарта прîвîдитñÿ кîнтрîль блîка öифрîвîй 
информации корабля. Ещё через 10 минут космонавт затягивает 
привязную систему, надевает перчатки, опускает стёкла гермошлема.

Окîлî люка на верхней плîùадке, крîме кинîîператîра, кî-
тîрый îтñнÿл длÿ иñтîрии кадры и óехал на лифте вниз, îñтавалîñь 
четверî: два ñпеöиалиñта-кîнñтрóктîра пî кîраблю и два мîнтаж-
ника, кîтîрые дîлжны были задраить люк. Объÿвили чаñîвóю гîтîв-
нîñть. Пришлî времÿ закрывать люк. Пîпрîùалиñь ñ Юрием. Он 
им óлыбнóлñÿ, пîдмигнóл и ñказал: «В ñледóюùий раз пîлечó — длÿ 
ваñ забрîнирóю меñтî». Äва мîнтажника накинóли крышкó люка на 
замки, вñе четверî быñтрî ñтали навинчивать гайки, а их былî не 
менее 30. Ура! Закончили — люк закрыт. Все четверо облегчённо 
îтирают пîт ñî лба.

Вîт здеñь-тî и ñлóчилîñь первîе ЧП. Через 1–2 минóты звîнит 
из командного бункера (пультовой) раздражённый, гневный Королёв: 
«Пîчемó не дîкладываете? Правильнî ли óñтанîвлена крышка люка? 
Нет ли перекосов?» «Всё нормально», — отвечает ведущий конструк-
тîр кабины «Вîñтîка» Олег Иванîвñкий. «Вîт в тîм-тî и делî, чтî 
ненîрмальнî! Нет ÊП-3!» — ÿрîñтнî îбрóшиваетñÿ на них СП, как 
егî вñе называли на пîлигîне пî первым бóквам имени-îтчеñтва. 
Положение серьёзное! КП-3 — сигнал от специальных контактов. 
Отñóтñтвие ñигнала îзначает или неиñправнîñть ñамих кîнтактîв 
или неиñправнîñть в óñтанîвке крышки люка. Пîñледнее îзначает 
опасность разгерметизации кабины «Востока» в полёте. Страшно 
пîдóмать! Äа и ñам ñтарт ñейчаñ — пîд óгрîзîй ñрыва.

За неñкîлькî минóт дî этîгî ó СП, кîтîрый невыñпавшийñÿ 
раñхаживал пî бóнкерó («Главный не в ñвîей тарелке», — тихî прî-
изнёс один из стартовиков), произошёл такой разговор с Павлом 
Пîпîвичем (бóдóùим кîñмîнавтîм N 4): «Павел, не пîдпóñкай менÿ 
к краñнîмó телефîнó!» Пî краñнîмó телефîнó ñигнализирîвали 
ñтартîвîй кîманде îтменó запóñка. Êîгда ñлóчилîñь ЧП ñ люкîм, 
Королёв рванулся к красному телефону. Старший лейтенант Попович 
преградил емó пóть. Лиöî СП началî краñнеть îт гнева. Нî îн ñдер-
жалñÿ. Пîзвîнил на «верх» ракеты и ñпрîñил ó ведóùегî кîнñтрóктîра 
Олега Иванîвñкîгî: «Óñпеете ñнÿть и ñнîва óñтанîвить крышкó?» Тîт 
пîîбеùал. Спеöиалиñты и мîнтажники вчетверîм брîñилиñь îткрó-
чивать гайки. Они îчень тîрîпилиñь: мîгли не óñпеть! Снÿли крышкó 
люка, взглÿнóли на кîñмîнавта. Гагарин, кîтîрый óже óзнал пî ñвÿзи 
с «Зарёй» (бункером) о неисправности, сидел совершенно спокойно, 
безмÿтежнî пîñматривал на взмыленных мîнтажникîв через зеркаль-
це, прикреплённое к рукаву скафандра. Между прочим, не обрати 
внимание Королёв на отсутствие сигнала КП-3, космонавт в полёте 
мîг пîгибнóть îт разгерметизаöии кîраблÿ. Нî Юрий не накричал 
на мîнтажникîв и не тîрîпил их ñейчаñ, îн негрîмкî запел пеñню: 
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«Родина слышит, Родина знает, где в облаках её сын пролетает…» 
Мîнтажники чóть-чóть перемеñтили крîнштейн ñ кîнтактîм и внîвь 
закрыли крышкó люка. В бешенîм темпе вчетверîм îни закрóчивают 
гайки. Вîт óже закрóчена пîñледнÿÿ. 

Звонит Королёв: «КП-3 в порядке!» 
Пîñле прîверки герметичнîñти рабîчие, кîгда была óже îбъÿвле-

на 30-минóтнаÿ гîтîвнîñть, быñтрî ñпóñкаютñÿ вниз. Óñпели закрыть 
люк вîвремÿ, ибî óже через неñкîлькî минóт пî планó дîлжны были 
îпóñтить фермы îбñлóживаниÿ.

Óже пîñле приземлениÿ Гагарина Главный кîнñтрóктîр пîхвалил 
Павла Поповича: «Молодцом вёл себя там, у телефона!» А Гагарин, 
кîгда пîвñтречал ведóùегî кîнñтрóктîра Олега Иванîвñкîгî пîñле 
полёта, улыбаясь спросил: «Здравствуй, ведущий! Как чувствуешь 
ñебÿ?» Тîт óдивилñÿ: «Пîчемó ты менÿ îб этîм ñпрашиваешь? Сегîд-
нÿ этîт вîпрîñ задают тîлькî тебе — менÿ îн не каñаетñÿ». Гагарин 
перестал улыбаться и очень серьёзно посмотрел на собеседника: 
«Пîлîжим, каñаетñÿ! Пîñмîтрел бы ты на ñебÿ вчера, кîгда крышкó 
люка îткрывал…»

…Пîñтепеннî ñтартîваÿ плîùадка пóñтеет. Одни ñпеöиалиñты 
îтправлÿютñÿ на кîмандный пóнкт в бóнкер, дрóгие — на наблюда-
тельный, кîтîрый раñпîлîжен значительнî дальше, в двóх килîме-
трах, нî там имеетñÿ ñмîтрîваÿ плîùадка и îттóда хîрîшî виднî 
ракетó и ñтартîвóю плîùадкó.

Объÿвлÿетñÿ 15-минóтнаÿ гîтîвнîñть. Пî этîмó ñигналó веñь 
îбñлóживаюùий перñîнал дîлжен îñтавить ñтартîвóю плîùадкó, 
даже и люди ñ краñными нарóкавными пîвÿзками, имеюùие правî 
дîльше дрóгих îñтаватьñÿ на ñтарте.

Прîдîлжаетñÿ активный радиîîбмен. С Гагариным (егî пîзывнîй 
«Кедр») говорят Королёв, Каманин и Попович (их позывной «Заря»).

«Êедр»: Самîчóвñтвие хîрîшее, наñтрîение бîдрîе.
«Зарÿ»: Пóльñ ó ваñ 64, дыхание 24.
«Кедр»: Понял. Значит, сердце бьётся.
«Зарÿ»: Объÿвлена 10-минóтнаÿ гîтîвнîñть. Êак ó ваñ гермîшлем, 

закрыт?
«Кедр»: Гермошлем закрыт. Всё нормально, самочувствие хоро-

шее, к ñтартó гîтîв.
«Заря» ( Королёв): Минутная готовность.
«Êедр»: Ваñ пîнÿл — минóтнаÿ гîтîвнîñть. Занÿл иñхîднîе пî-

лîжение.
Êîманда «Минóтнаÿ гîтîвнîñть» имеет îчень бîльшîе значение. 

Заблóждение жóрналиñтîв и дрóгих неñведóùих лиö, чтî дî ñтарта 
остается всего 1 минута. Только посвящённые в тонкости запуска и 
ñтартîваÿ кîманда знают, чтî îт îбъÿвлениÿ минóтнîй гîтîвнîñти 
дî îтрыва ракеты îт ñтартîвîгî óñтрîйñтва прîхîдит бîлее 5 минóт.

Чтî же тîгда îзначает эта кîманда?
Этî предóпреждение, чтî через минóтó пî кîманде «Êлюч на 

ñтарт!» óправление ñиñтемами ракеты бóдет пîлнîñтью переданî 
автîматике и наñтóпит завершаюùаÿ фаза пîдгîтîвки ракеты к пóñкó.

Äалее идóт ñледóюùие кîманды.
«Êлюч на ñтарт!» Пîвîрîтîм ñпеöиальнîгî ключа включаетñÿ 

автîматика запóñка. Этî пîñледнÿÿ кîманда, кîтîраÿ иñхîдит îт 
челîвека. Вñе пîñледóюùие кîманды бóдóт пîданы автîматикîй. 
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Челîвек гîлîñîм лишь дóблирóет кîманды, кîнñтатирóет факт прî-
хîждениÿ этîй кîманды.

«Прîтÿжка îдин!» Включаютñÿ механизмы прîтÿжки магнитных 
лент ñиñтемы телеметрии, включаютñÿ вñе наземные ñтанöии ñлежениÿ 
за состоянием и полётом корабля.

«Прîдóвка!» Вñе тîпливные магиñтрали ракеты-нîñителÿ прî-
дóваютñÿ инертным газîм (азîтîм, гелием). Инертный газ мгнîвеннî 
вытеñнÿет нахîдÿùийñÿ вî вñех магиñтралÿх вîздóх, кîтîрый ÿвлÿетñÿ 
средой активной и может оказать вредное воздействие на полёт.

«Êлюч на дренаж!» Прекраùаетñÿ пîдпитка ракеты кîмпîнентами 
тîплива, закрываютñÿ дренажные клапаны.

Äî этîй кîманды выпóùенные в атмîñферó через клапаны из-
бытîчные пары киñлîрîда îбразóют тóманнóю завеñó вîкрóг ракеты, 
ракета ñлîвнî бы «дышит». Пîñле этîй кîманды îблачкî тóмана  
вîкрóг ракеты раññеиваетñÿ.

«Прîтÿжка два!» Выпîлнÿетñÿ втîричнаÿ прîтÿжка ленты теле-
метричеñкîй запиñи, включаютñÿ автîматичеñкие кинîкамеры и ñред-
ñтва измерениÿ ñтарта.

«Землÿ-бîрт!» От бîрта ракеты îтхîдÿт заправîчнаÿ и кабельнаÿ 
мачты. Сиñтема электрîпитаниÿ ракеты перешла на бîртîвые иñтîч-
ники. Ничтî не ñвÿзывает бîльше ракетó ñ Землей.

«Зажигание!» Срабатывает пирîзажигание, пóñкîвîе гîрючее 
вîñпламенÿет îñнîвнîе тîпливî, пîñтóпаюùее в камеры ñгîраниÿ. 
Пîд ракетîй пîÿвлÿетñÿ рîбкîе пламÿ, кîтîрîе через неñкîлькî 
ñекóнд превраùаетñÿ в вîдîпад îгнÿ.

Äвигатели ñначала выхîдÿт на предварительнóю ñтóпень, затем 
на прîмежóтîчнóю, и пîчти ñразó — на режим главнîй ñтóпени. Êак 
тîлькî тÿга двигателей превыñит веñ вñей ракеты, пîñледнÿÿ начинает 
медленнî пîдниматьñÿ.

«Подъём!» Освобождаются и расходятся в стороны поддержива-
юùие фермы пóñкîвîй óñтанîвки, ракета îтрываетñÿ и óñтремлÿетñÿ 
ввыñь.

При ñтарте в кîñмîñ Ю. А. Гагарина пîñледние кîманды емó 
îзвóчивал ñам Главный кîнñтрóктîр.

Королёв («Заря»): Даётся зажигание, «Кедр».
Гагарин («Êедр»): Ваñ пîнÿл! Äаетñÿ зажигание.
Королёв: Предварительная ступень… Промежуточная… Глав-

ная! Подъём!
И здеñь раздалîñь мîлîдечеñкîе, пîиñтине рóññкîе, óдалîе га-

гаринñкîе «Пî-е-ха-ли!».
Ðакета óñтремилаñь ввыñь, в глóбинó неба. Стрелки чаñîв пî-

казывали 9 чаñîв 7 минóт пî мîñкîвñкîмó времени. Началñÿ иñтî-
рический рейс к звёздам.

Гагарин позже, после полёта, делился своими впечатлениями 
ñ тîвариùами. Начали раñти перегрóзки. Он пîчóвñтвîвал, чтî 
какаÿ-тî непреîбîримаÿ ñила вдавливает егî в креñлî, трóднî былî 
пîшевелить рóкîй и нîгîй. Нараñтала вибраöиÿ. Äî Гагарина в кîñ-
мический полёт отправляли только манекена «Ивана Ивановича» и 
собачек. Человек летел впервые, и до полёта не знали, сможет ли 
человеческий организм выдержать огромные перегрузки при подъёме 
ракеты. Гагарин дîказал, чтî выдержит, нî нóжны îчень îñнîватель-
ные предполётные тренировки.
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Пîдîшлî времÿ, кîгда дîлжен был быть ñбрîшен гîлîвнîй îб-
текатель. На кîманднîм пóнкте ñ вîлнением ждали, как ñрабîтает 
автîматика. Она ñрабîтала безóпречнî. Вî времÿ îтделениÿ îбте-
кателÿ кîñмîнавты ñлышат ñкрежет. Слîвнî невидимый меч óдарÿет 
пî этîмó кîлпакó (îбтекателю), и îн, разрóбленный вдîль, двóмÿ 
пîлîвинками разлетаетñÿ в ñтîрîны. В иллюминатîры в этî времÿ 
брызжóт ÿркие ñîлнечные лóчи.

При выхîде кîраблÿ на îрбитó наñтóпает невеñîмîñть. Äî пî-
лёта Гагарина не знали, сможет ли человек вообще существовать 
в óñлîвиÿх невеñîмîñти! Юрий Алекñеевич первый из землÿн иñ-
пытал, чтî этî такîе. Он пîвиñ на привÿзных ремнÿх, телî как бы 
îтклеилîñь îт ñиденьÿ и пîвиñлî междó пîтîлкîм и пîлîм. Гагарин 
почувствовал, что руки, ноги, всё тело стали как будто чужими, они 
ничегî не веñили. Не ñидишь, не лежишь, а как бы виñишь в кабине. 
Вñплывают мельчайшие пылинки и медленнî перемеùаютñÿ перед 
глазами кîñмîнавта. Êапли жидкîñти, прîлившиеñÿ из шланга, при-
нÿли фîрмó шарикîв, ñвîбîднî перемеùалиñь пî кабине, а затем 
прилипли к стенке её, будто роса на цветке. От Гагарина уплыл ка-
рандаш. Он не ñтал лîвить егî, а вмеñтî запиñей в бîртîвîм жóрнале 
стал громко говорить обо всём увиденном, и его голос записывался 
на магнитîфîн.

По полётному заданию Гагарину не полагалось отвязываться 
от ремней. Но он доказал, что при 108-минутном полёте работо-
ñпîñîбнîñть в ñîñтîÿнии невеñîмîñти ó тренирîваннîгî челîвека 
ñîхранÿетñÿ пîлнîñтью.

Вред невесомости для здоровья человека при длительном её 
вîздейñтвии был выÿвлен при пîñледóюùих, значительнî бîлее прî-
должительных полётах в космос.

В первом пилотируемом полёте экзамен держала даже психика 
челîвека! Некîтîрые пñихîлîги и пñихиатры не иñключали, чтî 
в óñлîвиÿх кîñмîñа вîзмîжны нарóшениÿ пñихичеñкîй деÿтельнîñти, 
челîвечеñкîгî разóма. Пîэтîмó в ñîдрóжеñтве медикîв, пñихîлîгîв 
и инженерîв-кîнñтрóктîрîв рîдилаñь идеÿ так называемîгî лîгиче-
ñкîгî замка.

Как известно, первый полёт в космос предполагал автоматиче-
ское управление кораблём. Однако на «Востоке» была возможность 
в ñлóчае îтказа автîматики перейти на рóчнîе óправление. Сделать 
перехîд на рóчнîе óправление мîжнî былî лишь «îткрыв» лîгиче-
ñкий замîк. В кабине кîраблÿ раñпîлагалиñь маленькие кнîпîчки îт 
0 до 9, космонавту надлежало в определённой последовательности 
нажать три кнîпки из 10. Тîлькî тîгда включалîñь рóчнîе óправле-
ние. Тî еñть кîñмîнавт дîлжен был перед активным вмешательñтвîм 
в управление кораблём доказать, что пребывает в здравом уме, 
трезвîм раññóдке.

Юрию Гагаринó не пришлîñь перехîдить на рóчнîе óправление. 
Но радиопереговоры Земли с ним показали, что в полёте психика 
егî не ñтрадала. В дальнейшем, óже в нîвых кîнñтрóкöиÿх кîраблей, 
îт лîгичеñкîгî замка îтказалиñь.

Во время полёта Юрий Гагарин не просто сидел в «шарике» 
«Вîñтîка», как óтверждают ñîвременные фальñификатîры, а интен-
ñивнî рабîтал. Он пîñтîÿннî ñледил за îбîрóдîванием кîраблÿ, 
кîнтрîлирîвал рабîтó автîматики, îñóùеñтвлÿл наблюдениÿ через 
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иллюминаторы, вёл записи в бортовом журнале (до потери каранда-
ша). Обо всём увиденном, подмеченном он наговаривал в магнито-
фîн. Гагарин пî неñкîльким каналам в телефîнных и телеграфных 
режимах поддерживал радиосвязь с Землёй.

Юрий Гагарин в полёте по заданной программе, несмотря на то 
что не чувствовал голода и жажды, в определённое время питался 
«кîñмичеñкîй» пиùей из ñпеöиальных тóб и пил вîдó из ñпеöиальнîй 
системы водоснабжения. Во время полёта самочувствие Гагарина 
îñтавалîñь хîрîшим, артериальнîе давление, пóльñ, чаñтîта дыханиÿ 
были в нîрме, мышление и рабîтîñпîñîбнîñть ñîхранÿлиñь пîлнî-
ñтью*. Сделав îдин витîк вîкрóг земнîгî шара, в 10 чаñîв 55 минóт 
мîñкîвñкîгî времени, тî еñть через 108 минóт пîñле ñтарта, «Вîñтîк» 
благополучно приземлился в заданном районе. Даже если бы полёт 
Ю. А. Гагарина был безî вñÿких техничеñких неиñправнîñтей и ЧП, 
тî и в этîм ñлóчае первîгî кîñмîнавта планеты мîжнî былî бы на-
звать наñтîÿùим герîем. И îн заñлóженнî пîлóчил Зîлîтóю Звездó 
Герîÿ Сîветñкîгî Сîюза.

Неñкîлькî лет назад прîвîдилîñь телевизиîннîе шîó ñ óчаñтием 
вñех граждан Ðîññии пî îпределению ñамых великих людей нашей 
страны за всю историю её существования. По итогам общероссий-
ского опроса телезрителей, Юрий Гагарин вошёл в число 10 самых 
великих людей, наравне ñ Алекñандрîм Невñким, Алекñандрîм 
Суворовым и другими знаменитостями, причём большинство при-
зналî егî ñамым великим из этîй деñÿтки. С дрóгîй ñтîрîны, пî 
прошествии 60 лет с момента исторического полёта Ю. А. Гагарина, 
некîтîрые граждане, îñîбеннî мîлîдîгî пîкîлениÿ, ñîмневаютñÿ 
в тîм, чтî îн ñîвершил пîдвиг: «Пîñадили, как пîдîпытнîгî, в ша-
рик "Вîñтîка", прîлетел îдин витîк вîкрóг Земли, приземлилñÿ за 
счёт автоматики — любой мог сделать это». Конечно, молодые люди 
просто не знают о чудовищной перегрузке при подъёме ракеты, ко-
тîрóю бîльшинñтвî из них элементарнî не выдержит и пîгибнет. Не 
ведают îб îгрîмных знаниÿх ñиñтем кîраблÿ, кîтîрые имел Гагарин 
и применил при 2-часовой предполётной проверке и 108-минутном 
контроле их функционирования в полёте.

Но, самое главное, полёт Гагарина был исключительно сло-
жен, крайне риñкîван, ñîпрîвîждалñÿ бîльшим чиñлîм нештатных 
ñитóаöий и ЧП, чаñть из кîтîрых мîгли привеñти к гибели первîгî 
кîñмîнавта планеты. Еñли бы не мóжеñтвî, îтличнîе знание ñиñтем 
кîраблÿ, лîвкîñть и нахîдчивîñть Юриÿ Алекñеевича — первый пî-
лёт в космос закончился бы трагически!

Большинство особенно серьёзных и опасных нештатных ситу-
аций общество не знает, они знакомы только специалистам. Отчёт 
Ю. А. Гагарина Гîñóдарñтвеннîй кîмиññии, в кîтîрîм Юрий Алек-
сеевич правдиво излагает все неполадки в полёте, длительное время 
был заñекречен.

В ñпеöиальнîй литератóре, дîкóментальных и малîдîñтóпных 
иñтîчниках мнîй найденî неñкîлькî нештатных ñитóаöий и ЧП, 
случившихся в полёте 12 апреля 1961 года. Многое мне разъяснил 
дрóг и ñîратник Ю. А. Гагарина, ветеран кîñмîнавтики, пîлкîвник 

* 7 побед в космосе и ещё 42 события отечественной космонавтики. М.: Эксмо, 2011. 
С. 53–54.
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в îтñтавке Äмитрий Панкратьевич Глîтин. Об îднîй нештатнîй 
ñитóаöии — перекîñе крышки люка перед запóñкîм, из-за чегî мîг 
пîгибнóть Гагарин в резóльтате разгерметизаöии кабины, — óже 
óпîминалîñь выше.

Следующая нештатная ситуация возникла во время подъёма 
ракеты на îрбитó. 

Отделилась первая ступень ракеты, ещё в большей степени 
дîлжны были вîзраñти перегрóзки. На кîманднîм пóнкте в бóнкере 
ждали дîклад кîñмîнавта îб îтделении ñтóпени и егî физичеñкîм 
ñîñтîÿнии. Нî в динамиках — мîлчание.

— «Êедр», как чóвñтвóете ñебÿ? — тùетнî дîбивалñÿ îтвета 
«Двадцатый» (Королёв). — «Кедр», отвечайте! «Кедр»! На связь! Я — 
«Äвадöатый».

Из динамикîв дîнîñилñÿ тîлькî хрип.
Павел Пîпîвич, нахîдившийñÿ в тîт мîмент на кîманднîм 

пункте, вспоминал позднее, что на него налетали невесёлые мысли: 
внезапнаÿ разгерметизаöиÿ? Обмîрîк îт раñтóùих перегрóзîк?

«Не знаю, как я выглядел в тот момент, но Королёв, стоявший 
рÿдîм ñî мнîй, вîлнîвалñÿ îчень ñильнî: кîгда îн брал микрîфîн, 
рóки егî дрîжали, гîлîñ ñрывалñÿ, лиöî перекашивалîñь и изме-
нÿлîñь дî неóзнаваемîñти», — читаю ÿ запиñь в дневнике Никîлаÿ 
Петровича Каманина. Очевидно, Королёв, да и не только он, уже 
пîдóмали î гибели Юриÿ.

Вдрóг на кîмандный пóнкт вîрвалñÿ припîднÿтый, радîñтный 
голос Гагарина! Как потом выяснилось, произошёл сбой в линии 
связи. Все в бункере облегчённо вздохнули, настроение повыси-
лîñь, раздалиñь даже радîñтные, ликóюùие гîлîñа, так как Гагарин 
ñîîбùил, чтî кîрабль вышел на îрбитó. Нî на Сергеÿ Павлîвича, 
пережившегî ñтрашные минóты, былî бîльнî ñмîтреть.

Следóюùие нештатные ñитóаöии вîзникли на этапе ñпóñка  
кîраблÿ ñ îрбиты. 

В заданнîе времÿ (10 чаñ. 25 мин.) прîизîшлî автîматичеñкîе 
включение тîрмîзнîй двигательнîй óñтанîвки. Нî через некîтîрîе 
времÿ ñталî резкî падать давление тîрмîзнîгî двигателÿ. Êîрабль 
ñтал медленнî пîдрагивать, за îбшивкîй óñиливалñÿ шóм, перегрóзка 
нараñтала. Пîñле выключениÿ тîрмîзнîй двигательнîй óñтанîвки, 
наñтóпившегî вîвремÿ, дîлжнî былî прîизîйти îтделение ñпóñкае-
мîгî аппарата «Вîñтîка» îт прибîрнîгî îтñека. Этîгî пîчемó-тî не 
прîизîшлî! 

Нîвîе îпаñнîе ñîñтîÿние: кîрабль началî враùать. 
«Êедр» ñîîбùил îб этîм «Заре». Êîрабль крóтилî, ñлîвнî юлó. 

Скîрîñть враùениÿ ñîñтавила 30 градóñîв в ñекóндó. Пîñле вîз-
враùениÿ кîñмîнавт раññказывал на заñедании Гîñóдарñтвеннîй 
кîмиññии: «Пîлóчалñÿ ñвîегî рîда "кîрдебалет": гîлîва — нîги, 
гîлîва — нîги, да так, чтî дóх захватывалî». Враùаюùийñÿ вмеñте 
ñ «Вîñтîкîм» Гагарин тîлькî óñпевал закрыватьñÿ îт îñтрых лóчей 
ñîлнöа, бьюùих в иллюминатîр.

Через 10 долгих, тяжёлых минут раздался хлопок, и спускаемый 
аппарат разделилñÿ ñ прибîрным îтñекîм. Ðазделение этî прîизîшлî 
пîтîмó, чтî температóра вîкрóг кîраблÿ пîвыñилаñь и, вñледñтвие 
этîгî, кабели ñгîрели и мîдóли разделилиñь. Тîлькî пîэтîмó ми-
новала угроза катастрофы. Вращение продолжалось ещё какое-то 
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времÿ. Затем «Êедр» передал в кîмандный пóнкт, чтî враùение 
прекратилîñь.

Нîвые вîлнениÿ кîñмîнавтó дîñтавили пîÿвившиеñÿ признаки 
пîжара на ñпóñкаемîм аппарате: началîñь ñильнîе пîтреñкивание 
îбшивки, кабинó ñтали îñвеùать îтблеñки пламени. Äелî в тîм, чтî 
корабль на спуске вошёл в плотные слои атмосферы, и его наружная 
оболочка от трения стала накаляться и обгорать. Королёв и ряд учё-
ных прогнозировали это явление ещё до полёта, но не предполагали 
такóю ñтепень егî выраженнîñти. Сóдÿ пî вîñпîминаниÿм Гагарина, 
«пîжар» длÿ негî был неîжиданнîñтью. «Гîрю!» — дóмал îн и óже 
мыñленнî ñтал прîùатьñÿ ñ жизнью.

«Юрк! Скажи чеñтнî, ñтрашнî былî?» — ñпрîñил герîÿ при 
первой встрече с ним после полёта отец, Алексей Иванович Гагарин.

«А ты как думаешь?! Когда корабль вошёл в плотные слои 
атмîñферы, загîрелаñь îбшивка, — призналñÿ чеñтнî ñын. — Ты 
ñидишь в ñамîм öентре пекла, за ùитками иллюминатîрîв бóшóет 
тыñÿчеградóñнîе пламÿ. Нî ÿ верил в нашó техникó. Иначе Главный 
конструктор не дал бы согласие на полёт»*.

Гагарин ñледил за температóрîй, в кабине кîраблÿ îна ñîñтав-
лÿла вñегî 20 градóñîв Цельñиÿ. Он не предпринимал никаких ñóет-
ливых дейñтвий, не паникîвал, не кричал пî радиîñвÿзи, а ñпîкîйнî 
выжидал. Пламÿ прекратилîñь. 

Сейчаñ любîй кîñмîнавт îтличнî знакîм ñ таким «пîжарîм», 
вызванным трением ñпеöиальнîй жарîпрîчнîй îбшивки кîраблÿ îб 
атмîñферó при ñпóñке кîраблÿ ñ îрбиты. Нî Гагарин-тî был первым! 
Äî негî, крîме манекена «Ивана Иванîвича», никтî не летал, а тîт 
был немым; вîзвратившиеñÿ из кîñмîñа ñîбаки тîже не óмели раз-
говаривать, а зоологических знаний у учёных космодрома не хватало, 
чтîбы пîнимать ñîбачий лай.

Сîвременные рîññийñкие кîñмîнавты приземлÿютñÿ непîñред-
ñтвеннî в кабине ñпóñкаемîгî аппарата. Пîэтîмó î ñпóñке Гагарина 
ñейчаñ в хîдó небылиöы двóх вариантîв. 

Пî первîмó вариантó, люди ñ «пенîй ó рта» тебÿ óбеждают, чтî 
Юрий Алекñеевич так и приземлилñÿ в кабине «Вîñтîка», и в «дî-
казательñтвî» привîдÿт «шарик» «Вîñтîка», кîтîрый îни де ñвîими 
глазами видели на ВÄНХ (в дейñтвительнîñти ñпóñкаемый аппарат 
«Вîñтîка» нахîдитñÿ ñейчаñ в Мемîриальнîм мóзее кîñмîнавтики 
на óлиöе Мира в Мîñкве). Небылиöа втîрîгî варианта — кîрабль 
«Вîñтîк» из-за непîладîк ñпóñкалñÿ ñ îчень бîльшîй ñкîрîñтью и, 
чтîбы не пîгибнóть, Гагарин экñтреннî катапóльтирîвалñÿ и пîэтîмó 
избежал ñмерти.

В дейñтвительнîñти же вñе кîрабли ñиñтемы «Вîñтîк» пре-
дóñматривали запланирîваннîе пî прîграмме катапóльтирîвание 
кîñмîнавта, кîтîрый приземлÿлñÿ на парашютах. Êрóглый пî фîрме 
ñпóñкаемый аппарат «Вîñтîкîв» ñпóñкалñÿ на Землю на парашюте 
ñ выñîкîй ñкîрîñтью óже без кîñмîнавта, óдарÿлñÿ î пîверхнîñть 
ñ дîвîльнî бîльшîй ñилîй, нî не разрóшалñÿ. Êатапóльтирîвание 
ñправедливî ñчиталîñь бîлее безîпаñным длÿ жизни кîñмîнавта.

«Вîñхîды», «Сîюзы» и «Сîюзы Т» имели фîрмó автîмîбильнîй 
фары, бîлее плавнóю кривóю ñпóñка ñ îрбиты, óñîвершенñтвîваннóю 

* Гагарина А. Т. Памÿть ñердöа. М.: АПН, 1985. С. 166.
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парашютную систему и двигатели мягкой посадки — всё это позволя-
лî óменьшить ñилó óдара î пîверхнîñть Земли. Пîэтîмó кîñмîнавты 
ñтали приземлÿтьñÿ непîñредñтвеннî в кабине ñпóñкаемîгî аппарата.

Приземление Гагарина прîиñхîдилî ñ приключениÿми и зна-
чительным риñкîм длÿ жизни. Отличнаÿ парашютнаÿ пîдгîтîвка 
кîñмîнавта — в первîм îтрÿде этîмó разделó óделÿли кîлîññальнîе 
внимание — и ñмекалка, нахîдчивîñть в заключительнîй фазе ñпóñка 
на парашюте ñпаñли жизнь Юрию Алекñеевичó.

На выñîте 7000 м прîизîшлî автîматичеñкîе катапóльтирîвание 
Гагарина из «Востока»: проведён отстрел крышки люка, и космонавт 
вылетел из кîраблÿ вмеñте ñ креñлîм. Êак и пîлîженî, îтöепилñÿ 
ñтабилизирóюùий парашют, а затем раñкрылñÿ îñнîвнîй. Нî креñлî 
вдрóг óшлî из-пîд кîñмîнавта, а втîрîй, запаñнîй, парашют, при-
ведённый в действие, не раскрылся, а повис.

В отчёте Госкомиссии Гагарин сообщил: «Тут слой облачков был, 
в îблачке пîддóлî немнîжкî, раñкрылñÿ втîрîй парашют, напîлнил-
ñÿ, и на двóх парашютах дальше ÿ ñпóñкалñÿ». Пîвезлî!

Ещё одна проблема при спуске — не открылся клапан, подающий 
в ñкафандр вîздóх. Äышать былî нечем. Еñли бы Гагарин не решил 
этó прîблемó — îн бы пîгиб îт óдóшьÿ. Ведь кîñмîнавт приземлÿлñÿ 
в закрытом скафандре, уже отсоединённом от систем жизнеобеспе-
чениÿ кîраблÿ.

Оказываетñÿ, клапан, кîгда надевали ñкафандр, пîпал пîд дема-
ñкирóюùóю îбîлîчкó. Окîлî 6 минóт Гагарин пыталñÿ этîт клапан 
дîñтать. Нî пîтîм раññтегнóл демаñкирóюùóю îбîлîчкó, ñ пîмîùью 
зеркала вытаùил трîñик и îткрыл клапан. Спаñительный вîздóх пî-
шёл в скафандр. Смекалка и ловкость спасли космонавта от гибели.

Ю. А. Гагарин в 10 чаñ. 55 мин. мîñкîвñкîгî времени призем-
лилñÿ на парашюте в 26 км югî-западнее гîрîда Энгельñа, вблизи 
ñела Смелîвка, на вñпаханнîе пîд зÿбь пîле кîлхîза «Ленинñкий 
пóть». Любîпытнîе ñîвпадение: îн вîзвратилñÿ из кîñмîñа в те 
ñаратîвñкие меñта, где 6 лет назад впервые наóчилñÿ летать на ñамî-
лёте! Еще с парашюта он увидел знакомые по первым полётам места: 
ширîкаÿ лента Вîлги, Саратîв, кóбики дîмîв кîтîрîгî грîмîздилиñь 
невдалеке, гîрîдîк пîменьше (Энгельñ) пî дрóгóю ñтîрîнó великîй 
рóññкîй реки.

Первîй, ктî óвидел приземлившегîñÿ Юриÿ Гагарина, была жена 
леñника Анна Акимîвна Тахтарîва. Эта прîñтаÿ рóññкаÿ женùина 
навечнî вîшла в иñтîрию: в немеöкîй книге пî кîñмîнавтике ÿ ñ 
удивлением увидел её имя и заслуги — она первой из землян встре-
тила «аñтрîнавта», вернóвшегîñÿ из кîñмîñа. Женùина и маленькаÿ 
девîчка (этî была 6-летнÿÿ внóчка Анны Акимîвны) ñтîÿли вîзле пÿт-
нистого телёнка, с удивлением и испугом втроём смотрели на Юрия. 
Одет-тî îн был не пî-ñаратîвñки, не в кîлхîзный ватничек, а в îчень 
ñтранный îранжевый кîмбинезîн и пîÿвилñÿ не на мîтîöикле или 
трактîре ÄТ-54, а ñвалилñÿ îткóда-тî ñ неба, ñлîвнî пришелеö ñ НЛО.

«Отîрîпь менÿ взÿла: челîвек îдет ñтраннî, не пî-нашемó, и 
пîÿвилñÿ îткóда-тî ñ неба, — раññказывала пîзднее жóрналиñтам 
Анна Акимîвна. — Пîтîм глÿжó: челîвек óлыбаетñÿ. И дî тîгî 
у него улыбка душевная, что весь страх прошёл. Хотела даже его 
мîлîчкîм пîпîить, а îн не ñтал пить — надî, гîвîрит, пîзвîнить 
в Мîñквó ñрîчнî».
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В этî времÿ прибежали трактîриñты ñ ñîñеднегî пîлевîгî 
ñтана, крича: «Юрий Гагарин! Юрий Гагарин!», и давай îбнимать 
егî, îñтавлÿÿ на нîвенькîм îранжевîм ñкафандре трóдîвые пÿтна 
чёрного тракторного мазута. Трактористы были просвещённей жены 
леñника: читали газеты, ñ ними прîвîдили пîлитзанÿтиÿ, ñîîбùаÿ 
пîлитичеñкие нîвîñти, чтîбы вîîдóшевить на пîбедó в ñîöиалиñти-
чеñкîм ñîревнîвании ñ кîлхîзîм «Êраñный лапîть». О Гагарине îни 
знали óже неñкîлькî минóт, а тóт ñчаñтье пîдвалилî: îн прÿмî из 
кîñмîñа «óñелñÿ» на их вñпаханнîе пîле…

Через неñкîлькî минóт к меñтó приземлениÿ на грóзîвîй машине 
из близлежаùей вîйñкîвîй чаñти прибыла грóппа ñîлдат вî главе ñ 
îфиöерîм, майîрîм Гаñиевым. Êîñмîнавт îтрапîртîвал пî вñей 
фîрме: «Тîвариù майîр, ñтарший лейтенант Гагарин приземлилñÿ 
после выполнения полёта на корабле-спутнике «Восток»…» 

Гаñиев прервал егî: «Не надî рапîрта, Юра, ты óже майîр!» 
Юрию îбъÿñнили, чтî приказîм миниñтра îбîрîны емó приñвîенî 
внеîчереднîе звание через îднó ñтóпень.

Гагарину помогли снять скафандр, он остался в тёплом комби-
незîне лазîревîгî öвета. От предлîженнîй шинели îтказалñÿ, а вîт 
îфиöерñкóю фóражкó, пîдареннóю майîрîм Гаñиевым, ñ óдîвîль-
ñтвием надел, так как гîлîвнîгî óбîра пîñле ñнÿтиÿ гермîшлема ó 
негî не былî. Этó фóражкó îн затем хранил как памÿть î приземлении 
и вñтрече ñ дîбрыми, прîñтыми людьми.

Обгîревший шар — ñпóñкаемый аппарат «Вîñтîка» — приземлил-
ñÿ недалекî îт меñта приземлениÿ Гагарина, óдарившиñь î пîверх-
ность ещё не вспаханного участка поля того же колхоза «Ленинский 
пóть», в неñкîльких метрах îт краÿ глóбîкîгî îврага, напîлненнîгî 
шóмным пîтîкîм талых вîд. Гагарин ñ вîенными пîдîшли к «Вîñтîкó», 
осмотрели его. На вертолёте прибыла специальная группа поиска, 
в кîтîрîй нахîдилñÿ ñпîртивный кîмиññар ФАИ (Междóнарîднîй 
федераöии аñтрîнавтîв) Игîрь Григîрьевич Áîриñенкî, кîтîрый 
îфиöиальнî пîтребîвал ó Гагарина предъÿвить óдîñтîверение. 
Перепиñал вñе данные из негî, прîверил îпîзнавательные знаки 
кîñмичеñкîгî кîраблÿ, на кîтîрîм были надпиñи «Вîñтîк» и «СССÐ», 
и в итоге зарегистрировал три мировых рекорда: высоты полёта — 
327 км, пîднÿтîгî макñимальнîгî грóза на этó выñîтó — 4725 кг, 
продолжительности полёта — 108 минут. Первая цифра остаётся 
мирîвым рекîрдîм дî ñих пîр: никтî на îднîмеñтных кîраблÿх не 
пîднималñÿ выше, чем Гагарин*.

Гагарина îñмîтрел врач, кандидат медиöинñких наóк, маñтер 
ñпîрта пî парашютнîмó ñпîртó Виталий Вîлîвич и кîнñтатирîвал, 
чтî артериальнîе давление, пóльñ и дрóгие пîказатели здîрîвьÿ 
кîñмîнавта хîрîшие. Пîñле непрîдîлжительнîгî митинга в раñпîлî-
женнîй пîблизîñти вîйñкîвîй чаñти, Гагарина ñ ñîпрîвîждаюùими 
лицами отправляют на самолёте в Куйбышев. На короткий отдых и 
передышкó перед вñтречей ñ ликóюùей Мîñквîй, кîтîраÿ пîздрав-
лÿла Герîÿ 14 апрелÿ 1961 гîда. На меñте приземлениÿ óñтанîвили 
ñтîлб ñî ñлîвами: «Не трîгать! 12.04.61 г. 10 чаñ. 55 мин. мîñ. вр.» 
Гагарин и члены грóппы пîиñка взÿли ñкафандр, бîртîвîй жóрнал, 

* 7 побед в космосе и ещё 42 события отечественной космонавтики. М.: Эксмо, 2011. 
С. 54.
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некîтîрые прибîры кîñмичеñкîгî кîраблÿ, а ñам îбгîрелый шар 
«Вîñтîка» пîка îñтавили на пîле, выñтавив пîñт. Через неñкîлькî 
минóт Гагарин ñпîхватилñÿ и пîпрîñил кîмиññара И. Г. Áîриñенкî 
вырезать из ñкафандра чаñы, кîтîрые были вшиты в левый рóкав 
егî. Эти бîльшие краñивые нарóчные чаñы ñ гîлóбым крóгîм пî 
öиферблатó Юрий Алекñеевич îñтавил ñебе на памÿть, ñказав: «Они 
мне îчень дîрîги».

Äлительнîе времÿ эти чаñы, ñкафандр и ñпóñкаемый аппарат 
«Вîñтîка» экñпîнирîвалиñь на ВÄНХ в павильîне «Êîñмîñ», а в на-
ñтîÿùее времÿ îни бережнî хранÿтñÿ и ÿвлÿютñÿ ñамыми öенными 
экñпîнатами в Мемîриальнîм мóзее кîñмîнавтики в Мîñкве.

Сейчаñ на меñте приземлениÿ Гагарина, ó ñела Смелîвка Энгельñ-
ñкîгî райîна Саратîвñкîй îблаñти, óñтанîвлен видимый издалека 
îгрîмный îбелиñк — взлетаюùаÿ в небî ракета, ó пîднîжиÿ кîтî-
рîй — фигóра первîгî кîñмîнавта планеты Юриÿ Алекñеевича Гага-
рина. Áîльшаÿ плîùадь бывшегî кîлхîзнîгî пîлÿ вîкрóг памÿтника 
забетîнирîвана и аñфальтирîвана, пî периметрó выñажены краñивые 
ели. Сложилась традиция: молодожёны Саратова и Энгельса после 
региñтраöии брака едóт к меñтó приземлениÿ Ю. А. Гагарина и вîз-
лагают ó îбелиñка öветы.

Этî ñвÿùеннîе меñтî мне óдалîñь пîñетить в 2015 гîдó.
Прошло 60 лет со времени первого полёта человека в космос. 

Всё новые и новые земляне штурмуют небо. Полёты стали значительно 
бîлее ñлîжными, длительными, нî, ñ дрóгîй ñтîрîны, îбыденными. 
Сîвременные кîñмîнавты чаñтî гîвîрÿт: «В кîñмîñ — на рабîтó».

Однакî кîñмичеñкаÿ бîрîзда, прîлîженнаÿ в небеñнîй öелине 
рîññийñким парнем Юрием Гагариным, навñегда îñтанетñÿ в памÿти 
челîвечеñтва!

ЮРА ГАГАРИН

Гагарин… Ðóññкий челîвек ñ дîбрîй дóшîй и îткрытîй, при-
ветливîй óлыбкîй. Люди вñех ñтран мира хîрîшî знают егî. Он ñтал 
îдним из ñамых знаменитых землÿн за вñю иñтîрию челîвечеñтва. 

И îднîвременнî Гагарин îñтавалñÿ прîñтым, дîñтóпным челî-
векîм. Он никîгда не зазнавалñÿ.

Вñпîминаетñÿ такîй эпизîд.
За два днÿ дî запóñка Гагарина в кîñмîñ Павел Ðîманîвич Пî-

пîвич нîчевал в îднîй кîмнате ñ ним. «Юра, а ты не зазнаешьñÿ? — 
спросил с украинской хитрецой будущий космонавт-4. — Вернёшься 
îттóда, здîрîватьñÿ переñтанешь…» Юра Гагарин îчень óдивилñÿ и 
даже îбиделñÿ: « Äа как ты мîг пîдóмать такîе? Нет, ты менÿ ñîвñем 
не знаешь! Пîнимаешь, îбиднî такîе ñлышать!»

И действительно, после полёта Юра остался таким же непо-
ñредñтвенным, прîñтым, замечательным парнем, без тени зазнайñтва.

Егî îчень óважали и любили люди, нередкî пиñали емó прîник-
нîвенные пиñьма. Из вñех изóченных мнîю пиñем (ñîхранившихñÿ в 
архивах или îпóбликîванных) менÿ îñîбеннî взвîлнîвалî пиñьмî 
землÿка, глóбîкîгî инвалида из Перми. Он не имел ни рóк, ни нîг! 
Нî выóчилñÿ пиñать прîтезирîваннîй рóкîй и ñам напиñал пиñьмî 
дîрîгîмó длÿ негî челîвекó. Вîт выдержки из этîгî пиñьма: «Äîрîгîй 
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Юрий Алекñеевич! Мнîгî Вы пîлóчаете пиñем ñ пîздравлениÿми за 
свой полёт, но я уверен, что у Вас нет ни одного письма, написанного 
челîвекîм, ó кîтîрîгî нет рóк. Именнî таким челîвекîм ÿвлÿюñь ÿ. 
Ó менÿ нет îбеих киñтей рóк. Ê тîмó же ó менÿ нет и îбеих нîг, нî затî 
имею 14 ран на теле и ñильнîе желание жить. Свîю инвалиднîñть ÿ 
пîлóчил, заùиùаÿ Ðîдинó îт фашизма. В 1942 гîдó, заùиùаÿ Сталин-
град… И вîт ñейчаñ ÿ инвалид, нî этî пиñьмî пишó ñам, без чьей-либî 
помощи, пишу Вам, открывшему новую эру, эпоху полётов в космос.

Спаñибî Вам, прîñлавившемó нашó Ðîдинó навечнî! Такîе не 
забываетñÿ — этî иñтîриÿ и наша ñлава! Спаñибî Вашим рîдителÿм, 
вîñпитавшим такîгî герîÿ. Спаñибî Вашей жене, пîддержавшей Ваñ 
в ñтîль трóднîм деле.

Антîн Иванîвич Пóñтîзерîв».
Инвалид Пóñтîзерîв имел пîлнîе правî не рабîтать, нî, вы-

учившись писать, пошёл трудиться старшим счетоводом в собесе, был 
депóтатîм райñîвета в Перми.

Вñпîминаютñÿ интереñные ñлóчаи из жизни Гагарина, кîтîрые ÿ 
óзнал из беñед ñî ñтарîжилами кîñмîдрîма, из вîñпîминаний людей, 
близкî знавших егî, а также из пóбликаöий в преññе.

Да, он встречался с английской королевой в её дворце, беседовал 
ñ Фиделем Êаñтрî, Хî Ши Минîм, президентами и премьер-мини-
ñтрами îчень мнîгих гîñóдарñтв мира, нî пî ñóти îн îñталñÿ прîñтым 
ñмîленñким паренькîм! 

Интереñные факты длÿ размышлениÿ.
В кîñмîñ îн пîлетел ñтаршим лейтенантîм, в вîзраñте 27 лет. 

Вñе пîñледóюùие ñîветñкие и рîññийñкие кîñмîнавты ñîвершали 
полёты в космос в более высоком звании и старше по возрасту. 
В 1970–1980-х гîдах бîльшинñтвî кîñмîнавтîв îтправлÿлиñь даже 
в свой первый полёт в звании полковника или, на худой конец, 
пîдпîлкîвника. Гагарин пîгиб в вîзраñте 34 лет, едва óñпев пîлó-
чить звание пîлкîвника. Áîльшинñтвî из 20 первых кîñмîнавтîв-
вîеннîñлóжаùих, знавших личнî Гагарина, ñтали в дальнейшем 
генералами, занимаÿ в кîнöе жизни выñîкие пîñты. Гагарин длÿ 
этих ñедых ветеранîв îñталñÿ вечнî мîлîдым — Юрîй!

Любопытный эпизод произошёл после приземления Гагарина, 
когда его на самолёте Ил-14 в тот же день переправили в Куйбышев 
(Самару). До полёта на старшего лейтенанта Гагарина никто внимания 
не îбраùал. А пîñле тîгî, как îн за 108 минóт превратилñÿ в мирî-
вóю знаменитîñть, пîÿвилîñь îчень мнîгî пîдлипал и желаюùих 
пîдрóжитьñÿ. Оñîбеннî óñердñтвîвал кîмандóюùий Привîлжñким 
вîенным îкрóгîм генерал Андрей Стóченкî, кîтîрый в Êóйбышеве 
устроил сначала завтрак в честь космонавта, затем ужин и всё кру-
тилñÿ вîкрóг да îкîлî. Гагарин же к этим «óхаживаниÿм» ñтарîгî 
генерала отнёсся прохладно. Узнав от корреспондентов, что Юра 
рîдîм из Гжатñка, генерал ñтрашнî îбрадîвалñÿ. 

«Твîй Гжатñк наша чаñть îñвîбîдила! А ты ñлóчайнî менÿ не 
пîмнишь, кîгда ÿ прîхîдил пî гîрîдó?» — прîñÿùе заглÿдываÿ герîю 
в глаза, ñпрашивал кîмандóюùий. — Ты пîдóмай, пîдóмай, мîжет 
всё-таки вспомнишь!» — упрямо твердил потерявший достоинство 
генерал. Гагарин вñлóх ничегî емó не ñказал, нî в дóше пîñмеÿлñÿ 
ввîлю и ребÿтам-кîñмîнавтам неñкîлькî раз затем раññказывал 
î «приñтавóчем» генерале, кîтîрый безóñпешнî набивалñÿ в дрóзьÿ. 
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Первый космонавт 
планеты Земля Юрий 
Гагарин. Байконур, 
12 апреля 1961 г.

Домик Юрия Алексеевича Гагарина 
на Байконуре. 1980 г.

Ракета-носитель с космическим  
кораб лём «Союз» на пути  

к стартовому устройству. 1979 г.

Автор «Рассказов  
о космосе»  

М. И. Давидов.  
Байконур, 17 сентября 

1979 г.

Космонавты перед  
полётом отдают рапорт 
председателю Государ-
ственной комиссии

Пуск космического 
корабля с «Гагаринского 
старта» (площадка N 1). 

1979 г.

Город Ленинск. Юные 
пионеры у памятника

С. П. Королёву. 1979 г.

Гостиница «Космонавт». Здесь живут 
космонавты во время пребывания  
на космодроме. Рядом — Аллея  
Космонавтов. 1980 г.
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Äелî в тîм, чтî, вî-первых, при îñвîбîждении Гжатñка Юре былî 
вñегî лишь вîñемь ñ пîлîвинîй лет, вî-втîрых, жил îн тîгда вмеñте 
ñ îтöîм, матерью, двóмÿ братьÿми и ñеñтрîй ñîвñем не в Гжатñке, 
а в ñеле Êлóшинî! Этî óже пîñле вîйны îтеö, Алекñей Иванîвич 
Гагарин, перевёз из села свой дом в Гжатск, где и прошло отрочество 
бóдóùегî кîñмîнавта.

Междó прîчим, вîпрîñ, где рîдилñÿ кîñмîнавт N 1, не такîй 
прîñтîй, как кажетñÿ. Пî литератóрным иñтîчникам, пîлóчаетñÿ 
пîлный разнîбîй. Êтî-тî óказывает Гжатñк, нî бîльшинñтвî — ñелî 
Êлóшинî. Пришлîñь изóчить этîт вîпрîñ пî дîкóментам. Äа, дей-
ñтвительнî, Гагарины при рîждении Юры жили в ñеле Êлóшинî, нî 
рîдилñÿ Юрий Алекñеевич Гагарин 9 марта 1934 гîда в рîддîме 
в Гжатñке! Äелî в тîм, чтî îтеö, Алекñей Иванîвич Гагарин, при 
появлении родовых схваток отвёз свою жену, Анну Тимофеевну, на 
лîшади в Гжатñк, где в рîдильнîм дîме и óвидел ñвет бóдóùий кîñ-
мîнавт. Любîпытнî, чтî предñедатель кîлхîза дал лîшадь ñ бîльшîй 
неîхîтîй, заÿвив: «Тîлькî быñтрее, лîшадь в хîзÿйñтве нóжна, а вы 
тóт рîжать надóмали…»

С рîдителÿми кîñмîнавтó N 1 пîвезлî. Они были ñтрîгими, тре-
бîвательными, нî îднîвременнî — дîбрыми, забîтливыми. Алекñей 
Иванîвич не давал ñынó зазнаватьñÿ. 

Уже в 1960 году, когда Юра усиленно готовился к полётам 
в кîñмîñ, нахîдÿñь в îтрÿде кîñмîнавтîв (нî никтî в ñемье îб этîм 
не знал), пî приезде в гîñти к рîдителÿм вышел такîй интереñный 
разговор. Среди семейной беседы возникла тема о полёте в космос 
ñîбак, кîтîрых тîлькî чтî запóñтили ñ кîñмîдрîма. Сеñтра Юры, 
Зîÿ, заметила: «Так, пîжалóй, и челîвек пîлетит». «Пîлетит!» — 
óвереннî ñказал Юрий. Алекñей Иванîвич вñтóпил в разгîвîр: «Ты, 
чтî ль, ñîбралñÿ?» В тîне ñына емó пîчóдилаñь неñкрîмнîñть, вîт îн 
и вмешалñÿ. Юра îтветил îтöó: «Пîрóчат — и пîлечó». «Тю-тю-тю, 
полетишь! — передразнил Алексей Иванович. — Там учёный потре-
бóетñÿ, не тебе чета». Так Алекñей Иванîвич óñпешнî прîвîдил вîñ-
питательнóю рабîтó ñ бóдóùей звездîй. Вîт чтî óдивительнî: дрóгîй 
бы на меñте Юриÿ îñкîрбилñÿ, начал бы ñпîрить, мîжет быть, и выдал 
ñекрет, чтî ÿвлÿетñÿ членîм îтрÿда кîñмîнавтîв, Юра же ниñкîлькî 
не обиделся, весело поулыбался и перевёл разговор на другое.

Интересна реакция родителей Юрия на известие о его полёте 
в кîñмîñ. 

Óñлышав ñîîбùение ТАСС, ñтаршаÿ ñеñтра Юры, Зîÿ, прибежа-
ла в дîм к матери и кричит: «Мама! Включи радиî, прî Юрó переда-
ют». Анна Тимîфеевна иñпóганнî îбернóлаñь, едва не óрîнив чóгóнîк 
ñ картîшкîй на пîл: «Ðазбилñÿ?» — «Äа нет, в кîñмîñе îн!» — «Чтî 
же îн наделал? Ó негî же две малютки, дîченьки», — запричитала 
Анна Тимîфеевна и заплакала.

Алекñей Иванîвич 12 апрелÿ 1961 гîда ранî óтрîм îтправилñÿ 
пешкîм за 12 км îт Гжатñка, в ñелî, где плîтничал в ñîñтаве бри-
гады: пîмîгал ñтрîить кîлхîзнóю чайнóю. На перевîзе через рекó 
ñтарик лîдîчник ñпрîñил егî: «Алекñей Иваныч! Не твîй ли ñын 
ñейчаñ к звездам óлетел? Пî радиî ñказали: майîр Гагарин». «Нет, не 
мîй ñын. Мîй — ñтарший лейтенант», — óвереннî îтветил Алекñей 
Иванîвич. Лîдîчник не óнималñÿ: «Так имÿ — îтчеñтвî тîже ñîв-
падают. Юрий Алекñеевич». «Малî ли на ñвете Гагариных Юриев 
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Ленинск (Байконур). 
Братская могила по-
гибших при испытании 
межконтинентальной 
ракеты Р-16 24 октября 
1960 г.

Старший лейтенант 
медицинской службы 
М. И. Давидов, врач 
военно-строительного 
отряда на Байконуре. 

1980 г.

М. И. Давидов выполняет  
профилактические прививки военным 

строителям Байконура. 1981 г.

Премьер-министр Кубы Рауль Кастро 
провожает в полёт российско-ку-
бинский экипаж корабля «Союз-38» 
Ю. В. Романенко (справа) и А. Т. Мен-
деса (слева). Сентябрь, 1980 г.

Экипаж космического 
корабля «Союз Т-4» 
В. Ковалёнок и  

В. Савиных. 1981 г.

«Детище» российских 
инженеров и военных 
строителей — старто-
вый комплекс для ра-
кетоносителя «Энергия» 
с орбитальным космиче-
ским кораблём «Буран». 
1988 г.

Друг Ю. А. Гагарина, полковник 
в отставке, ветеран космонавтики 
Д. П. Глотин и доцент М. И. Давидов 
после награждения медалью  
Ю. А. Гагарина. 2011 г.
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Алекñеевичей?» — ñкрîмнî îтветил îтеö первîгî кîñмîнавта планеты 
и пошёл дальше по топкой весенней дороге, торопясь быстрее начать 
тяжёлую плотницкую работу. Позднее он признался, что сомнение 
ñталî грызть егî («мîжет быть, дейñтвительнî, в ñпóтнике мîй Юрка?»), 
нî îн решил из ñкрîмнîñти не пîдавать видó и, как пîлîженî, îт-
работать целый день. «Начнём сейчас выхваляться — с кого Юрке 
пример брать? — îбъÿñнÿл îн пîзже ñемейным. — Егî и так ñî вñех 
ñтîрîн раñхваливают». Нî не дали пîрабîтать в этîт день плîтникó. 
Пîзвîнил ñекретарь райкîма, и îтправили егî, не ñпрашиваÿ даже 
ñîглаñиÿ, îбразнî гîвîрÿ, «дîбрîвîльнî-принóдительнî», в Мîñквó, 
вмеñте ñ дрóгими рîдñтвенниками.

Мать герîÿ, Анна Тимîфеевна, как тîлькî прîñлóшала пî радиî 
ñîîбùение ТАСС, накинóла пîверх дîмашнегî халата кîлхîзнóю те-
лîгрейкó и в îдних калîшах пîбежала к железнîдîрîжнîй ñтанöии. 
Села на пîезд и приехала в Мîñквó, а затем электричкîй дîбралаñь 
в Звёздный городок, где жила Валентина Гагарина с дочками Ле-
нîчкîй и нîвîрîжденнîй Галей. Огрîмнаÿ, запредельнаÿ радîñть 
за сына тесно переплелись в её сознании с острой необходимостью 
пîмîчь в трóднóю минóтó ñнîхе: такîе ñîбытие, а Валÿ там îдна, ñ 
двóмÿ малышками на рóках. Ведь ñîвñем недавнî, 7 марта 1961 гîда, 
Валентина Иванîвна рîдила Галю. Юра был вынóжден óлететь на 
Áайкîнóр, îñтавив Валентинó ñ крîхîтнîй малюткîй.

13 апрелÿ, кîгда óже вñе рîдñтвенники Юриÿ ñîбралиñь в 
Мîñкве, Алекñею Иванîвичó врóчили кîнверт ñ надпиñью: «Гага-
ринó А. И. ñ ñóпрóгîй». Там лежали два приглаñительных билета на 
Торжественный приём в Кремль на 14 апреля. Плотника Алексея 
Иванîвича îчень пîзабавилî «гîрîдñкîе» ñлîвî «ñóпрóга». «Сóпрóга, 
вы в чём же в Кремль идти собираетесь?» — спросил он жену, пока-
зывая на её домашний халат и калоши. Анна Тимофеевна обомлела. 
Но всё обошлось. Помогли добрые люди одеться.

Приглаñили рîдителей Юриÿ Гагарина и на тîржеñтвенный 
концерт в честь полёта их сына. Анастас Иванович Микоян — один 
из рóкîвîдителей гîñóдарñтва в те гîды — ñидел в зале рÿдîм 
ñ Алекñеем Иванîвичем. Танöевала краñавиöа-балерина. Ана-
стас Иванович не отводил от неё восхищенных глаз и дружески,  
пî-мóжñки пîдтîлкнóл Алекñеÿ Иванîвича: «Вîт этî женùина! 
Нравитñÿ? Êакаÿ фигóра!» Алекñей Иванîвич неîдîбрительнî пî-
ñмîтрел на îднîгî из рóкîвîдителей партии и гîñóдарñтва и ñтрîгî 
ñказал: «Äа, платье-тî ей надî бы пîдлиннее». Микîÿн ñкîнфóженнî 
чтî-тî прîхихикал в îтвет.

Вî времÿ тîржеñтвеннîй вñтречи кîñмîнавта в Мîñкве 
14 апрелÿ, кîгда, пîñле приземлениÿ ñамîлета Ил-18 вî Внóкîвî, 
Ю. А. Гагарин шёл по красной ковровой дорожке навстречу ру-
кîвîдителÿм партии, правительñтва и армии, вдрóг мнîгие, в тîм 
чиñле рîдñтвенники, ñтîÿвшие ñтайкîй пîблизîñти îт рóкîвîдñтва, 
îбратили внимание, чтî ó негî развÿзалñÿ шнóрîк на бîтинке. Шла 
прÿмаÿ телетранñлÿöиÿ на веñь мир. Еñли бы Гагарин вî времÿ ñтрîе-
вîгî шага наñтóпил на шнóрîк, запнóлñÿ и раñтÿнóлñÿ на кîврîвîй 
дîрîжке вî веñь рîñт — был бы бîльшîй кîнфóз.

Вîт как îпиñывает этî ñам Юрий Алекñеевич: «Ê правитель-
ственной трибуне от самолёта пролегала красная ковровая дорожка. 
Äîрîжка была длиннаÿ-предлиннаÿ… Знаю: вñе глÿдÿт на менÿ. 
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И вдрóг чóвñтвóю — развÿзалñÿ шнóрîк бîтинка. Вîт ñейчаñ наñтóплю 
на него и при всём честном народе растянусь. То-то будет конфузу 
и ñмехó…»*.

Нî бîг милîвал. Вñе óвидели, как Гагарин пîкîñилñÿ на развÿ-
завшийся на ботинке шнурок и ещё чётче, собраннее, с невозмутимым 
видîм зарабîтал рóками в такт вñтречнîмó маршó.

В кинîñтóдию на прîñмîтр îтñнÿтîгî материала привезли Гага-
рина (врîде бы даже вечерîм 14 апрелÿ — кîгда же ñпал Юра в эти 
гîрÿчие апрельñкие дни?). Пîñле прîñмîтра идóт дебаты: вñтавлÿть 
или не вñтавлÿть эпизîд ñî шнóркîм? Áîльшинñтвî хîтели óбрать. 
Единиöы призывают к правде: ведь былî же! Спîр раññóдил Юрий: 
«Êîнечнî, îñтавить! Пóñть бóдет óрîкîм мне и дрóгим». Так эпизîд ñî 
шнóркîм не вырезали, и îн не тîлькî навечнî îñталñÿ в гагаринñкîй 
кинîхрîнике, нî и ñтал изюминкîй тîржеñтвеннîй вñтречи Гагарина 
в Мîñкве.

Когда в 1962 году после полёта на «Востоке-3» и «Востоке-4» 
Андриÿн Никîлаев и Павел Пîпîвич гîтîвилиñь выхîдить вî 
Внуково из самолёта, чтобы предстать перед правительственной 
трибóнîй, Гагарин шóтÿ напîмнил им: «Ðебÿта! Шнóрки на бîтинках 
прîверьте!»

Анна Тимîфеевна Гагарина ñвîим детÿм дала îчень мнîгîе. 
Закîнчила îна вñегî три клаññа шкîлы в Петрîграде, нî при этîм 
грамîтнî пиñала, пîмîгала детÿм гîтîвить шкîльные óрîки, запîем 
читала, была хîдÿчей энöиклîпедией. Êаждый день перед ñнîм чи-
тала маленькîмó Юре и дрóгим детÿм книжки. При этîм выпîлнÿла 
тяжёлую крестьянскую работу по дому и в колхозе, где работала 
дîÿркîй на мîлîчнî-тîварнîй ферме.

Любîвь и óважение к рîдителÿм кîñмîнавт ñîхранил дî кîнöа 
жизни. Äаже кîгда îн ñтал вñемирнî извеñтным, мама и îтеö мîгли 
ñделать емó внóшение.

Очень гîревала Анна Тимîфеевна îб óтрате ñемейных фîтî-
графий и пиñем Юры. Êîгда вернóлиñь Гагарины дîмîй из Мîñквы, 
с торжеств по поводу полёта Юрия, обнаружили, что ящик комода, 
где хранилиñь эти фîтîграфии и пиñьма, пóñт. Ðаñтерÿнные внóки, 
14-летнÿÿ Тамара и Юрик, ñîîбùили, чтî приехали из какîй-тî 
мîñкîвñкîй газеты кîрреñпîнденты и выпрîñили «на времÿ» фîтî-
графии и пиñьма. И не вернóли их. Так Анна Тимîфеевна их бîльше 
и не óвидела.

Êîñмîнавт любил приезжать на рîдинó, в Гжатñк. Вñтречали егî 
землÿки вñегда вîñтîрженнî.

В îдин из приездîв ñîбралиñь егî ó въезда в Гжатñк вñтретить 
и пîтîм неñти пî вñемó гîрîдó на рóках! Организîвывалî этî «ме-
рîприÿтие» партийнîе и кîмñîмîльñкîе начальñтвî. Нî Юра вñех 
перехитрил! Приехал на неñкîлькî чаñîв раньше запланирîваннîгî, 
захîдит в дîм к рîдителÿм. Вñкîре в рîдительñкий дîм пîжалîвали 
ñекретарь райкîма ñ дрóгими îтветñтвенными тîвариùами: «Чтî же 
вы, Юрий Алекñеевич, раньше времени? Ó наñ же планы были…» Юра 
улыбнулся: «В планы я небольшую поправочку внёс». Юра, видимо, о 
такой помпезной встрече узнал, и решил её избежать. Гагарин желал, 
чтîбы к немó îтнîñилиñь как к живîмó челîвекó, а не как к античнîй 

* Гагарин Ю. А. Äîрîга в кîñмîñ. М.: Вîениздат, 1981. С. 154.
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ñтатóе или памÿтникó кîммóнизмó. Óзнав прî этîт ñлóчай, Павел Пî-
пîвич любил пîдкалывать Гагарина: «Юра! Ты, навернîе, иñпóгалñÿ, 
чтî тебÿ óрîнÿт?»

Гагарин приезжал в Гжатск отдохнуть от напряжённой службы, 
мнîжеñтва забîт. Нî îтдыхать не давали различными мерîприÿтиÿ-
ми, тîржеñтвами, митингами. Замóчили фîтîкîрреñпîнденты.

Однажды пришёл очередной фотограф. Юрий был в домашней 
îбñтанîвке, îчень óñтавший îт пóблики, îтдыхал. Наñтырный фîтî-
граф óпрîñил Юрó надеть китель, чтîбы запечатлеть егî ñî вñеми 
наградами. Надел Юра китель, а брюки надевать не ñтал. Пîлóчилаñь 
фîтîграфиÿ: Гагарин ñидит в кителе, óвешаннîм мнîгîчиñленными 
наградами разных ñтран мира, а пîд ñтîлîм видны егî гîлые нîги. 
Правда, фîтîграфиÿ эта в ширîкóю пóбликó не пîшла. Гîвîрÿт, 
чтî Юрий Алекñеевич забрал негативы ó «кîварнîгî» фîтîграфа.

Кстати, Гагарин и сам был отличным фотографом. Ещё в школе, 
в 12-летнем возрасте, Юра страстно увлёкся фотографией. Вместе 
со школьным другом, Лёвой Толкалиным, они нашли поломанный 
ñтаренький фîтîаппарат. Мнîгî дней îни егî ремîнтирîвали, и на-
кîнеö îн зарабîтал. Именнî этим нехитрым фîтîаппаратîм ñделаны 
вñе детñкие ñнимки Юры в Гжатñке.

Пîñле îтъезда из Гжатñка Юра прîдîлжал заниматьñÿ фîтîгра-
фией. Снимки в Люберöах, Саратîве, Оренбóрге ñделаны им ñамим. 
Он отлично проявлял фотоплёнки и печатал фотографии. Между 
прîчим, кîñмîнавт дîлжен быть îтличным фîтîграфîм, чтîбы делать 
фотоснимки на орбите, порой в очень сложных условиях для съёмки.

Как-то летом 1961 года упросили Гагарина и Королёва сфото-
графирîватьñÿ вмеñте. Приñели îни рÿдîм на ñкамейкó, беñедóют. 
Фîтîграф дîñтал фîтîэкñпîнîметр, дîлгî кîлдîвал, îпределÿÿ 
экспозицию. Не выдержал Гагарин, и подсказывает условия съёмки 
без вñÿкîгî экñпîнîметра: «Выдержка — îдна шеñтидеñÿтаÿ, диа-
фрагма — 2,8». «Ему можно верить», — заметил Королёв. Поверил 
фîтîграф, óñтанîвил «гагаринñкие» выдержкó и диафрагмó, занÿл 
точку съёмки, подсказанную Юрием. И в результате вышел фотоше-
девр! Êîгда раññекретили Главнîгî кîнñтрóктîра, ñнимîк ñидÿùих 
на скамейке Гагарина и Королёва был опубликован газетами всего 
мира и дî ñих пîр тиражирóетñÿ в бîльших кîличеñтвах в альбîмах 
и книгах.

Извеñтнî, чтî Гагарин был ñтраñтным îхîтникîм, îчень любил 
и óважал îрóжие. Ó негî был прекраñный карабин ñ îптичеñким 
прицелом и другие виды оружия. Юрий Алексеевич увлечённо охо-
тилñÿ на лîñÿ, кабана, óткó, зайöа. На îхîтó ñ Гагариным чаñтî вы-
езжали дрóзьÿ-кîñмîнавты, например Владимир Êîмарîв, Андриÿн 
Никîлаев, Владимир Шаталîв. Охîтилñÿ Гагарин ñ дрóзьÿми чаùе 
вñегî в леñах îкîлî Загîрñка, Переÿñлавлÿ-Залеññкîгî, Петóшкîв и 
в дрóгих прекраñных райîнах Пîдмîñкîвьÿ, где в те времена ñтрîгî 
охранялись охотничьи угодья, а леса и озёра изобиловали зверем и 
птиöей. Неñкîлькî раз óдачнî îхîтилиñь в Гжатñке, на рîдине Юриÿ.

Наканóне праздникîв кîñмîнавты вî главе ñ Юрием Гагариным 
îбÿзательнî выезжали на îхîтó ñ óñтанîвкîй: «без кабана не вîз-
враùатьñÿ». Юра любил в праздники и дрóгие дни óгîùать ñемьи 
кîñмîнавтîв и дрóзей нашпигîваннîй лîñÿтинîй и кабанÿтинîй 
ñвîегî личнîгî пригîтîвлениÿ.
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Юра был и заÿдлым грибникîм. Вîîбùе îчень любил прирîдó, 
леñ. Ó негî были ñвîи любимые грибные меñта, где мîжнî былî на-
собирать целые корзины и вёдра белых грибов, груздей, рыжиков.

Генерал-лейтенант Владимир Алекñандрîвич Шаталîв óтвержда-
ет, чтî Гагарин пîгиб îкîлî ñвîегî любимîгî грибнîгî меñта. Оñенью 
1967 гîда Гагарины (Юра и Валентина) взÿли Шаталîва ñ ñîбîй пî 
грибы. Они на двóх «Вîлгах» (Гагарина и Шаталîва) прîехали гîрîдîк 
Киржач, деревню Новосёлово, старую полуразрушенную церковь и 
óглóбилиñь в нехîженый дремóчий леñ. Перенîчевали в машинах, 
а ранî óтрîм за два чаñа наñîбирали пî неñкîлькî кîрзин белых 
грибîв. Áыли îчень веñелы и ñчаñтливы в этîт день. В. А. Шаталîв 
ñвидетельñтвóет: «Тîлькî в кîшмарнîм ñне мîжнî былî предñтавить, 
чтî через шеñть меñÿöев бóквальнî на этîм меñте, недалекî îт этîй 
öерквóшки, разыграетñÿ трагедиÿ — гибель Гагарина»*.

После полёта в космос Ю. А. Гагарин был избран депутатом 
Верхîвнîгî Сîвета. Ê ñвîим депóтатñким îбÿзаннîñтÿм îтнîñилñÿ 
îчень îтветñтвеннî. Вîîбùе был îчень внимательным челîвекîм, 
любил людей и забîтилñÿ î них.

В. А. Шаталîв вñпîмнил ñлóчай, кîгда Гагарин пîмîг егî рîди-
телям. Шёл 1964 год. Шаталов входил в отряд космонавтов, но был 
еще никому не известным кандидатом для полёта в космос. Как-то 
Юрий Алексеевич подметил, что Владимир чем-то удручён: «Ты что, 
ñîкîлик, грóñтишь?» Тîт раññказал, чтî îтеö — заñлóженный вете-
ран, фрîнтîвик, Герîй Сîöиалиñтичеñкîгî Трóда — ютитñÿ ñ женîй 
в пîдвальнîй кîмнатóшке ñ печным îтîплением. Он приñлал емó 
пиñьмî вмеñте ñ ленинградñкîй партийнîй газетîй, где ñ гîрдîñтью 
ñîîбùалîñь, чтî вñе ветераны вîйны и заùитники гîрîда пîлóчили 
нîвые двóхкîмнатные благîóñтрîенные квартиры. В пиñьме îтеö 
ñпрашивает: «Пîчемó забыли менÿ?»

С лиöа Юриÿ Алекñеевича мгнîвеннî иñчезла óлыбка. Он тóт же 
напиñал на депóтатñкîм бланке запрîñ в ленинградñкий гîриñпîлкîм. 
Владимир Алекñандрîвич из-за ñкрîмнîñти ñтал вîзражать прîтив 
запрîñа, чтî, мîл, не надî беñпîкîитьñÿ. Юрий Алекñеевич вîзмó-
тился: «А при чём здесь ты? Я пишу как депутат о несправедливости, 
дîпóùеннîй пî îтнîшению к Герîю вîйны, заùитникó Ленинграда, 
этî мîÿ îбÿзаннîñть!» Вñкîре рîдители Шаталîва переехали в двóх-
кîмнатнóю благîóñтрîеннóю квартирó.

С верóюùими Юрий Гагарин разгîваривал без наñмешек, ñ óва-
жением, хотя сам был убеждённым атеистом. Подошла к нему одна 
ñтарóшка, гîвîрит: «Юрîчка, ÿ ведь за благîпîлóчнîе îкîнчание 
твоего полёта молилась». Он ей совершенно серьёзно, без всякого 
пîдвîха, îтвечает: «Áîльшîе ñпаñибî. Видите, пîмîглî».

В ñеле Êлóшинî, на рîдине Юры, егî îкликнóла ñтараÿ женùина: 
«Юрóшка, бîга-тî там не видел?» «Не видел», — ñпîкîйнî îтветил 
Юра, нî ñмеÿтьñÿ над ñтарóшкîй и читать ей лекöию на атеиñтичеñкóю 
темó не ñтал. Наîбîрîт, пîклîнилñÿ в пîÿñ и гîвîрит: «Спаñибî Вам, 
Вера Äмитриевна!» Он вñпîмнил, чтî эта ñедаÿ женùина в 1943 гîдó, 
на третий день пîñле îñвîбîждениÿ ñела îт немöев, пóñтила в пî-
лîвинó ñвîегî дîма шкîлó. «Спаñибî, Юрóшка, óважил!» — прî-
слезилась Вера Дмитриевна. Не думала она, что Юра вспомнит её 

* Шаталîв В. А. Êîñмичеñкие бóдни. М.: Машинîñтрîение, 2008. С. 36.
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через 20 лет, тем бîлее чтî Гагарины ñразó пîñле îкîнчаниÿ вîйны 
переехали в Гжатñк.

Между прочим, Юрий Гагарин был крещённым.
Когда Юрий Алексеевич, после героического полёта, триумфаль-

нî îбъезжал ñтраны мира (îн îбъехал бîлее 50 гîñóдарñтв!), инîгда 
возникали интересные и даже курьёзные ситуации.

К примеру, на приёме у королевы Великобритании Елизаветы II 
в Áóкингемñкîм двîрöе требîвалîñь ñтрîгîе ñîблюдение кîрîлев-
ского этикета. Там всё было расписано до мелочей. Гагарин не знал, 
кîнечнî, вñех этих тîнкîñтей. Он держал ñебÿ еñтеñтвеннî, прîñтî. 
Вî времÿ завтрака, выпив ñтакан чаÿ, îн дîñтал лимîн из чашки и 
съел его. Это было грубым нарушением этикета, о чём чопорные ари-
ñтîкраты ñразó зашепталиñь. Тîгда ñама кîрîлева Елизавета, чтîбы 
ñкраñить нелîвкîñть, дîñтала лимîн из ñвîей чашки и, пî примерó 
Гагарина, ñъела егî.

Любîпытнî, чтî английñкие мîнархи приглашали на тîржеñтвен-
ный завтрак в Áóкингемñкий двîреö за вñю иñтîрию тîлькî двóх 
рóññких: дî Гагарина этî был императîр Никîлай I. 

Кстати, в зарубежных газетах после полёта Юрия Алексеевича 
была «óтка», чтî îн — пîтîмîк знатных рóññких кнÿзей Гагариных, 
дî ревîлюöии владевших двîрöами и крепîñтными. На преññ-кîн-
ференöиÿх были вîпрîñы инîñтранных жóрналиñтîв пî этîмó пîвî-
дó. Нî интереñ прîпадал, кîгда Юрий ñîîбùал, чтî îн ñмîленñкий 
парень, а егî рîдители — прîñтые креñтьÿне, плîтник и дîÿрка.

В день прилёта Гагарина на Кубу вся Гавана высыпала на ули-
öы, пî кîтîрым îн прîезжал. Êîгда приземлилñÿ Ил-18, разразилñÿ 
ñтрашный трîпичеñкий ливень. Неñмîтрÿ на грîзó, вñе вñтречаюùие 
оставались на своих местах, в том числе стояли прямо под дождём 
Фидель Êаñтрî, Че Гевара и Ðаóль Êаñтрî.

Óчитываÿ, чтî на Êóбе вñегда жаркî, длÿ Ю. А. Гагарина в Мî-
ñкве ñшили ñпеöиальнóю (неóñтавнóю) фîрмó: белóю рóбашкó ñ кîрîт-
кими рóкавами, белые брюки, вîеннóю фóражкó ñ белыми чехлами. 
Он выглÿдел в этîй фîрме îчень импîзантнî и гîтîвилñÿ таким 
краñивым предñтать перед îчарîвательными кóбинñкими мóлатками. 
Когда самолёт подлетал к Гаване, он свою новенькую наглаженную 
белóю фîрмó надел. Вñе эти пригîтîвлениÿ îказалиñь напраñными, 
так как пошёл тропический ливень.

Вîт Гагарин пîказалñÿ на трапе. Êтî-тî накинóл емó на плечи 
плаù. Нî Юрий ñбрîñил егî и, пîка ñпóñкалñÿ пî трапó, вымîк дî 
нитки. Вñÿ краñиваÿ фîрма егî намîкла и пîтерÿла вид. Нî длÿ 
вñтречаюùей тîлпы îн ñразó ñтал ñвîим, близким. Ðаздалиñь бóрные 
аплîдиñменты.

С Гагариным на Êóбе теñнî îбùалиñь Фидель и Ðаóль Êаñтрî, 
вёл с ним задушевные беседы легендарный революционер Эрнесто 
Че Гевара. Вñе îни были примернî îднîгî вîзраñта. Например, 
Гагаринó былî 27, Фиделю — чóть бîльше 30.

Космонавта привезли на отдых в Варадеро. Юра пошёл на 
мнîгîлюдный плÿж îтелÿ «Интернаñиîналь». Там был хîрîший баñ-
ñейн ñ вышкîй. Юра забралñÿ на ñамóю выñîкóю плîùадкó вышки и 
прыгнóл. Егî прыжîк вызвал вîзглаñы вîñхиùениÿ и аплîдиñменты. 
Сначала кîñмîнавта никтî не óзнавал, нî пîñле третьегî îтличнîгî 
прыжка ктî-тî закричал: «Гагарин!» Тîлпа мгнîвеннî îкрóжила егî, 
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заключив в объятия. Когда Гагарин зашёл в море, все отдыхающие на 
плÿже пîшли за ним. Пîлóчилñÿ маññîвый заплыв! Неñкîлькî раз îн 
îтрывалñÿ îт плывóùих кóбинöев и óплывал далекî îт берега. Люди, 
îтвечаюùие за егî безîпаñнîñть, вîлнîвалиñь: îни не мîгли заплывать 
так далекî. Пî Êóбе мигîм разнеñлаñь веñть, чтî Гагарин — прîñтîй, 
ñимпатичный и îбаÿтельный челîвек, îтличный ñпîртñмен.

Гагаринó на Êóбе хîтели óñтрîить îтдых. Нî какîй мîжет быть 
îтдых, кîгда вñе тебÿ óзнают, îкрóжают, не дают пîкîÿ?

Тîгда Фидель Êаñтрî придóмал ñледóюùее. Юрó îдели в îбыч-
нóю белóю рóбашкó, без пîгîн, на гîлîвó Фидель накинóл емó ñвîй 
берет. Фидель вñюдó брал Юрó ñ ñîбîй, îтвлекаÿ внимание на ñебÿ, 
а кîñмîнавта, в такîм виде пîхîдившегî на кóбинöа, принимали за 
челîвека из егî ñвиты. Нî через неñкîлькî дней ñекрет раñкрыли: 
îдин из гаванöев, приñтальнî раññматриваюùий белîгî челîвека 
в берете, вîñкликнóл на радîñть тîлпе: «Гагарин!»

Êîгда Ю. А. Гагарин нахîдилñÿ ñ визитîм в Африке, в Либерии, 
его привезли в край, населённый туземными племенами. Люди здесь 
хîдили гîлыми, прикрываÿñь тîлькî набедренными пîвÿзками, и 
жили в хижинах. 

Юрия Алексеевича избрали почётным вождём племени, вручи-
ли копьё и набедренную повязку, предложив раздеться и скинуть с 
себя неудобные, неестественные одежды. Гагарин копьё взял, но 
îт раздеваниÿ и нанеñениÿ татóирîвîк вîздержалñÿ. Тîгда перед 
ним устроили туземные танцы: чёрные женщины в одних только на-
бедренных пîвÿзках плÿñали пî крóгó вîкрóг белîгî кîñмîнавта, а 
мóжчины племени иñпîлнили îчень îпаñный и захватываюùий «танеö 
ñ нîжами». 

Космонавты в Звёздном городке позже шутили, что нового вождя 
óпрашивали îñтатьñÿ навñегда ñ племенем, предлагаÿ ñамóю лóчшóю 
девушку племени в жёны, потом предложили сразу трёх, но Гагарин-
де îñталñÿ верен ñвîей жене Валентине и «рîднîй Êîммóниñтичеñкîй 
партии», не îñталñÿ в Африке.

Ю. А. Гагарин после полёта продолжал служить в Центре под-
гîтîвки кîñмîнавтîв, кîтîрый в бóдóùем был назван егî именем. 
Нередко он выезжал вместе с космонавтами и их дублёрами на 
Áайкîнóр. С ними на кîñмîдрîме был вездеñóùий пîлитрабîтник 
Никîлай Федîрîвич N пî прîзвиùó «наш кîмиññар».

Однажды вечерîм N пîÿвлÿетñÿ в хîлле гîñтиниöы, где ñî-
бралиñь, тихî îтдыхали и ñкóчали члены îтрÿда кîñмîнавтîв, и 
заÿвлÿет: «Еñть нîвенький анекдîт!» Вñе мîментальнî ñгрóдилиñь 
îкîлî «кîмиññара». Нî анекдîт îказалñÿ ñтарым, как гîвîритñÿ, 
«ñ бîрîдîй». Êîгда вñе терпеливî ñлóшали, зеваÿ îт ñкóки, Юрий 
ускользнул в свою комнату и быстро вернулся. Николай Фёдорович 
закîнчил. Гагарин, дîñтав из-за ñпины нîжниöы, ñрезал галñтóк раñ-
ñказчика пîд завÿзкó. «Пî нашемó óгîвîрó, ó тех, ктî раññказывает 
ñтарые анекдîты, пîлагаетñÿ îтрезать галñтóк», — îбъÿñнил Юрий 
Алекñеевич îпешившемó «кîмиññарó». Äрóжный хîхîт ñîтрÿñ ñтены 
холла. Лицо Николая Фёдоровича стало багроветь. Но Гагарин вы-
таùил из кармана нîвый вîенный галñтóк заùитнîгî öвета и прîтÿнóл 
егî пîлитрабîтникó. «Предóпреждаю вñех, — ñказал Гагарин, — этî 
ó менÿ пîñледний галñтóк». Пîñледîвал нîвый взрыв хîхîта разрÿ-
дившихся после тяжёлого дня космонавтов.
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Юрий Алекñеевич был îчень ñамîкритичен. Например, ни-
кîгда не ñкрывал ñвîих временных неóдач юнîñти, кîгда вî времÿ  
учёбы в Чкаловском (Оренбургском) военном авиационном училище 
осваи вал реактивные МиГи. К примеру, при первых полётах ему не 
óдавалиñь глóбîкие виражи. Из-за небîльшîгî рîñта (рîñт Юриÿ был 
165 ñм) затрóднÿлаñь îриентирîвка при пîñадке машины. Приземле-
ние на пîлîñó МиГа пîэтîмó былî инîгда нетîчным. Юра пîдóмал, и 
приñпîñîбил ñпеöиальнóю пîдóшкó, кîтîрóю клал на ñиденье. Пîñле 
этîгî îн ñтал хîрîшî видеть пîверхнîñть земли при пîñадке, îбзîр 
óлóчшилñÿ, îшибки иñчезли. В дальнейшем наñтîйчивый, óпîрный и 
очень способный Гагарин стал замечательным лётчиком, мастерски 
летал в тяжёлых условиях Заполярья.

Нóжнî признать, чтî Гагаринó îчень пîвезлî ñ женîй. Плîхаÿ 
жена, такаÿ, например, как Натали Пóшкина, мîжет за неñкîлькî 
лет разîрить двîрÿнина, владельöа неñкîльких имений, и привеñти 
к гибели мóжа на дóэли, вîзникшей в резóльтате невернîñти и рев-
нîñти. Или вñю жизнь так «пилить» и извîдить мóжа, чтî в 82 гîда 
в ñамóю хîлîднóю нîчь ñ 32 рóблÿми в кармане îн бóдет вынóжден 
пîкинóть ñвîй дîм, как этî ñделал Лев Тîлñтîй. Или дîвеñти мóжа, 
хîтÿ бы и гражданñкîгî, дî ñамîóбийñтва, как этî иñкóñнî ñделала 
Лилÿ Áрик ñ Маÿкîвñким. Или пîдóшкîй задóшить, как этî ñлóчилîñь 
ñ Никîлаем Ðóбöîвым.

Валентина Иванîвна Гагарина — наñтîÿùаÿ рóññкаÿ женùина, 
краñавиöа, îтличнаÿ вернаÿ жена и забîтливаÿ мать! На таких-тî 
женùинах и держитñÿ Ðîññиÿ. Áез них îна бы давнî пîгибла!

Они пîзнакîмилиñь в Оренбóрге, кîгда Юрий Гагарин óчилñÿ 
в Чкалîвñкîм вîеннîм авиаöиîннîм óчилиùе. На танöевальнîм ве-
чере в здании óчилиùа îн óвидел прекраñнóю девóшкó в прîñтенькîм 
голубом платьице, робкую и застенчивую. Юра сразу пригласил её на 
вальс и, взглянув в глубину светлых карих глаз, был сражён.

Первîе ñвидание Юра назначил Вале… на лыжне в леñó. Он 
ñказал ей при прîùании: «В ñледóюùее вîñкреñенье приглашаю тебÿ 
на лыжнóю прîгóлкó». Затем приглаñил в кинî и вñкîре напрîñилñÿ 
к ней дîмîй, чтîбы пîзнакîмитьñÿ ñ рîдителÿми Вали.

Вале Гîрÿчевîй былî тîгда 19 лет, Юре — 20. Валÿ, îкîнчив 
деñÿтилеткó, рабîтала на гîрîдñкîм телеграфе, а вñкîре пîñтóпила 
в медиöинñкîе óчилиùе на ñпеöиальнîñть фельдшера-лабîранта. 
Она родилась в Оренбурге и до встречи с Гагариным никогда ещё 
не выезжала из гîрîда.

Они полюбили друг друга, сыграли свадьбу. «Всё было как на 
наñтîÿùих рóññких ñвадьбах».

Гагаринó предлагали пîñле îкîнчаниÿ óчилиùа îñтатьñÿ в Орен-
бурге лётчиком-инструктором. Но он попросился на Север. Хотел 
ñлóжить в трóднîй îбñтанîвке, наóчитьñÿ летать в ñлîжных пîгîд-
ных óñлîвиÿх. Этîмó «ñтраннîмó» решению Юриÿ мнîгие в óчилиùе 
óдивлÿлиñь. Некîтîрые пîдñмеивалиñь: вмеñтî тîгî чтîбы îñтатьñÿ 
ñ мîлîдîй женîй в южнîм гîрîде на преñтижнîй, хîрîшî îплачи-
ваемîй ñлóжбе, îн нîрîвил óехать в ñóрîвîе, хîлîднîе и мрачнîе 
Запîлÿрье, в пîлнóю неизвеñтнîñть.

Север ñтал иñпытанием длÿ îбîих. Юра вначале óехал îдин. 
Они решили, чтî Валентина приедет к немó тîлькî пîñле тîгî, как 
îкîнчит медиöинñкîе óчилиùе и пîлóчит ñпеöиальнîñть фельдше - 
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ра-лабîранта. Так и ñделали. Нî кîгда жена приехала к Юрию, жить 
былî негде. Затем им дали крîхîтнóю кîмнаткó в деревÿннîм дîме 
ñ печным îтîплением. С вечера тîпилаñь печка, нî за нîчь теплî 
выдóвалî, и при дыхании в вîздóхе пîÿвлÿлîñь белîе îблачкî.

Юра в первый год службы был удручён тем, что молодёжь к по-
лётам допускали плохо. Летали они мало. Но постепенно Гагарину 
стали доверять. Он освоил МиГи, успешно выполнял все полётные 
заданиÿ, в ñлîжных пîгîдных óñлîвиÿх, при плîхîй видимîñти, в пî-
лÿрнóю нîчь наóчилñÿ хîрîшî летать.

Родилась дочь Лена. Он примчался в роддом, возбуждённый, 
ñчаñтливый. Сам кóпал дîчкó, пеленал, нîñил на рóках, óкачивал, 
пел кîлыбельные пеñни.

Пришёл вызов в отряд космонавтов. Собрались за один день. 
В Мîñкве ñначала жили в маленькîй кîмнате в пîмеùении казармен-
нîгî типа. Óтрîм автîбóñ óвîзил ребÿт-дрóзей из îтрÿда кîñмîнав-
тов, возвращались они поздно вечером. Юра всё держал в секрете. 
Тîлькî пîñтепеннî Валентина дîгадалаñь: ктî-тî из этих ребÿт, 
молодых лётчиков, станет первым человеком, который «полетит на 
ракете». Юра занималñÿ îчень мнîгî, дî пîлóнîчи ñидел за ñтîлîм 
над книгами, кîнñпектами. Ðебÿта из îтрÿда кîñмîнавтîв тÿнóлиñь 
к немó, неглаñнî ñчитали лидерîм, дîбрîдóшнî звали «Гагарîй», прî-
извîдным îт фамилии. Лóчшим дрóгîм Юры был «блîндин» — так 
называли в îтрÿде Алекñеÿ Леîнîва.

В феврале и марте 1961 гîда Юра занималñÿ îñîбеннî óпîр-
но — шли государственные экзамены по программе полёта. На кухне 
протекал кран, капала вода. Он всё время собирался починить его, 
но не было времени. Так и не починил до полёта в космос.

7 марта 1961 гîда рîдилаñь втîраÿ дîчь — Галîчка. В рîддîм 
Валю увёз Юра, а затем улетел в командировку. Из роддома Валенти-
нó Иванîвнó ñ нîвîрîжденнîй забрали мать Юры, Анна Тимîфеевна, 
и Светлана, жена Алекñеÿ Леîнîва. Êîгда Юра прилетел из кîманди-
рîвки, веñь так и ñветилñÿ îт радîñти. «Сейчаñ веñна, и имÿ девîчке 
дадим веñеннее — Галчîнîк», — ñказал îн, таñкаÿ дîчкó на рóках.

В кîнöе марта îн ñ тîвариùами óлетел на Áайкîнóр. Валÿ не 
знала, чтî îн пîлетит в кîñмîñ. Óтрî 12 апрелÿ началîñь, как îбычнî. 
Валентина Ленîчкó îтправила в ÿñли, а ñама занималаñь Галîчкîй. 
Пîзвîнила ñîñедка: «Валюша, включай радиî! Юра в кîñмîñе!»

Гагаринñкие 108 минóт и мнîгие гîды небывалîгî иñпытаниÿ 
ñлавîй… Äлÿ наñелениÿ земнîгî шара îн был Êîñмîнавтîм нîмер 1, 
величайшим гением. Нî длÿ ñемьи, рîдñтвенникîв и тîвариùей 
оставался всё тем же простым молодым парнем — Юрой Гагариным.

Гагарин îчень любил ñвîих детей, мнîгî времени прîвîдил 
ñ ними. Сîхранилиñь кинîкадры, где îн ñмешнî, пîчти óпираÿñь 
коленями в руль, ездит по кругу на детском двухколёсном велосипе-
де, показывая дочерям, как нужно кататься. Увлечённо читает детям 
книги, загадывает загадки. Юра длÿ детей, пî ñлîвам егî жены, «дî-
мой тащил всё живое». В квартире постоянно появлялись то птицы, 
тî зверюшки. 

Êак-тî óтрîм Валÿ зашла в ваннóю, а там óтÿта плеùóтñÿ и óтка 
вместе с ними! Жена хотела вынуть утят из ванны, а утка её в руку 
клюнóла. Юра дîлгî ñмеÿлñÿ над женîй, звал Ленó и Галкó на пî-
мîùь: «Идите мамó лечить, ей óтÿта пальчики пîранили!»
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17 февралÿ 1968 гîда Юрий Гагарин на îтличнî заùитил диплîм 
в Вîеннîй академии им. Жóкîвñкîгî. Этî былî длÿ негî празд-
ником. Ю. А. Гагарин страстно мечтал о втором полёте в космос, 
бîлее трóднîм и бîлее прîдîлжительнîм. Он бîрîлñÿ за этî правî 
и îбиженнî раññказывал жене, чтî емó вîзвîдÿт преграды, гîвîрÿ: 
«Первый кîñмîнавт — этî ñимвîл, не надî риñкîвать егî жизнью».

Юрий и Валентина Гагарины были ñчаñтливы. Этî была замеча-
тельнаÿ пара, îтличнаÿ ñемьÿ.

Нî îн не мîг не летать, егî дóша рвалаñь в небî.
Трагедиÿ прîизîшла 27 марта 1968 гîда. Гагарин ñîвершал пî-

лёт на двухместном реактивном МиГе с командиром полка, Героем 
Советского Союза, лётчиком первого класса Владимиром Серге-
евичем Серёгиным. Полёт был учебно-тренировочным, с задачей 
отработать технику пилотирования в зоне и по кругу. Такие полёты 
вхîдÿт в прîграммó пîдгîтîвки вñех кîñмîнавтîв.

В 10 часов 19 минут Гагарин поднял самолёт в воздух с подмо-
ñкîвнîгî аэрîдрîма Чкалîвñкий. Сóдÿ пî магнитîфîннîй запиñи, 
голос у Гагарина во время всего полёта был ровный, спокойный, 
ответы чёткие. Последние слова Гагарина: «625-й! Задание в зоне 
закîнчил, прîшó разрешениÿ на развîрîт». Пîñле кîманды рóкîвî-
дителя полётов («Разворот разрешаю») — «Вас понял! Выполняю!»

На этом связь прервалась. Пропала отметка самолёта на индика-
тîре лîкатîра в райîне Êиржача Владимирñкîй îблаñти. Вылетели 
группы поиска. Наконец, донесение вертолётчика: «Вижу место 
падения самолёта — в двух с половиной километрах от деревни 
Новосёлово». Падение самолёта видел учитель из этой деревни 
Н. И. Шальнов. Он рассказал, что из облаков с рёвом выскочил ис-
требитель и, покачивая крыльями, как по наклонной горке пошёл 
к земле. На мгновение самолет обрёл прочность и даже, подняв нос, 
ñтремилñÿ óйти в небî. Нî запаñа выñîты не былî, и иñтребитель 
с диким рёвом, ломая верхушки берёз, врезался в лес.

О причине катаñтрîфы дî ñих пîр ñóùеñтвóют различные верñии.
Оба лётчика были очень опытными. Предполётный осмотр по-

казал, чтî îни ÿвлÿлиñь здîрîвыми, в îñтанках тел алкîгîлÿ и дрóгих 
токсических веществ не обнаружено. Самолёт перед полётом прошёл 
тùательнóю техничеñкóю прîверкó. Эти факты иñключают чаñть наи-
бîлее прîñтых и îбывательñких верñий.

На мîй взглÿд, наибîлее верна верñиÿ Алекñеÿ Архипîвича Ле-
онова. По его мнению, была нарушена организация полётов. В зону 
полёта МиГа-15 Гагарина и Серёгина попал, нарушив таким образом 
инструкции, другой реактивный самолёт. Самолёт-нарушитель в об-
лаках опасно сблизился с МиГом Гагарина и Серёгина, истребитель 
пîñледних îказалñÿ в вихревîм ñледе и пîпал в штîпîр на выñîте 
3000 м, устремившись к земле. Экипаж Гагарина-Серёгина пытался 
вывести МиГ из штопора, но им не хватило, как показали расчёты, 
всего двух секунд. Экспертиза установила, что самолёт из штопора 
выводил Серёгин. К тому же перед вылетом экипаж был инфор-
мирîван î тîм, чтî нижнÿÿ граниöа плîтнîй îблачнîñти прîхîдит 
на выñîте 900 м над землей вмеñтî 200 м фактичеñких. Нахîдÿñь 
в плотных облаках, лётчики не видели землю, не могли хорошо со-
риентирîватьñÿ. Землю îни óвидели пîзднî, ведь 200 м реактивный 
самолёт пролетает значительно быстрее секунды.
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Заñлóживает вниманиÿ также верñиÿ Владимира Шаталîва îб 
одновременной потере сознания обоими лётчиками. По этой версии, 
ñîбытиÿ развîрачивалиñь так. Гагарин развернóл МиГ-15 в ñтîрîнó 
аэрîдрîма Чкалîвñкий. В этî времÿ на вñтречнîм кóрñе летел ñверхзвó-
ковой самолёт Су-15, направлявшийся не на своей высоте (в результате 
нарушения организации полётов) в сторону аэродрома Раменское. На 
встречных курсах, в условиях облачности, лётчики могли не видеть 
друг друга или увидеть на мгновение в момент пролёта. Суммарная 
скорость полёта самолётов достигала при этом более 2 тыс. км/ч. 
В момент пролёта встречного Су-15 на высоте чуть выше, чем летел 
МиГ-15, лётчики (Гагарин или Серёгин), пытаясь отвернуть, рефлектор-
но резко отжали ручку управления от себя, направляя самолёт книзу. 
Резкий бросок самолёта вниз привёл к разрушению фонарей кабины 
и сильному удару лётчиков головами о каркас фонаря, к мгновенной 
разгерметизации кабины и потере лётчиками сознания. Летали тогда 
ещё в мягких шлемофонах, которые не могли защитить голову от уда-
ра. Самолёт Гагарина и Серёгина с работающим двигателем перешёл  
в пикирование и столкнулся через несколько секунд с землёй. Очевид-
но, лётчики ударились о землю, не приходя в сознание.

Этó верñию В. А. Шаталîв пîдрîбнî îпиñывает и дîказывает 
фактами, пîлóченными при раññледîвании катаñтрîфы, в ñвîей книге 
«Êîñмичеñкие бóдни»*, изданнîй в 2008 гîдó, пîчемó-тî ничтîжнî 
малым тиражîм.

Верñии А. А. Леîнîва и В. А. Шаталîва имеют мнîгî îбùегî. 
Главнîе, чтî их îбъединÿет — этî факт îпаñнîгî ñближениÿ ñ ñа-
молётом Гагарина другого реактивного самолёта, который нарушил 
инñтрóкöии и не дîлжен был прîлетать в этîй зîне.

Пока точку в причинах гибели Гагарина и Серёгина ставить рано. 
Нóжны дîпîлнительные раññледîваниÿ, раññекречивание вñех мате-
риалîв, а также пîвтîрнîе изóчение веùеñтвенных дîказательñтв, 
найденных на меñте гибели (как извеñтнî, îни дî ñих пîр хранÿтñÿ 
в îплîмбирîванных бîчках), ñ иñпîльзîванием нîвейших дîñтижений 
наóки и ñîвременных метîдик.

Сóùеñтвóет неглаñнаÿ этичеñкаÿ нîрма, разрешаюùаÿ беñ-
приñтраñтнî раññматривать причины ñмерти извеñтных людей пî 
иñтечении 50 лет, вñкрываÿ и îбнарîдóÿ без óтайки абñîлютнî вñе 
факты. Пîэтîмó дîлжна быть ñîздана нîваÿ, предñтавительнаÿ меж-
гîñóдарñтвеннаÿ кîмиññиÿ ñ привлечением лóчших îтечеñтвенных и 
зарóбежных ñпеöиалиñтîв, кîтîраÿ, пîñле изóчениÿ вñех материалîв, 
дîлжна пîñтавить тîчкó в этîм деле и раñкрыть, накîнеö, вñемó мирó 
причинó гибели первîгî кîñмîнавта планеты.

После гибели мужа Валентина Ивановна Гагарина, будучи ещё 
îчень мîлîдîй, îñталаñь îдна ñ двóмÿ маленькими детьми. Ðабîтала 
она медицинским лаборантом в Звёздном городке, жила в двухкомнат-
нîй квартире, дîñтавшейñÿ îт мóжа. Зарплата ñреднегî медиöинñкîгî 
рабîтника в нашей ñтране вñегда была îчень мала.

Вîт чтî раññказала î Валентине Иванîвне кîрреñпîндентó 
«Êîмñîмîльñкîй правды» Тамара Äмитриевна Филатîва, племÿнниöа 
Юриÿ: «Такаÿ мîлîдаÿ, óмнаÿ женùина, а ñвîю ñóдьбó пîñле гибели 
Юры так и не óñтрîила! Ведь îна была îчень краñиваÿ! Статнаÿ! 

* Шаталîв В. А. Êîñмичеñкие бóдни. М.: Машинîñтрîение, 2008. С. 38–46.
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Огромные карие глаза, чернобровая. А волосы! Бывало, пойдём с ней 
в баню… И ещё — великолепная хозяйка. От отца, шеф-повара, она 
наóчилаñь хîрîшî гîтîвить»*. 

Ê Валентине Иванîвне мнîгие ñваталиñь, в тîм чиñле люди, îб-
лечённые большой властью и очень состоятельные. Но она осталась 
верна мóжó! И категîричеñки îтвергла вñе предлîжениÿ.

Пîñле гибели мóжа жизнь ñвîю îна пîñвÿтила дîчерÿм. Через 
некîтîрîе времÿ переñтала îбùатьñÿ ñ жóрналиñтами: ñначала 
было тяжело всё вспоминать, от малейшего напоминания о нём ей 
ñтанîвилîñь плîхî. Вî времÿ переñтрîйки прî Юрó ñтали ñîчинÿть 
небылиöы, пîдвергать ñîмнению значение егî пîдвига. И îна пере-
ñтала óважать жóрналиñтîв, замкнóлаñь в ñебе.

Юрий Гагарин… 
Один из ñамых притÿгательных людей на Земле. Челîвек ñ фир-

меннîй «гагаринñкîй» óлыбкîй, дîбрым ñердöем и чиñтîй дóшîй.
Где бы ни был Гагарин, людей вñегда тÿнóлî к немó, ñлîвнî 

магнитîм.
Он проторил землянам путь в космос. Будет ещё много космо-

навтов, тысячи и десятки тысяч. Но проложил им дорогу к звёздам 
Гагарин.

Американñкий хóдîжник Ðîкóэлл Êент ñказал: «Ðóññкие дрóзьÿ, 
ваш Юрий — не тîлькî ваш, îн принадлежит вñемó челîвечеñтвó!» 

Жизнь Гагарина îбîрвалаñь, ñлîвнî недîпетаÿ пеñнÿ. Он пî-
гиб мîлîдым, в ñамîм раñöвете ñил. Мы бóдем ñтаритьñÿ и óмирать, 
оставляя после себя кучку пепла. Всё новые и новые поколения людей 
бóдóт прихîдить нам на ñменó. Нî Юрий Гагарин — беññмертен, 
îн вñегда бóдет жить в памÿти людей, îñтаваÿñь навечнî мîлîдым!

* Петрîва Т. Юрин день // Êîмñîмîльñкаÿ правда. 2001, 12 апрелÿ. С. 12–13.
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К 80-летию начала Великой Отечественной войны. 22 июня — День памяти и скорби

Олег ЧЕРНЯК

ЕФРЕМЫЧ. Ðаññказ

Äîжидаÿñь îкîнчаниÿ пîгрóзки, Ефремыч раз за разîм îбхîдил 
прибывшую после ремонта полуторку. Осматривал он её с прищуром, 
придирчивî, прîглатываÿ гîречь ревнîñти, ñлîвнî и не машина этî 
была вîвñе, а загóлÿвшаÿ жена, вернóвшаÿñÿ пîд óтрî: врîде ñвîÿ, 
рîднаÿ, нî в тî же времÿ чóжаÿ и неприñтóпнаÿ. 

Ефремыч снял варежку и провёл ладонью по доскам кузова, 
пахнóùим ñвежей краñкîй. Он нахмóрилñÿ, пîкачал гîлîвîй и îùóпал 
наñпех выправленные вмÿтины на капîте. Пнóл пî переднемó кîлеñó, 
махнóл рóкîй и ñказал:

— Да чего уж там, прощаю! Не виновата ты, всё фашист про-
клятый! Досталось тебе от него, но мы ещё повоюем. Не дрейфь, не 
брîшó тебÿ!

Он поднял воротник полушубка и подошёл к грузчикам.
Пîгрóзкîй каравана, гîтîвÿùегîñÿ переñечь Ладîгó, рóкîвîдил 

мîлîдîй лейтенант. Óвидев вîдителÿ, îн óлыбнóлñÿ и ñпрîñил:
— Êак здîрîвье, Ефремыч? Гîвîрÿт, пîтрепалî тебÿ на днÿх. 

Тÿжкî ездить-тî óже?
— Áылî делî! Менÿ-тî не заделî, а вîт лаñтîчкó мîю — да. 

А на здоровье не жалуюсь, не боись. Я за рулём с пятнадцати годов, 
значится уже сорок пять лет шофёрю. Мне в кабине, как у мамкиной 
титьки, спокойно. Сразу все хвори проходят. Чего везём сегодня?

— Мука. Ещё пять мешков осталось закинуть. Инструкцию на-
пîмнить?

— Не ñмеши, лейтенант! — Ефремыч пîправил óшанкó. — Мы 
твîи инñтрóкöии назóбîк пîмним.

— Всё! Отставить разговоры. Езжай! — скомандовал лейтенант, 
прîтÿнóл Ефремычó дîкóменты и кîзырнóл.

— Еñть! — îтветил Ефремыч. — С Áîгîм!
— Отñтавить ñ Áîгîм!— нахмóрилñÿ лейтенант. — Ты же кîм-

мóниñт! Значит — за Ðîдинó и за Сталина.
— Эх, ñынîк! На Ладîге атеиñтîв не бывает! Êак бîмбы пîвалÿт-

ñÿ, так и пîлитрóки креñтитьñÿ начинают. Óж пîверь мне! Сталин-тî 
где? В Êремле, а Áîг — îн рÿдîм, îн пîмîжет.

Ефремыч сел за руль, завёл двигатель и выехал на ледовую пере-
правó, пîкрытóю óтрамбîванным ñнегîм.

Олег Арîнîвич ЧЕÐНЯÊ рîдилñÿ 18 июнÿ 1961 гîда в гîрîде Пер-
ми. В 1976 гîдó îкîнчил вîñемь клаññîв физикî-математичеñкîй 
шкîлы N 9, пîñтóпил в Пермñкий ñтрîительный техникóм на ñпеöи-
альнîñть «Прîмышленнîе и гражданñкîе ñтрîительñтвî». В 1980 гîдó 
принÿт пî раñпределению на рабîтó инженерîм техничеñкîгî îтдела 
в Пермñкîе îтделение Стрîйбанка СССÐ. В 1989 гîдó завершил 
îбóчение в Пермñкîм пîлитехничеñкîм инñтитóте. Ðабîтал на прî-
мышленных предприятиях города Перми. С 2004 года перешёл на 
рабîтó в ñиñтемó îбразîваниÿ, в наñтîÿùее времÿ — директîр МАОÓ 
«Центр îбразîваниÿ Индóñтриальнîгî райîна гîрîда Перми». Автîр 
вîñьми книг. Лаóреат Пермñкîй гîрîдñкîй литератóрнîй премии 
им. А. Ф. Мерзлÿкîва (2019), Вñерîññийñкîй литератóрнîй премии 
им. Ä. Н. Мамина-Сибирÿка (2019). Êавалер îрдена Äîñтîевñкîгî 
III ñтепени (2020). Член Сîюза пиñателей Ðîññии (2018), член Сîюза 
русскоязычных писателей Израиля (2018). Живёт в городе Перми.
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Глóхаÿ темнîта затÿнóла небî над Ладîжñким îзерîм. Отблеñк 
блёклой луны, словно луч умирающего маяка, скитался в ночной 
чернîте, пытаÿñь прîбитьñÿ ñквîзь беñпрîñветные мрачные тóчи.

Фара полуторки, закреплённая на побитой осколками снарядов 
дуге, была наклонена. Её слабый свет позволял видеть дорогу не 
бîльше чем на метр. Êараван ехал медленнî: гнать пî ледîвîй дî-
рîге запреùала инñтрóкöиÿ, да и приближатьñÿ к идóùей впереди 
машине былî небезîпаñнî.

Ефремыч крóтил баранкó и пîглÿдывал на небî. Пîñле прî-
шлой бомбёжки он не мог избавиться от появившегося страха. Это 
нîюùее чóвñтвî заñтрÿлî в грóди чаñа через два пîñле атаки немöев. 
Сначала, кîгда îн óñлышал треñк разлетаюùегîñÿ кóзîва и грîхîт 
ñкрежеùóùих пî капîтó îñкîлкîв, ñтраха не былî. Он выпрыгнóл 
из кабины, îткатилñÿ в ñтîрîнó и прикрыл гîлîвó рóками. Тîгда îн 
дóмал тîлькî î тîм, чтî правильнî ñделал, держа дверь îткрытîй вñю 
дîрîгó: так делали мнîгие, ведь этî был единñтвенный ñпîñîб вы-
скочить из машины во время бомбёжки. Пусть мороз выжигает лицо, 
пóñть ñнег залетает в кабинó, пóñть нîги прîнизывает хîлîд, бóдтî 
валенок и вовсе нет. Всё это мелочи по сравнению с заклинившей 
дверью пîлыхаюùей машины, кîгда пóти к ñпаñению прîñтî нет. 
А вот потом, когда всё закончилось и он узнал, что от каравана из 
тридöати машин îñталîñь тîлькî две, тî впервые за шеñтьдеñÿт лет 
пîнÿл, чтî бîитñÿ. Áîитñÿ пî-наñтîÿùемó, дî дрîжи в кîленÿх, дî 
гîлîвîкрóжениÿ.

«Нó а как ты хîтел? — ñпрашивал îн ñебÿ. — Вîйна!»
Страх ненадîлгî îтñтóпал, а ñкîрее затаивалñÿ, чтîбы пîдкî-

пить ñилы и набрîñитьñÿ ñнîва. Тîгда Ефремыч вñпîминал кадры 
из дîкóментальнîгî фильма, кîтîрый пîказывали вîдителÿм перед 
первым рейñîм. Фильм î кîшмаре, прîиñхîдÿùем в блîкаднîм 
Ленинграде. Он вспоминал измождённых от голода детей, трупы, 
лежаùие на óлиöах гîрîда, и людей, безóчаñтнî прîхîдÿùих мимî, 
шатаюùихñÿ и падаюùих замертвî. И никтî из прîхîжих даже 
гîлîвы не пîвîрачивал в их ñтîрîнó. Люди привыкли к ñмерти, нî 
к гîлîдó привыкнóть нельзÿ. Он хîрîшî запîмнил их пîчерневшие 
от горя лица, по которым невозможно было понять, ребёнок это или 
прîживший дîлгóю жизнь ñтарик. Запîмнил ввалившиеñÿ, ñкîрбные 
глаза и впалые щёки, и тончайшую посеревшую кожу, обтягивающую 
тîрчаùие ñкóлы.

«Вîт видишь, — îпÿть гîвîрил îн ñебе, — ты их единñтвеннîе 
ñпаñение! Они ждóт тебÿ, и без тебÿ им никак. Так чтî не дрейфь, 
Ефремыч, прорвёмся!..»

Вдоль тёмной дороги мерцал свет — это женщины-регулиров-
ùиöы óказывали пóть. Они ñтîÿли в линию, метрах в пÿтиñтах дрóг 
от друга, и держали в руках зажжённые фонари. Если под какой-то 
из машин начинал трещать лёд, регулировщицы моментально от-
хîдили в ñтîрîнó, чтîбы îбезîпаñить караван îт затîплениÿ и на-
править егî пî дрóгîмó пóти. Вîдители бîгîтвîрили их и называли 
бîгинÿми, хîтÿ напîминали îни îгрîмных ñнежных баб. Стîÿть на 
треñкóчем мîрîзе вñю нîчь былî невынîñимî. Еñли телî заùиùали 
ватные штаны, телогрейка, натянутый поверх неё тулуп и плотный 
белый маñкирîвîчный кîñтюм, тî нîги и лиöа раздирал мîрîз. Ни 
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валенки, ни намîтанные дî глаз шарфы не мешали прîнизываюùемó 
ветрó иñпытывать женùин на прîчнîñть. Êóржак îñедал на их брîвÿх 
и реñниöах, îбмîрîженные нîñы чернели и ñтанîвилиñь пîхîжи на 
дряблую запечённую картошку.

— Áедные мîи, — глÿдÿ на регóлирîвùиö, шептал Ефремыч. — 
Êак же вам трóднî, милые!

Прîезжаÿ мимî них, îн кричал:
— Äержитеñь, девчîнки! Нам без ваñ никак!
Он не ждал îтвета, пîнимаÿ, чтî îт óñталîñти ó них не былî ñил 

даже прîñтî кивнóть.
— Чёртова война! — заорал Ефремыч, стряхнул застывшие на 

щеках слёзы и заколотил по рулю. — Жаль, на фронт не взяли! Рвал 
бы ñейчаñ гадîв зóбами, îх бы рвал!

Он приñлóшалñÿ: издалека пîтÿнóлñÿ нараñтаюùий тревîжный 
гóл. Мгнîвеннî включилиñь прîжектîры. Яркие ширîкие пîлîñы за-
метались по небу в поисках немецких самолётов. Гул становился всё 
грîмче, и машины прибавили ñкîрîñть. В îñтрых лóчах прîжектîрîв 
Ефремыч увидел летящие бомбардировщики: чёрные, страшные, 
как îгрîмные вîрîны, îни крóжили над дîрîгîй, разрываÿ нîчнóю 
тишинó рîкîтîм мîтîрîв. Загрîхîтали зенитки. Окóтанные дымîм 
гильзы вываливалиñь на ñнег и ñтóкалиñь дрóг î дрóга ñ тревîжным 
звóкîм набатнîгî кîлîкîла. Нî заградительный îгîнь не принîñил 
нужных результатов. Меняя высоту, самолёты начали бомбёжку.

— Гîñпîди, прîнеñи!— прîшептал Ефремыч, перекреñтилñÿ 
и вдавил педаль газа в пîл.

Один за дрóгим гаñли фîнари регóлирîвùиö. Изóрîдîванные 
тела женùин разбраñывалî в разные ñтîрîны, белые маñкирîвîчные 
костюмы пропитывали тёмно-бурые пятна.

— Господи, Господи!— шептал Ефремыч, ожесточённо выво-
рачиваÿ рóль.

Едкаÿ кîпîть îт гîрÿùих машин и зенитîк врывалаñь в кабинó 
через открытую дверь и щипала глаза. Колючие слёзы текли по не 
чóвñтвóюùим мîрîза, краñным, îбветренным ùекам. От ÿркîгî пла-
мени ñталî ñîвñем ñветлî. Ефремыч взглÿнóл в треñнóвшее бîкîвîе 
зеркалî: пîзади пîлыхала разбитаÿ техника. Êазалîñь, чтî îгîнь 
îхватил дîрîгó ñî вñех ñтîрîн.

Óдар пî кóзîвó был такîй ñилы, чтî Ефремыч выпóñтил рóль 
и вылетел из машины на снег. Задние колёса с грохотом лопнули. 
Пîлóтîрка замерла, как вздыбленный кîнь, задрав капîт к небó. 
Пîñтîÿв ñекóндó, îна завалилаñь набîк, и тóт же прîгремел взрыв 
взîрвавшейñÿ бîмбы…

— Живîй, — прîшептал Ефремыч.
Он не óñлышал ñебÿ: егî гîлîñ раñтвîрилñÿ в прîтÿжнîм звîне, 

наполнившем голову. Кровь сочилась из ушей, и капли её рубинами 
замерзали на вîрîтнике пîлóшóбка. Вñтать не óдалîñь, раздрîблен-
ных нîг îн не чóвñтвîвал. Ефремыч пîпрîбîвал пîшевелить ими, нî 
из этîгî ничегî не вышлî. Ватные штаны, разîдранные îñкîлками 
снаряда, медленно пропитывались тёплыми, липкими подтёками. 
Ефремыч выдернóл ремень, перетÿнóл им îднó нîгó и îглÿделñÿ. 
Метрах в трёх от него, у разбитой зенитной установки, широко  
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раскинув руки, лежал мёртвый военный. Ефремыч подполз к убитому, 
ñнÿл ñ негî пîртóпею и перетÿнóл втîрóю нîгó.

Голова кружилась, он лёг на живот, закрыл глаза и потерял со-
знание. Неуёмный ветер срывал с дороги снежную крупу, поднимал, 
закрóчивал и ñнîва швырÿл вниз, ñлîвнî пыталñÿ затóшить бóшевав-
шее вîкрóг пламÿ. Нî îгîнь не óнималñÿ. Тîпливî, выливаюùееñÿ 
из взорванных машин, подхватывало его и разносило всё дальше 
и дальше. 

Минóт через двадöать Ефремыч îчнóлñÿ. Он пîднÿл гîлîвó, раз-
мазал пî ùеке набежавшóю крîвь и пîñмîтрел пî ñтîрîнам: рÿдîм 
валÿлñÿ приñыпанный ñнегîм мешîк ñ мóкîй, óöелевший пîñле бîм-
бёжки. Ефремыч снова вспомнил кадры из фильма: измождённые, 
ñерые лиöа детей и ñтарикîв, óмираюùих îт гîлîда в блîкаднîм 
Ленинграде.

«Сдîхнó, нî дîтаùó! — пîдóмал îн. — Пîка еñть ñилы, нóжнî 
выбиратьñÿ».

Откинóв варежки, îн óхватил мешîк за óглы, пîдтаùил егî к 
ñебе и разжал пîкраñневшие рóки. Опираÿñь на лîкти, îн немнîгî 
прополз вперёд и вновь подтянул мешок к себе. Снег набивался в 
рóкава, ветер хлеñтал в лиöî. Валенки давнî ñпîлзли ñ îбездвиженных 
ног. Пропотевшие, застиранные портянки примёрзли к ступням, но 
Ефремыч не чóвñтвîвал ни бîли, ни изнóрÿюùегî мîрîза. Он пîлз 
к берегó, îñтавлÿÿ пîñле ñебÿ краñные извилиñтые пîлîñы.

Егî нашли óтрîм в ñта метрах îт îбîрîнительнîгî рóбежа. Сîл-
даты долго не могли разжать окоченевшие чёрные руки, обхватившие 
ñерый мешîк ñ пîдмîкшей мóкîй…
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Александр АБДУЛАЕВ

МЕЛОДИЯ ВОЙНЫ. Ðаññказ

Рассказ записан со слов Алексея Зайцева (принимал участие в бое-
вых действиях в Афганистане в 1979–1981 гг.).

Перед призывîм на армейñкóю ñлóжбó ÿ óñпел îкîнчить Чай-
ковский политехникум лёгкой промышленности по специальности 
техник-механик. Óñпешнî заùитилñÿ и заîднî пîлóчил вîдительñкие 
права. Немнîгî передîхнóл и óñтрîилñÿ в АТÓ «ВГЭСС», на ñтарень-
кий, потрёпанный дорогами стройки самосвал ЗИЛ-555. Оформил 
дîкóменты в îтделе кадрîв, и на ñледóюùий день вмеñте ñ завгарîм, 
выñîким и загîрелым мóжчинîй, пîшли в дальний óгîл, где ñтîÿл 
ñамîñвал. Переднее кîлеñî ñпóùенî, капîт пîмÿт, и, видимî, крîме 
менÿ, никтî не риñкнóл ñеñть за рóль этîгî драндóлета. Неñкîлькî 
дней занималñÿ ремîнтîм, ñ вîлнением ñел в кабинó, пîвернóл ключ 
зажиганиÿ, и двигатель заóрчал пîд ñиним капîтîм, признаваÿ вî 
мне хîзÿина. 

Утром получаю в диспетчерской путёвку, и сразу еду по дороге 
через шлюз на бетîнный завîд пîд пîгрóзкó и дальше — на ñтрîи-
тельные îбъекты: в тî времÿ гîрîд активнî ñтрîилñÿ и рîñли нîвые 
дîма. Так вñю ñменó и крóчóñь пî ñтрîйке. Летî… Сîлнöе припекает 
ñквîзь ñтеклî. Пîñле ñмены пîмыл машинó на мîйке, и мîй зилîк 
ñтîит пîчти как нîвый. Мне даже ñтанîвилîñь немнîгî грóñтнî îт 
того, что скоро мы с ним расстанемся, и он, работяга, всё понимает 
и не лîмаетñÿ.

Пîñле дневнîй ñмены прихîжó дîмîй, и îтеö, óвидев менÿ, прî-
тÿгивает небîльшîй лиñтîк бóмаги и гîвîрит взвîлнîваннî: 

— Вîт, ñынîк, тебе пîвеñткó приñлали из вîенкîмата. Отправ-
ка команды задерживается на неопределённое время. Так что жди, 
извеñтÿт. 

Стîим на меñте и ñмîтрим дрóг на дрóга. Вîзникла нелîвкаÿ 
пауза. Повертел её в руках и, пожав плечами, отвечаю ему: 

— Хîрîшî, бóдó рабîтать, пîка не прîÿñнитñÿ ñитóаöиÿ. 
Следующие дни потянулись маетно, всё думал, скорее бы при-

звали, одногодки уже в армии и приняли присягу. Всё разрешилось 
тîлькî к ñередине июлÿ 1979 гîда. Отрабîтал пîлнóю ñменó, пî-
том поставил свой самосвал на место, обошёл вокруг и отнёс ключи  

Алекñандр Шарифîвич АÁÄÓЛАЕВ рîдилñÿ 6 îктÿбрÿ 1955 гîда  
в гîрîде Äóшанбе ныне Ðеñпóблики Таджикиñтан. Окîнчил Чай-
ковский политехникум лёгкой промышленности (1984), факультет 
ритîрики óниверñитета маркñизма-ленинизма Пермñкîгî îбкîма 
КПСС (1991). Работал в тресте «Воткинскгэсстрой»: прошёл трудовой 
пóть îт рабîчегî дî начальника óчаñтка СÓ-2. Óчаñтник ликвидаöии 
пîñледñтвий аварии на Чернîбыльñкîй АЭС. Перваÿ твîрчеñкаÿ 
пóбликаöиÿ îтнîñитñÿ к 1975 гîдó. Перваÿ книга вышла в 1998 гîдó 
(в ñîавтîрñтве) — «Имÿ ñей звезды — гîрькаÿ пîлынь». Автîр бî-
лее деñÿтка книг. Заñлóженный рабîтник кóльтóры Óдмóртñкîй 
Ðеñпóблики (2014). Член Сîюза пиñателей Ðîññии (2008). Лаóреат 
неñкîльких литератóрных премий и кîнкóрñîв. Êавалер îрдена «За 
личное мужество», ордена Достоевского I степени (2017). Живёт  
в гîрîде Чайкîвñкîм Пермñкîгî краÿ.
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завгарó. Он, óвидев менÿ, вышел из-за ñтîла, прîтÿнóл рóкó, пîжелал 
îтñлóжить чеñтнî и дîñтîйнî. Емó îтветил кîрîткî и прîñтî:

— Пîñтараюñь.
Наñ, деñÿтерых гîрîдñких нîвîбранöев, ñîбрали ó вîенкîмата и 

в ñîпрîвîждении îфиöера îтвезли на пермñкий ñбîрный пóнкт. Там 
недîлгî прîбыли, приехали «пîкóпатели» из чаñти. Ó рîñлîгî кóдрÿвî-
гî ñержанта, кîтîрый приехал за нами, ÿ пîинтереñîвалñÿ пî пîвîдó 
дальнейшей службы. Он посмотрел на меня как-то недоумённо, и 
чётко, по-военному, вразумил, что служить придётся на самой южной 
тîчке Сîветñкîгî Сîюза, гîрîде Êóшка. И этим надî гîрдитьñÿ. Не-
кîтîрîе времÿ ÿ мыñленнî напрÿгалñÿ, вñпîминаÿ îбширнóю картó 
ñтраны, и óñпîкîилñÿ тем, чтî дальше óже никóда не пîшлют. Тîгда 
вñе шкîльники знали, чтî Êóшка нахîдитñÿ в Тóркмении.

Êîманда из двóхñîт пÿтидеñÿти призывникîв в ñîпрîвîждении 
îфиöера и ñержантîв пîездîм дîбралаñь из Перми дî Свердлîвñка 
и, ñев на плîùади вîзле вîкзала в перепîлненный автîбóñ, через не-
кîтîрîе времÿ îказалаñь на аэрîпîртó Êîльöîвî. В дóшнîм и наñквîзь 
прîñвечиваемîм ñтеклÿннîм пîмеùении вîкзала тîмилиñь кîрîткî 
стриженные ребята. Впереди ждала глухая неизвестность. Время ещё 
îñтавалîñь, и ÿ, îтпрîñившиñь ó ñержанта, решил пîбрîдить вîзле 
вокзала, подошёл к ограждению и с интересом смотрел, как взлета-
ют в небо пассажирские самолёты, похожие на белокрылых птиц. 
Короткий разбег — и самолёт круто взмывает вверх, в белёсое небо. 

Сîпрîвîждаюùие, разбив наñ на небîльшие грóппы, пîñадили 
на Ту-134, и самолёт, разбежавшись по ВПП, набрав свой эшелон, 
взÿл кóрñ на юг, в Ташкент. В иллюминатîр была видна тайга, îна 
зелёным ковром тянулась к горизонту. На солнце блестят небольшие 
озёрные блюдца. Кое-где тайга прорублена, и по лесным коридорам 
тÿнóтñÿ выñîкîвîльтные линии ЛЭП.

Ташкент, как пîтîм îказалîñь, — этî перевалîчный пóнкт на 
вîйнó. Êраñивый гîрîд, манÿùий тенью гóñтых аллей, блеñкîм ñтрóй 
фîнтанîв и запахîм вîñтîчнîй кóхни. Там дембелÿ, вернóвшиеñÿ ñ 
вîйны, пили винî, забываÿñь îт недавнегî прîшлîгî. Обнималиñь 
на прîùание ñ бîевыми дрóзьÿми, ñ едва нîвыми знакîмыми и разъ-
езжалиñь пî гîрîдам и веñÿм. Ташкент вñтретил азиатñким знîем и 
незнакîмîй мóзыкîй, кîтîраÿ лилаñь из динамика на ñтîлбе вîзле 
железнîдîрîжнîгî вîкзала. Тóт же на привîкзальнîй плîùади пîд 
белым навеñîм тîргîвал óлыбчивый ñмóглîлиöый óзбек ñ кîрîткîй 
ñтрижкîй. Он îдарил наñ зîлîтîй óлыбкîй пîлных гóб и радóшнî 
приглаñил, бóдтî óвидел в наñ ñвîих ñтарых знакîмых: 

— Пîдхîди ближе, óгîùó так, чтî пальчики îближешь! Не ñтеñ-
нÿйñÿ, пîдхîди… Плîв, шóрпа, чтî дóша пîжелает. 

Опÿть îбùий вагîн в длиннîм ñîñтаве. В îткрытîе îкнî дîнîñит-
ñÿ óдóшливый запах îт лîкîмîтива. Приехали в Ашхабад, и дальше 
в путь, всё ближе к афганской границе. Кушка — наш конечный пункт, 
накîнеö-тî приехали, в îкнî виден пîграничный нарÿд. Небîльшîй 
гîрîдîк, в îñнîвнîм там вîенные, и ñтîит неñкîлькî пîлкîв. Они 
дîóкîмплектîвывалиñь кîнтрактниками и нîвым призывîм, бîевîй 
техникîй пî штатó вîеннîгî времени.

Ðека Êóшка мелкîвîднаÿ и в летние знîйные дни, кîгда тем-
ператóра вîздóха пîднималаñь выше ñîрîка градóñîв, мелела или 
ñîвñем выñыхала. Êрóгîм ñîпки. Старîжилы раññказывали, чтî  
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веñнîй вñе ñклîны — краñные îт öветóùих макîв. На ñамîм верхó 
стоит десятиметровый Южный крест, его поставили в честь трёх-
ñîтлетиÿ дîма Ðîманîвых.

 Над гîлîвîй ñîлнöе — îгрîмный жаркий диñк, и мы ñтîим на 
прокалённом дивизионном плацу. Молодых солдат построили и стали 
ñîртирîвать пî ñпеöиальнîñтÿм. Так ÿ пîпал в автîмîбильный бата-
льîн материальнîгî îбеñпечениÿ. На ñвîей машине вîзил кирпич, 
дивизия обустраивалась, все объекты строили сами. Всё время хоте-
лîñь пить. Вîда имела ñвîю öеннîñть, ни ñ чем не ñравнимóю. Скîлькî 
стоит стакан воды в пустыне? Наверное, за него можно отдать всё… 
Строго предупредили: из открытых грязноватых водоёмов и арыков 
вîдó не пить, мîжнî пîдхватить öелый бóкет бîлезней. Питьевóю 
вîдó вîзили издалека в öиñтерне. Чай, заваренный из верблюжьей 
кîлючки, прекраñнî óтîлÿет жаждó. Такîй чай — неîбхîдимîñть; 
ó азиатñкîгî климата ñвîи óñлîвиÿ.

Сîлдатñкаÿ казарма внизó, и еñли пîдниматьñÿ вверх пî «гадî-
вой» дороге, то упрёшься прямо в туалет на два очка. Под лестницей 
в прîхладе нашла ñебе меñтî азиатñкаÿ кîбра. О ней ñлышал îт не-
кîтîрых ñîлдат, нî не видел дî тех пîр, пîка îднажды ó менÿ как-тî 
пîдîзрительнî не закрóтилî, не заóрчалî в живîте, и, перепрыгиваÿ 
сразу через несколько ступеней, я мчался вперёд к сортиру. Краешком 
глаза óвидел запîлзаюùóю пîд бетîннóю леñтниöó кîбрó, а тîчнее 
её хвост. Меня пробрала дрожь, по спине скользнули быстрые кап-
ли пîта. Оñтанîвилñÿ, чтîбы пîñмîтреть, в какóю ñтîрîнó бежать. 
Кобра выползала охотиться по ночам; днём, если её не тревожили, 
îна, ñвернóвшиñь, лежала в ñвîей нîре.

Афганистан был неподалёку, примерно с километр. В Кушку за 
бензинîм и ñîлÿркîй приезжали афганñкие вîдители на бîльших 
машинах немеöкîй марки «Мерñедеñ». Смîтрели пî ñтîрîнам кîл-
кими чёрными глазами. И приезжали не только за топливом, но и 
пîтîргîвать из-пîд пîлы втихарÿ травкîй, затÿжка кîтîрîй óнîñила 
в сладкие грёзы и отрывала от реальности.

Наша чаñть жила ñвîим îбыденным армейñким óкладîм: ñтрîи-
тельñтвî îбъектîв, в прîмежóтках зампîлит прîвîдил пîлитзанÿтиÿ 
длÿ óкреплениÿ ñîлдатñкîгî дóха. О вîйне ñтаралиñь не гîвîрить 
ни ñлîва, хîтÿ в вîздóхе óже витал пîрîхîвîй запах, принîñимый ñ 
афганñкîй ñтîрîны. 

Так мîÿ армейñкаÿ жизнь текла ñвîим чередîм дî 11 декабрÿ 
1979 гîда. В чаñ нîчи дежóрный пî рîте пîднÿл вñех пî тревîге. 
Меня послали на машине за командиром, он жил неподалёку. При-
езжаю, наñтîйчивî ñтóчó в дверь. Êîмандир выхîдит на плîùадкó 
заñпанный. Я дîкладываю, чтî нóжнî ñрîчнî вîзвраùатьñÿ в чаñть. 
Он, глóбîкî зевнóв, и ñказал:

— Ты вîт чтî… Езжай îбратнî в чаñть и óтîчни, тревîга бîеваÿ 
или óчебнаÿ. 

Пîтîм, кîгда ÿ óже выхîдил из пîдъезда, îн крикнóл мне в ñпинó: 
— Пîдîжди… ñейчаñ выйдó.
Стою возле машины, разглядываю звёзды, вижу, как окно на 

втîрîм этаже ÿркî вñпыхнóлî, îтбираÿ ó нîчи небîльшîй кóñîчек. 
В нём мелькали две фигуры, одна была женской.

Вернóлñÿ в пîдразделение. Пîлóчил автîмат, патрîны и, хлîп-
нув дверцей машины, занял своё место в колонне, и она двинулась 
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в ñтîрîнó артиллерийñких ñкладîв. Мîй «Óрал» переделали длÿ транñ-
пîртирîвки зарÿдîв длÿ реактивнîй ñиñтемы «Град», îни óмеùалиñь 
в каññете пî ñîрîк штóк, как раз длÿ îднîгî залпîвîгî выñтрела 
óñтанîвки. Пîñле загрóзки переехали на запаñнóю плîùадкó, там мы 
ñпали прÿмî в кабинах, ждали приказа. Изредка вывîдили на пîлигîн 
пîñтрелÿть из автîмата Êалашникîва и óчили брîñать наñтóпатель-
нóю гранатó ÐГ-42. Жили ñлóхами: вîт-вîт îтправÿт в Афганиñтан 
îказывать пîмîùь дрóжеñтвеннîмó афганñкîмó нарîдó. 

Так прîшли две недели, и мне îни пîказалиñь öелîй вечнîñтью. 
Вñе гадали, вñтретим Нîвый гîд в чаñти или óже бóдем на ñîпредель-
ной территории. Ранним утром 28 декабря, когда ещё висела ночная 
темень, в небо взметнулась зелёная ракета. Завожу двигатель, крепко 
держó рóль. Вñкîре кîлîнна машин, îñтавив пîñле ñебÿ клóбы дыма, 
пîехала в ñтîрîнó гîñóдарñтвеннîй граниöы. Так пîлки пÿтîй мî-
тîñтрелкîвîй дивизии втÿгивалиñь в вîйнó. Прîезжаем пî Êóшке, и 
казалîñь, чтî пîчти вñе жители вышли на óлиöы. Мы óезжали в неиз-
веñтнîñть и не дîгадывалиñь, чтî наñ бóдет ждать впереди. В ñвете 
фар мелькали женñкие фигóры, îни на прîùание махали рóками, 
ктî-тî брîñал на машины öветы, îдин небîльшîй бóкет прилетел 
прÿмî к лîбîвîмó ñтеклó, и этî былî напîминанием î прîшлîй 
мирнîй жизни. Я дîлгî пîтîм вñпîминал бóкет. 

Гîñóдарñтвеннóю граниöó прîñкîчили не îñтанавливаÿñь. Пîзади 
îñталñÿ рîднîй дîм, в кîтîрый ÿ дîлжен вернóтьñÿ îбÿзательнî, вî 
чтî бы тî ни ñталî. Пî дîрîге îбгîнÿли дехкан, меñтных креñтьÿн. 
Они îñтанавливалиñь и ñ неñкрываемым интереñîм разглÿдывали наñ. 
Некîтîрые шли даже бîñикîм, беднî îдеты. Зима, хîлîдный ветер 
треплет и прîнизывает их хилóю îдежîнкó. Обгîнÿю ñерîгî îñлика, 
на котором сидит ещё не старый чернобородый афганец в чалме, 
а сзади идёт жена в тёмной чадре на голове, что-то несёт в узелке. 
У них ещё только 1358 год по мусульманскому летоисчислению и 
реальный феîдализм в жизни.

Наш маршрóт — в Шинданд через перевал Мир-Али, выñî-
та 1733 метра. Äîрîга хîрîшаÿ, аñфальт, кîлîнна движетñÿ без 
остановок, наматывая на колёса километры. Прошли Герат, город 
раñкинóлñÿ в низине. Пî îбîчинам дîрîги вытÿнóлиñь гîлые ñтвîлы 
тîпîлей, îни, ñлîвнî чаñîвые, îхранÿют наñ. Êандагар даже óдивил: 
на óлиöах рабîтают ñветîфîры, ñтîÿт регóлирîвùики. При виде кî-
лîнны движение ñразó перекрывают, и мы без препÿтñтвий прîезжаем. 
В öентре гîрîда дîма двóхэтажные, за дîмîм îбÿзательнî раñкинóт 
ñад. Летîм эти ñады — ñлîвнî ñпаñительные небîльшие îñтрîвки в 
море жары и зноя. Конец марта, начало апреля — всё кругом полыхает 
краñным öветîм макîв. Они везде: и тÿнóтñÿ пî хîлмам, и óбегают 
дальше, и вспыхивают далеко пятном. Красиво, но пройдёт неделя, и 
всё исчезнет, останется только зыбкий мираж и верблюжья колючка.

Так потекли день за днём, месяц за месяцем. Служба как служба, 
ездил за прîдîвîльñтвием и îбмóндирîванием в Êóшкó, неñкîлькî 
раз в гîрîд Мары, îн тîже в Тóркмении. Сначала вîйны на дîрîгах 
пîдрывîв îñîбî не былî. Äехкане первîе времÿ îтнîñилиñь к нам 
хîрîшî. Óвидÿт наñ, и приветливî машóт рóками: «Шóрави, шóрави!» 
Меñтнаÿ ребÿтнÿ гîнÿлаñь за машинами, клÿнчила хлеб или ñахар. 

В 1980 гîдó едем пî траññе в ñтîрîнó Герата. В кîлîнне машины 
ñ бîеприпаñами, двигатели натóжнî гóдÿт. Êîлîнна îñтанавливаетñÿ, 
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и выÿñнÿетñÿ, чтî ñлîмалаñь îдна машина: заклинилî задний мîñт. 
Прижимается к обочине, и мимо нас идёт армейский автобат с про-
дуктами. Ребята нам посигналили и ушли вперёд, навстречу своей 
ñмерти. На вîйне не знаешь, где îна пîджидает тебÿ. Они прîехали 
îкîлî ñта килîметрîв и напîрîлиñь на заñадó. Äóшманы били из 
гранатомётов всегда по первой и последней машине, колонна сразу 
беспомощно вставала, и её начинали расстреливать из всего ору-
жейного арсенала. Плохо, если колонна движется без вертолётного 
прикрытиÿ ñ вîздóха. Итîг нападениÿ: трîе «двóхñîтых», шеñтерî 
«трёхсотых». Те «двухсотые» скоро улетят домой на «Чёрном тюльпане» 
и принесут горе и слёзы родным.

Вîдитель ГАЗ-66 веñь îбñтрел îт шîка не выхîдил из кабины. 
Молодой был, ещё пороха не нюхал, и не смог выпрыгнуть из маши-
ны, прихватив автîмат, и óткнóтьñÿ лиöîм в землю. Оказалñÿ ñчаñт-
ливчикîм и чóдîм îñталñÿ в живых, хîтÿ вñÿ кабина, как дóршлаг, 
в пóлевых îтверñтиÿх, а îн ничегî. Пîтîм егî вытаñкивали îттóда 
двое солдат, он сидел весь полотняно-бледный и мёртвой хваткой 
держалñÿ рóками за баранкó, не верÿ, чтî îñталñÿ живîй.

1981 год — мой дембель. Ждёшь его, родимого, словно манны 
небеñнîй, а îн прихîдит кî вñем пî-разнîмó. Êî мне ÿвилñÿ в лиöе 
кîмандира рîты. Нîчью дневальный пî рîте бóдит менÿ и пîчти 
шепчет:

— Иди… Êîмандир зачем-тî тебÿ ñрîчнî вызывает. 
Спрîñîньÿ ничегî не мîгó пîнÿть. Пî-быñтрîмó îдеваюñь. Стó-

чóñь в дверь:
— Захîди! — ñлышó грîмкий гîлîñ. Ðîтный ñмîтрит на менÿ 

ÿñными глазами пîчти в óпîр: —  Äîмîй хîчешь?! — и, не даваÿ мне 
îпîмнитьñÿ îт нахлынóвшегî ñчаñтьÿ, дîбавлÿет: — В пÿть óтра вер-
толёт летит на аэродром в Шинданд. Быстро подписывай обходной 
и дîмîй, иначе передóмаю. 

Пîñледние ñлîва ÿ не дîñлóшал, так как был óже в дверÿх.
На аэрîдрîме прîñидел, как на игîлках, веñь день. На бетîнкó 

ВВП приземлилñÿ Ан-24 из Сîюза, вñкîре ñел транñпîртник Ил-76, 
и ÿ вижó, как пî рампе выхîдÿт мîлîдые ñîлдаты пîñле «óчебки», 
ещё не обстрелянные. 

После полудня нас, дембелей, посадили в вертолёт Ми-8, летим, и 
над гîрным перевалîм вñе без кîманды вñтали и запели вî веñь гîлîñ 
«Интернаöиîнал». Ðадîñть вîзвраùениÿ дîмîй перепîлнÿла дóшó.

Пîтîм ñел на пîезд, и тîлькî через вîñемь дней îказалñÿ дîма. 
Жили мы на Óральñкîй, вîзле хлебîкîмбината. Пîдхîжó ближе к 
дîмó и вижó — ñтîит îтöîвñкий автîбóñ, îн приехал на îбед. Я пî-
ñтóчалñÿ в дверь, и ñлышó материнñкий гîлîñ: 

— Êтî там? Прîхîдите…
Видимо, меня ещё не ждали. Иду на голос. В прихожей темно. 

Мать на кухне, и только увидела, сразу в слёзы… Держала что-то 
в руках — всё выпало и покатилось по полу. Смотрим друг на друга, 
вижу, как у неё начинают подрагивать глаза, и полились слёзы. Уже 
вечером всей семьёй посидели за столом, поговорили о жизни. Ни-
ктî не ñпрашивал î вîйне, не хîтели менÿ тревîжить. Мыñленнî ÿ 
пока был ещё там. За окном стемнело, я вышел подышать на улицу, 
крóгîм ñтîит теплынь, а менÿ чтî-тî îзнîб кîлîтит, кóртîчкó на ñебÿ 
накинóл, а ñîгретьñÿ не мîгó.
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Пîтîм вîйна прихîдила чаñтî пî нîчам, вî ñне. Прîñнóñь и не 
мîгó пîнÿть, где ÿ, пîлежó ñ îткрытыми глазами, вñлóшиваÿñь в ти-
шинó, пîтîм ñнîва óñнó. 

Ðабîтал на паññажирñкîм автîбóñе, и как-тî прîездîм îказалñÿ 
в Свердлîвñке. В небîльшîм привîкзальнîм павильîнчике кóпил 
плаñтинкó анñамблÿ «Гîлóбые береты». Пîñтавлю в прîигрыватель, 
слушаю мелодии войны, и сердце иногда так резанёт, что дышать 
трóднî. 

Óхîдили на вîйнó мальчишками, вîзвраùалиñь îттóда пîвзрîñ-
левшими мóжчинами. Не трóñили и не прÿталиñь за ñпины ñвîих 
тîвариùей. Выпîлнили ñвîй интернаöиîнальный дîлг, пîнимаÿ, чтî 
пî-дрóгîмó нельзÿ. Терÿли бîевых дрóзей, îбретали нîвых. Вîй на 
иñпытывала на прîчнîñть в рейдах пî гîрам, на прîñтрелÿнных ав-
тîмîбильных дîрîгах. Вернóлиñь дîмîй живыми, хранÿ памÿть î пî-
гибших дрóзьÿх. Óхîдили неверóюùими, а вернóлиñь невредимыми, 
мîжет, благîдарÿ безмîлвным мîлитвам матерей.
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Нина БОЙКО

ЖУРАВЛИ. Ðаññказ

Странные вещи порой бывают. Придёт на память давно поза-
бытое, прижмётся к душе и не отпускает. То ли картиной встанет, то 
ли îтдельными звóками, нî забирает тебÿ öеликîм, и ты óже бîльше 
нахîдишьñÿ там, чем в реальнîñти. 

Так вот случилось с Лёшей. Ехал в троллейбусе, солнце светило 
в îкнî, припекалî, и îн «îказалñÿ» в деревне, в апреле, вñтречаÿ 
веñнó пîд крик жóравлей. Летели îни ширîкî, ñтаÿ бîльшаÿ, и крик 
был счастливым. Следом за ними Лёша увидел свой дом возле школы, 
мать в огороде, увидел отца, он шёл от конторы, — старый пиджак 
на плечах, линÿлаÿ кепка...

«Скîлькî мне былî? Лет ñемь? Заñтреха была ñ вîрîбьÿми, îдин 
вîрîбей пî óтрам ñадилñÿ на баннóю крышó и без кîнöа пîвтîрÿл 
своё имя: «Филипп! Филипп!» 

Вñталî тî óтрî перед глазами. Травка-мóравка в рîñе, ñверкает 
как электричеñким ñветîм, îтдельные капли îñîбеннî ñильнî, даже 
ñмîтреть тÿжелî. А вîзле бани лежит пîд телегîй Франтик — ма-
ленький золотой жеребёнок. 

Он чóть не прîехал ñвîю îñтанîвкó. Вышел ó рынка, где ñîбирал-
ся купить что-нибудь. И когда шёл меж рядами под ясным июньским 
небом, всё думал: «Надо бы съездить, глянуть на бывший наш дом. 
Мîжет, знакîмые ктî-тî îñталиñь? Ваñька ñîñед. Ðыжий такîй... Áыла 
ещё девочка Люба с тонкими ножками...» 

Вернувшись домой, Лёша всерьёз решил ехать в деревню. «Да 
хоть развеюсь, уже опостылело всё». 

Жена óдивилаñь, óñлышав, чтî îн ñîбираетñÿ ехать.
— Äóрью-тî маешьñÿ! Там óже нет никîгî. Мîжет быть, даже 

деревни нет. Чтî ты, не знаешь, чтî ñ деревнÿми твîритñÿ?
— Нó, еñли и нет никîгî, так хîть жóравлей óñлышó. 
— Был ты Лёшей, и Лёшей останешься!
Он был тîкарем выñîчайшегî óрîвнÿ. «Äайте мне чертежи, ÿ 

хоть чёрта вам выточу!» Ночь ли, полночь, во время авралов за ним 
приезжали с завода: «Лёша, давай выручай!» И он вставал у станка. 
С ним раñплачивалиñь îтгóлами. 

— Хоть бы раз тебе премию дали! За «Лёшу» держат, — ругалась 
жена. 

Но ему нравилось, что он Лёша, он как-то моложе себя ощущал, 
хîть былî емó пîчти пÿтьдеñÿт.
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— Затî, еñли надî кóда, не îтказывают! 
— Нет, ÿ не знаю, нó как этî мîжнî не наñтîÿть на îплате! Чтî 

ó наñ, лишние деньги? Áыли бы лишние, ÿ бы не занималаñь паннî. 
В шкафó ó жены ñреди ñтарых газет и книг î бîлезнÿх кîмпартии 

ñтîÿла кîрîбка ñ крапивîй. Не ленилаñь хîдить к бывшей кîнтîре 
рыбхîза рвать там крапивó ñ кóкîлками. Времÿ îт времени в кîрîб-
ке начиналî шóршать — из кóкîлîк вывîдилиñь бабîчки, пîлзаÿ пî 
заñîхшим лиñтьÿм. Áабîчки были жалкие, мелкие, жена брала их 
за ñлîженные крылышки, нажимала на грóдки, и бабîчки óмирали. 
Обтÿнóв хîлñтинîй картîн, из ñóхих лиñтьев и трав îна ñîздавала 
некий пейзаж, лепила на негî бабîчек и óкрашала ñтеклîм и рамкîй. 
Продавала на рынке, где в дальнем углу торговали картинами. У неё 
пîкóпали, — îригинальнî. 

— А знаешь, — Лёша вскипел, — мы даже у кошки бабочек от-
нимали, îтпóñкали на вîлю! 

— А люди берóт, люди берóт... — îтбивалаñь жена.
— Ты бы ещё лягушек ловила, сдирала с них кожу и набивала 

трóхîй! Тîже вîзьмóт.
Жена заревела. 
И вîт îн ехал на пîезде. Плаöкартных билетîв не былî, тîлькî 

купе. Он ненавидел купе — клетка два на два на четырёх человек, 
а еñли ñтарóха едет, тî даже дверь не îткрыть — бóдет ñтîнать, чтî 
прîдóет. 

Ó негî была нижнÿÿ пîлка. Напрîтив ñидела ñкóчнаÿ дама, 
жевала îт нечегî делать. Вмеñте ñ ней ехали девîчки: îднîй лет 
тринадöать, дрóгаÿ пîñтарше. Им не ñиделîñь на меñте, надевали вы-
сокие туфли без пяток и ковыляли в них в коридор. Лёша брезгливо 
смотрел на их шорты с почти оголёнными попами, на бледные спины 
и живîты, прикрытые ñверхó. Не выдержал, выñказал женùине:

— Чтî вы как пóгал-тî их нарÿжаете?
Та переñтала жевать. 
— Они не мîи, к бабóшке едóт; мать пîпрîñила, чтîб ÿ приглÿ-

дела за ними, нам пî пóти. — И îтвернóлаñь к îкнó.
Девицы всё шлялись куда-то, а к ночи явились пьяные в дым. 

Следом за ними вошёл проводник. 
— Из реñтîрана их вытîлкал. Надî ñмîтреть за ñвîими детьми! 
Женщина дёрнулась, встала. Младшую девочку вырвало. 
— Трÿпкó в óбîрнîй бери и ведрî! — прîвîдник прîшагал 

к ñебе. 
Пîка, чертыхаÿñь, бîñаÿ ñîплюха елîзила трÿпкîй пî пîлó, втî-

раÿ залезла на пîлкó, и, не ñдержавшиñь, плеñнóла рвîтîй. 
— Я заñтираю, ÿ заñтираю... — залепетала. 
Обе ñеñтры дîлгî плеñкали в óбîрнîй, выпîлзли мîкрые, ñ прî-

ñтыни на пîл ñтекала вîда. 
Лёша стоял в коридоре. Целую ночь провёл у окна, чтоб не ды-

шать перегарîм в кóпе. «Вîт же пîганки! — не мîг пîбîрîть злîñть 
на девчонок. — Сопли ещё не обсохли, а в ресторан потащились! 
Лет через пÿть иñтаñкаютñÿ в ñтелькó. Мать-тî рîднаÿ чтî ñмîтрит? 
Тîже, навернî, «прîдвинóтаÿ»? А в реñтîране îñлепли, не видÿт, пî 
ñкîлькó им лет? Вырóчкó надî. Скîты!»

Он тîлькî îднажды приñел в этó нîчь — кîгда прîвîдник при-
глаñил егî чаю пîпить, — ñжалилñÿ, виднî. 
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В восемь утра Лёша забрал свою сумку. В купе было душно. 
С пîлки ñвиñала непрîñîхшаÿ прîñтынÿ. Младшаÿ девîчка, жалкî 
ñîгнóвшиñь, лежала лиöîм к двери. Женùина рîвнî храпела.

 «Чóрка и чóрка!» — пîдóмал î ней. 
На ñтанöии вышел. 
Мирнî тóт былî и как-тî îñîбî приветливî. Сел на ñкамейкó. 

Нîги, óñтавшие за нîчь, ñмîгли îтдîхнóть. 
Прошёл на вокзал справиться, где автостанция.
— А вам кóда? 
Лёша назвал.
— В двенадцать пойдёт. 
— Откóда? 
— От магазина «О’ÊЕЙ!» 
— Где этî?
— Ðÿдîм. 
Пришлось бестолково бродить по нищенским улицам, где ещё 

были бараки в два этажа. Заглÿнóл на базар — там прîдавали калîши, 
парникîвые îгóрöы, эмалирîванные тазы, хлеб. Êóпил два îгóрöа и 
лаваш. Пîел. В ñелî îн приехал в третьем чаñó. Направилñÿ к шкî-
ле, пîмнÿ, чтî там был их дîм. Нî, óвы, — шкîла ñтîÿла на меñте, 
а дîм их иñчез. Äа и óлиöа тîже: дîм — и пóñтырь, дîм — и пóñтырь. 
И никîгî вî двîрах! Хîть бы кóры брîдили. 

«Где Васька жил? — Лёша чуть не заплакал. — Кажется, там, 
наиñкîñь? А Люба îт Ваñьки близкî». 

Начал ñмîтреть пî двîрам, кликать хîзÿев. Из дîма ñ кривîй 
верандîй вышла в галîшах на бîñó нîгó девóшка. 

— Вам кîгî, дÿденька?
— Да вот приехал... Когда-то здесь жил. — Он не нашёлся, что 

гîвîрить. — Ваñю óвидеть хîтел, дрóжка мîегî. Вîт тóт где-тî дîм 
егî был. 

— А îн óехал. Äавнî. Äîм ó негî на дрîва раñкатали.
Он îбернóлñÿ, кóда îна пîказала: кóча зарîñшегî мóñîра. 
— А Люба? Äевîчка ñ нами дрóжила.
— А-а-а-а, тî мîÿ мама, îна óмерла. 
— Êак óмерла?! Пîчемó?
— Спиртîм îна тîргîвала, вîт ñама и запилаñь. Пîвеñилаñь на 

чердаке.
Лёша невольно вздрогнул. 
Из дîма шмыгнóла девîчка лет девÿти, заинтереñîваннî îткрыв 

рот. За ней показались ещё две девочки — маленькие; смотрели на 
Лёшу как на диковинку. 

— Мама, мама, кто к нам пришёл? 
Лёша окинул девушку взглядом и не поверил, что дети её. 
— Ваши ребÿтки? — ñпрîñил.
— Äа, вñе мîи. 
— Гм... Ó кîгî бы мне вñтать на пîñтîй? На ñóтки. 
Äевóшка ñмîрùила лîб: 
— Да вон, ближе к озеру, наш богатей живёт. Может быть, пустит. 
Лёша направился к озеру. Помнил его, помнил, как с Васькой и 

Любой там разводили костёр, небольшой, чтобы только поджарить 
на палîчке хлеб. Пîмнил, как глóхî шóмели над îзерîм ñîñны — 
краñные, мîùные. 
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Сîñен теперь óже не былî. 
«Вырóбить леñ! — óжаñнóлñÿ. — А вîдîîхраннаÿ зîна?»
Озерî ñлîвнî раздели и наñмехалиñь над ним, беззаùитным.
Дом богатея стоял на пригорке, был обнесён крепким забором с 

еле заметной калиткой. Лёша окликнул хозяев, — раздался бешеный 
лай. Äîлгî никтî не ÿвлÿлñÿ. Нî, накîнеö, вышел мóжчина — плîт-
ный, рóмÿный, ñпрîñил: 

— Чтî нóжнî?
Лёша ответил. Мужчина повёл его в дом, отгоняя огромных псов. 

Вышла из дîма хîзÿйка — пîлнаÿ, белаÿ. 
— Место найдётся, — сказала, узнав, для чего он пришёл.
— Я заплачó! 
— Не надî, не бедные. 
Пригласила к столу, поставив сырники с мёдом. 
— Пасеку держите? — Лёша взглянул на неё.
— Да. Овцы, корова, всё у нас есть. 
— А ñелî óмирает, ÿ вижó. 
— Поди, не умрёт до конца. Но плохо живётся людям.
Она пîдала емó чай, бóлкó и маñлî. 
— Заводик здесь был, — сказал Лёша. — Делали масло, сгущёнку. 

Мама рабîтала там. 
— Было, всё было, — женщина шумно вздохнула. — И неплохая 

зарплата была. И не пили пî-ñкîтñки, как нынче. Зачем óничтîжили? 
Муж мой пытался наладить хозяйство, да разве что сделать? Ещё ни 
грîша прибыли нет, а óж налîгîваÿ ñ îблавîй. А ñледîм — «крóтые» 
ñвîи прîöенты требóют. Тóт ведь даже кîрîв не прîдать. Свîи не 
вîзьмóт, а чóжие — îпÿть тîлькî через «крóтых» да «крыши». Ó наñ 
пî ñîñедñтвó деревнÿ была: шкîла бîльшаÿ, ферма, дîма на ñîвеñть 
пîñтрîены. Êîлька блаженный паñ чаñтнîе ñтадî. Ох, вы бы видели, 
как îн вñтречал жóравлей! Летÿт пî веñне, îн рóки пî швам, да так 
и замрёт. А осенью машет им, плачет... Но ферма не стала брать 
молоко, даже задёшево — «нет, не берём». Коров извели, пропала 
деревня. И Колька пропал — пьяный замёрз. 

Тяжко нависло молчание. Лёша спросил:
— А здеñь-тî шкîла рабîтает?
— Äвадöать îдин óченик. Áылî пÿтьñîт. Нынче, ñказали, закрîют, 

бóдóт детей в гîрîд вîзить. Áардак неñóñветный! Вы нашó дîрîгó 
видали? Вñю леñîвîзы разбили. Автîбóñ как заÿö петлÿет. Вîт пî 
такîй детей пîвезóт! 

Лёша поел, и снова хотел дать денег, хозяйка, смеясь, отмахну-
лась. Муж и жена стали показывать Лёше усадьбу. Лёша смотрел на 
öветы, парники, дîбрîтный кîрîвник, îвчарню, óльи... 

— Сами, всё сами. Сын вместе с нами живёт, дочь незамужняя. 
А вîт и îна. — От хлева катила тележкó ñ навîзîм рîñлаÿ девка. — 
Еñли не пьÿнñтвîвать, мîжнî здеñь жить, землÿ пîñмîтрите, как пóх! 
Но мужики теперь стали паршивые. Женщины всё-таки тянутся, 
ктî на пекарне рабîтает в гîрîде, ктî ñанитаркîй в бîльниöе, 
а мóжики тîлькî пить. Вы бы приехали к нам на Äевÿтîе маÿ, чтî 
тóт твîрилîñь! Начали пить за неделю дî праздника, да и пîтîм 
неделю хлеñтали. 

— Мы ñейчаñ вîт чтî, — ñказал хîзÿин, — пîездим немнîгî, ÿ 
покажу вам окрестные сёла. 
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Вывел машинó из гаража. 
— Анÿ, закрîй за нами! — крикнóла женùина дîчери. 
Та пîдбежала, ждала, кîгда выедóт за вîрîта. Захлîпнóла их 

и залîжила заñîвîм. 
...То, что увидел Лёша, не укладывалось в сознании. Стеной на 

пîлÿх ñтîÿл бîрùевик в два челîвечеñких рîñта и выше. Сóхие бó-
дылья, как руки скелетов, топырились вверх, зелёная масса покрыла 
вñю землю!

— Трактîры, трактîры надî! Перепахать на три раза! — хîзÿин 
дёрнулся к Лёше, сидевшему рядом. — А у нас ягодники перепахали! 
Êакîй землÿничник, малинник, брóñничник был! Так ведь давили без 
жалîñти, óничтîжили даже пîдлеñîк! Я ñкîлькî пыталñÿ бîрîтьñÿ, 
писал во все стороны, — только отписки приходят: «всё по закону». 
Мне бы юриста хорошего, да вот нету его, придётся уж самому. Но 
терпеть это больше нельзя! Выпилка леса идёт со страшным размахом! 
Тî ли ñîвñем îбнаглели, тî ли пîчóÿли чтî. Навернîе, тî и дрóгîе.

— Дмитрий, оставь! — взмолилась жена. — Всё у них схвачено! 
Только греха наживёшь. 

— Áîльнî, Марóñÿ, бîльнî! Êтî разрешает выпилкó леñа веñнîй, 
кîгда размнîжаютñÿ звери и птиöы? Êакие тóт ñîñны были! Сîñны им 
надо! Я побывал в прошлый месяц на вырубках: всё испохаблено! Ни 
îдна певчаÿ птиöа не пîдала гîлîñ. Леñ óничтîжен пîлнîñтью! Пîд-
чиñтóю рóбÿт! Ðечки переñыхают, бîлîта, жóравлÿм некóда детьñÿ. 

— А прилетают? — встрепенулся Лёша. 
— Пîка прилетают, нî каждый раз мы ñ Машей прîùаемñÿ 

ñ ними, как навñегда. 
— Äва гîда назад чтî тóт былî! — îхнóла Маша. — Êóрлычóт, 

дîмîй вîзвратилиñь! Ведь ñкîлькî îни натерпелиñь в пóти! Вдрóг 
ñлышим — ñîвñем челîвечеñкий крик! Страшнî кричали! Êак люди, 
кîгда ó них избó ñîжгóт. 

Äмитрий пî-женñки вытер пîд глазîм:
— Теперь далекî гнездÿтñÿ. Я к ним пîдîбралñÿ îднажды, 

пîлзкîм, пî îврагам, îпóшкам. Чаñ наблюдал. Отчегî-тî îбнÿть их 
хîчетñÿ.

Проехали мимо двух сёл как после бомбёжки: коровники рух-
нули или разбиты, дома без дверей и без стёкол, сиротские стелы с 
именами погибших в войну сельчан... Лёша смотрел и не верил, что 
этî вîзмîжнî!

Вернулись в село. Лёша решил заглянуть к Любиной дочери: 
мîжет быть, еñть фîтîграфии Любы? 

— Неñчаñтнаÿ женùина Люба, — ñказала Маша. — Мóж был 
гóлÿùий, ни дела емó, ни рабîты, тîлькî пî бабам бегал. Äîчь рîдила 
в восьмом классе, Люба тащила семью, как могла. Дочь ещё дважды 
ñхîдилаñь ñ парнÿми, дети îт них. 

Высадив Лёшу, Дмитрий с Марией уехали.
Лёша прошёл к кособокой веранде и собирался окликнуть хозяй-

ку, но услыхал в сарайчике шум. Заглянул. Хозяйка сливала из вёдер 
воду в котёл, вмазанный в печку. На лавке стояло корыто. 

Окликнул её: 
— Нет ли ó ваñ Любиных фîтî?
— А, этî вы, — îбернóлаñь îна. — Врîде бы еñть. 
Вмеñте зашли на верандó и в дîм. 
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Бедность такую Лёша ни разу не видел. Рваная обувь, пыльные 
банки, такие же пыльные пîлîвики... В дîме ñтîÿл телевизîр на тóм-
бîчке без îднîй дверöы, на телевизîре ваза грîшîваÿ, в вазе öветы 
из трÿпьÿ, какие принîñÿт на кладбиùе. 

Хîзÿйка нашла фîтîграфии. 
— Вîт мîÿ мама. 
Лёша вгляделся. Худая высокая женщина возле сарая.
— Êак ваñ зîвóт, прîñтите? 
— Наташей. Вот ещё мама, в гробу. 
Этî îн видеть не мîг, îтвернóлñÿ. 
— Êладбиùе тóт далекî? — ñпрîñил.
— Äа нет. 
— Вы не пройдёте со мной? 
— Äавайте, пîшли! — Наташа îкликнóла девîчек. 
На мîгиле ó Любы ñтîÿл, накренÿÿñь, деревÿнный îблóпленный 

креñт. 
— Эх, Люба, Люба! — склонился к могиле Лёша. — «Да неужели 

даётся нам жизнь, чтобы только узнать её горечь? А радость-то где? 
Áîльшаÿ, да чтîбы пîжить в ней хîть меñÿö...»

Äевîчки начали бегать междó мîгил, îн пîклîнилñÿ Любе, дал 
денег Наташе, и тихо побрёл к селу. 
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Фёдор ВОСТРИКОВ

МОЙ ДРЕВНИЙ СНЕЖЕНЬ... Стихи

ЗЛОДЕЙ

— Навальный! Навальный! Навальный! —
Êлîкîчет тîлпа в пîлñтраны.
А îн хóлиганñки, нахальнî,
Не ведаÿ в этîм вины,
Грîмит ветерана вîйны!
Хóла вîрîвñкîгî злîдеÿ
Летит, как зимîй хîлîда,
В глаза кîрифеев ñóда… 
И Êраñнаÿ плîùадь краñнеет
От немîùи злîй и ñтыда…

* * *

Взбычилиñь креùенñкие мîрîзы —
Градóñîв, навернîе, в пîлñта! 
Сгорбившись, растрескались берёзы, 
Êак вî времÿ вечнîгî Хриñта.
Ðîд людñкîй îт ñтóж не óмирает —
В каждîм дîме в небî кóрит печь,
Нî вîт прежде чем в крîваткó лечь,
Открывает чóтîчкó ñараи,
Чтîб ñîрîк îт хîлîда ñберечь.

* * *

Январь, февраль — и зимóшка дîлîй,
А там взбóнтóет дали пîлîвîдье.
Запахнет рÿñкîй, талîю ветлîй,
Хлебами закачаютñÿ óгîдьÿ.
И заживём не как-нибудь, а всласть.
Вîзлюбим крепче матóшкó-прирîдó.

Фёдор Сергеевич ВОСТÐИÊОВ рîдилñÿ 6 февралÿ 1942 гîда в ñîвхîзе 
«Áатрак» (ныне пîñ. Авангард) Алекñеевñкîгî р-на Êóйбышевñкîй (ныне 
Самарñкîй) îбл. Окîнчил Êóйбышевñкîе кóльтóрнî-прîñветительнîе 
óчилиùе, Пермñкий óниверñитет маркñизма-ленинизма, îтделение 
жóрналиñтики. Первый пîэтичеñкий ñбîрник «Отöîвñкîе пîле» вышел 
в Перми (1979). Член Сîюза пиñателей Ðîññии (1993). Автîр бîлее 
тридöати книг. Сîтрóдничает ñ кîмпîзитîрами, перевîдит ñ азербайд-
жанñкîгî. Äважды лаóреат Пермñкîгî краÿ в ñфере иñкóññтв и кóльтóры, 
награждён Почётной грамотой Министерства культуры и массовых 
кîммóникаöий ÐФ, зîлîтîй медалью Ðîññийñкîгî фîнда мира, кавалер 
ордена Достоевского I степени, Почётный гражданин Алексеевского 
р-на Самарской обл. Более 30 лет ведёт литературное объединение 
«Трîпа» в Пермñкîм гîрîдñкîм Äвîрöе детñкîгî (юнîшеñкîгî) твîрче-
ства. Живёт в городе Перми.
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Äа бóдет так, кîль вñкîрмленнаÿ влаñть
Прîтÿнет рóкó рóññкîмó нарîдó!

БОССЫ

Äеревню ñпаñли б îгîрîды,
Äа вздóлиñь îбрîки на них.
Теперь-тî землÿ не нарîдó,
А ñлóжит длÿ бîññîв крóтых.
Нî главнîе, ñердöó тревîжнî,
Чтî вîвñе не благî ñтраны
Они кîнñтитóöией ñлîжнîй,
А мîжет, и чóтîчкó лîжнîй,
Óвереннî заùиùены!

УКРАИНА

Легла пîд Штаты Óкраина,
А еñли кîрîткî — ñдалаñь.
Пîбедный пóть Ðóñи îтринóт,
Мечта бандерîвöев ñбылаñь.
В крîвавî-мерзких перегóдах
Ðыдает каждаÿ верñта.
Вî влаñти ñплîшь îдни Иóды,
Êак те, чтî предали Хриñта!
Нарîд ñтîит пîд îбразами,
А не егî ли в тîм вина?
И не вîлнами, а ñлезами
Êричит днепрîвñкаÿ вîлна.

ОБИДА

Берёт несказанно обида,
Живÿ ó рîдных берегîв.
Äа чтî ж ты не ñóдишь, Фемида,
Ðîññии заклÿтых врагîв?
Не ñталî ни жара, ни пыла,
Лишь тîпчем ñлîвеñнóю грÿзь.
Не верю, чтîб ты пîзабыла,
Êак била фашиñтñкóю мразь!
Вîññтала из дыма, из пепла.
Гîда прîлетели, как миг:
Хîчó, чтîбы ñнîва ты крепла
Äлÿ верных пîтîмкîв ñвîих!
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* * *

Февраль, февраль, 
 мîй древний ñнежень,
Мы ñнîва вñтретилиñь ñ тîбîй!
Êак в детñтве, тают даль и межи
За îгîрîднîй гîрîдьбîй.
Пóрга клîкîчет в бóйнîй плÿñке,
Земнîе прÿча в миражи.
Нî как ты, вьюга, ни крóжи,
А всё забывчивее сказки
И всё моя короче жизнь…

ЯЗЫК РУСИ

В твîреньÿх заóми не надî — 
Язык Ðóñи öветаñт, бîгат.
Он дан пîэтó как награда,
И даже выñшей из наград!
Гîрдиñь им в праздники и в бóдни,
Не знаÿ ñтраха и преград,
Он вечный твîй пî жизни пóтник
В гîда величьÿ и óтрат!

* * *

Слîвеñнîй грÿзью мажóт наñ
И пачкîй ñанкöий вîлю дóшат,
Чтîб наш ñлавÿнñкий рîд óгаñ
И задîхнóлиñь в ñхватке дóши.
А пóть желаний рóññких прîñт:
Вершить, как чеñть, ñвÿтîе делî,
Чтîб жизнь не плакала, а пела,
И мы, вñтаваÿ в пîлный рîñт,
Рвались вперёд, как прежде, смело!

СОВЕСТЬ

Хîть врîде медленнî, нî вернî
Терÿем ñîвеñть — вîт беда.
Пîдîбнîй нîвîмîднîй ñкверны
Мы знать не знали никîгда.
Стихи читали, ñказки, пîвеñти…
Изрёк мне дед, проживший век:
— Не мîжет челîвек без ñîвеñти —
Иначе îн не челîвек!
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ЖИВИТЕ, ЛЮДИ

Живите, люди, дîлгî-дîлгî,
Любите крепкî и теплî.
Áóнтóйте так, как в штîрме Вîлга,
Иñкîренÿйте лîжь и злî!
Вî имÿ ñîлнечнîгî мира,
Êîтîрый ÿрîк и вî мгле,
Вî граде крóпнîм и в ñеле,
И никакîй кîрîнавирóñ
Не бóдет ñтрашен на Земле.

КАВКАЗ

Армениÿ ñ Азербайджанîм
Äерóтñÿ наñмерть меж ñîбîй.
Младых людей терÿют ñтраны,
А клич всё прежний: снова в бой!
Небеñный ñвîд вî взрывах тîнет
Êрîвавîй битвы îгневîй.
И ñлышнî, как прîñтранñтвî ñтîнет
И крîвîтîчит шар земнîй.
И гибнóт иñтинные гîрöы…
Нî в îбñтанîвке непрîñтîй
Я верю в тî, чтî в битве тîй
Спаñóт кавказöев мирîтвîрöы
Мîей Ðóñи в веках ñвÿтîй!

* * * 

Поэт, как все, живёт и дышит,
Вñтречаÿ пîлнîчь и раññвет,
Родным, знакомым шлёт привет,
Нî не как вñе, а лишь пîэт
В мирó неñлышаннîе ñлышит!..

ВОЙНА

Áыла крîваваÿ вîйна —
Вîйны крîвавей не бывает.
И пîтîмó мîÿ ñтрана
Пîбедó в ней не забывает.
Прîйдóт гîда и времена
Векîв пîиñтине великих,
Тîгда не тîлькî имена,
А öеркîвь выñветит ñпîлна
С икîн ñвÿтых герîев лики.
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ЛЕТЕЛА МУЗА

Менÿ теперь не óдивишь —
Я пîвидал вñегî такîгî,
Чтî бóрÿ превраùалаñь в тишь,
А тишь — в пленительнîе ñлîвî.
И ñтихîтвîрные ñлîва
Враñтали мóзыкîю в пеñни,
От них крóжилаñь гîлîва,
Êак птиöа в ñинем пîднебеñье.
Легка, вîльна и глóбîка,
Êак ñветîнîñнаÿ река,
Летела мóза, а пîка
Гîñпîдь веùал благîмó мирó,
Áлагîñлîвлÿÿ на века,
Свирîдî-пóшкинñкóю лирó!

КОРОНАВИРУС

Êîрîнавирóñ вñех дîñтал,
И даже тех, выñîкîчтимых,
Êтî вñтал на главный пьедеñтал,
Êак гîвîрÿт, на ñамый зримый.
Того гляди, падём во тьму,
А ñ нами грады и ñеленьÿ.
Причина, дóмаю, тîмó:
Давно живём в своём дому
Не пî гîñпîднемó веленью!

* * *

Пîñле жóткîгî знîÿ
Небî тóчами вздóлîñь.
Ðазрîдившиñь, вернóлîñь
Äиким ливнем, грîзîю.
Óлетóчилиñь брîды — 
На земле навîдненье.
Пóñть хîтÿ б на мгнîвенье,
Накîнеö-тî прирîда
Обрела вдîхнîвенье!

* * *

Пîñледний день ñедîгî декабрÿ
Óхîдит в предñказóемóю вечнîñть.
Подчёркивает, звёздами горя
Пóти земнîгî врîде беñкîнечнîñть.
Нî вîт дîрîги беñкîнечнîй нет —
Ó каждîгî ñвîÿ земнаÿ дîлÿ.
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А ктî кîгда пîкинет белый ñвет? —
На тî, как в Áиблии, Гîñпîднÿ вîлÿ.

* * *

Прîхîдÿт дни, прîхîдÿт гîды,
Нî гîрькî тî, чтî и пîныне,
Извеñтнî каждîмó в ñтране,
В мîей Ðóñи, а значит мне,
Чтî влаñть майданнîй Óкраины
Не бîгó ñлóжит, не нарîдó,
А крîвîжаднîй Сатане!

ГОРЬКИЕ СТИХИ

Ни ñîлнöа, ни вîли, ни ñвета —
Отñюда и гîрьки ñтихи.
Мы летî прîжили без лета —
Навернî, за наши грехи.
Иñтîрию недрóгам ñдали —
Вî лжи пîтîнóл интернет.
Отечеñтвî пîлóпрîдали —
Земли ó креñтьÿнина нет.
А мы ведь ещё при Советах,
Êак ñкажем вñегда, îт ñîхи
Взлетели к вñеленñким планетам!..
Теперь же ни вîли, ни ñвета,
Не быть патриîтам-пîэтам —
Отñюда и гîрьки ñтихи.

* * *

Землÿ теперь не длÿ нарîда —
Землёй владеет богатей!
Емó îñталîñь в жизни ñей
Приватизирîвать прирîдó,
А ñ ней, в придачó, и людей!

МОЕЙ РУСИ

Самîîтверженнî и здравî
Вершила дîбрые дела,
Êрепÿ креñтьÿнñкóю державó,
Ê пîбеде праведнîй вела!
Хîтÿ в пóти бывалî хóдî,
Êазалîñь, жизнь на вîлîñке,
Нî ты ñметала злî и Гóды,
Êак ñлîвî пîдлîе в ñтрîке.
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Любых врагîв вñтречала ñтîÿ…
Ê тебе, как прадеды, ÿ рвóñь.
По праву ты слывёшь святою,
Мîÿ бîжеñтвеннаÿ Ðóñь!

ВРЕМЯ

Оñеннее ñîлнöе. Летî óхîдит.
Ðÿбинные грîздьÿ, таÿ, дымÿт,
И лиñтьÿ парÿт в öветнîм хîрîвîде,
И к ним прилипают ñтаи îпÿт.
Êачаетñÿ в небе клин жóравлиный,
Егî îтражает жизни река.
Ðеальнîñть, óвы, вливаÿñь в былинó,
Сîбîй бóдîражит ñедые века!

ПУТИ К СОЛНЦУ

И. П. Гóринó

I
Ах, Иван, люблю тебя до слёз —
Слово правды высоко вознёс!
И пиñателей ñóгóбî меñтных,
Пî Óралó врîде бы извеñтных,
Ты давнî, дрóжиùе, перерîñ —
Врîñ в Ðîññию, как великîрîññ!

II
Áывает и небî нахмóренî,
Нî ты, мîй дрóжиùе, ñвети.
Я верю в талантиùе Гóрина,
Чтî к ñîлнöó нахîдит пóти!
Лети ж неñгибаемым ñîкîлîм
Вî ñлавó Великîй Ðóñи,
Пиñателÿ званье выñîкîе,
Êак ñвÿтîñть, пî мирó неñи!

СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ  
И. П. ГУРИНА

I
От нас ушёл Иван, ушёл навеки —
Оттóда нет ни трîпîк, ни дîрîг.
И без негî теперь бóнтóют реки
И ñтаритñÿ рîдительñкий пîрîг.
Óгîмîнилîñь ñтраñтнîе твîренье,
Гîрîй Гîлóхинñкîй трóды ñверша.
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И îбрела, дай Áîг, óñпîкîенье
Егî ñóдьбы ранимаÿ дóша!

II
Êîгда óхîдит наñтîÿùий дрóг,
Êак гîрлî выжигают ñóхîвеи.
Прирîда на мгнîвение немеет,
Станîвитñÿ безжизние вîкрóг.
И на глазах Вñеленнаÿ темнеет,
Êîгда óхîдит наñтîÿùий дрóг.

ИСТАЯЛ КРУГ ДРУЗЕЙ МОИХ

С óхîдîм Гóрина Ивана
Иñтаÿл крóг дрóзей мîих.
Иñкать дрóгих? Веñьма тóманнî.
Да где найдёшь теперь других?
А те, кîтîрые и вживе,
Ê иным припали берегам,
Хîтÿ их пóть тóпей и лживей —
Я разîбралñÿ в этîм ñам:
Приидóт к влаñти анархиñты,
Вî ñлед — любые афериñты,
А либералы тóт как тóт,
Слóжить вî благî им начнóт.
В Ðîññии, некîгда желаннîй
И пîчитаемîй, и званнîй
Áеда ñлóчилаñь, да не в миг…
С óхîдîм Гóрина Ивана
Иñтаÿл крóг дрóзей мîих.

ПРОСТРАНСТВО

Прîñтранñтвî братаетñÿ ñ леñîм,
С крóтыми вершинами гîр,
С благим пîднебеñным заветîм,
Êак мининñкî-ангельñкий хîр.
Пленительных звёзд не считая,
Враùаетñÿ ñ шарîм земным,
А значит — беññмертье лиñтаÿ
Обùаетñÿ ñ Áîгîм ñамим.

БАБУЛИ

Шеñть óтра. Хîть длÿ гîрîда ранî,
Нî бабóли вî парке ñидÿт
И в бездîннîе небî глÿдÿт.
Мне веñьма пîказалîñÿ ñтранным:
Пîчемó же бабóли не ñпÿт?
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Пî-прîñтîмó ÿ, как гîвîритñÿ,
Самîмó óж гîдîв перебîр,
Ê ним пîдñел и зачал разгîвîр:
«Отчегî ж вам, бабóли, не ñпитñÿ?
Не ñîчтите вîпрîñ мîй в óкîр».
Мне в îтвет: «Лишь не надî ñмеÿтьñÿ —
Вдрóг нежданный в речах пîвîрîт,
Ðîт креñтÿ пî-креñтьÿнñки: — Так вîт,
Мы успеем ещё отоспаться,
Но когда нас Господь призовёт…»

ПЕСНОПЕНИЕ

Июль дîждÿми завершилñÿ,
А ñîлнöе — авгóñт пîдарил.
Êак мир крылатый вñпîлîшилñÿ
И пеñнîпеньем вîñпарил!
Слышны рîманñы и ñîнеты,
Чаñтóшек дивный перезвîн…
Лишь нет в помине тёмных светов —
Пîñтавлен нынче им заñлîн…
И наñлаждаÿñь пеñнîпеньем,
Хîчó, хîтÿ б в кîнöе пóти,
Егî вплеñти в ñтихîтвîренье,
На ñвîй ÿзык перевеñти!

ВЕЧЕР

Вечер летний ñмиренен и тих,
Солнце слабо, но всё-таки светит.
Тень ползёт от деревьев густых,
Трîпы рîбкî рîñинками метит.
Чётко слышится, как родники
Шебóршат пîд выñîкîй гîрîю.
Скîрî ñкрипки нîчные ñверчки 
На ñîнетные пеñни наñтрîÿт!
И пîтîнет в ñîнетах трава,
И потонут урёмные пущи.
Мîжет, к мóзыке этîй ñлîва
Мне нашепчет Гîñпîдь вñемîгóùий?

И ПРИРОДА ЗАДЫШАЛА…

Вздóлîñь небî. Задîждилî.
Пîгрîмыхивает грîм.
В ñпешке ива прîбóдилаñь,
Завозился водоём.
Стаи лилий закачалиñь,
И давай вîлнó хлеñтать.
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Ðыбîлîвы, îпечалÿñь,
Стали óдîчки мîтать.
Так июль веñьма óдалî,
Ðазóхабиñтî и шалî
Ðазвенчал земнîй пîкîй.
И прирîда задышала
Пîэтичеñкîй ñтрîкîй!

В ПУТЬ ПОСЛЕДНИЙ…

Äîждь вñплакнóл. Опóñтела îкрóга.
Ветер клёны от сна пробудил…
Я вчера закадычнîгî дрóга
В пóть пîñледний, óвы, прîвîдил.
Знаю, бóдет пîдîбнîе ñ каждым,
Но у каждого — свой лишь черёд.
Вñпîмнит эти ñлîва не îднажды,
Кто, возможно, случайно прочтёт.
Äа и вñÿкîмó ÿñнî без чтеньÿ,
Êак в реке еñть и îмóт, и брîд,
Что и сам он когда-то умрёт,
Нî запîмнит, как радóг öветенье,
Чтî беññмертен и вечен нарîд!

СТЕПЬ — ПРИСТАНИЩЕ МОЁ

Я рîдилñÿ не в рóбахе —
Жизнь менÿ не берегла.
Жил в недóге и вî ñтрахе,
Перенёс в избытке зла.
На рîдных ÿ не в îбиде —
Пîмîгали как мîгли.
Им ñпаñибî, чтî óвидел
Свет бîжеñтвенный земли!
На земле ÿ ñлîвнî пахарь,
Что выводит на жнивьё,
Где îратай îн и знахарь, 
Где его житьё-быльё…
Пóñть рîдилñÿ не в рóбахе,
Степь — пристанище моё.

АЛЬМИРА

А. М. Êардапîльöевîй

Äóша Альмира, чóñîвлÿнка,
О как твîй мил и нежен лик!
Ты ñветîнîñнаÿ ñлавÿнка,
А трóд твîй ÿрîк и велик!
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Áиблиîтечные твîреньÿ
Вершинîй каждый называл.
А за Аñтафьевñкие чтеньÿ
Вîñтîрга вñÿкий не ñкрывал.
Ты чóñîвлÿн влюбила в книжки —
Áез книг не мîжешь жить ñама.
Не зрÿ ж девчîнки и мальчишки
От вñтреч в читальне без óма!
В небе не главнîе награды,
Хîтÿ наград не перечеñть.
Ты бîльше дîбрым людÿм рада,
В кîтîрых ñîвеñть, трóд и чеñть!
Ты лóчезарна и краñива
И в бóдни, и на юбилей.
Не потому ль живёт Россия
В дóше чóвñтвительнîй твîей?!
Желаю ñчаñтьÿ, чóñîвлÿнка,
А мы — из преданных дрóзей,
Äа неñгибаемый Маñлÿнка
И ñ ним — Аñтафьевñкий мóзей!
Да будь во всём неповторимой —
Тебÿ мы ñлавим не впервîй, 
Êак гîрîд твîй, тîбîй любимый,
Великîлепный Чóñîвîй!

УШЁЛ ПОЭТ

Памÿти А. Л. Ðешетîва

Óже пÿтнадöатаÿ îñень,
Как в мир иной ушёл поэт,
А ветер так же тóчи нîñит,
Äîжди тóманÿт белый ñвет.
И птиöы плачóт, óлетаÿ
В благие, тёплые края,
И век безжалîñтный лиñтает,
Êак миг, лиñты календарÿ.
И жарîм дышит край рîдимый —
То не костёр в лесу горит,
А им любимаÿ рÿбина
Егî ñтихами гîвîрит!

ИДЁМ В ГОСТИ

И. Л. Вîлкîвó

Äîбрый день, мóдрейший Вîлкîв,
Мîй дрóжиùе дîрîгîй!
Наñ давнî ñрîднила Вîлга,
А ñдрóжил — Óрал ñедîй.
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Мы и ñами-тî ñедые —
Нашей дрóжбе лет ñ пîлñта,
Нî в твîреньÿх — мîлîдые
Áóдем, верю, дî креñта!
Наша îбùаÿ планида —
Вñем дарить дîбрî и ñвет.
Наñ öенил и Леîнидыч,
Áîжьей милîñти пîэт.
Пî дóше егî заветы —
Не ñтîлкнóть ñ дîрîги наñ.
Гордо мы идём по свету,
Слыша Ðешетîва глаñ!

ИДЕОЛОГИЯ

Идеîлîгиÿ неîбхîдима
В непризнаннîй и признаннîй ñтране,
Тем бîлее в Ðóñи мîей любимîй
Неîбхîдима, верю ÿ, втрîйне!
Пîжалóй, нет величее державы,
Свершившей в мире тыñÿчи пîбед!
Прîшли мы гîлîд, вîйны и пîжары,
В иñтîрии îñтавив дîбрый ñлед.
Грîма îглîхли, îттрóбили бóри,
Ðаñти же Ðóñь, и в крепîñти радей!
Пиñатели: Ðаñпóтин и Прîñкóрин,
И мîй приÿтель, пермñкий клаññик Гóрин,
В îднîй ñемье талантливых людей!
Ó каждîгî из них ñвÿтîе ñлîвî,
Êîтîрîе из ñердöа не избыть:
Патриîтизм — любых îñнîв îñнîва,
Отечеñтвî и ñлавить, и любить!
Тî ñлîвî, Ðóñь, длÿ наñ неîбхîдимî,
А без негî, как пîле без травы, 
Êак небî без гîñпîдней ñиневы.
Ещё сравнение, что очень зримо:
Êак челîвек, нî лишь без гîлîвы.

ПАРАД

Май без парада — как Ðóñь без наград,
Áóдтî бы ñвадьба без грîмких заñтîлий.
Гнали мы немöа пîд злîй бîмбîпад
С наших великих ñлавÿнñких раздîлий.
Вîины видели мóки и ад,
Шли пî дîрîгам крîвавым и длинным.
Вñтали ñ кîлен Сталинград, Ленинград,
Флаг пîбедителÿ вñтал над Áерлинîм!
Áыл неñказаннî, вîлнóюùе рад
Êаждый нарîд и Еврîпы, и мира!..
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Май без парада, как Ðóñь без наград.
Мы проведём юбилейный парад,
Лишь пîбедим, как Германию, вирóñ!

УГРОЗА

Навиñла вирóñа óгрîза
Не тîлькî над мîей ñтранîй.
Охвачен им, как пîшлîй прîзîй,
И шар единñтвенный земнîй.
Пîрÿдîк карантина ñтрîгий —
В дîмашнем, ñталî быть, пленó
Сидим и ñлóшаем в тревîге
Злîвеùей грîма тишинó.
И не îт ùóчьегî веленьÿ,
И не îт ñîлнечных лóчей,
Не îт намîленных ñвечей —
Я верю, грÿнет иñöеленье
От чóда бîжьегî — врачей!

* * *

Пî-майñки вытÿнóлаñь рîùа,
Жóрчат пîñледние рóчьи.
А ñîлнöе в îзере пîлîùет
Живîтвîрÿùие лóчи.
И превраùаÿñь, вîлны, в небыль,
Звенÿт иñкриñтым ñеребрîм…
Стрижи крылами чертÿт небî,
Êак Пóшкин некîгда перîм!

НАРКОМАН

Июльñкаÿ радóга краñит
Наш пóть, чтî îт Гîñпîда дан.
Нî ñтрашнî на траññе бывает,
Когда за рулём наркоман.
Емó îкеан пî кîленî —
Залиты дóрманîм шары.
Не иùет îн выхîд из плена —
Áеñîвñкие видит миры.
Не жертва, а мîт и óблюдîк —
Сîбîю кîптит небîñвîд,
Как встарь, наркоманит и пьёт.
Нî гибнóт хîрîшие люди,
А он — сволочуга — живёт!
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ГОРЯТ ЛЕСА

Гîрÿт дремóчие леñа
Óже пîчти пî вñей Ðóñи.
Огîнь взлетел пîд небеñа.
Нî как егî нам пîгаñить?
Скîрее дóмай, влаñть, î тîм,
И ты, неñпешный мîй нарîд,
Óжель прîмедлишь, тî пîтîм
Беда возьмёт нас в оборот —
За лесом будет наш черёд.

КАМА

Êама вîлны катит валîм,
Êак пîлîженî реке,
Êак при Ðазине бывалîм,
Êак при ñлавнîм Ермаке.
Пî-хîзÿйñки дышит вîлей,
Омываÿ берега.
Ей поклоны шлёт и поле,
И дремóчаÿ тайга.
Вñлед летÿт за ней пî ñветó
Пеñни давние и впрîк
От Êаменñкîгî-пîэта
Äî радкевичевñких ñтрîк.
Втîрÿ чаечнîмó гамó,
За верñтîй неñÿ верñтó,
Слîвнî белîмó лиñтó,
Может, я, влюблённый в Каму,
Ей ñтихи ñвîи вплетó?!

РЕКИ

Памÿти  
Е. П. Ðîдыгина и И. П. Гóрина

Отжóрчали в пîднебеñье,
Слîвнî реки в îкеан,
Академик рóññкîй пеñни 
И пиñатель-дрóг Иван.
Пîд «Óральñкóю рÿбинó»,
Пîд мÿтежнîñть «Áóнтарÿ»
Прîñлавлÿли край любимый,
Áóрным твîрчеñтвîм гîрÿ.
Жили мóдрî и краñивî,
Чтî завидîвали им.
Вîзнîñили так Ðîññию,
Чтî не ñнилîñь мîлîдым!
Меñтî им на пьедеñтале
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В нашем веке — не вдали.
Óхîдÿ, îни вîññтали,
Патриîтами земли!
Нет Евгениÿ, Ивана.
В памÿть их вîздвигнем ñад!..
Жаль, чтî рек из îкеана 
Не вернóть óже назад.

ГРОЗА

«Люблю грîзó в начале маÿ…»
Ф. И. Фютчев

Да кто ж её, грозу, не любит,
Êîгда веñнîю май звенит, 
Цветами даль ñтепей гîлóбит
И дóшó пеñней пîлîнит?!
А песня вихрится всё выше,
За нею вñлед ñпешит ñтрîка,
Вñегда лирична и звîнка —
Êазалîñь, Тютчева ÿ ñлышó
И непîдвлаñтны мне века!

ОБ ИСКУССТВЕ

Нынче гибнет рóññкîе иñкóññтвî,
А ñ иñкóññтвîм — наш рîднîй óют,
Вñюдó авангарднîмó иñкóññтвó
Лóчшие мóзеи îтдают.
Наñ веñьма îбжóливают лîвкî.
Я к чемó, ñîграждане, клîню?
Äаже мирîваÿ Третьÿкîвка
Ðазмеùает Гельмана мазню!
Мы прîшли и «кóбы», и «квадраты»,
И дрóгие шизîмиражи.
Неóжель безóмие Маратîв,
Êак хóлó — тîчней их мерзкий лепет — 
Ó Ðîññии хватит крепких ñлîв,
Чтîбы ñбрîñить тÿжеñти îкîв…
В небеñах вîзрадóетñÿ Ðепин
И, кîнечнî, Павел Третьÿкîв!

СЛОВА

«Онлайн», «пîтрÿñнî», «ñóпер», «крóтî», «Ðаша» —
От ñлîв пîдîбных ненавиñть не ñкрыть,
Телеведóùих надî бы кîрить…
Пîñтыднî тî, чтî мы в Ðîññии нашей
Пî-рóññки разóчилиñь гîвîрить!
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Надежда ТРОНИНА

ДЛИННАЯ ДОРОГА ДОМОЙ. Ðаññказ

Ольга Леîнидîвна рабîтала óбîрùиöей в деревенñкîй шкîле. 
Пîñле тîгî как îна закîнчила мыть пîлы в шкîльных клаññах, придÿ 
домой, приготовила ужин и с лёгким сердцем села на мягкий диван 
вÿзать мóжó нîñки. На нîñ вîдрóзила бîльшие îчки ñ тîлñтыми лин-
зами, за которыми проглядывались серые вдумчивые глаза. У неё 
пîверх фланелевîгî халата ñ витиеватыми óзîрами надет передник. 
Вîзле нîг на пîлó лежал клóбîк îвечьей шерñти. Прîвÿзав неñкîль-
кî рÿдîв, îна решила немнîгî передîхнóть. Вздîхнóла îт каких-тî 
грóñтных мыñлей, ñнÿла îчки, пîлîжила вÿзкó на кîлени и пîñмîтрела 
на мóжа. Он ñидел вîзле îкна за крóглым ñтîлîм и ñîñредîтîченнî 
читал ñвежóю райîннóю газетó, ñдвинóв на лбó гóñтые брîви.

Они вдвоём коротали вечерние часы. Дети выросли и упорхнули 
из рîдительñкîгî дîма в гîрîд. Äîчь Маша, îкîнчив шкîлó, пîñтóпила 
óчитьñÿ в медóчилиùе на фельдшера, а ñын Павел, îтñлóжив ñрîчнóю 
ñлóжбó, пîбыл немнîгî дîма и ñдал экзамены в ñельхîзинñтитóт. Äети 
хотели вернуться после учёбы обратно домой… 

— Слышь, Гриша, нó чтî мне делать ñ Мóñькîй? Пîñмîтри-ка, 
îпÿть îна ñî ñвîими îñтрыми кîгтÿми диван нам пîдрала, — раз-
дражённым голосом сказала и показала на спинку дивана. — Ведь 
совсем недавно купили, не знаю, как приучить её, чтобы не царапала.

— Чтî ты предлагаешь? — пîнÿл, чем мîжет закîнчитьñÿ иñтîриÿ 
длÿ кîшки, Григîрий Иванîвич, îтлîжив газетó в ñтîрîнó, пîднÿл на 
женó óñталые глаза. — Грех на дóшó не хîчó брать бîльше… 

В последний раз, когда у кошки появился помёт из трёх котят, он 
подождал, когда стемнеет, надел зелёные сапоги с длинными голени-
щами, накинул рабочую спецовку и пошёл к пруду с целлофановым 
пакетîм. Жена тóда пîлîжила ñлепых кîтÿт. Обратнî îн вîзвраùалñÿ 
пîнóрый, ñ пóñтым пакетîм. 

— В деревне, к примеру, никто нашу кошку не возьмёт. У всех 
ñвîей живнîñти хватает, — Ольга Леîнидîвна вñпыхнóла лиöîм, 
немнîгî пîдóмала, ñîбралаñь ñ мыñлÿми: — Нó даже не знаю, как 
и быть…

Мóж пîñмîтрел ñердитî на женó иñпîдлîбьÿ, пîчеñал гîлîвó:
— Завтра я поеду в соседнюю деревню, там её и оставлю. Небось 

кто-нибудь и подберёт. Всё же красивая она у нас, трёхшёрстная. 

Надежда Никîлаевна ТÐОНИНА рîдилаñь 10 марта 1960 гîда на 
Чернîвñкîм леñîóчаñтке Вîткинñкîгî райîна Óдмóртñкîй Ðеñпóблики. 
Закîнчила îтделение физмата Глазîвñкîгî пединñтитóта. Ðабîтает 
учителем математики в сельской школе Воткинского района. Почётный 
рабîтник îбùегî îбразîваниÿ Ðîññийñкîй Федераöии (2015). Автîр 
четырёх поэтических сборников стихов, книги рассказов для детей, 
метîдичеñкîгî пîñîбиÿ пî инфîрматике и кîмпьютернîй текñтîлîгии. 
Печаталаñь в газетах «Мîñкîвñкий литератîр», «Сîветñкаÿ Ðîññиÿ», 
в жóрнале «Áерегинÿ», в литератóрнî-хóдîжеñтвеннîм альманахе «Мîÿ 
талантливаÿ Ðóñь», в рîññийñких и региîнальных ñбîрниках. Член 
Сîюза пиñателей Ðîññийñкîй Федераöии (2018) и Óдмóртñкîй Ðеñпó-
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«За пîдвижничеñтвî и прîñветительñкóю деÿтельнîñть».
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Äîлжна ñчаñтье принîñить, так в нарîде гîвîрÿт. А нам чтî-тî не 
подфартило. Может, ещё подождём? — с робкой надеждой в голосе 
ñказал Григîрий Иванîвич. Емó не хîтелîñь îтвîзить кîшкó и îтдавать 
в чóжие рóки. Нî знал, чтî перечить жене нет никакîгî ñмыñла, îна 
всё равно настоит на своём.

— А чегî ждать? Нóжнî прîñтî кîшкó îтвезти, и делîв-тî, — как 
îтрезала Ольга Леîнидîвна и пîднÿла на негî гîлîвó. Вñтретив-
шиñь взглÿдами, Григîрий пîнÿл, чтî жена наñтрîена решительнî. 
Пîтîм îна пîñмîтрела на кîшкó, кîтîраÿ ñидела на пîдîкîннике 
и óмывалаñь. 

— Муся, жаль мне тебя, да, видимо, придётся всё же расстаться. 
Óж бîльнî мнîгî ñ тîбîй хлîпîт. Везде шерñть: и на кîвре, и на ди-
ване, и на креñлах. Я намóчилаñь пылеñîñить да чиñтить пîкрывалî. 

Êîшка, óñлышав гîлîñ хîзÿйки, прекратила óмыватьñÿ, ñтала 
смотреть на неё круглыми глазами, кончик хвоста слегка дёрнулся. 
Неñкîлькî раз тихî мÿóкнóла, как бóдтî не ñîглашаÿñь ñ хîзÿйкîй.

На ñледóюùий день ó Григîриÿ Иванîвича выдалñÿ выхîднîй, 
îн пî графикó рабîтал на трактîре «Áеларóñь» на деревенñкîм 
ñвинîкîмплекñе. Áлиже к пîлóдню, перекóñив на быñтрóю рóкó, îн 
глÿнóл в îкнî, небî былî затÿнóтî низкими тóчами. «Êак бы дîждь не 
пошёл, в одном месте есть глиняная дорога, как раз когда поднима-
ешьñÿ на кîñîгîр. Мîжнî забóкñîвать», — пîдóмал îн и заñîбиралñÿ 
в путь. Вышел во двор, где стояла машина, протёр чистой тряпкой 
ветровое стекло, завёл машину, сходил в сени, взял мешок, где сидела 
притихшаÿ кîшка, и пîехал к ñвîÿкó Ваñилию в ñîñеднюю деревню. 
Äîрîга тÿнóлаñь вîзле ñкîшеннîгî пîлÿ, а дальше ñвîрачивала в леñ. 
Притихшие осенние поля щетинились коричневой стернёй. Стояло 
несколько стожков, облитых недавним дождём. Проехав по ухабистой 
дîрîге ñ блюдöами вîды, ñвернóл в леñ. Мелькнóл крóпный вîрîн, 
ñильнî óдарÿÿ крыльÿми, и иñчез из вида в гóñтîте леñа. Пîжóхлые 
листья с деревьев сорвал порывистый ветер, гоняя по небу тяжёлые 
тóчи, кîтîрые, казалîñь, заденóт леñ. «Не иначе, ñкîрî пîрîша землю 
пîкрîет», — емó пîднадîела затÿнóвшаÿñÿ хîлîднаÿ îñень ñ чаñтыми 
дîждÿми и хîтелîñь óже прихîда зимы ñî ñнегîм и мîрîзами. Приба-
вил ñкîрîñть. На заднем ñиденье машины в мешке Мóñька öарапалаñь, 
ñилÿñь вырватьñÿ на ñвîбîдó, нî мешîк был ñверхó завÿзан крепкîй 
верёвкой. Машину порой подбрасывало на лесных кочках, и возня в 
мешке продолжалась. Полчаса дороги незаметно прошли. Жигулёнок 
неñкîлькî раз чихнóл где-тî в выхлîпнîй трóбе и ñкîрî выñкîчил на 
бóгîр, îттóда дî деревни ñîвñем рóкîй пîдать.

Óвидел вî двîре ñвîÿка Ваñилиÿ. Этî был хóдîùавый мóжчина 
сорока лет, одетый в тёплую фуфайку, он пилил дрова. На земле ле-
жало несколько толстых брёвен. Ногой, обутой в резиновый сапог, с 
ñилîй óпиралñÿ в бревнî, чтîбы не вихлÿлîñь. Áензîпила так грîмкî 
тарахтела, чтî, казалîñь, звóк дîлетает дî небеñ. Óвидев пîдъехавше-
гî на машине Григîриÿ Иванîвича, Ваñилий ñразó же заглóшил пилó, 
поставил рядом. Подождал, когда тот подойдёт ближе.

— Здîрîвî, Ваñилий! — Григîрий Иванîвич, ñнÿв рóкавиöó, 
прîтÿнóл рóкó.

— Здîрîвî, Григîрий! — ширîкî óлыбнóлñÿ îн, блеñнóв вñтав-
ленными зубами, и протянул свою тёплую жилистую руку. — Что-то 
давненькî к нам не заезжал! Я-тî дóмал, наñ ñîвñем пîзабыл! —  
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поправил на голове чёрную вязаную шапочку, из-под которой вы-
бивалиñь ñедые вîлîñы, пîинтереñîвалñÿ: — Êакими ñóдьбами к нам 
пîжалîвал? 

Григîрий Иванîвич брîñил взглÿд на ñвîю машинó, пîтîм, 
ñклîнив гîлîвó набîк, ñîбралñÿ ñ мыñлÿми и начал разгîвîр как-тî 
издалека:

— Не нóжен ли вам беñплатный тîвар? И мыши ваñ îдîлевать 
не бóдóт. 

Он знал, чтî Ваñилий вмеñте ñ женîй Галинîй давнî óже держат 
двóх кîрîв. Сенîвал бîльшîй. И деревÿнный ларь, îбитый железîм, 
длÿ хранениÿ ñóхîгî кîрма — пîñыпки длÿ ñкîта еñть. Значит, мыши 
îбÿзательнî вîдÿтñÿ.

Äîгадавшиñь, к чемó клîнит Григîрий Иванîвич, Ваñилий 
óхмыльнóлñÿ. Ó негî ñлегка дрîгнóли óгîлки глаз, в них блеñнóлî 
îгîнькîм, óхмыльнóлñÿ:

— Äа ó наñ ó ñамих такîгî дîбра хватает, — пîказал на ñерóю 
пîлîñатóю кîшкó, как раз в этî времÿ прîбегавшóю мимî ñîбачьей 
кîнóры. Пîлкан выñóнóл ñвîю лîхматóю ñердитóю мîрдó, óвидев 
незнакîмöа, глóхî и злîбнî рыкнóл. 

— Тихî, Пîлкан, этî ñвîи! — îкрикнóл егî Ваñилий, пîтîм 
пîвернóлñÿ к Григîрию Иванîвичó лиöîм: — Нó не везти же тебе 
кîшкó îбратнî дîмîй?! Пîпрîшó Галинкó, чтîбы îна пîñпрашивала 
деревенских, а пока оставь её в доме.

— Пîмîчь тебе? — ñ гîтîвнîñтью предлîжил îн Ваñилию. Емó 
хîтелîñь размÿть óñтавшее îт дîрîги телî.

А тот радёхонек. Даже лицо посветлело.
— Да, пожалуй, не откажусь. Вдвоём работа всегда веселее. До 

вечера надî дîпилить, а тî мне нóжнî идти ñтîрîжить гараж, — îт-
ветил он и дёрнул шнур у бензопилы.

Через два часа управились с брёвнами, осталось только чурки 
расколоть. Потом они пили горячий чай с мёдом за столом, говори-
ли î разных жизненных нîвîñтÿх. Так времÿ быñтрî прîлетелî, и 
Григîрий Иванîвич заñîбиралñÿ дîмîй.

Выехав из деревни на кîñîгîр, îн из îкна жигóлей óвидел, как 
ñîлнöе закатываетñÿ за дальний леñ, и тîлькî ñлабаÿ багрÿнаÿ пîлîñка 
ñвета прижалаñь к гîризîнтó. 

Приехал дîмîй в гóñтых ñóмерках. Зайдÿ дîмîй, îн пîчóвñтвîвал 
пóñтîтó, жены не былî, видимî óшла в магазин. Ðаньше, как тîлькî 
îн закрывал за ñîбîй дверь, Мóñька, óвидев егî, ñîñкакивала ñ дива-
на и бежала к нему навстречу. У него даже ёкнуло сердце и спёрло 
дыхание. Пîдóмал, чтî не нóжнî былî îтвîзить кîшкó, жила бы ñ 
ними. Пошёл на поводу у жены.

Пройдёт некоторое время, и Ольге Леонидовне будет казаться, 
что вот с печи мягко спрыгнет кошка, замурлычет и подбежит к её 
нîгам. За какîе бы делî ни взÿлаñь, вñюдó îна перед глазами. Óже 
не раз кîрила в дóше ñебÿ за этîт пîñтóпîк. Звîнила неñкîлькî раз 
свояку, спрашивала, в надёжные ли руки её отдали. На что Василий, 
óñпîкаиваÿ, îтвечал:

— Не беспокойся, Ольга. Всё в порядке, унёс её на соседнюю 
улицу к приятелю. Он с женой держит своё хозяйство, молоко есть.

— Нó, хîрîшî тîгда, — вздыхала ñ некîтîрым îблегчением, 
óñлышав îтвет Ваñилиÿ. 
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Времÿ шлî, вîт и наñтóпил нîÿбрь. Небî затÿнóлîñь ñвинöîвы-
ми низкими тóчами. С ñевера пîтÿнóлî хîлîдîм и первым кîлючим 
ñнегîм. Ольга Леîнидîвна мыла пîлы в шкîле, чегî-тî нехîрîшî на 
дóше ñталî, видимî, предчóвñтвîвала неладнîе. Ей ñнîва захîтелîñь 
позвонить Василию, спросить насчёт Муси. Она пошла в учительскую 
и, пîка там никîгî не былî, набрала нîмер.

— Здравñтвóй, Ваñилий! Слóшай, чегî-тî ÿ меñта не нахîжó ни-
как, всё думаю о нашей кошке. Дознавался ли ты сейчас, как она там?

— Здравñтвóй, Ольга! Äа ÿ на неделе видел Нинó, кîтîрîй îтдали 
Мусю. Говорит, что вдруг куда-то исчезла. Везде её искали, звали, так 
и не нашли. Так чтî тебÿ предчóвñтвие не îбманóлî… В телефîннîй 
трóбке вîзникла паóза. 

Ольга Леîнидîвна ñîбралаñь ñ дóхîм, ñпрîñила:
— Чтî же делать, Ваñилий?
Ваñилий не ñразó îтветил. Пîтîм ñказал глóхîватым гîлîñîм:
— Нó чтî теперь пîделаешь. Мóñÿ мîжет вернóтьñÿ, а мîжет 

и нет. Ó кîшек ведь вñÿкîе бывает. Еñли хîтÿт óмереть, тî îни óхîдÿт 
из дîма в леñ.

— Но у нас Муся ещё не старая, чтобы умирать… — Василий 
óñлышал, как Ольга Леîнидîвна вñхлипывала.

— Да ты не переживай сильно, Ольга. Если что, можешь ещё 
кîшкó завеñти. 

На этîм разгîвîр закîнчилñÿ. 
Вечерîм, придÿ ñ рабîты, включила верхний ñвет, взÿла ñпиöы 

и принÿлаñь за вÿзание. Мóж ñидел в креñле и пóльтîм телевизîра 
переключал каналы, емó хîтелîñь найти пîñледние нîвîñти.

— Мне всё кажется, что сейчас с клубком начнёт играть Муська. 
Чего-то мне её не хватает, — с грустью сказала она, опустив руки 
на колени, и вдруг предложила: — Слышь, Гриша, а давай возьмём 
у кого-нибудь котёнка. Чего-то скучно без живности в доме. 

Муж отвёл глаза от экрана телевизора, повернулся к ней с сер-
дитым выражением лиöа:

— Вот тебя никак не поймёшь: то тебе надо кошку, то не 
надî… — óкîризненнî ñказал жене. — Пîтîм тîлькî не гîвîри мне, 
чтобы я куда-нибудь её сбывал.

— Äа никóда тебÿ ÿ не пîшлю! Сейчаñ óже ñнег выпал. Еñли 
кîшкó завеñти, îна грÿзь в дîм не бóдет принîñить. 

В начале декабрÿ óñтанîвилиñь мîрîзы, намелî пîд îкна пóши-
стого снега. Днём Ольга Леонидовна была занята на кухне, и услышала 
тихîе, жалîбнîе мÿóканье. Пîдóмала, чтî этî ей пîказалîñь. Она 
как раз в этî времÿ пекла блины на плите. Через некîтîрîе времÿ 
ñнîва ñлышит — ктî-тî мÿóкнóл. Пîшла îтвîрÿть дверь. Вîзле пî-
рîга ñтîÿла Мóñька, вñÿ îбîдраннаÿ, хóдаÿ, тîлькî кîжа да кîñти. 
Она ñмîтрела на хîзÿйкó грóñтными глазами, îднî óхî ñ запекшейñÿ 
крîвью былî пîрванî. Êîшка îт иñпóга прижалаñь к пîлó, в дîм не 
ñтала захîдить. Ольга Леîнидîвна îт радîñти вñплеñнóла рóками, на 
глаза внезапно навернулись слёзы:

— Ты ли этî, Мóñÿ?! Нó где же ты была, чтî невîзмîжнî óзнать?
Кошка всё ещё не решалась зайти в комнату.
— Пîдîжди-ка, ñейчаñ ÿ тебÿ îтмîю… — быñтрî накинóла на 

ñебÿ телîгрейкó и, ñхватив ñтарóю трÿпиöó ñ вешалки в прихîжей, 
взяла кошку и понесла в баню. В котле вода была тёплой, она налила 
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в тазик, пîбóлькала рóкîй и ñтала Мóñькó натирать хîзÿйñтвенным 
мылîм. Та ñначала брыкалаñь, пыталаñь вырватьñÿ из рóк, нî пîтîм 
óñпîкîилаñь, пîнÿла, чтî хîзÿйка не ñделает ей ничегî плîхîгî. Затем 
Ольга Леîнидîвна наñóхî вытерла кîшкó пîлîтенöем и, прижимаÿ к 
ñебе, пîнеñла дîмîй, лаñкîвî пригîвариваÿ:

— Нó теперь ÿ тебÿ никîмó не îтдам! Этî же надî, нашла дîрîгó 
дî дîмó за двадöать килîметрîв! — îна гладила пî ñырîй шерñти, 
радóÿñь такîмó пîвîрîтó.

Придÿ дîмîй, îñтîрîжнî îпóñтила кîшкó на пîл, а ñама затîрî-
пилаñь на кóхню пîдîгреть ей мîлîка.

— Вот глупая я, ох и глупая женщина! Ты же счастье моё! 
И впрÿмь мне без тебÿ былî плîхî. Я пîñтîÿннî î тебе дóмала. Ты 
óж извини менÿ, — причитала îна тихим гîлîñîм, чóвñтвóÿ ñвîю 
винó перед Мóñей.

Êîшка пîднÿла мîрдîчкó, приñтальнî пîñмîтрела на ñвîю хîзÿй-
кó, как бóдтî ñ îñóждением, и пîшла на кóхню к блюдöó ñ мîлîкîм, 
îñтавлÿÿ ñырые ñледы на пîлó.
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Илья ДОМНИН

ПОДРАНОК. Ðаññказ

Óñталî перешагнóв пîрîг в избó пîñле дîлгîй дîрîги, ÿ первым 
делом сдёрнул с плеч рюкзак и прилёг на диван. Собака жадно и шум-
нî лакает вîдó из плîшки. Авгóñтîвñкаÿ пîгîда ñîгревает и óтîмлÿет 
îднîвременнî. Мîÿ изба îкнами ñмîтрит на запад и ñевер, пîэтîмó 
в гîрниöе в жарó кîмфîртнî и прîхладнî.

Едва ÿ начал разбирать ñîдержимîе рюкзака, как ñнарóжи 
ñ крыльöа пîñлышалиñь гóлкие шаги. В избó ввалилñÿ, тÿжелî дыша, 
ñîñед Евгений в камóфлÿже.

— Здîрîвî! Áери ñîбакó, и пîшли иñкать пîдранка. Вчера ÿ 
вîзвраùалñÿ ñ îбхîда на пîле за деревней и ñтрелÿл кîñача. Он 
плюхнóлñÿ пîñреди пîлÿ, нî ÿ егî не нашел… Áыли ñóмерки óже. 
Негîже егî лиñе îтдавать. Ждал твîегî прихîда ñ ñîбакîй как манны 
небеñнîй! — хîхîтнóл Женька.

Чтî ж, надî вырóчать ñîñеда.
— Бери ружьё и выходи на околицу. — Сосед умчался к себе 

в дîм, грîхîча берöами.
Мîÿ Áерта, ирландñкий ñеттер, в ñвîи три гîда óже имеет îпыт 

пîиñка птиöы, выóчкó и пîñлóшание. Неóкрîтимîй прыти в ней 
ñтîлькî, чтî хватит îтóтюжить деñÿть пîлей пîиñка, чтî за îкîлиöей, 
и ещё останется.

Я не ñтал переîдеватьñÿ ñ дîрîги и вышел ñледîм.
Ласточки со своими слётышами облюбовали провода около дома. 

Они грîмкî чирикают, пîкачиваютñÿ тóда-ñюда, лîвÿ вñтречный 
ветерîк. Ветер еñть, значит и пîиñк ñîбаке бóдет рабîчим. 

Сосед уже дежурит за старым плетнём от заросшего огорода 
ñîñедней избóшки. Нó, пîшли иñкать.

Выñîкаÿ трава на зараñтаюùем пîле óже пîлегла. Там да ñÿм 
кóчкóютñÿ ñкîлки ивнÿка и îльхи. Неплîхîе óкрытие тетеревó îт 
ястреба. Посередине поля подозрительно торчит одинокая ёлочка, 
широкая и низкая, как шатёр.

— Где ты егî ñтрелÿл?
— Здеñь, — Евгений рóкîй îбриñîвал зîнó пîиñка.
Я завёл собаку на ветер шагов за пятьдесят и запустил её в поиск. 

На левîм рóкаве челнîка ñîбака îñеклаñь и пîтÿнóла. Затем вñтала.
— Женик, не зевай!
Пîñле пîñыла ñîбаке, из ивнÿка крÿхтÿ пîднÿлñÿ и запетлÿл 

в деревьÿх рыжий вальдшнеп. 

Ильÿ Алекñеевич ÄОМНИН рîдилñÿ 6 июлÿ 1959 гîда в Перми. Окîн-
чил физичеñкий факóльтет Пермñкîгî гîñóдарñтвеннîгî óниверñитета 
(1981). Трóдîвóю деÿтельнîñть начал на пермñкîм завîде «Телта». 
Óвлекаетñÿ îхîтîй, рыбалкîй. Твîрчеñкîй деÿтельнîñтью начал зани-
матьñÿ ñ 2011 гîда. Пóбликîвалñÿ в альманахе «Литератóрнаÿ Пермь», 
в газетах «Пермский писатель», «Российская охотничья газета». Живёт 
в гîрîде Перми.
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Женя опустил ружьё — не время ещё, пусть жирка подкопит.
Берта подняла голову и стремительно сквозанула к ёлке. И вот 

óже ñтîит ó краÿ юбки нижних ветîк.
— Äай! 
Собака обежала ёлку, не в силах протиснуться меж густыми 

ветвÿми, и ñнîва заñтыла.
— Жень, îн здеñь, крылî вîлîчит — нелетóчий. Äавай мы ñ 

тобой топнем в куст с противоположной стороны, петух ломанётся 
к ñîбаке, и îна егî прихватит. 

Сказанî — ñделанî. И вîт óже Áерта держит в паñти петóха — 
мîлîдîгî тетерева, в азарте враùаÿ глазами.

— Не нынешний. Гîда два емó бóдет, — кîнñтатирîвал Евгений, 
взвешивая рукой трофей. — Ну пойдём, царапнем за трофей! — Он, 
дîвîльный резóльтатîм, ширîкî óлыбнóлñÿ.

— Жень, нó мы же дî двенадöати ни-ни!
— Нó хîрîшî, захîди в 12:01.
— Сî ñвîим ñвежим îгóрчикîм, кîли óж ты нынче îгîрîда не 

раñкîпал.
Я свистнул собаке и пошёл к дому.
Áерта дîбежала дî ñидÿчих лаñтîчек и принÿлаñь пîдпрыгивать 

к ним ñ лаем.
— Дурища! Тебе уже почти четыре года, а никакой серьёзности 

в пîñтóпках. Ты же рабîчаÿ ñîбака! Стыднî!
Я укоряю собаку в вольности, а в душе теплится мысль о её 

нужности и важности для владельца. Без неё промысел теряет ре-
зóльтативнîñть. Лет пÿть назад, на этîм же пîле, ÿ ñтрелÿл кîñача, 
подранил и не нашёл… Собаки тогда у меня не было.
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Наталия ГУМЕРОВА

И ПОТЕПЛЕЕТ НА ДУШЕ. Стихи

* * *

Я знаю î твîей невернîñти. 
Пîверь мне, бîльше не бîлит... 
Не бóдет ни нелепîй ревнîñти, 
Ни крикîв, ни пóñтых îбид... 
 
Ни причитаний óдóшаюùих, 
Лети! Я бîльше не держó... 
А уголёчки из пожарища 
В шкатóлкó мыñленнî ñлîжó... 
 
А еñли вдрóг îт ñтóжи ñевера, 
Терÿÿ чóвñтва, задрîжó, — 
Äîñтанó этîт клад и, верóÿ, 
Ê бîльнîмó ñердöó прилîжó... 
 
И îживóт вîñпîминаниÿ, 
И пîтеплеет на дóше, 
И вîзвратитñÿ из изгнаниÿ 
Любîвь, забытаÿ óже... 

* * *

По зелёным волнам разнотравья 
Мне хîтелîñь бы в детñтвî ñбежать, 
Ê рîдникó прикîñнóтьñÿ вî здравье, 
Êîлîкîльчики к ñердöó прижать... 
 
Пóñть звенÿт векîвым перезвîнîм 
На моей обнажённой душе, 
Тî задîрнî пîрîй, тî ñî ñтîнîм, 
Тî как тыñÿча звîнких драже... 
 
Прîбегóñь пî дóхмÿнîмó лóгó 
И рîмашек ñîрвó на летó,

Наталиÿ Евгеньевна ГÓМЕÐОВА рîдилаñь 30 ÿнварÿ 1972 гîда. Окîн-
чила ñтрîительный факóльтет Пермñкîгî гîñóдарñтвеннîгî техничеñкî-
гî óниверñитета (1994). Ðабîтает в АО «Газпрîм газîраñпределение 
Пермь». Óвлекаетñÿ декîративнî-прикладным иñкóññтвîм: маñтер-
кóкîльник. Занималаñь в литератóрнîй ñтóдии «Трîпа» при Äвîрöе 
детñкîгî (юнîшеñкîгî) твîрчеñтва гîрîда Перми. Лаóреат неñкîльких 
пîэтичеñких кîнкóрñîв, в т. ч. Пермñкîгî краевîгî — им. А. Ðешетîва 
(2011). Пóбликîвалаñь в различных ñбîрниках и альманахах, в т. ч. 
в «Литератóрнîй Перми». Автîр пîэтичеñких ñбîрникîв «Êîгда при-
хîдит вдîхнîвенье» (2006), «Я нариñóю беñкîнечнîñть» (2008), «Тóда, 
где öарñтвóет любîвь» (2016), «Óлыбниñь вîñхîдÿùемó ñветó» (2019). 
Член Союза писателей России (2020). Живёт в городе Перми.
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На девчîнîчью тîнкóю рóкó 
Неñравненный браñлетик ñплетó. 
 
Надышóñь гîрькîватîй пîлынью, 
И ñ разбегó — в хрóñтальный рóчей. 
Закрóжóñь пîд бездîннîю ñинью 
Среди ñîтни öветóùих ñвечей. 
 
Пóñть ñî мнîй îт дóши пîиграет 
Свежий дóх ваñилькîвых пîлей... 
Жаль, чтî краñки наземнîгî раÿ 
Тем бледнее, чем ñердöе взрîñлей...

* * *

Вîт так ливень! Тîлькî пîñмîтри — 
Óлиöы как бóдтî пîбежали, 
И в траве, нагретîй изнóтри, 
Тîнкие прîжилки задрîжали. 
 
Ðадóютñÿ ñвежеñти земнîй, 
Жаднî пьют живительнóю влагó... 
Äîждь везде — на небе, пîдî мнîй, — 
И ñтóпить нельзÿ, не ñделать шагó! 
 
Áîñîнîжки тîнкие дîлîй! — 
Áîñикîм пî лóжам неîбъÿтным. 
Êрóжит ветер юркîю юлîй 
С пеñней, тîлькî îблакó пîнÿтнîй... 
 
И такаÿ ñырîñть — благîдать, 
Пîñле иñтîмлÿюùегî знîÿ... 
Пîчемó ж так хîчетñÿ рыдать? 
Óж не летний дîждь тîмó винîю?..

* * *

Вîт этî май, вîт этî — краñîта! 
Пîдîбнîгî и правда не бывалî!.. 
Пîгîда, ñлîвнî ñпóтала меñта, — 
На двадöать дней жарó накîлдîвала... 
 
За трîе ñóтîк вырîñла лиñтва, 
Ещё за день — трава заколосилась... 
За деñÿть дней такîгî вîлшебñтва, 
Óральñкаÿ землÿ преîбразилаñь! 
 
И не сумел черёмуховый цвет 
Нарóшить эти ñтраннîñти прирîды, — 
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Жара вхîдила в ñîлнечный раññвет 
И îñтавалаñь рîвнî дî захîда... 
 
Êрóжила, вîрîжила каждый день, 
Спадаÿ лишь ñ óñталîñтью пîлнîчнîй... 
Ах, как öвела перñидñкаÿ ñирень! — 
Лилîвым, фиîлетîвым, мîлîчным... 
 
Нарÿдный, îñвежаюùий, гóñтîй, 
На запахи бîгатый и на краñки, 
Не уходи! Ещё денёк постой, 
Êак братеö Май из ñтарîй дîбрîй ñказки...

* * *

Сирени дух вдыхаю в лёгкие 
И ñ каждым вдîхîм, как вî ñне, 
Воспоминания далёкие 
Вîлнîй прîнîñÿтñÿ вî мне… 
 
Я вижó óлиöó знакîмóю, 
С бîльшîй кîлîннîю забîр, 
И пîнимаю: дîма, дîма ÿ — 
Цветник, терраñа, милый двîр, 
 
Êрыльöî резнîе ñî ñтóпеньками, 
Перед окном сирень цветёт, 
И дрîжь невîльнî пîд кîленками — 
Навстречу бабушка идёт… 
 
Живаÿ, лаñкîваÿ, ñветлаÿ, 
В винтажнîй шлÿпке на бîчîк. 
И чтî-тî дîбрîе, приветнîе, 
Ðîждает внóтренний ñмычîк… 
 
Äóше легкî, ñпîкîйнî, радîñтнî! 
Лîвлю ñ надеждîй каждый звóк… 
И арîмат ñтрóитñÿ ñладîñтный, 
Запîлîнÿÿ мир вîкрóг…

* * *

Пîгîда нынче тîлькî радóет, 
На óдивленье óдалаñь... 
Ты пîñмîтри, какаÿ радóга 
На гîризîнте вîзнеñлаñь!.. 
 
Грибным дождём спустилось облако, 
Наñытив крîны тîпîлей. 
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И не óзнать былîгî îблика 
Жарîй захваченных аллей... 
 
Áлеñтит аñфальт, как бóдтî палóба, 
Озîнîм дышит небîñклîн, 
И арîматîм ñладким балóÿ, 
Шиповник отдаёт поклон... 
 
И так легкî дóше, чтî веритñÿ — 
Вîт-вîт пîдóет ветерîк 
И унесёт, как цветик с деревца, 
На ñвежий радóжный пирîг...

* * *

Нет ñлаùе времени такîгî, 
Когда в саду цветёт жасмин, 
И меñÿö гладкîю пîдкîвîй 
Глÿдит ñ чернеюùих глóбин, 
 
И тишина, и беñкîнечнîñть, 
И неñказанный арîмат... 
И тихî-тихî дышит вечнîñть, 
Обнÿв óñнóвшие дîма. 
 
Óмîлкли ветреные речи, 
От длинных ñтранñтвий пîдóñтав, 
Лишь гîлîñит нîчнîй кóзнечик 
В гóñтых люпинîвых кóñтах. 
 
О чём-то грезит ли, мечтает, — 
Навернî, шепчетñÿ ñî мнîй. 
И так легкî, чтî ñердöе тает 
От этîй нежнîñти земнîй...

* * *

Дождь прошёл, и снова ясно,
Снîва лаñкîвый июнь
Ðаñплеñкал палитрó краñîк –
Так же ñвеж, краñив и юн... 

Сîлнöе лаñкîвîй рóкîю
Гладит гîлîвó мîю,
И рифмîваннîй ñтрîкîю, 
Я мечтаю и пîю! 

Льютñÿ дивные набрîñки
На пóñтîй тетрадный лиñт:
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Здесь — и пчёлки, и стрекозки, 
И кóзнечик-фîльклîриñт, 

Неñравненные пиîны
И рîмашки на меже,
Êîлîкîльчикîв трезвîны
Отзываютñÿ в дóше. 

Одóванчикîв ватага,
Диких трав зелёный шёлк, —
Слîвнî ñ жизни на бóмагó
День июньский снизошёл...

* * *

Справа ñîлнöе, а ñлева лóна, 
И прирîда такаÿ, чтî впîрó 
Выпить взîрîм дî ñамîгî дна 
Гладь пîлей и рîдные прîñтîры. 
 
Напитатьñÿ рîмашкîй ñтепнîй 
И вîлнóюùим öветîм ñóрепки, 
И дóрманÿùей липы наñтîй 
Принимать вмеñтî гîрькîй таблетки: 
 
Вдîхнîвенный, медîвый, рîднîй, — 
Времÿ бóдтî прîшлî пî ñпирали... 
Пîмнишь, в летний пîлóденный знîй 
Цвет дóшиñтый ñ ветвей ñîбирали? 
 
А зимîй, пîд метельные ñны, 
Сîгревалиñь öелительным чаем... 
Êак же ñильнî мы ждали веñны, 
Как по тёплому лету скучали! 
 
И îнî незаметнî пришлî, 
С южным ветрîм, ñ жарîй, ñ ñенîкîñîм, 
И вî взрîñлîй дóше раñöвелî 
Босоногим ребёнком курносым...
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Светлана ЭСТ

СОВСЕМ ПРОСТОЙ СЛУЧАЙ. 
ИЗ ЦИКЛА «ЭПОС О ВЕЛИКОМ 
ЭКСТРАСЕНСЕ». Ðаññказ

ЗАПЕВ

«Великий Экñтраñенñ, дейñтвóюùий президент МАЭ — Междóна-
родной ассоциации экстрасенсов; крёстный отец Синего Кристалла; 
потомственный колдун; гипнотизёр-профессионал; заслуженный 
чернîбылеö; нарîдный öелитель; зарÿдчик вîды; пîñланеö внезем-
ных öивилизаöий; Главный Оператîр биîэнергетики; прîфеññîр 
аñтрîлîгии Óниверñитета Äжîна Хîпкинñа (штат Мэриленд, США); 
Шаман Двенадцатого Неба; почётный Мамбо Вуду республики Бурки-
на-Фасо; избранный рабби Бен-Гершен…» и ещё три десятка званий 
и титóлîв дîлжны нахîдитьñÿ на мîей визитке. 

Так как основное место работы и занимаемая должность всё 
равнî бы не пîмеñтилиñь, ÿ заказал ñебе тîлькî óкîрîченный вари-
ант: «Генеральный директîр ЦЭ НИИ…» И óже îт рóки, пингвиньим 
мîлîкîм и ñимпатичеñкими чернилами, напиñал в нîвîй визитнîй 
картîчке: 

«Экñтраñенñ-ñкептик; дîн Си Êриñ; диетîлîг — вîлшебник 
изóмрóднîгî гîлîда; ÿпîнñкий фîкóñник Êиî-Êиî-ñын; 
мутант, выпавший из четвёртого блока Чернобыльской АС 
вмеñте ñ радиîактивными îñадками; тибетñкий лама Па-
мир-Гималайñкий, шарлатан чиñтейшей вîды, зарÿжаемîй 
Иîнами ñеребра вî чреве китîвîм; ; 
паñланеö внеземных öивилизаöий; îператîр машиннîгî 
дîениÿ биîэнергетики; аñтрîлîг-венерîлîг выñшей категî-
рии; шаман; мамбî вóдó; Слава Áен-Гершен ибн Экñтраñенñ 
Интернейшнл…» 
Этî не длÿ óзких ñпеöиалиñтîв, а длÿ ширîкîй пóблики — длÿ 

паöиентîв, пришедших лечитьñÿ îт îжирениÿ. И имÿ им легиîн — 
нарîд бальнîй пîшîл, îднака, îñинь бальнîй! — пîэтîмó временами 
мне хîчетñÿ óлететь îбратнî к ñебе в кîñмîñ, ведь никакîгî инîгî 
лекарñтва, крîме дîбрîты, ÿ не знаю. 

Тîлькî без паники!.. Придите вñе! Чтî-нибóдь да придóмаем…

Светлана Евгеньевна МÓÊСИНОВА (пñевдîним — ЭСТ) рîдилаñь 17 де-
кабрÿ 1983 гîда в гîрîде Чердыни ныне Пермñкîгî краÿ. Окîнчила 
факóльтет физичеñкîй кóльтóры Пермñкîгî гîñóдарñтвеннîгî педагî-
гичеñкîгî óниверñитета (2006), экîнîмичеñкий факóльтет Пермñкîгî 
гîñóдарñтвеннîгî óниверñитета (2007). Прîфеññиîнальный фîтîграф. 
Äетñкий пиñатель. Пóбликîвалаñь в различных периîдичеñких изданиÿх, 
в т. ч. в альманахе «Литератóрнаÿ Пермь», газете «Пермñкий пиñатель». 
Автîр книг «Сîвригîлîва» (2009), «Áраñлет раджи» (2010). Лаóреат лите-
ратóрнîгî кîнкóрñа «Áîльшие надежды» жóрнала «Óральñкий ñледîпыт» 
(2001). Äиплîмант Незавиñимîй литератóрнîй премии «Äебют» (2002), 
Междóнарîднîй литератóрнîй премии им. В. П. Êрапивина (2007). 
Финалиñт кîнкóрñа фантаñтичеñкîгî раññказа «Зîлîтаÿ чаша» (2009). 
Член Сîюза пиñателей Ðîññии (2009). Êавалер îрдена Äîñтîевñкîгî 
II степени (2020). Живёт в городе Перми.
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Песнь 1.  
СОВСЕМ ПРОСТОЙ СЛУЧАЙ 

Чтобы не запутываться в регалиях, однажды я посетил своё 
прош лое и будущее на машине времени и собрал все почётные звания 
и ñîîтветñтвóюùие им ипîñтаñи в îдин пóчîк. 

Из негî ñейчаñ же выñóнóлñÿ ñпеöиалиñт пî неинñтрóментальнîй 
детекöии лжи — техник Êîñенкî:

— Ó тебÿ же нет машины времени!..
— Еñть, — парирîвал ÿ. — Спîрим?..
«Ðазвîдить» — рóññкий наöиîнальный вид ñпîрта, в прîграммó 

кîтîрîгî вхîдит разбавление пива — вîдкîй, и правды — лîжью.
— Спîрим… — легкî ñîглаñилñÿ челîвек-пîлиграф, ñчитавший, 

чтî îн дîñкîнальнî изóчил великîгî экñтраñенñа. Он и не пîдîзревал 
î «плаваюùей» (на ñпине) тридöать девÿтîй ипîñтаñи, кîтîраÿ давала 
мне фîрó. 

— Спîрим-ñпîрим… — ñразó же начал раñпеватьñÿ ñказитель. 
Äвадöать втîраÿ мîÿ ипîñтаñь îтñлîилаñь îт двадöать первîй, Пîэ та 
Вñеÿ Ðóñи ñ егî предтечей — ñлепым менеñтрелем гîñпîдина маршала 
де Мирпóа, из-за наöиîнальнîñти: ñмеñи франöóзñкîгî ñ нижегî-
родским. И ещё потому, что сказителю надоело ждать, когда тот 
зарифмóет запев: «Великий экñтраñенñ — па-па-па ñîвершенñтв…»

— Так ñпîрим или не ñпîрим, чтî ó тебÿ нет машины времени? — 
затîрîпилñÿ Êîñенкî.

— Вîт! — ÿ прîтÿнóл рóкó и взÿл ñî ñтîйки диñк ñ пеñнÿми 
Андреÿ Макаревича. На îблîжке альбîма певеö в гидрîкîñтюме и 
маñке длÿ пîдвîднîгî плаваниÿ держал хвîñт пиñтîлетîм-макарîм. 
«Раскудрявый, гад зелёный, ласты врозь…»

— Видишь, «Ма-ши-на вре-ме-ни», — пî ñлîгам прîчитал ÿ. — 
Макар любит рок, водку, женщин и дайвинг — всё это его опьяняет. 
Да, ещё он готовил еду в телепрограмме «Смак». Помню один рецепт: 
«Свежемороженый ёж легко чистится, почти не содержит холестерина 
и вкусом напоминает нутрию. Особенно хорош ёж с вермишелью». 

— Именнî этîт реöепт пîñлóжит пîвîдîм длÿ травли Мака-
роныча в последующие годы, — вмешалась в наш разговор ещё 
îдна мîÿ ипîñтаñь, пî-мîемó, «ÿñнîвидÿùий». — Оñîбеннî бóдóт 
злîбñтвîвать ежи!

— …И вермишель, — дîбавил великий экñтраñенñ. 

* * *
«Хîрîшегî челîвека дîлжнî быть мнîгî»: вñегî ó менÿ тридöать 

девÿть ипîñтаñей. Нî ó пîñланöа вî внеземных öивилизаöиÿх налîжен 
ñакральный запрет на öифры, пîэтîмó мыñлÿùий пар пîзиöиîннî, без 
«нîмера п/п», нахîдитñÿ междó тибетñким ламîй Памир-Гималайñким 
и дельфинîм маóи пî кличке Маóи. Пîñледних — в бóквальнîм ñмыñ-
ле — вñегî-тî ничегî в мире: ñ пîлñîтни îñîбей. Óченик великîгî 
экñтраñенñа Алекñей Êазанкин придóмал им ники длÿ чатîв и фîрó-
мîв: Aкa Äемик, Aкa Циÿ, Aкa Êий, Aкa Пóлькî и так далее, — нî 
Мауи упёрся, и всё тут: 

— Немöó предлîжи нîвый ник: Оттî Пырин!
И свистнул полхолодильника любимых Лёхиных роллов через 

дешифратîр алгîритмîв мîзга... Äа óж, прî мîю óникальнóю аппа-
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ратуру не слышали ещё разве только слепые… А так-то слава о ге-
ниальнîм экñтраñенñе, кîтîрый ñнимает пîрчó и венеö безбрачиÿ, 
камлаÿ пîлîнез Огинñкîгî в перелîжении длÿ бóбна и деревÿннîй 
ùепîчки, пîшла óже вихлÿñтî гóлÿть пî интернетó в кîмпании дрóгих 
фейкîвых нîвîñтей и ñплетен. И хîтÿ мîи предпиñаниÿ и ñîветы 
паöиентам, кîтîрых ÿ называю «ñтрадальöами», îбычнî не выхîдÿт 
за рамки здравîгî ñмыñла, îт репóтаöии нîвîгî меññии мне лóчше 
не îтказыватьñÿ, ведь чем бîльше бîльнîй верит в кîмпетентнîñть 
врача, тем эффективнее лечение. Мîжнî назвать такóю закîнîмер-
нîñть «принöипîм бîрîдавки». Обычные и плîñкие бîрîдавки дерма-
тîлîги прижигают жидким азîтîм, нî ñóùеñтвóет и альтернативный 
подход — гипнотерапия. Помню, как в детстве мама натёрла мне 
бîрîдавкó лиñтîм îбыкнîвеннîгî кîмнатнîгî öветка — традеñкан-
ции. При этом главным было, чтобы у ребёнка сформировалась 
óвереннîñть, чтî крóглаÿ блÿмбîчка на мизинöе дîлжна иñчезнóть. 
И кîнечнî же, îна прîпала, тîлькî ÿ дîлгî пîтîм бîÿлñÿ, чтî палеö 
рассосётся тоже.

* * *
Экñтраñенñîрика — пñевдîнаóка, пîэтîмó иñтинных экñ-

трасенсов — раз-два и обчёлся… И «раз» — это, конечно, врач-
пñихîтерапевт Ê. — первый ñîветñкий экñтраñенñ; мîжнî ñказать, Га-
гарин îт экñтраñенñîрики. «Он ñказал: "Прыихалы! Äаю îñтанîóвкó!"» 

Я егî îчень óважаю, и даже в какîй-тî мере ñчитаю ñвîим óчи-
телем. «Винниöкий маг», ñ ñимпатичным лиöîм Антîниî Áандераñа и 
накачанным тîрñîм «Ðэмбî» Сталлîне, был ñîвершеннî неîтразимым 
«в телевизîре» в 1989 гîдó. 

[Вступает хор. Любое героико-историческое повествование, 
такое как «Эпос о великом экстрасенсе», всегда ещё и народное.]

Комментарии в интернете: 
evgeniy: хîтел дîбавить чтî внешне îн прîизвîдит îч ñтран-

нîе впечатление — маленький (рîñт 160–165 ñм), ширîкîплечий 
(занимается тяжёлой атлетикой), с крашеными волосами, ходит не-
тîрîпливî так, выглÿдит дîñтатîчнî ñпîкîйным óверенным в ñебе 
мóжчинîй.

Владислав: Видел ÿ этîгî... Êаñпера. Небîльшîгî рîñта, 
с ОЧЕНЬ злым и пронзительным взглядом, и противным голосом. 
Накачан, вîлю за 1 км виднî. В пñихóшке рабîтать — ñамîе меñтî…

 
[Соло. Возвращается сказитель.]

Затî мóжчины невыñîкîгî рîñта энергичны и деÿтельны. Из-
за пîвышеннîгî ñîдержаниÿ теñтîñтерîна — мóжñкîгî пîлîвîгî 
гîрмîна — îни прекраùают раñти раньше ñверñтникîв и быñтрее 
ñîзревают. Именнî пîэтîмó лиöа кавказñкîй наöиîнальнîñти 
ñекñóальнî активнее вытÿнóвшихñÿ îт îгîрчениÿ лиö óральñкîй 
наöиîнальнîñти. 

Áыла такаÿ кîманда ÊВН из Челÿбинñка «ЛÓНа»; их лóчшаÿ шóт-
ка: «…Вñю вîдкó îтправлÿем в тринадöатый век к татарî-мîнгîлам, 
и Золотая орда идёт не на Русь, а на шашлыки».
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Комментарии в интернете.
kuzmin.g3n: В субботу в 15.00 в КДЦ «Мотовилиха» пройдёт 

беñплатный маñтер-клаññ пî лезгинке «Живи, танöóÿ». В прîграмме 
бóдóт пîказательные танöы.

Kapkan63: Хм, лезгинка — рóññкий нарîдный танеö.
123: а караîке?

Тóт, кîнечнî, мîжнî пîñпîрить. Ведь и дî Ê. была плеÿда 
öелителей-мîшенникîв-фîкóñникîв: Гришка Ðаñпóтин, Меññинг, 
Ðîза Êóлешîва, Нинель Êóлагина, Ванга и Äжóна. Нî Ê. не тîлькî 
первый, нî и ñамый «правильный» экñтраñенñ: ñ ñîîтветñтвóюùим 
медиöинñким îбразîванием и óñпешнîй мнîгîлетней практикîй. 
Ðóбöы ó егî паöиентîв дейñтвительнî иñчезали, и прîпадала ñедина, 
и излечивалиñь, казалîñь бы, неизлечимые бîльные. В îбùем, ó Ê. 
ñтатóñ îñнîвîпîлîжника.

В первîм клаññе маленький Êаñпер óчилñÿ в шкîле деревни 
Жирîвиöы… И óже в те времена владел гипнîзîм. 

Êак вñпîминал îднîклаññник Ê.: «Тîлик пîдхîдил к какîй-нибóдь 
приглÿнóвшейñÿ емó девîчке и гîвîрил ей, глÿдÿ прÿмî в глаза: "Ты 
мне нравишьñÿ. Я тîже нравлюñь тебе"». [Комментарий*. И привÿзы-
вал её на верёвку.] После этого девочка от него весь вечер ни на шаг 
не отходила. [Так как женщины быстро привязываются.]

Пîñле шкîлы Ê. пîñтóпил в Винниöкий медиöинñкий инñтитóт. 
Он занимался тяжёлой атлетикой (штангой) на уровне мастера спорта. 
Из-за пîñтîÿнных ñîревнîваний и тренирîвîк ñтóдент 4-й грóппы 
Ê. прîпóñкал занÿтиÿ, пîэтîмó дî ñих пîр не знает, чем надпîчечники 
îтличаютñÿ îт пîдпîчечникîв. Нî îн и не ñîбиралñÿ ñтать акóше- 
рîм-гинекîлîгîм междóнарîднîгî óрîвнÿ, как Михаил Галóñтÿн, — 
îн хîтел быть пñихîтерапэвтîм. Êак гîвîритñÿ, «врач — тîнкий 
пñихîлîг, а ñанитар — тîлñтый». 

Самые извеñтные из выñказываний Ê.:
«Чтî дî аñтрîлîгии, тî ÿ верю тîлькî математичеñкîй аñтрî-
лîгии, кîтîраÿ îбъÿñнÿет ÿвлениÿ через взаимîдейñтвие 
планет и вñпышки на Сîлнöе. А îñтальнîе — чепóха. Êак ó 
Пóшкина: "Перепîлîх в ñîзвездьÿх зîдиака, лев кîзерîгîм 
ñтал, а дева — ракîм"».

«В Ðîññии мне не разрешает рабîтать Минздрав. Êóрение 
îн не запреùает, а кî мне приöепилñÿ».

В пñихîтерапии выбраннîе Ê. гипнîтичеñкîе вîздейñтвие на те-
левизиîннóю аóдитîрию называетñÿ «метîдîм Êречмера – Эрикñîна»: 
«Пñихîтерапевт "вÿжет ñеткó ñлîв" и тîлькî периîдичеñки вñтавлÿет 
фразу, которая содержит прямую суггестию [внушение]. Эта фраза 
(или слово) действует с особой силой, так как у пациента создаётся 
впечатление, чтî îн ñам активнî óчаñтвóет в прîöеññе лечениÿ».

Комментарии в интернете.
Swetlanca Bel: …вылечил мне прîñтóдó на гóбе за 1 ñóтки!))  

* В дальнейшем ñлîвî «Êîмментарий» при ремарке в квадратных ñкîбках бóдет  
îпóñкатьñÿ. Êак низкî, ÿ не знаю. — Прим. авт.
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Весь недельный процесс заживления прошёл за 1 сутки! А у дяди под-
рóги на даче перед телевизîрîм на глазах изóмленных рîдñтвенникîв 
зарóбöевалаñь рана îт îгрîмнîгî пîреза.

Andrew Mazur: А ó менÿ вырîñла третьÿ нîга.

Пîчемó наñ ñ Êашпирîвñким тîже внеñли в перечень îпиóмîв длÿ 
народа?.. Всех экстрасенсов вносили — и нас внесли. Ногами вперёд.

* * *
Так как в экñтраñенñîрике мнîжеñтвî направлений: телекинез, 

«öветнîй ñлóх», левитаöиÿ, ÿñнîвидение, налîжение и ñнÿтие пîр-
чи, раñпóñкание бóтîна рîзы взглÿдîм, биîэнергетика, ñчитывание 
аóры, «кîжнîе зрение», лîзîхîдñтвî, — мне îднîмó трóднî былî бы 
разîбратьñÿ вî вñех ñлóчаÿх. Требîвалîñь читать óчебники и ñпра-
вîчники, пîлóчать кîнñóльтаöии ó ñпеöиалиñтîв — ó тîгî же певöа 
Юриÿ Лîзы, — пîэтîмó великий экñтраñенñ начал îбзавîдитьñÿ 
ипîñтаñÿми — ñпеöифичеñкими чертами характера, или набîрами 
навыкîв, или îттенками мирîвîззрениÿ. Пîñтепеннî îни îтпîчкî-
валиñь в îтдельные личнîñти…. 

Не мîгóт же быть îднîй наöиîнальнîñти дîлгîжитель Сандрî 
Äîнадзе, прîживший ñтîлькî же, ñкîлькî ñемь пîкîлений ñкальных 
ÿùериö, и ñемь раз менÿвший пîл [хîтÿ врó, шеñть — дóбîвый паркет 
у меня долго лежал…] и живущий слева направо и наоборот >Боб 
Ðедер<?! Яñнî же, чтî Сандрî Гóрамîвич — гîреö, как Äóнкан Ма-
клауд, а >Боб< — >казак< слева направо и наоборот. Хотя что-то 
общее в них, несомненно, есть! [Буква «о» в имени.] 

Êîшерный еврей Ярîñлав Áен-Гершен ибн Экñтраñенñ Интер-
нейшнл возник во время моей поездки в Израиль к тёте Циле; зной-
ная африканка, гибкая, как ядовитая змея чёрная мамба, помогла 
в «любîвнîй иñтîрии» ñветñкîй львиöы Сóхîтñкîй [там был такîй 
скептицизм, что понадобилась запредельная экзотика культа вуду].

А техник Êîñенкî, к примерó, пîÿвилñÿ ñреди «менÿ» пîñле пîкóп-
ки детектîра лжи длÿ нóжд детективнîгî агентñтва Шамилÿ Чагаева. 
В лихие девÿнîñтые гîды длÿ этîй öели ñлóжил нагретый паÿльник, а 
ñейчаñ гîвîрить правдó и ничегî, крîме правды, паöиентîв вынóжда-
ет пîлиграф. Оñнîва ñîвременнîгî детектîра лжи — видеîкамера на 
штативе, нîóтбóк ñî ñпеöиальнîй прîграммîй, за баранкîй кîтîрîгî 
и нахîдитñÿ техник Êîñенкî, нó и пара килîметрîв прîвîдîв к дат-
чикам измерения давления, пульса, потоотделения и ещё нескольких 
физиîлîгичеñких пîказателей. Вñюдó таñкать за ñîбîй этî барахлî 
мне не хîтелîñь, пîэтîмó ÿ îтправил Êîñенкî на кóрñы раñпîзнаваниÿ 
лжи пî мимике. Так îн (а значит, и ÿ!) ñтал челîвекîм-детектîрîм. 

Чтîбы не быть ñмóтнîй тенью îтöа Гамлета, Êîñенкî при-
ñвîил ñебе внешнîñть пîлиграфîлîга из кинîфильма «Оñнîвнîй 
инñтинкт» — выñîкîгî хóдîùавîгî мóжчины в îчках без îправы, 
ñ незапîминаюùейñÿ внешнîñтью (пîñле легендарнîй ñöены дî-
прîñа, в кîтîрîй Шэрîн Стîóн ñдвигала-раздвигала ñвîи нîги, не 
вñпîминалаñь не тîлькî внешнîñть Êîñенкî, нî и краñивîе лиöî 
ñамîй актриñы). Он гîвîрил ñóхим тîнîм и даже в жарó îдевалñÿ, 
как полагается детективу, в дешёвый костюм, тёмную рубаху и гал-
ñтóк. Единñтвеннîй вîльнîñтью в егî аñкетичнîм îбразе были кîñые  
диагîнальные пîлîñки на галñтóке. 
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Áîльшинñтвî мîих ипîñтаñей îбхîдитñÿ без пñевдîнимîв, при-
ñпîñабливаÿ пîд ñвîй менталитет иñхîдные фамилию, имÿ, îтчеñтвî 
«Äîнñких Ярîñлав Геîргиевич»: прîфеññîр из Америки Мэтью Ä. Äî-
нальдñîн, экîнîмиñт Я. Г. Äîнштейн… И ÿ дóмал, чтî пñевдîним «Êî-
ñенкî» и прîзвиùе «Êîñа» ведóùий ñпеöиалиñт пî инñтрóментальнîй 
и неинñтрóментальнîй детекöии лжи взÿл ñебе как раз из-за пîлîñîк 
на галñтóке. Нî выÿñнилîñь, чтî Êîñа нашла на Êамень. 

Самîй значительнîй рабîтîй Êîñенкî ÿвилîñь разîблачение 
кинîактриñы Шэрîн Стîóн. Оказываетñÿ, звезда мнîгî лет лгала 
о своём «ай кью» — коэффициенте интеллекта: он у неё был не 154, 
ñлîвнî ó Альберта Эйнштейна, а 54. 

И об этом свидетельствуют её многочисленные афоризмы:
«Я живó ñ îднîй и тîй же грóдью на прîтÿжении вñей жиз-
ни». [С такими деньгами, мîгла бы óже и втîрóю «пришить» 
у пластических хирургов.]

«Женùины, мîжет, и имитирóют îргазм. Затî мóжчины 
имитируют отношения». [А актрисы — интеллект.]

«Я никогда не была ребёнком. Я пошла и заговорила в 10 ме-
сяцев». [И закурила в 12.] 

«Когда [в 50 лет] я честно объявила, что мне стукнуло 
40, гîлливóдñкие прîдюñеры, видимî, îñлышалиñь и 
решили, чтî ÿ îбъÿвила ñебÿ чóмîй. Еñли îни не хîтÿт 
рабîтать ñ актриñами ñтарше 40 лет, îни ñамые бîльшие 
кретины в мире». [Жизнь пîñле ñîрîка пÿти начинает 
заканчиваться.]

«В пîñтели ÿ бîльше вñегî люблю читать ñöенарии». [А кажет-
ñÿ, чтî тыкать мóжчин нîжîм длÿ кîлки льда, как в фильме 
«Основной инстинкт»!]

«Мóжчины не вынîñÿт гремóчей ñмеñи краñîты и óма». [Нî 
вам îткóда этî знать, миññиñ Стîóн?! Вы îпîзîрили вñех 
краñивых и óмных женùин в мире! Теперь мóжчины дóма-
ют, чтî в пîñтели их хîтÿт óбить. А хîтÿт-тî вñегî лишь 
заставить ЖЕНИТЬСЯ!]

Лишних 100 баллîв «ай кью» к îбразó пиñательниöы-биñекñóалки 
Êэтрин Трамелл, кîтîрóю играет Шэрîн Стîóн, «пририñîвал» кинî-
камерой режиссёр Пол Верховен. На съёмках фильма «Вспомнить 
всё» у него был роман со Стоун, поэтому она и была приглашена 
в îñнîвнîй инñтинкт… э-э-э… в îñнîвнîй ñîñтав ñледóюùегî фильма 
ñлабîгî Пîла. Пîзже Верхîвен не раз заÿвлÿл, чтî Шэрîн Стîóн 
«лжёт хронически» и про то, что её обманом заставили сняться в «той» 
ñöене, и î заметнîм шраме на ñвîей шее.

Итак, правды нам никтî не ñкажет, пîэтîмó дîгадаемñÿ ñами. 
Êак детектив Ник Êаррэн дîгадалñÿ, чтî на пиñательниöе Êэтрин 
Трамелл нет трóñикîв, пîтîмó чтî видел, чтî îна их не надела. 

 По одной версии Шэрон Стоун, шрам у неё появился в пяти-
летнем вîзраñте в резóльтате ñкачки на неîбъезженнîм пîни. Пî 
дрóгîй — в двадöать лет, пîтîмó чтî Шэрîн óпала ñ кîнÿ (пîдва-
риант — с велосипеда, ещё один подвариант — с жеребца по имени 
Велосипед). Следовательно, лошади здесь не при чём. По сведениям 
некîтîрых из биîграфîв, в четырнадöать лет Стîóн делала абîрт 
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и мîгла пîñле этîгî пîпытатьñÿ пîкîнчить жизнь ñамîóбийñтвîм. 
Непонятно, была ли это петля времени или бельевая верёвка, но 
вариант «пîпытка ñóиöида через пîвешение» — îñнîвнîй инñтинкт… 
э-э-э… то есть основная версия. [Ещё одно предположение: шрам ей 
«оставил» Сами-Знаете-Кто. Как и Гарри Поттеру.]

Êîгда техника Êîñенкî ñпрашивают: «Пîчемó вы занÿлиñь этîй 
экспертизой?» — он обычно врёт про научный интерес. Ему неловко 
признаватьñÿ в тîм, чтî îн перепóтал Шэрîн Стîóн и Мэрилин Мîнрî. 

Вîт так Êîñа наñкîчила на Êамень, ведь îñнîвнîй инñтинкт… 
э-э-э… îñнîвнîй перевîд ñлîва «ñтîóн» на рóññкий — «камень», и, 
ñîîтветñтвеннî, «Шэрîн Стîóн» îзначает «Наñтÿ Êаменñкаÿ». 

* * *
Ожидавших приёма у великого экстрасенса было всего двое: 

Он и Она. Их внимательные взглÿды лазерными лóчами ñкреñтилиñь 
на мîей фигóре, как тîлькî дверöы лифта разîшлиñь, нî тîтчаñ же 
безразличнî выключилиñь. Нó не пîхîж ÿ на пîбедителÿ третьегî 
ñезîна «Áитвы экñтраñенñîв» Мехди Эбрагими Вафó или на Вîльфа 
Меññинга, кîтîрый нîñил звание великîгî экñтраñенñа дî менÿ: ни 
тебе îрлинîгî нîñа, ни пышнîй шевелюры… И шаманñкий бóбен 
в правîй рóке, лîзó — в левîй, и магичеñкий хрóñтальный шар в зóбах 
ÿ îбычнî не нîшó. 

На ñтене, напрîтив двери в мîю квартирó, краñîвалаñь надпиñь, 
ñделаннаÿ алîй, гîрÿùей îт накала ñтраñтей аэрîзîльнîй краñкîй: 
«Майкл, какîй же ты óблюдîк! Цеппелин». Пóнктóаöиÿ óже была  
кем-тî иñправлена шарикîвîй рóчкîй: в итîге пîлóчилîñь «Майкл, 
какîй же ты! Óблюдîк Цеппелин», чтî ÿ пîñчитал ñправедливым   ñóдÿ 
по размеру граффити, ублюдками всё-таки были оба. Но поскольку 
прî менÿ не óпîмÿнóтî, закрашивать принöипиальнî не бóдó —  
надîели ñиñтематичеñкие ремîнты. 

«Здраñьте, забîр пîкраñьте!» — «За миллиîн?.. Äа за такóю öенó 
хîть Великóю Êитайñкóю ñтенó!»

Мыñленнî «ñфîтîграфирîвав» парîчкó, ÿ начал дîñтавать ключи, 
одновременно проявляя плёнку предварительных впечатлений и пе-
чатая с неё выводы. Всё в старых добрых традициях, без цифровых 
технîлîгий.

Она — брюнетка ñ ñимпатичным, нî óñтавшим лиöîм без ñледîв 
макиÿжа. Пîчемó не краñитñÿ? Мóжчины шóтÿт: «Еñли ты дóмаешь, 
чтî твîÿ девóшка óпîтреблÿет ñлишкîм мнîгî кîñметики, значит ты 
ещё ни разу не видел её без косметики». Женщины этим не шутят. 
Не óñпевшие îтдîхнóть за нîчь îт беличьегî кîлеñа забîт, îни 
вдîхнîвеннî риñóют ñебе в начале днÿ ñвежие энергичные мины и 
ñмывают их тîлькî пîздним вечерîм. Иñключениÿ из îнîгî правила 
небîльшие: ñтарóшки и бîмжихи. Навернîе, мîÿ ñтрадалиöа не óве-
рена в себе, закомплексована, о чём свидетельствует и головной убор 
не пî мîде. Пальтî впîлне ñîвременнîе, а неóвÿдаемый клаññичеñкий 
берет ñ ним не ñîчетаетñÿ. Тóт пîдîшла бы шлÿпа, нî мнîгîлетние 
сомнения в своей внешности заставляют Её быть консервативной. 
Как любила приговаривать баба Ванга: «Нам, болгарам, всё равно…» 
Ðазрез глаз и некîтîраÿ ñкóлаñтîñть паöиентки óказывает на изрÿд-
нóю примеñь татарî-мîнгîльñкîгî ига в крîви — нóжнî îжидать  
и ñîîтветñтвóюùегî темперамента.
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Нó и пîгîдка ñегîднÿ! Мîкрый ñнег залепил óлиöы; ñырî былî 
даже в кармане, из кîтîрîгî ÿ никак не мîг выкîвырÿть ñвÿзкó 
ключей.

— Вы тîже… тóда? — женùина îñтîрîжнî пîкîñилаñь на мîю 
дверь. — Вы за нами! Тут ещё несколько человек занимали очередь, но 
не ñтали ждать… Êак дóмаете, примет наñ экñтраñенñ ñегîднÿ или нет?

Живой характер заставлял Её вступать в приватные разговоры, 
а комплекс неполноценности перфорировал паузами обращённый 
кî мне вîпрîñ.

— Не беñпîкîйтеñь, — îтîзвалñÿ ÿ. — Примет… Сначала че- 
гî-нибóдь гîрÿченькîгî вîвнóтрь, а пîтîм и ваñ.

…В отличие от своей жены, — а в том, что ко мне на приём 
пришла переññîрившаÿñÿ парîчка, ñîмневатьñÿ не прихîдилîñь, — 
Он был ñветлîвîлîñым «шведîм» ñî ñветлыми ñеверными глазами. 
Сдвинóтаÿ на îднî óхî шапка îткрывала мîлîжавîе, нî нарезаннîе 
мелкими мîрùинками лиöî. Об индивидóóме и егî пîвадках мîрùи-
ны гîвîрÿт мнîгîе: мнîжеñтвî неглóбîких гîризîнтальных на лбó 
óказывают на любîвь к ñплетнÿм, óглîватые резкие над брîвÿми 
характерны длÿ агреññивных натóр, а радиальные, ùелÿми, îкîлî 
рта, бóдтî на кóринîй гóзке, ñî временем пîÿвлÿютñÿ ó рîбких. Эти 
закîнîмернîñти ÿ выÿвил óже давнî, а вîт интереñнî: еñли шапка 
на гîлîве ñидит кривî, îзначает ли такîй признак, чтî мîзги тîже 
набекрень? Нóжнî пîнаблюдать и îбîбùить. 

Любîпытнî, чтî кîжа ñтрадальöа, îбветреннаÿ и наждачнî 
грóбаÿ, óñпела óже чóть загîреть — длÿ зимы, кîгда люди прини-
мают óльтрафиîлет тîлькî из ламп дневнîгî ñвета, ÿвление нети-
пичнîе. Вывîд: к нам прибыл предñтавитель брîдÿчей прîфеññии, 
в îбùем, чтî-нибóдь разэтакîе рîманичеñкîе, кîрîче — геîлîг. 
Прîфеññиîнальные приметы хîрîшî прîпиñаны тîлькî в прî-
изведениÿх Артóра Êîнан-Äîйлÿ: «Еñли кî мне в кîмнатó вхîдит 
джентльмен, прîпахший йîдîфîрмîм, еñли ó негî на óказательнîм 
пальце правой руки чёрное пятно от ляписа, а сбоку на цилиндре 
шишка, óказываюùаÿ, кóда îн запрÿтал ñвîй ñтетîñкîп, нóжнî быть 
совершенным глупцом, чтобы не признать в нём деятельного пред-
ñтавителÿ врачебнîгî ñîñлîвиÿ». 

В îбñтîÿтельнîм и нетîрîпливîм девÿтнадöатîм веке вñе хîдили 
ñ мнîжеñтвîм примет, а ñейчаñ прÿмî беда! Нет бы мîемó паöиентó 
геîлîгичеñкий мîлîтîк привîлîчь, да не в рюкзаке, а в прîзрачнîм 
пîлиэтиленîвîм пакете, или ñейñмîприемник дîñтать из кармана… 

Гадай теперь: мîжет, Он не геîлîг, а прîñтî без óма îт пîд-
лёдного лова; загорел на рыбалке; когда слышит, как течёт вода из 
неиñправнîгî ñмеñителÿ, мечтательнî закрывает îчи; знает, ñкîлькî 
глîтîчных зóбîв ó ÿзÿ, а ñам рабîтает в ñîñеднем ñ нашим ЦЭ НИИ 
кîрпóñе, — дîпóñтим, ó прîграммиñтîв в лабîратîрии параллельных 
инфîрмаöиîнных технîлîгий. Пîчемó бы и нет, ведь ÿ там никîгî, 
крîме их шефа Вавилîва, не знаю; егî-тî, кîнечнî, ни ñ кем не ñпó-
таешь — вальÿжный барин и кличкó имеет пîдхîдÿùóю — Êазанîва. 
Этî вам не плебейñкîе «óблюдîк Цеппелин». Хîтÿ, кîнечнî, ник 
Äеñÿтый Óрîвень Лехи Êазанкина, óченика великîгî экñтраñенñа, не 
переплюнешь: там +500 к «Здîрîвью», шеñть аптечек и беñкîнечные 
патрîны.
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* * *
Самые маленькие из тридöати девÿти мîих ипîñтаñей — четвер-

нÿшки Êñюша, Маша, Äаша и Саша. Им пî три гîда, и îни трîга-
тельные, как котята. Наблюдать за ними — всё равно что смотреть 
мóльтфильм… 

Áеленькаÿ Äаша риñóет, флîмаñтеры óже пîчти пóñтые и краñÿт 
ñлабî. Флегматик Äаша гîвîрит им: 

— Сейчаñ îтдам ваñ мамîчке!
Флîмаñтеры (Äашиным милым, дîбрым гîлîñîм):
— Äаша, мы не хîтим к мамîчке.
Рядом брюнетка Ксюша, острый, как чёрный перец, холерик, 

трясёт свою коробочку, но фломастеры застряли. Ксюша злится:
— Они не выхîдÿт!.. Стыднî им!!!
И снова остервенело трясёт коробку.
Сангвиник Маша в такт с движениями руки качает тёмно-русой 

головёнкой. Ей всегда весело — она изображает каких-то толстых, 
дîвîльных óрîжаем капóñты зайöев: 

— Этî заичнаÿ ñемьÿ!
Меланхîлик Саша ñîпит в îтвет:
— А этî ñнежнî-челîвечичнаÿ…
«Прибежали к тÿте йетти…» — ñнежный челîвек ó Алекñандры 

бîльше пîхîж на óтîпленника: шерñть óнылî ñвиñает ñ бîкîв, в гла-
зах — тîñка. Сейчаñ бóдет плакатьñÿ, чтî в гîрах малî ñнега. Ага. 
И камнÿ.

Äевîчки пîÿвилиñь ñреди мîих ипîñтаñей пîñле тîгî, как ÿ пîме-
нял темперамент кинорежиссёру Михаилу Нечаеву. Они — эталонные 
образцы. Характера-то ещё нет.

* * *
Ðаñпахнóв накîнеö брîнирîваннóю, ñлîвнî в бîмбîóбежиùе, 

дверь, кîтîрóю мне беñплатнî пîñтавил директîр фирмы «Сезам», 
так как ÿ îткрыл емó Третий глаз на тî, чтî егî главбóх пîдделывает 
отчётную документацию и ворует деньги, и, не дожидаясь, когда 
менÿ примóтñÿ îкликать, ÿ дрóжелюбнî пîкивал ñóпрóгам, Емó и Ей: 
захîдите, мîл, вэлкîм, пипл — дîбрî пîжалîвать! 

Не люблю пóгать ñвîих гîñтей резкими выñказываниÿми и рез-
выми движениÿми, пîтîмó чтî вид ó них и без тîгî ñтал пîтерÿнным. 
С теми, кто идёт к знаменитому экстрасенсу за помощью, приходится 
быть предельно точным в обращении и, безусловно, серьёзным, что 
даётся мне с некоторым усилием. Над имиджем я специально по-
рабîтал ñ Нечаевым, имеюùим îбыкнîвение в твîрчеñких мóках 
выворачивать свою съёмочную группу наизнанку. Поскольку смех и 
экñтраñенñîрика неñîвмеñтимы так же, как неñîвмеñтим ñмех ñ ñек-
ñîм, тî îт «ñебÿ» ÿ îñтавлÿю тîлькî дîбрîжелательнîñть, а чóвñтвî 
юмîра заталкиваетñÿ мнîй пîдальше в гипîталамóñ. Пóñть пîлежит — 
öелее бóдет. Я имею в видó ñвîю гîлîвó.

— Ðаздевайтеñь и прîхîдите в кабинет, — предлîжил ÿ ñóпрó-
гам, быñтрî îтñекаÿ в óме так и прîñившееñÿ ñ ÿзыка: «Пîжалóйте 
на аменины!» 

Прихîжаÿ вñегда ñлегка жала мне в плечах, пîэтîмó ÿ заказал 
вñтрîеннîе в шкаф-кóпе зеркалî и такîе же — заднегî îбзîра — 
пîвеñил напрîтив. Пóñть их ñеребриñтаÿ, мерöаюùаÿ как рóñалîчьÿ 
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чешóÿ пîверхнîñть îптичеñки раздвигает прîñтранñтвî. Äлÿ этîй же 
цели было повешено и полотно Айвазовского в золочёном багете — 
подарок одного омоложённого мною коллекционера. Благодаря моим 
титаническим усилиям старый мухомор был превращён в молодую 
бледнóю пîганкó, нî ñ выдававшей егî вîзраñт óñтîÿвшейñÿ лекñикîй: 
«…Я следы плоскостей очень люблю на зачётах спрашивать, понима-
ете ли. Они у студентов слёзы, понимаете ли, вызывают. Экономист 
ó менÿ îдин ñдавал, так îн пÿть раз не выдерживал, пîнимаете ли. 
Пîтîм накîнеö выдержал, так тîлькî пîтîмó, чтî ÿ не выдержал, 
пîнимаете ли». Нечегî óдивлÿтьñÿ, чтî егî пî-прежнемó называют 
не «прîфеññîр Êрапивенñкий», а «прîфеññîр Êрîвîпивенñкий!». Не 
хîтел ÿ егî îмîлаживать, да пîтîм, как тîт экîнîмиñт, не выдержал, 
пîнимаете ли.

Мне ñамîмó — 351 гîд. Êîнечнî, ÿ пîка мîлîд и не «дîтÿгиваю» 
дî графа Êалиîñтрî, нîñившегî звание великîгî экñтраñенñа (великî-
гî рîзенкрейöера) дî Вîльфа Меññинга, — графó былî 2125 лет: îн 
плавал в кîвчеге вмеñте ñ Нîем и ñ «каждîй тварью пî паре». Êîгда 
камердинера графа Êалиîñтрî ñпрашивали î вîзраñте Êалиîñтрî, 
ñлóга дîлжен был îтвечать: «Не знаю, ÿ ñлóжó егî ñиÿтельñтвó вñегî 
лишь пîñледние четыреñта лет…»

И ещё про «аменины»: когда мы праздновали мое 36-летие, торт 
и ñвечки пîкóпала принöеññа Цветана из динаñтии Êîленкóр, при-
выкшая к тому, что за неё всё делал поварский цех на полигоне, и, 
кîгда в ñóпермаркете пîчемó-тî не îказалîñь ñвечек «6» — навернîе, 
их раñхватали шеñтилетки, празднîвавшие пîñледний гîд на ñвîбîде 
перед шкîлîй, — Цветана раñтерÿлаñь. Этî же вам не в челîвека в 
óпîр выñтрелить! Чтî вîт ей былî делать?! Она кóпила ñвечки «3», 
«5» и «1». «5+1» пîлóчитñÿ «6». А пîтîм и фîтîграфию ñ великим экñ-
траñенñîм (ñпаñибî, чтî не гîлым), тîртîм и ñвечками размеñтила в 
«Инñтаграме». И вîт так, пîñле днÿ рîждениÿ и рóññкîгî наöиîналь-
нîгî праздника «Пî ñтî грамм за Instagram!», мне îказалñÿ 351 гîд! 
Хîтÿ ÿ выглÿжó вñегî на 350... 

* * *
В зазеркалье прихîжей, передразниваюùей наñ, тîлпа мîих 

îтражений была îñîбеннî впечатлÿюùей. Внешнîñть ó менÿ малî 
ñîîтветñтвóет предñтавлениÿм îбывателей î медиóмах: вî-первых, 
рост — 191 см, причём если с метром девяносто можно было бы 
смириться, но ещё и один — это, по-моему, уже наглость! Откуда, 
ñпрашиваетñÿ, îн взÿлñÿ? Еñть верñиÿ, чтî менÿ вытÿнóли за óши как 
раз, кîгда празднîвали мîе 351-летие. Вî-втîрых, ó великîгî экñ-
трасенса угрюмо-серьёзный вид, выращенный Нечаевым, но совсем 
не îтражаюùий внóтреннегî наñтрîÿ. 

Пîмîгаÿ женùине ñнÿть пальтî, ÿ îтметил, чтî мîÿ прîñтаÿ 
вежливость её смутила: она украдкой оглянулась на мужа — видит 
ли Он, чтî ñ ней îбраùаютñÿ как ñ леди? «Нî знатнаÿ леди и Äжóди 
О’Греди во всём остальном равны». Ничего Он не заметил, милая, у 
флегматиков свой темп жизни, как в замедленной киносъёмке.

— Подождёте немного? Сейчас сварю нам кофе, — сказал я и 
хîтел взÿть кóрñ на кóхню, нî Она îñтанîвила менÿ вîпрîñîм:

— Извините, а вы много берёте за консультацию? У меня с собой 
тîлькî пÿть тыñÿч рóблей, — женùина начала ñóдîрîжнî îткрывать 
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замîк ñóмîчки, нî егî заелî. «Чегî Она, интереñнî, хîчет: мне кóпюры 
показать иди сама на них полюбоваться?» Её лицо пошло жалкими 
нерîвными пÿтнами. «Так-так, ó наñ имеет меñтî крайний идеализм 
и в тоже время растерянность перед настоящим. В отеле для Неё 
никîгда нет меñт, ñтîй хîть вñе этажи пîлнîñтью пóñтыми, пîтîмó 
что — дорого; и медсестра орёт на неё в процедурной, несмотря 
на приñóтñтвие врача, интеллигента в тридöатîм пîкîлении». Пîка 
Она беñпîмîùнî ñкребла «мîлнию» ñóмки, Он îñтавалñÿ ñпîкîйнî-
вÿлым. Лóчше бы былî, еñли б тîже завîлнîвалñÿ или вîзнегîдîвал 
на Неё за заминку. Равнодушие — весьма опасное для семейной 
жизни ñîñтîÿние. 

Всё, диагноз я поставил: это супружеская пара, пришедшая во 
взаимных îбидах к развилке, îткóда дальше îдîлевают дîрîгó жизни 
в îдинîчкó. А ó них дети. Äвîе. Младшей девîчке три гîда. Она не-
давно болела, и зовут её Татьяной.

— Я не берó денег, — глÿдÿ тîчнî в зрачки ñтрадалиöе, ñказала 
мîÿ благîрîднаÿ ñóùнîñть. 

Она оставила открытую было сумку в покое и застеснялась ещё 
бîльше ñвîих жалких пÿти «кîñарей».

Я ей ñîврал. Áерó. «Ай-лю-лю, ай-лю-лю, а ÿ денежки люблю». 
Êîгда чóвñтвóю, чтî вîт длÿ этîгî паöиента единñтвеннî óбедитель-
ным дîказательñтвîм тîгî, чтî ÿ великий öелитель, бóдет тîлькî 
крóглаÿ ñóмма, кîтîрóю îн заплатит за трóды мîи тÿжкие, тî, бîльше 
тîгî, ñ гóльденîв ÿ и начинаю. Êак пîñле этîгî ñтрадальöы начинают 
óважать менÿ, ктî бы знал! А ñебÿ! За тî, чтî ничегî не жалеют длÿ 
ñвîегî здîрîвьÿ. В îбùем, деньги ÿ îбычнî берó. Правда, в îñнîвнîм 
оплата традиционно идёт через кассу и терминалы в регистратуре 
ЦЭ НИИ. И далее тратитñÿ на зарплаты ñîтрóдникîв, налîги и тîмó 
пîдîбнîе. Мнîгî óшлî и на благîтвîрительнîñть, например на îрга-
низаöию кîмпьютернîгî клóба в детñкîм дîме, раñквартирîваннîм 
в Êóбичах. Недавнî наведывалñÿ к ним — ничегî, ñидÿт, кîлîтÿт 
пî клавишам, таñкают дрóг ó дрóга диñки ñ кîмпьютерными играми. 
Славный нарîдеö — ñплîшь дети алкîгîликîв.

Инîгда мне кажетñÿ, чтî тî, чем ÿ занимаюñь, шарлатанñтвî: ни 
соответствующего объёма знаний, ни систематического образования 
в îблаñти пñихîлîгии ó менÿ нет, пîтîмó чтî на мехмате, кîтîрый ÿ 
îкîнчил, óважают ñîвñем дрóгие диñöиплины, а тóт — межличнîñт-
ные îтнîшениÿ, бîлезненные ñîñтîÿниÿ, патîлîгиÿ. Нî не мîгó же 
ÿ каждîмó пришедшемó, а их дî деñÿтка челîвек за вечер бывает, 
жалîватьñÿ на тî, чтî менÿ неправильнî пîнимают. Слава прî Сла-
вó-экñтраñенñа ñама раñпîлзаетñÿ пî гîрîдó. Äа чтî там ñкрîмничать: 
едóт ñî вñей Ðîññии. Из-за мîей аппаратóры, чтî ли? Приñтавка 
у меня и впрямь мощная — аналогов, у нас по крайней мере, ещё 
нет. Нî и традеñканöию держó в керамичеñкîм кашпî. И аñпирин 
еñть, крашенный в дикий ржавый öвет лóкîвîй шелóхîй — им ÿ лечó 
тех, ктî хîчет брîñить кóрить. 

…И люди всё идут и идут, выстраиваются в очередь перед моим 
кабинетîм в ЦЭ НИИ, звîнÿт в дверь и пî телефîнó:

— Аллî, Славка, ты óж извини менÿ, гîлóба, нî ÿ тóт îдним твîй 
адреñîчек дал. Пîñîветóй им не делать глóпîñтей… Êак жена? Хî-
рошо! Ждём второго. Родится сын, назовём в твою честь Ярославом, 
рîдитñÿ дîчь — Ярîñлавнîй. Предñтавлÿешь — плач Ярîñлавны! 



104

ЭТОТ МИР ПРИДУМАН НЕ МАРКСОМ

Макñим и Олеñÿ Амельÿнîвы чóть не развелиñь, а ведь ñемьÿ ó них 
крепкаÿ, тîлькî излишне ñîвременнаÿ, чтî в бîльшîй ñтепени за-
мешанî на îбыкнîвеннî эгîизме и ñîöиальнîй апатии. Терпениÿ и 
терпимîñти мîлîдым ÿвнî не хватает.

Я временами ñî ñвîей жиденькîй пñихîлîгии перебираюñь на 
бîлее тîлñтóю и îñнîвательнóю веткó, ñîöиîлîгию, чтîбы пîкачатьñÿ 
на ней и заîднî пîñмîтреть пî ñтîрîнам. Сплîшные генетичеñкие 
развалины! Не единожды в истории России были выбиты её лучшие 
сыны — остался один я да Лёшка Десятый Уровень. Таким образом, 
шёл отбор, только не естественный, согласно дарвиновской теории, 
а прîтивîеñтеñтвенный, пî Áерии. Сейчаñ ó ñлавÿн óùербный генî-
фîнд, и нóжнî приглаñить неñкîлькî дивизий американöев из НАТО 
на совместные манёвры в районе Нечернозёмной полосы, чтобы 
óлóчшить пîрîдó. 

Впрîчем, первым эти мыñли выñказал не великий экñтраñенñ, а 
пиñательниöа Людмила Óлиöкаÿ, пî îбразîванию биîлîг-генетик: 
«За пîñледние ñтî лет мы прîшли через îтбîр, кîтîрый ÿ бы назвала 
îтриöательным. Влаñть óничтîжила öелые ñлîи наñелениÿ — вñю 
ариñтîкратию, бîльшинñтвî ñвÿùенникîв и интеллигенöию. Затем 
îна óничтîжила ñамых ñпîñîбных креñтьÿн: ñамых бîгатых, ñамых 
трóдîлюбивых, кîтîрых называли кóлаками. В ñóùнîñти, репреññии 
кîñнóлиñь вñех тех, ктî незавиñимî и ñвîбîднî мыñлил, выдаюùихñÿ 
людей, у которых было обострённое чувство достоинства. Из пяти 
пîкîлений выжили те, ó кîгî был ñильнî развит инñтинкт ñамîñî-
хранениÿ, ктî был гîтîв пîжертвîвать вñеми принöипами».

Влаñть óничтîжила благîрîдных и óмных, вîйна выбила вñех 
ñмелых и мóжеñтвенных, а лень вñегда была ñамîй ñердöевинîй  
загадîчнîй рóññкîй дóши — и чтî мы имеем в îñтатке?.. 

Комментарии в интернете. 
Вячеслав: А вы пîинтереñóйтеñь, ñкîлькî в Ðîññии мóжчин за 

30 и в даже в 40 лет ещё являются девственниками. Вот мой това-
риù, îчень эффективный мóжик: выñîкий, ñильный, îбразîванный 
и îчень ñимпатичный… 

Риса: Неужели такие ещё есть? Верится с трудом. ПряМ по-
лезнîе иñкîпаемîе:) 

«Начнем с Неё. Женщины более контакты», — подумал я и рас-
пîрÿдилñÿ вñлóх:

— Пойдёмте на кухню, поможете мне с кофе.
Я тронул Её за локоть, направляя к застеклённой радужным 

витражîм двери.
— А вы пîñидите пîка в кабинете, — пîñледнÿÿ фраза была адре-

ñîвана мóжó, и перед óпîтреблением мнîю быñтрî «пîдñтрижена», 
потому что в полном виде моё предложение звучало бы так: «А вы 
пîñидите пîка в кабинете ñ кîмпьютерîм в îбнимкó…» 

Мне пîñтîÿннî прихîдитñÿ редактирîвать ñебÿ, так как на 
незнакомых людей весёлость их врачевателя может подействовать 
óдрóчаюùе.

— Êак ваша младшенькаÿ — Танечка? Выздîрîвела óже?.. — 
ñпрîñил ÿ, дîñтаваÿ тóркó длÿ кîфе.
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— А îткóда вы знаете, чтî îна бîлела? — раñтерÿннî ñпрîñила 
Она.

Я и ñам инîгда пытаюñь анализирîвать: «а îткóда»? Êак ÿ мîгó 
сказать Ей, что вывод о том, что у Неё двое детей, я сделал, глядя 
на её живот — он был растянут двумя беременностями, никак не 
меньше. Пîчемó ÿ ñчитаю, чтî Танечке — три гîда, а не 2–3 меñÿöа? 
Потому что хлопоты по уходу за маленьким ребёнком занимают все 
ñилы и времÿ — и пî экñтраñенñам «шлÿтьñÿ» некîгда. Êîгда женùи-
на вîзилаñь ñ замкîм ñóмки, из прîрехи тîрчал ñлîженный пîпîлам 
гîлóбенький бîльничный лиñт ñ îтметкîй, ñделаннîй шарикîвîй 
рóчкîй прî óхîд «…за дîчерью Татьÿнîй». Êакîй там был óказан 
вîзраñт, ÿ не óñпел раññмîтреть, нî верîÿтнîñть тîгî, чтî из двîих 
детей болел не старший ребёнок, а маленькая Таня — процентов 
90. Что ещё? Она недавно вышла из отпуска по уходу за ребёнком, 
îñтавив Танечкó на нÿню или бабóшкó, ведь взÿт бîльничный лиñт 
длÿ рабîтîдателÿ.

Пîка ÿ включал электрîплитó, Фаина, кîтîраÿ к этîмó времени 
предñтавилаñь великîмó экñтраñенñó, раññказывала î бîлезни дîчки: 
какаÿ óжаñнаÿ была ангина, как дîлгî держалаñь температóра, прî 
плёнки в горле и не помогавшие антибиотики…

Кофе приготовился, и можно было наливать его в напёрстки из 
кîфейнîгî ñервиза. Еñть ó менÿ такîй в хîзÿйñтве — презент канди-
дата физико-математических наук Кирилла Вавилова, который привёз 
егî из Страны Вîñхîдÿùегî Сîлнöа; на фаñаде чашечек (их пÿть, а 
не шеñть, как в рóññкîй ñервирîвке) были изîбражены «джапаниз 
герлз» — две ÿпîнñкие девóшки в кимîнî, гэта и ñ велîñипедными 
ñпиöами, тîрчаùими из мîзжечкîв. 

Êîгда ÿ ñнîва пîвернóлñÿ к Фаине, îна плакала. Из глаз ñ таким 
же узким разрезом, как у моих гейш, катились крупные слёзы, оставляя 
блестящие дорожки, какие гримёрши в кино делают из глицерина, 
кîгда примадîнна ñîвñем выдîхнетñÿ на дóблÿх, óмîлÿÿ Нечае- 
ва-Станиñлавñкîгî, чтîбы îн не гîвîрил бîльше: «Не вижó. Не верю». 
Тóпîй плачет дважды.

— Нó вîт… — лаñкîвî-óтешительнî ñказал ÿ и переñадил Фаинó 
на бîлее óютный óглîвîй диванчик. — Äавай-ка, раññкажи, чтî ó ваñ 
там ñлóчилîñь?

Перехîд на «ты» в такîй плачевнîй ñитóаöии был неîбхîдимî-
стью, а не пробелами в моём аристократическом воспитании. Моя 
мама, наîтрез îтказавшаÿñÿ óезжать из небîльшîгî óральñкîгî гîрî-
да, где я родился, и всё ещё работающая там врачом-педиатром, ни-
каких îшибîк в вîñпитании единñтвеннîгî ñына дîпóñтить не мîгла.

Комментарии в интернете. 
Альбина: Взрîñлыми ñтанîвÿтñÿ, не кîгда переñтают ñлóшать 

мамó, а кîгда пîнимают, чтî мама была права!
Денис: Взрîñлыми ñтанîвÿтñÿ, не кîгда переñтают ñлóшать мамó, 

а кîгда пîнимают, чтî ты и еñть мама!

[Лакуна. Две страницы эпоса безвозвратно утеряны из-за 
разгильдяйства десятого уровня — их «подорвал» Лёха, играя 
в «Сапёра». Как такое возможно, не объяснил бы и сам Билл 
Гейтс.]
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[Вставка.]

На этих ñтраниöах ÿ ñîîбùаю взвîлнîванным читателÿм, чтî 
îшибñÿ: первым рóññким экñтраñенñîм нóжнî ñчитать не Êашпирîв-
ñкîгî, а Григîриÿ Ðаñпóтина, и первым великим экñтраñенñîм — 
не Вîльфа Меññинга, а Äжóнó. И кñтати, ñпиñîк «Титóлатóра ВЭ» 
ÿ ñделал как раз пî ñледам «Áременñких мóзыкантîв». 

Комментарии в интернете. (С сайта «Проза. ru». Из книги 
Владимира Бровко «Правда и вымысел в жизни Джуны».)

...Äаже редактîры Википедии не выдержали манипóлÿöий ñî 
ñтраниöей ÄЖÓНА и вîзмóтилиñь вîт такîй заметкîй:

https://ru.wikipedia.org/wiki/Википедиÿ:Юмîр_не_пî_меñтó_3
«За две недели авгóñта былî ñделанî правîк ñîрîк, и пîка не 

былî îткачанî, ñтатьÿ ÿвлÿлаñь, пî ñóти, кандидатîм в Абñóрдîпедию. 
Некîтîрые öитаты из îткачаннîгî:

…Явлÿетñÿ двîюрîднîй ñеñтрîй Жанны Агóзарîвîй.
…В 13 лет îтменила крепîñтнîе правî.
…Пîзже óчилаñь в Êîлóмбийñкîм медиöинñкîм óниверñитете 
пî ñпеöиальнîñти «öариöа Аññирийñкîгî нарîда».

…С 1980 года живёт и работает на Марсе.
…Причиñлена к ликó ñвÿтых. Êанîнизаöиÿ прîхîдила пîд рó-
кîвîдñтвîм Патриарха Мîñкîвñкîгî и Вñеÿ Ðóñи Алекñиÿ II и 
Г. Êаñпарîва.

…В июне 1994 гîда избрана виöе-канöлерîм îткрытîгî ин-
тернаöиîнальнîгî óниверñитета кîмплиментарнîй медиöины 
в Êîлîмбî ñрîкîм на 505 лет.

…В 1998 гîдó ñтала îбладательниöей зîлîтîй медали в ñî-
ревнîваниÿх пî бîбñлею на XVIII зимних Олимпийñких играх 
в Наганî. (Сîñтав кîманды Ðîññии: Великаÿ Äжóна, Áрежнев, 
Иîанн Павел II (папа римñкий), Таркîвñкий).

…Зîлîтаÿ медаль Êîмитета заùиты пîтóñтîрîннегî мира».

Правда, Äеñÿтый Óрîвень óтверждает, чтî этî óже нерабîчаÿ 
ññылка — ñтраниöó óдалили. Так чтî великîй Äжóна îñталаñь в памÿти 
современников только потому, что, пьяная, треснула Аллу Пугачёву 
пепельниöей пî гîлîве. Нî пîтîм ñклеила краÿ раны взглÿдîм. 

[Песнь 1 эпоса. Продолжение.]

…Жалîбы ñамые разные, и мне прихîдитñÿ вгîнÿть: кîгî — 
в транñ, кîгî — в тîñкó. Жаль, чтî в мединñтитóтах нет заîчных îт-
делений — я б пошёл. Труды по психологии я, конечно, штудирую, 
нî в пîвñедневнîй практике этî малî пîмîгает. Наркîлîгами вñегî 
ñвета напиñаны гîры книг îб алкîгîлизме, а ñкîлькî реöидивîв пîñ-
ле клаññичеñкîгî варианта излечениÿ бывает, лóчше не гîвîрить. 
Кубичи мне ночами снятся!.. И Лёхиного папаню я всё равно поймаю 
и вылечó, пîвтîрнîгî кóрñа не пîнадîбитñÿ, пîтîмó чтî ñиñтемó ÿ 
разрабîтал эффективнóю, нî îчень óж принóдительнóю.

Оñтавив Фаинó на кóхне дîпивать кîфе, ÿ îтправилñÿ на ñî-
беседование к её мужу. Он сидел перед компьютером в моём знаме-
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нитом кресле, обтянутом чёрной солидной кожей и установленном 
на металличеñкîй пîдñтавке, пîзвîлÿюùей креñлó враùатьñÿ вîкрóг 
îñи. Я давнî заметил, чтî ктî бы в негî не ñадилñÿ, даже люди 
ñдержанные и предельнî кîрректные, вñе начинают легкîмыñленнî 
крóтитьñÿ вправî-влевî: îдни ñ бîльшей амплитóдîй, дрóгие еле за-
метнî, как ñейчаñ Фаин мóж. Например, Андрей Вîрîпай, маñтер 
ñпîрта пî альпинизмó, пришедший кî мне дîгîвариватьñÿ î пîездке 
в Домбайский альплагерь, час на нём крутился, чуть напрочь не 
ñвернóв веñтибóлÿрный аппарат. Пîчемó, ñпрашиваетñÿ? Отгадка 
прîñта. Пîдшипник креñла ÿ хîрîшенькî ñмазал машинным маñлîм, 
вîт îнî и вертитñÿ îт каждîгî движениÿ, хîчешь ты тîгî или нет.

Я ñел напрîтив Никîлаÿ и ñказал:
— С твоей женой мы во всём разобрались. Больше всего Фаю 

обижает то, что ты якобы считаешь её глупой… Ты с ней никогда не 
îбъÿñнÿлñÿ на этó темó, и вîт резóльтат! Она дóмает, чтî ты пîпрека-
ешь её низким интеллектуальным уровнем. Она не понимает, что тебе 
трóднî выражатьñÿ быñтрî и ÿñнî, не хватает пîнÿтных и óбедительных 
ñлîв. Пîка ты их иùешь, îна óже начинает ñердитьñÿ. Ведь так?

Мгнîвенный перехîд îт ñпîкîйнîгî раññказа îб ангине к ñлезам 
был в этîм плане îчень пîказателен: Фаины реакöии были мгнîвенны.

— Мы не вñегда пîнимаем дрóг дрóга правильнî, — прîдîлжил 
ÿ, раñхаживаÿ пî кабинетó, как óчитель вî времÿ диктанта. — Знаешь, 
в истории науки был такой случай: к Резерфорду как-то пришёл жур-
налиñт. Он хîтел напиñать ñтатью î ÿдернîй физике длÿ пîпóлÿрнîй 
газеты. А ó Эрнеñта Ðезерфîрда характер был такîй же взрывчатый, 
как ó твîей жены. В îтвет на прîñьбó жóрналиñта î пîмîùи в на-
пиñании ñтатьи Ðезерфîрд кинóл емó через ñтîл пачкó лиñтîв — на-
броски расчётов — и саркастически заметил: «Что вы можете понять 
в мîей рабîте?» Тîгда жóрналиñт дîñтал ñвîй репîртерñкий блîкнîт 
ñî ñтенîграфичеñкими запиñÿми и тîже брîñил егî Ðезерфîрдó: 
«А чтî вы мîжете пîнÿть в мîей?» Ðезерфîрд заñмеÿлñÿ, и ñ тех пîр 
îни начали ñîтрóдничать… Так и вы ñ Фаинîй: кажете дрóг дрóгó 
свои блокноты, но понять, что в них написано, не можете. Пойдём 
на кóхню, Êîлÿ, и давай îбъÿñни ей накîнеö, чтî îна îшибаетñÿ — 
дурой ты её не считаешь…

Я óверен, чтî îни разîбралиñь бы и ñами, без экñтраñенñîв. 
Слóчай-тî был прîñтîй, без квадратóры крóга и любîвных пышнî-
бедренных треóгîльникîв; в егî îñнîве — ÿвнîе недîразóмение.

Нî еñли бы менÿ ñпрîñили, каким îбразîм ÿ этî пîнÿл, тî 
пîñтавили бы в затрóднительнîе пîлîжение. Äîгадалñÿ как-тî не-
чаÿннî. Ведь выñказываниÿ мóжа, те, кîтîрые Фаÿ мне передала: 
«Мне трóднî тебе îбъÿñнить» и так далее, мîжнî трактîвать двîÿкî, 
и второй смысл будет противоположен первому. Не её он считает 
глóпîй, а ñебÿ — кретинîм, кîтîрый не óñпевает наñкреñти нóжных 
слов, и такой расклад я начал проверять. «…Что ты якобы считаешь её 
глóпîй», — ñказал великий экñтраñенñ, а ñам наблюдал, как Никîлай 
прîреагирóет. Он óдивленнî вñкинóл брîви — емó такîе и в гîлîвó 
не прихîдилî. 

Тут мне вспомнилось, как я получил свой самый почётный титул: 
«великий экñтраñенñ». Однажды менÿ в шóткó назвали «Гóдвинîм 
Великим и Óжаñным, вîлшебникîм Изóмрóднîгî гîрîда». Пîтîм ктî-
то тоже неправильно понял, всё лишнее отсохло, и остались только 
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шеñтаÿ ипîñтаñь «Хлебникîв Я. Г., диетîлîг-вîлшебник изóмрóднîгî 
гîлîда» и звание «великий».

Мы все вместе ещё раз попили кофе на кухне, разобрались во 
всём окончательно, и несколько смущённые собственной бестолко-
вîñтью ñóпрóги заñîбиралиñь дîмîй. 

Я прîвîдил их и на прîùанье ñказал Фаине:
— Танечкó пîкажите кардиîлîгó-ревматîлîгó…
Через день Фаина пîзвîнила мне и ñказала, чтî ÿ был прав: 

ó девîчки прîñлóшиваютñÿ шóмы в ñердöе, правда еле ñлышные. 
В детñкîй кîнñóльтаöии ничегî не заметили, и тîлькî ñпеöиалиñт из 
кардиîлîгичеñкîгî öентра óñтанîвил нарóшениÿ ñердечнîй деÿтель-
ности. Таню поставили на учёт и будут наблюдать. И ещё она сказала, 
чтî пîражена мîими ñпîñîбнîñтÿми: ñтавить диагнîз на раññтîÿнии, 
ничего не зная о больной и ни разу в жизни её не увидев — это 
фенîменальнî.

— Êакие же ó ваñ неîбычайные, ñîвершеннî неверîÿтные ñпî-
ñîбнîñти! — ñказала мне Фаина.

На способности я не жалуюсь, но они всё же ограничены. 
Например, я не могу поставить диагноз человеку, который живёт 
в пригîрîде. А в ñîñеднем дîме — пîжалóйñта! Еñли, кîнечнî, мне 
раññкажóт, чем îн бîлеет, вñезнаюùие пенñиîнеры, выпаñаюùие 
внóкîв на детñкîй плîùадке.

Какая тяжёлая форма ангины была у Танечки, Фая сообщила 
мне ñама, îтметив, чтî дîлгî держалаñь температóра. И еñли имеешь 
предñтавление î загрóженнîñти педиатра в зимнее времÿ пîñле 
неñкîльких недель пîгîднîй плÿñки, ñтанîвитñÿ îчевидным, чтî 
óчаñткîвый врач мîг и не заметить îñлîжнение… 

А приставку — дешифратор алгоритмов мозга — придётся 
всё-таки починить. Год уже стоит сломанная: что-то произошло 
ñ линейным выхîдîм на лîбîвые электрîды. Я ñ ней рабîтать не 
люблю из-за пîдîзрениÿ, чтî îна мîжет нехîрîшî на менÿ влиÿть: 
вдрóг пîлыñею?! Или, наîбîрîт, лîхматîñть ó великîгî экñтраñенñа 
пîвыñитñÿ? Хîтÿ, кîнечнî, аппарат, даюùий вîзмîжнîñть читать 
чóжие мыñли, в мîей практике неîбхîдим. Оñîбеннî в ñлîжных 
ñитóаöиÿх, а ó этих двîих ñлóчай был ñîвñем прîñтым…

Приложение 1

Н. х. Пîртрет Славы-экñтраñенñа 
 в технике крóпнîгî брызга. Х., м., бóтербрîды.

Пер. пîл. великîгî экñтраñенñа
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Виталий БОГОМОЛОВ

ЖИЗНЬ ЗАСТАВИТ. Статьÿ-îтзыв

Мы как прîвîдим времÿ? Вî вñÿкîм житейñкîм пîпечении, 
в суетной жизни, бегаем по магазинам, пялимся в телевизор, ведём 
беñкîнечные переñóды дрóг дрóга пî телефîнó, «барахтаемñÿ» в трÿ-
ñине Интернета. А в этî времÿ рÿдîм ñ нами еñть челîвек, кîтîрый 
ведёт кропотливую затворническую работу, подобно пушкинскому 
летîпиñöó Пименó в «Áîриñе Гîдóнîве», ñîбирает, выиñкивает ñведе-
ниÿ îб óшедшей и óхîдÿùей нашей жизни. Тем бîлее î жизни, эпîхе 
такîгî ñлîÿ людей, нарîда, кîтîрый вñегда был в óниженнîм (чóть 
не ñказал — рабñкîм) ñîñтîÿнии. И вîт резóльтат невидимîгî трóда 
этîгî челîвека — книга.

Она передî мнîю, эта книга, ñ названием «Вñемó началî — плóг 
и бîрîзда». 

Невозможно, казалось бы, представить, что в отдалённой глу-
хîй и теперь медленнî óмираюùей деревне, кîтîраÿ кîгда-тî была 
бîльшим, бîгатым ñелîм, мîгла пîÿвитьñÿ эта óвеñиñтаÿ (1,8 кг) книга 
в 606 ñтраниö, напечатаннаÿ на прекраñнîй мелîваннîй плîтнîй 
бóмаге. Êазалîñь бы, невîзмîжнî, нî îна еñть. Вîт îна. Фîлиант! 
Êнига-памÿтник креñтьÿнñтвó. Áеñöеннîе дîñтîÿние Ординñкîгî 
райîна, а óж прî Втîрые Êлючики, где книга пîÿвилаñь и вîбрала 
в ñебÿ вñех жителей, и гîвîрить нечегî...

Вырос я в деревне. Я — крестьянин. Пахал землю, засевал её 
зернîм, на кîмбайне СÊ-4 óбирал óрîжай. Пóñть этî длилîñь недîлгî, 
вñегî четыре гîда, рîвнî ñтîлькî, чтîбы, ñîприкîñнóвшиñь, пîзнать 
öенó креñтьÿнñкîмó трóдó, хлебîпашеñтвó, и ñделать наиважнейшее 
îткрытие мîей жизни: пахарь, хлебîрîб, креñтьÿнин — главнаÿ 
фигóра на земле. Неñпрîñта в рóññких былинах ñильнее вñех бîгаты-
рей, пîвтîрюñь, выведен именнî îн, пахарь, Микóла Селÿнинîвич, 
который легко несёт в своей маленькой перемётной сумочке «земную 
тÿгó», кîтîрóю даже Свÿтîгîр, ñамый мîгóчий бîгатырь, не в ñилах 
îт земли припîднÿть…

Четыре гîда, нечем хваñтатьñÿ, пîтîм призвали в армию, îхра-
нÿть этó землю… А тóт люди îтдали вñю ñвîю жизнь креñтьÿнñкîмó 
труду. И Валентина Викторовна Тёплых — автор этого огромного 
трóда — прîпела гимн этим людÿм. Знаю, ñ каким трóдîм, ñ какîй 
маетîй îна иñкала название книги. И этî чóдî, чтî нашла ñамîе 

Виталий Анатîльевич ÁОГОМОЛОВ рîдилñÿ 13 маÿ 1948 гîда в 
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кóльтет Пермñкîгî гîñóдарñтвеннîгî óниверñитета (1978). Трóдилñÿ 
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кîнкóрñа им. В. Шóкшина (1998). Êавалер îрденîв Äîñтîевñкîгî  
I и II степени (2013, 2011). Живёт в городе Перми.
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тîчнîе, ñамîе нóжнîе название — ñтрîчкó из ñтихîтвîрениÿ пîэта 
Сергеÿ Викóлîва. Этî ñтихîтвîрение пîлнîñтью îна пîмеñтила на 
четвёртую сторону обложки: золотое на зелёном фоне. А на пер-
вîй ñтîрîне îблîжки, на зîлîтиñтîм фîне, óкрашеннîм кîлîñьÿми 
пшениöы, — величеñтвеннаÿ картина óбîрки хлебîв: малîîблачнîе 
гîлóбîе небî (как бы предîñтерегаюùее — ñпеши, хлебîрîб, лîви 
погоду!) и три комбайна, запечатлённые в работе.

Потому описываю внешний вид книги, что вы её, дорогой чита-
тель, врÿд ли óвидите, тираж-тî крîхîтный. А пîтîмó ñебеñтîимîñть 
книги îгрîмнаÿ. Äа и такîй тираж, мîжет, не пîÿвилñÿ бы на ñвет, 
если б не Виктор Михайлович и его сын Сергей Викторович Зелён-
кины, ñтîличные жители, навеñтившие ñвîю малóю рîдинó, предки 
кîтîрых — кîренные креñтьÿне — были раñкóлачены и óничтîжены. 
Вот Зелёнкины, подлинные патриоты, и профинансировали данное 
издание. Óвекîвечили землÿкîв.

У Валентины Викторовны — учителя истории — эта книга четвёр-
тая в ряду её кропотливых краеведческих изысканий по истории села 
Втîрые Êлючики. Äî этîгî выхîдили изданиÿ î вîйне, î камнерезнîм 
заводе, о школе. Автора, несомненно, пора зачислить в почётные 
жители райîна. Вîт бы награда Êлючикам была!

Времÿ беñпîùаднî и неîñтанîвимî, îнî ñтремительнî óхîдит 
вперёд. И слава Валентине Викторовне, что она хотя бы малую 
чаñть инфîрмаöии î людÿх, óшедших в вечнîñть, óñпела óхватить, 
зафиксировать: благодаря её бесценному энтузиазму эти люди не 
канóли в небытие безвеñтнî. О кîм-тî биîграфичеñкаÿ инфîрма-
öиÿ óкладываетñÿ в неñкîлькî ñтрîк… Пîрîй и фîтîграфий не 
осталось от человека. Но если б не Валентина Викторовна с её 
дîтîшным пîиñкîм хîтÿ б тîгî малîгî, чтî îñталîñь îт челîвека, 
не былî бы и этîгî малîгî, и îнî бы прîпалî. А ведь эти люди 
прожили такую нелёгкую трудовую, полную невероятных лишений 
жизнь. Об этом мы можем судить по тем развёрнутым материалам, 
которые автору ещё удалось собрать. Жизнь-то всех людей того 
пîкîлениÿ была примернî îдинакîва — вîйна, гîлîд, катîржный 
трóд! Тóт бóдет óмеñтнî вñпîмнить Ф. М. Äîñтîевñкîгî, кîтîрый 
ещё в 1877 году в своём «Дневнике писателя» предугадывал плоды 
бóдóùей ревîлюöии: «…Тираниÿ эта, неñлыханнаÿ в иñтîрии мира, 
бóдет îñнîвана на всеобщем принудительном уравнении» (вы-
деленî мнîй. — В. Б.).

Êнига беñöенна тем, чтî материалы не выñîñаны из пальöа, а 
ñîñтавлена книга на îñнîве архивных дîкóментîв и вîñпîминаний 
людей, в большинстве своём отдавших колхозному производству 
вñю ñвîю жизнь. Этî «иñтîриÿ ñтанîвлениÿ и развитиÿ кîлхîзнîгî 
ñтрîÿ на территîрии ñ. Втîрые Êлючики и д. Межîвка Ординñкîгî 
райîна» — ñказанî в аннîтаöии к книге. Этî ñвîеîбразнаÿ летîпиñь.

Открывает книгó, еñли не брать вî внимание предиñлîвие, глава 
«Из истории землепользования», в которой автор отдаёт дань уваже-
ниÿ и благîдарнîñти краеведó Ф. П. Пшеничникîвó (1904–1992) и 
трóженикам Ординñкîгî мóзеÿ за книгó-иññледîвание «Орда. Пре-
îбражение». В этîй главе раññказываетñÿ, как прîхîдилî заñеление, 
какие ñпîры вплîть дî ñóдебнîй тÿжбы прîиñхîдили из-за земли, 
даже ñ такими мîгóùеñтвенными владельöами, как Äемидîвы.
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«Земельные ñпîры ñ татарами длилиñь бîлее ñта лет, — пишет 
Валентина Виктîрîвна. — На ñпîрные земли междó рекîй Межа и 
рекîй Иренью ñелилиñь тîлькî ñамые îтчаÿнные ñмельчаки, так как 
ñлишкîм велика была верîÿтнîñть нападениÿ ñî ñтîрîны татар».

В 1744 гîдó в Ашапе îткрылñÿ Äемидîвñкий завîд. Êреñтьÿне 
Пîкрîвî-Яñыльñкîй вîлîñти, в кîтîрóю вхîдили Êлючики, были при-
писаны к этому заводу. В книге (с. 24) автор даёт интересное в деталях 
îпиñание завîда пî îпиñи 1808 гîда. Экñплóатаöиÿ была жóткаÿ.

Не бóдó переñказывать ñîдержание книги, желаюùие мîгóт 
найти её в районной библиотеке и ознакомиться с интереснейшими 
краеведчеñкими пîдрîбнîñтÿми. Например, îб ашапñкîй пîмеùиöе 
Л. В. Козловой, имя которой было на слуху даже ещё в моём детстве. 
Старики рассказывали, как в её угодьях заготавливали в зимнюю 
пîрó ñтрîевîй леñ и везли егî на лîшадÿх за мнîгие килîметры. 
За день — îдин рейñ, îднî бревнî...

Интереñны разные названиÿ прилегаюùей кî Êлючикам меñт-
нîñти, закрепившиеñÿ в нарîднîй памÿти.

Втîраÿ глава раññказывает нам îб иñтîрии кîлхîза «Зарÿ» 
за 1929–1959 гîды. Автîр привîдит ñтрашнóю ñхемó раñкóлачиваниÿ 
крепких креñтьÿнñких хîзÿйñтв, а пî ñóти — óничтîжениÿ ñамîгî 
трóдîñпîñîбнîгî ñлîÿ (ñ. 39 и далее). Накладывали штрафы за не-
óплатó налîгîв. А îткóда креñтьÿнин мîг взÿть деньги? Óже этим 
он изначально был обречён на уничтожение. В первую очередь, 
уничтожали тружеников. Да ещё при этом примешивались зависть, 
îбиды, меñть активиñтîв, вîзвышенных óñлîвиÿми кîллективизаöии, 
вознесённых во власть.

Ещё удивительно, как все эти обиженные крестьяне России вста-
ли в гîды вîйны на заùитó ñтраны, а не пîвернóли îрóжие прîтив 
ñвîих óгнетателей.

Äейñтвиÿ, нередкî пî безраññóднîмó раñкóлачиванию, пî ñóти, 
пîдрывали нарîднîе хîзÿйñтвî ñтраны, ñамó ñтранó. Нет прîùениÿ 
Сталинó за презрение и ненавиñть к креñтьÿнñтвó! Нет! 

Ðепреññиÿм пîдвергалиñь даже люди пîжилîгî вîзраñта, 60-лет-
негî и ñтарше. Сñылалиñь öелые ñемьи, ñтрадали дети. Скîлькî 
челîвечеñких ñóдеб перемîлîли жернîва кîллективизаöии! Ê при-
меру, — род Зелёнкиных (с. 73–79). А ведь все эти «кулаки» были 
люди «неóтîмимîгî трóдîлюбиÿ», как пишет Валентина Виктîрîвна.

Пî кîллективизаöии ñóùеñтвóют мнениÿ ñамые разные. Нî мне 
ближе такîе: гîлîд 1930-х гîдîв — прÿмîе ñледñтвие кîллективи-
заöии, разîрениÿ и óничтîжениÿ креñтьÿнñтва, причина ñмерти мил-
лиîнîв замóченных в ññылке и раññтрелÿнных пахарей-кîрмильöев 
нарîдных. Эти миллиîны, îтправленные на тîт ñвет, были лишены 
вîзмîжнîñти ñîзидательнîгî трóда на благî Отечеñтва. Неñîмнен-
нî, времÿ требîвалî îбъединениÿ креñтьÿнñких хîзÿйñтв в единóю 
прîизвîдительнóю ñиñтемó, нî надî былî вдóмчивî иñкать гóманные 
ñпîñîбы этîгî îбъединениÿ, а не тираничеñкие... Óничтîжив «кóла-
кîв» как клаññ, ñлîмав неñгîвîрчивым хребет, начинать пîднимать 
сельское хозяйство приходилось с нуля, о чём свидетельствует глава 
книги «Трóднîñти первых лет». Êîнечнî, пîñтепеннî жизнь налажи-
валаñь, нî какîй öенîй… 

А вñкîре грÿнóла вîйна. Неверîÿтными тÿгîтами рóхнóла îна 
на плечи нарîда. И еñли óчеñть, чтî армиÿ ñîñтîÿла в îñнîвнîм из 
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креñтьÿн, тî нетрóднî предñтавить, чтî пережила деревнÿ, кîгда 
женùинам и пîдрîñткам прихîдилîñь пахать и бîрîнить землю-ма-
тóшкó на кîрîвах…

«Мóжьÿ (мóжики) — на вîйнó, а нам, бабам, îñтавили детей на 
шею да рабîтó ñвîю на плечи! Мы теперь, как катîржане, дîлжны 
ñпинó гнóть: армию накîрми, детей накîрми, а ñамим еñть нечегî! 
Всё отдай в налоги, есть это или нет: масло, молоко, мясо, яйца». 
(Наш ñîвр. N 4, 2015, ñ. 136).

Людñкаÿ крîвь лилаñь пîтîкîм, ñîлдаты неиñчиñлимî гибли на 
фрîнтах батальîнами, пîлками, дивизиÿми… Прîñтранñтвî îт Вîлги 
дî западных граниö óñеÿнî рóññкими кîñтÿми. А ñкîлькî вîинîв пî-
гибло ещё и на чужбине!..

Вîйна нанеñла невîñпîлнимый óрîн нашемó нарîдó. Еñли ñî-
брать кровь 27 миллионов погибших, учитывая, что её средний объём 
в теле челîвека 5 литрîв, тî мîжнî этîй крîвью запîлнить 45 же-
лезнîдîрîжных ñîñтавîв пî 50 шеñтидеñÿтитîнных öиñтерн каждый.

Всё вынес наш народ, всё претерпел. Слава ему! 
Огрîмнîе чиñлî таких людей-трóженикîв ñîдержит книга Ва-

лентины Виктîрîвны — членîв кîлхîза «Зарÿ». И не тîлькî периîда 
кîллективизаöии, вîеннîгî времени, нî и пîñлевîеннîгî пîкîлениÿ, 
пîтîмкîв тех первîпрîхîдöев, óчаñтникîв реîрганизаöии, óкрóп-
нениÿ-разóкрóпнениÿ, бóквальнî дî пîñледних дней ñóùеñтвîваниÿ 
кîлхîза. Этó книгó мîжнî чаñами ñидеть читать, вглÿдываÿñь вî 
мнîжеñтвî фîтîграфий знакîмых и незнакîмых людей, дîкóментîв, 
вдóмываÿñь в непрîñтые ñóдьбы óшедших кîлхîзникîв.

В материале пîд названием «Пîдведение итîгîв» (ñ. 342), читате-
ля непременно рассмешит описание спора шофёра с милиционером 
ГАИ î тîм, люди или нет кîлхîзники.

Окîлî двóхñîт ñтраниö ñвîей книги Валентина Виктîрîвна 
óделила кîлхîзникам деревни Межîвка — óчаñтка кîлхîза «Зарÿ». 
В Межîвке îна неñкîлькî лет óчительñтвîвала в ñвîи мîлîдые гîды, 
ежедневнî îтмерÿÿ нîгами пî трîпе îт Êлючикîв дî Межîвки пÿть 
килîметрîв пóти. Она взвалила на ñебÿ îгрîмнóю дîпîлнительнóю 
рабîтó, пîтîмó чтî разыñкать материалы пî óмираюùей деревóшке 
îказалîñь неверîÿтнî трóднî. И îт гîрñтки îñтавшихñÿ здеñь жите-
лей — земнîй пîклîн Валентине Виктîрîвне!

Êîлхîзы, за ñîздание кîтîрых нарîд заплатил в XX веке неверî-
ÿтнóю öенó, были пîñтавлены на ñтыке XX и XXI векîв в безвыхîднîе 
положение и постепенно прекратили своё существование. Если где-то 
ещё остались коллективные хозяйства, то держатся они исключитель-
нî на энтóзиазме беззаветных рóкîвîдителей-пîдвижникîв.

В этîм плане îчень пîказателен в книге материал СПÊ «Пî-
мîздинî», напиñанный В. А. Ðîгîжникîвым, óрîженöем Êлючикîв, 
кîтîрый ñ 1985 гîда рóкîвîдил крóпным ñîвхîзîм «Пîмîздинñкий» 
в Ðеñпóблике Êîми, а в дîлжнîñти рóкîвîдителÿ неñкîльких крóпных 
ñельхîзпредприÿтий îн прîрабîтал плîдîтвîрнî 25 лет. Имеÿ кîлîñ-
ñальный îпыт, Владимир Анатîльевич пишет, чтî, пî óтверждению 
«специалистов, на 80% в банкротстве виновато правительство России 
и егî антикреñтьÿнñкаÿ пîлитика». Впрîчем, îчевиднî этî длÿ вñех, 
ктî рабîтал на земле.

Иñхîдÿ из óбеждениÿ, чтî креñтьÿнñтвî — этî нîги гîñóдарñтва, 
на кîтîрых îнî ñтîит, надеюñь, чтî кîгда-нибóдь наше правительñтвî 
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îбратит наóчнî прîдóманнîе и мóдрîе внимание к земле-кîрмилиöе, 
к ñельñкîмó хîзÿйñтвó, к егî трóженикó. Жизнь заñтавит.

А пîгибшим ñîветñким кîлхîзам и их трóженикам Валентина 
Виктîрîвна книгîй «Вñемó началî — плóг и бîрîзда» вîзвела дî-
ñтîйный памÿтник.
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Владимир КРУПИН

О РАСПУТИНЕ. Письмо издателю. Очерк

Вы всё время напоминаете мне, чтобы я написал книгу о Вален-
тине Распутине. Я постоянно об этом думал, но пришёл к выводу, что 
написать её не смогу. В той мере, какую заслуживает его личность. 
И пîñтараюñь этî îбъÿñнить. 

Сóдите ñами.
Я пîзнакîмилñÿ ñ ним пîздней îñенью 1972 гîда. Áыл тîгда 

редактîрîм в издательñтве «Сîвременник». И менÿ кîмандирîвали 
в Иркóтñк, на кîнференöию мîлîдых пиñателей. Она называетñÿ 
«МТС». Название менÿ наñмешилî: дî армии ÿ как раз óñпел пîра-
бîтать именнî в МТС, машиннî-трактîрнîй ñтанöии.

— Чегî заóлыбалñÿ? — ñпрîñил мîй начальник 
— Я ñлеñарем пî ремîнтó в МТС рабîтал. 
— А, нет, этî кîнференöиÿ «Мîлîдîñть, Твîрчеñтвî, Сîвремен-

ность», такая МТС. Там сильная молодёжь. 
Äîбавлю, чтî издательñтвî «Сîвременник» (ñîзданî в начале 

1971-гî) ñвершалî великîе делî пîмîùи пиñателÿм и пîэтам Ðîññии. 
Этî ветераны Сîюза пиñателей хîрîшî пîмнÿт. Êîгда менÿ демî-
краты ñтаралиñь óкóñить за óÿзвимый, пî их мнению, факт мîегî 
пребываниÿ в партии, этî мне как награда. Открîйте архивы, темы 
наших партсобраний, протоколы партбюро: о чём были наши раде-
ниÿ? Именнî î пîмîùи пиñателÿм из прîвинöии. Стрîгî ñпрашивали 
ñ редакöии прîзы, пîэзии, критики и литератóрîведениÿ, наöиîналь-
ных литератóр именнî за издание книг не прîñтî пиñателей ñ меñт, 
а непременнî за пîиñки мîлîдых талантîв. А тî, чтî îни были везде, 
ñîмневатьñÿ не прихîдилîñь: этî же Ðîññиÿ, этî же рóññкаÿ литера-
тóра, этî же литератóра нарîдîв Ðîññийñкîй Федераöии!

И вот я полетел. В самолёте не спал ни минуты. Летели часов 
ñемь ñ пîñадкîй в Омñке. Ðазниöа в Иркóтñке ñ мîñкîвñким време-
нем пять часов. Открытие конференции было в день прилёта. А я 
втîрые ñóтки без ñна. Êîнечнî, óñнóл прÿмî в президиóме. И вдрóг 
менÿ тîлкают в бîк. Оказываетñÿ, чтî мне предîñтавлÿют ñлîвî. Нî 
так как я в самолёте думал о выступлении, то легко его проговорил. 
Произнёс вызвавшую аплодисменты заготовленную фразу:

— И тîчнî так, как в зимó 1941 гîда пришли в Мîñквó ñибир-
ские полки и защитили её, так и сейчас сибирские писатели приходят 
в литературу России и спасают её.

Владимир Никîлаевич ÊÐÓПИН рîдилñÿ 7 ñентÿбрÿ 1941 гîда в пî-
сёлке Кильмезь Кировской области. Окончил филологический факультет 
Мîñкîвñкîгî îблаñтнîгî педагîгичеñкîгî инñтитóта (1967). Препîдавал 
в школе. Работал редактором. Преподаёт в Московской духовной 
академии. Неîднîкратнî бывал и выñтóпал в гîрîде Перми. Перваÿ 
книга вышла в городе Москве в 1974 году — «Зёрна». Автор большого 
кîличеñтва прîзаичеñких книг. Член Сîюза пиñателей СССÐ/Ðîññии 
(1975). Лаóреат различных литератóрных премий, в т. ч. Патриаршей 
литератóрнîй премии имени ñвÿтых равнîапîñтîльных Êирилла и 
Мефîдиÿ. Êавалер îрдена Äрóжбы нарîдîв, îрдена Äîñтîевñкîгî 
I степени (2012). Живёт в городе Москве.
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Мне былî чтî ñказать: имена иркóтÿн были в планах нашегî 
издательñтва — Геннадий Машкин, Вÿчеñлав Шóгаев, Станиñлав 
Китайский, Евгений Суворов, Альберт Гурулёв, Глеб Пакулов, Дмит-
рий и Марк Сергеевы. Значилñÿ и Валентин Ðаñпóтин. Нî ÿ ó негî 
ничегî не читал. Хîтÿ ñлышал ñамые хîрîшие îтзывы î егî пîвеñтÿх 
«Пîñледний ñрîк» и «Вверх и вниз пî течению».

Перед тîржеñтвенным óжинîм пî ñлóчаю îткрытиÿ кîнференöии 
он сам подошёл, протянул руку. Как-то легко и улыбчиво с ходу мы 
ñтали на ты. 

— Я видел, чтî ты ñпал, этî же пîнÿтнî, такаÿ перебрîñка вî 
времени. Нî хîть бы чтî — тебÿ îбъÿвлÿют, вышел, îтбарабанил.

— Такие речи мîжет и табóретка гîвîрить.
— Нî мыñлÿùаÿ.
Он прîñил îбратить внимание на мîлîдîгî прîзаика Валериÿ 

Хайрюзова, который как раз числился в моём семинаре. 
Ещё из того приезда запомнил, как смотрел с третьего этажа из 

îкна гîñтиниöы «Ангара» на óхîдÿùегî Валентина. Ветер, метель, а 
он в лёгоньком пальто, лёгких ботиночках, даже без перчаток, при-
жав лîктем к грóди изрÿднóю ñтîпкó книг и рóкîпиñей, переñекает 
îгрîмнóю öентральнóю плîùадь.

Нó вîт, вернóлñÿ ÿ в Мîñквó, и на ñледóюùий день наóтрî óвидел 
îкîлî ñвîей крîвати женó, кîтîраÿ прижимала к грóди книгó Ðаñ-
пóтина. Она ñпрîñила:

— Ты прîñнóлñÿ?
— Äа.
— Ты знаешь этîгî пиñателÿ, ты ñ ним знакîм?
— Äа, — îтвечал ÿ, — îн же книгó-тî пîдпиñал. Хîрîший парень. 

Обеùал, кîгда бóдет в Мîñкве, зайти в гîñти.
— Какой парень?! — потрясённо сказала жена. — Ты понимаешь, 

чтî этî великий пиñатель?
— Да я пока ничего у него не читал. Хотел в самолёте почитать, 

нî эти иркóтÿне так прîвîжают, чтî пîтîм óлетаешь îт них как  
в тóмане. А чтî, хîрîший пиñатель?

— Не тî ñлîвî! Я же ñказала — великий!
Тîгда же прîчитал ÿ «Пîñледний ñрîк», и пîнÿл: жена мîÿ, 

óчитель литератóры, права.
Êîгда Валентин прилетел в Мîñквó, пîзвîнил, мы вñтретилиñь, 

ÿ ñказал:
— Нó вîт, как мне теперь дальше жить? Я же тебÿ óже на ты 

называю, а теперь прочёл, и не смею. 
— Нет óж, пÿтитьñÿ не бóдем, прîдîлжай на ты называть. 
Я и прîдîлжил. 
И прîдîлжал вñе пîñледóюùие ñîрîк два гîда. И теперь, в тî-

ñкливîм îдинîчеñтве пîñле егî óхîда в жизнь вечнóю, пîнимаю, чтî 
ничего о нём не смогу написать. Не от бессилия, от неохватности 
егî личнîñти. Ведь этî же тîлькî предñтавить, и предñтавить даже 
невîзмîжнî этó прîжитóю жизнь в дрóжбе ñ ним: îбилие вñтреч, 
ñîтни заñеданий на вñÿких ñъездах и пленóмах, кîмиññиÿх, ñîвмеñт-
ные пîездки в деñÿтки ñтран, тыñÿчи и тыñÿч звîнкîв, ñîтни пиñем и 
запиñîк, тыñÿчи и тыñÿчи чаепитий, радîñти выхîда книг, премьеры 
ñпектаклей и кинî. Сами эти мерîприÿтиÿ как-тî îблагîраживалиñь 
îт îднîгî егî приñóтñтвиÿ. Áывали îни инîгда в не îчень дрóжеñкîм 
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îкрóжении. Вîт мы, члены Êîмитета пî Ленинñким и Гîñóдарñтвен-
ным премиÿм, прихîдим на первîе заñедание. Валÿ, îñмîтревшиñь: 
«Видимî, наñ ñюда пîñадили длÿ прибавки прîöента рóññких». 

В 1986 гîдó на ñъезде пиñателей СССÐ наñ избрали ñекретарÿми 
правлениÿ. Пришли на первîе заñедание, вхîдим, нó — генералитет! 
Прîбралиñь пîдальше îт начальñтвеннîгî ñтîла. И тóт ñразó пîдî-
шёл председатель правления Сергей Михалков: «Это что такое? Это 
что за галёрка, что за оппозиция? Ну-ка пошли со мной! — Привёл 
на первые меñта, пригîвариваÿ: — Вы здеñь пî правó, вы никîгî не 
выживали, никîгî не пîдñиживали, тóт вñегда и бóдьте». А были мы 
тîгда ñамыми мîлîдыми членами ñекретариата СП СССÐ.

С îднîй ñтîрîны, Валентин Григîрьевич был неиñправимый 
пеññимиñт, ñ дрóгîй — пîмню егî и шóтникîм. Летим в Венеöию. 
А тогда очень читаемым был роман «Увидеть Париж и умереть». Идём 
на пîñадкó и дîлгî, ñîвñем низкî летим над вîлнами, так и кажетñÿ, 
чтî бóлькнем. Валÿ хладнîкрîвнî ñмîтрит в иллюминатîр, пîвîра-
чивается, смеётся: «Увидеть Венецию и утонуть». 

Приём в Ватикане у папы Римского. Кардиналы в лиловом (шёпот 
на óхî: «Этîт öвет пîказывает пîчтение к вашемó визитó») деликатнî 
прîñÿт не занимать папó беñедîй бîлее двóх минóт. Валÿ мне: «Áери 
мîи две минóты и гîвîри ñ ним четыре».

Первый раз мы вмеñте за граниöей были в 1976 гîдó в Фин-
лÿндии. И там нагîвîрили мнîгî кîй-чегî. Тî еñть ничегî такîгî 
не гîвîрили, нî длÿ тîгî времени и этî казалîñь ñмелîñтью. Валÿ: 
«Вообще, я думаю, надо меньше писать. Всё уже написано. Надо 
бîльше читать. И меньше издавать нîвых книг. Áóдет экîнîмиÿ дре-
весины, сохранятся леса. Сейчас писателей в Советском Союзе всё 
бîльше. Явный рîñт пî ñравнению ñ öарñким временем. В Орлîвñкîй 
пиñательñкîй îрганизаöии пÿтьдеñÿт челîвек (здеñь îн длÿ краñнîгî 
ñлîвöа óвеличил öифрó), пÿтьдеñÿт, а дî ñîветñкîй влаñти былî тîль-
кî три пиñателÿ: Áóнин, Леñкîв и Тóргенев». Я же, в ñвîю îчередь, 
дîбавлÿл: «Мы óезжали из Мîñквы, и там был хîлîдный прîливнîй 
ливень, а вîт ó ваñ в Хельñинки ñиÿет ñîлнöе. Значит, небеñа бîлее 
благîñклîнны к капитализмó, нежели к ñîöиализмó». Такие шóтки 
надîлгî (мне вîîбùе на деñÿть лет) закрыли нам выезды за рóбеж. 

Мнîгî чегî мîжнî вñпîмнить. Хîтÿ бы две óнîñившие времÿ 
и здîрîвье эпîпеи: бîрьба прîтив пîвîрîта ñеверных рек на юг и 
«Áайкальñкîе движение» за чиñтîтó вîд. Нî чтî этî дîбавит к пîказó 
личности Распутина? Главного всё равно не ухватить. Главное — не-
вîзмîжнîñть выразить тайнó егî вîöеркîвлениÿ. И значение этîгî 
в егî жизни. Именнî îна давала емó ñилы в бîрьбе за вîзрîждение 
Правîñлавиÿ в нашем Отечеñтве. Êреñтилñÿ îн îñенью 1980-гî 
в Ельöе пî благîñлîвению нашегî первîгî îбùегî дóхîвника-ñхи- 
ерîмîнаха Нектариÿ (Овчинникîва). Êреñтил архимандрит Иñаакий. 
Áыли при этîм тîлькî мы ñ Маргаритîй (Ðенитîй) Григîрьевîй и 
келейниöа архимандрита. Ðаб Áîжий Валентин в ñвîей нîвîй бе-
лейшей рóбашке прÿмî ñветилñÿ. И неñîмненнî, Êреùение ñталî 
îдóхîтвîрÿть егî трóды.

Вера правîñлавнаÿ пîмîгала емó ñîхранÿть великóю ñкрîмнîñть 
на заîблачных выñîтах влаñти и îднîвременнî питала неñгибаемóю 
твёрдость в отстаивании позиций, когда дело касалось вопросов 
рóññкîй кóльтóры, рóññкîгî ñамîñîзнаниÿ, рóññкîй ñамîбытнîñти.
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Нет, пусть всё это останется только во мне, те места и события, 
кîгда мы были вмеñте: ñхîждение Áлагîдатнîгî Огнÿ в Страñтнóю 
ñóббîтó в храме Вîñкреñениÿ Гîñпîднÿ в Иерóñалиме, и та нîчь на 
Пîле Êóликîвîм, и Прîхîрîвñкîе пîле, мîгилы: îтöа в Аталанке, 
дîчери и жены в Иркóтñке, Ольхîн, и та мîрîзнаÿ лóннаÿ нîчь на 
Áайкале, Япîниÿ и Мîнгîлиÿ, Венеöиÿ, Ватикан, пîездки в мîю 
Вÿткó, Питер, Áелгîрîд, Мóрманñк, где был ранен егî îтеö, Петрî-
заводск, Орёл (могила Воронцова), Киев и Минск, Вологда (иначе 
как нам без Ваñилиÿ Иванîвича), и наóчные öентры пîдмîñкîвных 
гîрîдîв. И îтдельнî — Сергиев Пîñад, Задîнñк. И Нîвгîрîд, и Êî-
ñтрîма. И нîчь ó кîñтра рÿдîм ñ белеюùимñÿ в темнîте Ферапîнтî-
вым монастырём. Нилова пустынь… Всё это сияющее пасхальными 
ñвечами öарñтвî никîгда мне не выразить, и пóñть îнî дîживает и 
доживёт только во мне. Не от того, что не хочу им делиться, просто 
îнî наñтîлькî великî, чтî не ñóмею. Нет óже ñил, не ñмîгó. А ñкîрее 
вñегî, и не хîчó. Вîт и пîдаренный им пиñьменный прибîр «Пóш-
кинñкий», вызвавший к жизни раññказ «Четыре немеöких пишóùих 
машинки». Чтî теперь!

А как вñпîминать пîñледние егî земные гîды? Эти бîлезни, 
вызванные двóмÿ нападениÿми на негî: в Êраñнîÿрñке и Иркóтñке. 
Егî же óбивали в ñамîм прÿмîм ñмыñле этîгî ñлîва! Оñîбеннî 
óжаñнî былî видеть ñледы ñтрашнîгî óдара пî лиöó. Êîгда даже 
лîбнаÿ кîñть ñлîмалаñь и пîтребîвалаñь ñлîжнейшаÿ îпераöиÿ длÿ 
выравнивания её.

А то московское утро, когда услышал об аварии самолёта в Ир-
кóтñке и ñразó пîзвîнил емó, и ñпрîñил, не пîгиб ли ктî из знакîмых. 
«Êóда óж знакîмее: Марóñÿ óшла».

А пîтîм и Света, венчаннаÿ жена, óшла. И вîñпîлнить такîе ни 
ñын, ни внóки, ни тîвариùи, ни дрóзьÿ не мîгли. Одинîчеñтвî îбрó-
шилîñь на негî. Одинîчеñтвî и бîлезни. Он так мнîгî переñтрадал, 
чтî хватилî бы на деñÿтерых. 

И пîñледнÿÿ вñтреча. Мы пришли к немó ñ иерîмîнахîм Заикî-
нî-Спаññкîгî мîнаñтырÿ îтöîм Иîаñафîм. Валÿ иñпîведîвалñÿ и 
причаñтилñÿ. Лежал, веñь выбîлевшийñÿ и прîñветлевший. 

Дорогой издатель, судите сами, как обо всём этом написать? 
О тîм, как наñ привели в алтарь храма Хриñта Спаñителÿ, где пî-
казали мрамîрнóю дîñкó ñ именами членîв первîгî Сîвета пî Вîз-
рîждению этîй ñвÿтыни. Там были и наши фамилии.

— Ðади этîй надпиñи ñтîилî жить, — ñказал Валентин.
А óже через недîлгîе времÿ в этîм храме ñвершалиñь îтпеваниÿ 

членîв Сîвета Геîргиÿ Свиридîва и Владимира Сîлîóхина. Наñтала 
îчередь и раба Áîжиÿ Валентина. Именнî в день ñвîегî рîждениÿ 
он ушёл в жизнь вечную. Ведь в Иркутске уже было 15 марта, когда 
в Москве 14-е. Близилась полночь. Что-то во всём этом есть про-
мыñлительнîе. Оñîбеннî тî, чтî 15-е марта — этî день Äержавнîй 
икîны Áîжией Матери, ñпаñаюùей дîñеле Ðîññию.

Ничего уже не вернётся. И умрёт вместе со мной. Но оно же 
былî! Êак и та нîчь, кîгда мы ñîрвалиñь из заñтîльÿ в гîñтиниöе 
«Ðóñь», ñхватили чаñтника и пîехали на мîгилó егî дрóга Сани Вампи-
лîва, пîгибшегî за три меñÿöа дî нашей вñтречи. Машина бóкñîвала, 
я швырял под колёса свою вятскую ямщицкую дублёнку. 
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Вернулись в город ночью. Валя не сразу меня отпустил, привёл 
к ñебе дîмîй. Тîгда îни жили на бóльваре Гагарина, ближе к Ангаре. 
Мы пîтихîнькó прîкралиñь на кóхню. Валÿ дîñтал из хîлîдильника 
вкóñнейшóю байкальñкóю óхó, ñвареннóю егî женîй, великîй маñте-
риöей Светланîй. 

Сîглаñитеñь ñî мнîй, чтî вñем нам пîка не пîд ñилó îñмыñлить 
появление Валентина Распутина в России и его значение для её 
нравñтвеннîй жизни.

И вîт врîде óже закîнчил îправдание ñвîегî беññилиÿ напи-
сать о Распутине, как озарилось в памяти ещё одно воспоминание: 
Оптина пóñтынь, 1980 гîд, разрóшенный мîнаñтырь. Шкîла меха-
низаöии. Нîчóем в ñкитó. Пîñтелили нам на пîлó в дîме, в кîтîрîм 
был Äîñтîевñкий, а дî этîгî были в келье препîдîбнîгî Амврîñиÿ, 
ó кîтîрîй ñтîÿл Тîлñтîй. Там жил мóжичîк, кîтîрый из пребываниÿ 
в келье ñвÿтîгî извлекал длÿ ñебÿ житейñкóю радîñть жизни. «Пар-
ни, — гîвîрил îн, — ÿ же вижó, чтî вы неñпрîñта. В ñмыñле, здеñь 
появились. Вообще, парни, закуска у меня есть, а сбегать ещё кое за 
чем, этî ÿ в мîмент». 

Выдали емó ñóммó. Пîка îн бегал, пîшли к кîлîдöó, óмылиñь и 
напилиñь. Такаÿ тишина ñтîÿла. 

Валÿ, пîглÿдев на вершины ñîñен, ñказал:
— Вот взять и остаться. А? Ведь всё то же самое, только сосны 

пîдрîñли.
— Äа река крîви прîлилаñь.
— Äа, в Ðîññии вñегда так. Эта река и Ðîññию ñпаñла. Áîг ñпаñ. 

А ó негî ñмерти нет.

РАСПУТИНСКОЕ СЛОВО. Ðаññказ-эññе

А вдруг всё это приснилось, всё, что началось в день его рожде-
ниÿ, ñ пÿтнадöатîгî марта? И этîт предпîлóнîчный звîнîк, и нîчнîе 
радиî, и óтреннее телевидение, и храм Хриñта Спаñителÿ, и люди, 
люди, люди, и грîб, óтîнóвший в öветах, и Патриарх, и îблегчаю-
щее душу отпевание, и долгий перелёт навстречу рассвету. Ангара, 
Знаменñкий мîнаñтырь, и ñнîва люди, люди, люди, и митрîпîлит, 
и холм жёлтого песка, и резной крест, и гора цветов над могилой, 
и шеренги венков у стен церкви, — вдруг всё это приснилось? И это 
хîлîднîе мартîвñкîе ñîлнöе. И этîт мóжчина ó мîгилы, землÿк 
пиñателÿ, кîтîрый гîреñтнî вîñклиöал, îбраùаÿñь к фîтîграфии: 
«Валентин, а чегî же Григîрий-тî и Нина не приехали? А ты ведь 
ñтîлькî им пîмîгал».

И этîт îñирîтевший Иркóтñк. Áылî ли?
Да, всё было. И тяжелейший обратный путь из Сибири к закату.
Äавным-давнî, не пîмню îт кîгî, óñлышал ÿ выражение: «В мире 

одно счастье — Бог, остальное страдания». Вначале всё во мне сопро-
тивлÿлîñь: а как же радîñти жизни, и óлыбки, и книги, реки и мîрÿ? 
Но ведь это всё вечно только для Бога, для нас — мгновение, вскрик 
в ночи. Как ни живи, а впереди смерть. Если ребёнок родился, он 
умрёт. Чему радоваться?
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И втîрîе, óже евангельñкîе: «Мир вî зле лежит. Злó не пîлî-
женî предела». Äа, так. Êîнечнî, мы верим, чтî Гîñпîдь пîразит 
зло, но Он поразит его в полном объёме, а для этого оно и должно 
îткрытьñÿ в ñвîей пîлнîте. А наше делî — ñпаñти ñебÿ. Мы на земле 
в командировке, посланы в неё, чтобы заработать вечную жизнь. 
Она же еñть! Не óмер же препîдîбный Сергий Ðадîнежñкий и вñе 
ñвÿтые, îни ñ нами!

Валентин Ðаñпóтин îчень любил ñвÿтîгî Сергиÿ. Иññледîватели 
твîрчеñтва пиñателÿ прîхîдÿт мимî главнîгî в раñпóтинñких трóдах, 
в их дóхîвнîй напîлненнîñти. Она и вñегда была. Маленький ранний 
раññказ «Мама кóда-тî óшла» гîвîрит î ñтраданиÿх мальчика, кîтî-
рый прîñнóлñÿ и óвидел, чтî îн вñеми îñтавлен. Емó кажетñÿ, чтî 
îн îдинîк, нî ктî-тî же егî видит, жалеет егî? Êîнечнî, Гîñпîдь. 
Тîгдашний автîр взÿл на ñебÿ вñеведение Áîга: îн был ñ мальчикîм, 
нî тîт егî не видел. Жалîñть автîра передалаñь читателÿм и îни 
своим состраданием помогают ребёнку пережить одиночество.

Валентин Григîрьевич предчóвñтвîвал ñвîю земнóю кîнчинó. 
«Он лежал и вÿлî и безпричиннî, бóдтî ñ чóжîй мыñли, мóñîлил 
в ñебе непîнÿтнî чем ñîединившиеñÿ ñлîва "март" и "ñмерть". Áылî 
в них чтî-тî îбùее и крîме звóчаниÿ. Нет, надî îдîлеть март, из 
пîñледних ñил перемîчь этó пîñледнюю неделю» (пîвеñть «Пîжар»). 
Мнîгî мартîв пережил, нынешний не ñмîг.

Главный ñекрет егî таланта в тîм, чтî îн глóбîкî правîñлавный, 
воцерковлённый человек, раб Божий. Его вера была сокровенна. За 
гîд дî 600-летиÿ Êóликîвñкîй битвы îн был на Пîле Êóликîвîм и 
написал о нём. Затем была работа «Ближний свет издалека» о пре-
пîдîбнîм Сергии. И этî были те вершины, пî кîтîрым равнÿлиñь 
и îñтальные трóды. 

Он креñтилñÿ в Ельöе в 1980 гîдó. Егî дóхîвным îтöîм был 
великий ñтареö ñхиерîмîнах Нектарий, благîñлîвивший Валентина 
креñтîм пîñледних îптинñких ñтарöев. Мнîгие ли знают, чтî и Оп-
тина пóñтынь была вîзвраùена Правîñлавнîй öеркви трóдами Ðаñ-
пóтина? Этî к ñлîвó ñказать тем, кîтîрые вñÿчеñки кóñали пиñателÿ 
за «хîждение вî влаñть».

Êîгда мы читаем î мóчениÿх хриñтиан первых векîв, тî вîт 
перед нами Ðаñпóтин — их пîвтîрение в наших временах. Егî дваж-
ды óбивали, в Êраñнîÿрñке и в Иркóтñке, ó негî óмер ñын, пîгибла 
дочь, тяжело и долго умирала жена, и сам он шёл по лечебницам и 
больницам как измученный человек, как израненный воин. И при всём 
тîм ñлышал ли ктî îт негî хîть малóю жалîбó на бîлезни? Êакîй 
там! Егî прîдîлжали мóчить, îт негî требîвали пîñтîÿннîгî приñóт-
ñтвиÿ на каких-тî ñîвершеннî ненóжных мерîприÿтиÿх, ó негî рвали 
предиñлîвиÿ, а вырвав, óмильнî гîвîрили: «Валентин Григîрьевич, 
берегите ñебÿ». Êак беречь, еñли тóт же нападает дрóгîй-третий, 
пîглîùает егî времÿ, изнóрÿет нервы. Óнîñит здîрîвье. Вîиñтинó, 
жил ñреди пиñателей-вампирîв.

Он был чóжд îбид на кîгî бы тî ни былî. Знал, чтî вî вñех 
ñвîих неñчаñтьÿх челîвек винîват прежде вñегî ñам. Знал, чтî жизнь 
даётся для подготовки к вечности. Что ничего нечистое в Царство 
Небесное не войдёт. Что все испытания, беды посылаются нам для 
îчиùениÿ дóши. Главнîе — ñîхранить вернîñть Áîгó. И чтî Êреñт 
не по силам Господь никому не даёт. 
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В 2008 гîдó îн был в Иерóñалиме на ñхîждении Áлагîдатнîгî 
îгнÿ. Êак îн выñтîÿл в храме Вîñкреñениÿ мнîгîчаñîвîе ñтîÿ- 
ние-îжидание в жаре, теñнîте, криках? Этî мîглî быть тîлькî ñ Áî- 
жией пîмîùью. Ведь óже и тîгда îн плîхî ñебÿ чóвñтвîвал. Нî вñегда 
пîтîм ñ радîñтью вñпîминал тîт день.

Он челîвек, кîтîрîгî пîлюбили и Вîñтîк, и Запад, как рóññкîгî 
челîвека, ñпаñителÿ мира. В прÿмîм ñмыñле. Áîльше мирó неîткóда 
ждать ñпаñениÿ. Тîлькî из Ðîññии и îт Ðîññии.

В ñиле ñвîей прîзы îн непîдражаем. Êак назвать ñтиль егî 
пиñьма, манерó? Непîнÿтнî. Вñÿкие критики тóт беññильны. — «Êак 
ÿ пишó? Никîгда ничегî не выдóмываю. Прîñтî вñпîминаю».

Егî прîза на вершине рóññкîй клаññики. Она — итîг не тîлькî 
трёхсотлетней истории русской литературы, больше, она захватывает 
ещё и устный период словесности. Но что главное, его проза — это 
ещё и прорыв к новым пространствам русского слова.

Этî прîñтранñтвî — в забîте î ñпаñении челîвека. От первîрîд-
нîгî греха. «Адам, где ты?» — вîззвал Áîг. И вîзвраùение челîвека 
к Áîгó — этî и еñть егî главнаÿ егî öель.

А длÿ рóññкîгî ñлîва — вîзвраùение к егî главнîмó назначе-
нию — ñлóжить дîñтижению этîй öели.

Êîгда бóдет нîвый Ðаñпóтин? Никîгда не бóдет. Он óже был. 
И îñталñÿ. Лóчше ñпрîñить: кîгда бóдет пиñатель такîгî же óрîвнÿ? 
Этî завиñит îт егî îжиданиÿ. Ðóññкий ÿзык ñпîñîбен пîмîгать тîмó, 
ктî верит в Áîга и в Ðîññию. Êтî, как Ðаñпóтин, бóдет пîнимать, чтî 
делî ñпаñениÿ челîвека не в пîлитичеñкîй ñиñтеме, не в деньгах, 
не в îрóжии, не в экîнîмике, а в îчиùении в ñебе îбраза Áîжиÿ. 

И пîñледнее. Значит, Гîñпîдь любит Ðîññию, еñли пîдарил ей 
Ðаñпóтина.
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Александр БАЛТИН

ЛИТЕРАТУРНЫЙ КОСМОС КОМИ. Заметка 

Стефан Пермñкий, иñпîльзóÿ начертаниÿ кириллиöы и îриги-
нальнóю графикó, ñîздал пиñьменнîñть длÿ ÿзыка кîми, наименî-
ваннóю абóр.

Или анбóр.
Органичеñки иñпîльзîвавшóюñÿ дî XVI века; нî памÿтниками 

древнезырÿнñкîй пиñьменнîñти îñталиñь тîлькî некîтîрые, едва 
óöелевшие надпиñи на икîнах…

Однакî в первîй пîлîвине XIX века вîзникает хóдîжеñтвеннîе 
твîрчеñтвî на кîми ÿзыке, и рîдîначальникîм егî ñчитаетñÿ Иван 
Êóратîв.

…Серебрÿнîе ñчаñтье и пîчти непîñильнаÿ нîша — îпределить 
îднîй ñтрîкîй ñóùнîñть ñвîей литератóрнîй рабîты: Иван Êóратîв, 
как алмазîм пî ñтеклó, прîчертил такóю в ñтихîтвîрении «Жизнь 
челîвека»: «Äать ñчаñтье рîднîмó нарîдó…»

Глîбальнîñть замыñла îпределила егî жизнь, как жизнь ñтиха 
îпределила ñтрîка — и жизнь, и дîлгîвечнîñть.

…ибî без литератóры невîзмîжнî ни ñамîñîзнание нарîда, ни 
егî ñамîîñîзнание, а Иван Êóратîв ñтал îñнîвîпîлîжникîм лите-
ратóры кîми.

Прîиñхîдÿ из дóхîвнîй ñемьи, îн лîгичнî иñкал в прîизведениÿх 
ñвîих вечные îтветы на вечные вîпрîñы: филîñîфñкий рÿд егî пî-
эзии дышит благîрîдным напрÿжением внóтренней жизни пîэта — 
жизни, чьÿ интенñивнîñть пîражает и завîраживает.

Алекñандр Львîвич ÁАЛТИН рîдилñÿ в Мîñкве в 1967 гîдó. Сиñте-
матичеñкîгî îбразîваниÿ не пîлóчил. Впервые îпóбликîвалñÿ как 
пîэт в 1996 гîдó в жóрнале «Литератóрнîе îбîзрение», как прîзаик —  
в 2007-м в жóрнале «Florida» (США), как литератóрный критик — 
в 2016 гîдó в газете «Литератóрнаÿ Ðîññиÿ». Член Сîюза пиñателей 
Мîñквы, автîр 84 книг (включаÿ ñîбрание ñîчинений в пÿти тîмах) и 
ñвыше 2000 пóбликаöий в бîлее чем 150 изданиÿх разных ñтран: Ðîññии, 
Áеларóñи, Áашкîртîñтана, Мîлдîвы, Италии, Пîльши, Чехии, Германии, 
Израилÿ, Ирана, Êанады, США и др. (в тîм чиñле в жóрналах «Юнîñть», 
«Мîñква», «Äети Ðа» и др., в антîлîгии «И мы ñîхраним тебÿ, рóññкаÿ 
речь…»). Äважды лаóреат междóнарîднîгî пîэтичеñкîгî кîнкóрñа 
«Пóшкинñкаÿ лира» (США). Лаóреат зîлîтîй медали твîрчеñкîгî клóба 
«EvilArt». Отмечен наградîй Санкт-Петербóргñкîгî îбùеñтва Мартина 

Лютера. Награждён юбилейной медалью портала «Парнас». Номинант премии «Паруса мечты» (Хор-
ватия). Государственный стипендиат Союза писателей Москвы. Почётный сотрудник Финансовой 
академии при Правительñтве ÐФ. Отмечен благîдарнîñтью альманаха «Иñтîки». Лаóреат пîртала 
«Êлóбîчек» в нîминаöии «Прîза» (2016). Лаóреат газеты «Пîэтîград» в нîминаöии «Пîэзиÿ» (2016). 
Пîбедитель кîнкóрñа «Мирîтвîрчеñтвî» (Áîлгариÿ, Сîфиÿ, 2017). Лаóреат газеты «Пîэтîград» 
в нîминаöии «Êритика» (2017). Лаóреат жóрнала «Äети Ðа» (2017). Эññеиñт гîда пî верñии жóрнала 
«Перñîна PLUS» (2018). Лаóреат Ахматîвñкîй премии (Сîфиÿ, Áîлгариÿ, 2019). Лаóреат газеты 
«Äень литератóры» (2019). Пîбедитель междóнарîднîгî пîэтичеñкîгî кîнкóрñа «Хîтÿт ли рóññкие 
вîй ны?» (Áîлгариÿ, 2020). Лаóреат премии имени В. Á. Смирнîва жóрнала «Отчий край» (Вîлгîград, 
2020). Лаóреат жóрнала «Экîлîг и Я» (Áеларóñь, 2020). Неîднîкратнî выñтóпал ñ чтением ñтихîв на 
радиî «Центр», в прîграмме «Лîгîñ». На радиî «Гîвîрит Мîñква» ñтихи А. Áалтина читал нарîдный 
артиñт СССÐ Е. Я. Веñник. О ñтихах и книгах А. Áалтина пиñали «Литератóрнаÿ газета», «Юнîñть», 
«Иñтîки», «Литератóрные веñти», «Нîвый мир», «Знамÿ», «Äень и нîчь», «Äети Ðа», «Êазахñтанñкаÿ 
правда», «Завтра» и др. Сказка «Страна гнîмîв» вышла îтдельным изданием в Êанаде. Егî ñтихи 
переведены на итальÿнñкий и пîльñкий ÿзыки, эññе — на бîлгарñкий и фарñи. В 2013 гîдó вышла 
книга «Вокруг Александра Балтина», посвящённая творчеству писателя.
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Он был ñîзерöателем бездн: и ñиÿюùей над нами, и напîлненнîй 
чёрным зиянием, страшной, исполненной аспидного роения адских 
вîль.

И не ñпóñкаÿñь ñ выñîт, дарóемых пîдлиннîй пîэзией, îн за-
нималñÿ лингвиñтикîй, пиñал грамматикó кîми ÿзыка.

Непîñильнî дать ñчаñтье вñемó нарîдó — нî мîжнî выразить 
егî в ñлîве: егî ñóùнîñть, чаÿниÿ, мечты, надежды.

И Иванó Êóратîвó этî óдалîñь.
Этнîграф Г. Лыткин дал наóчнîе îбîñнîвание ÿзыкó кîми, 

и, îчиñтив литератóрный ÿзык îт ненóжных рóñиöизмîв, ñîздал 
литератóрнóю шкîлó «ва-кîми»; нî пîдлиннîе движение в недрах 
хóдîжеñтвеннîгî ñлîва начинаетñÿ пîñле Октÿбрьñкîй ревîлюöии.

Тóт выдвигаетñÿ пиñатель и пîэт Виктîр Савин, ñîчинÿвший 
также мелîдии к ñвîим ñтихам; лиричеñкие пеñни в нарîднîм ñтиле, 
ñтихîтвîрные фельетîны, баñни, наöиîнальный театр: мнîгие трóды 
егî — как вîплîùение вертикальнîгî движениÿ нарîда; и тî, чтî вî 
мнîгих прîизведениÿх вîñпевалаñь партиÿ — былî прîñтî лîгичнî.

Ваñилий Юхнин пишет первый кîми рîман «Алаÿ лента», где 
жизнь креñтьÿн предñтавлена ÿзыкîм, идóùим îт земли, кîрней, кîры: 
вñегда кажетñÿ, чтî пîкрыта îна неîбыкнîвенными прирîдными 
письменами, которые, если расшифруешь, заиграют иным, ещё не-
ведîмым челîвекó ñмыñлîм.

Юхнин был автîрîм мнîгих прîзаичеñких прîизведений, где 
ñила ñтилÿ ñîчеталаñь ñ дîñтîвернîñтью перñîнажей, еñли и герîи-
зирîванных тîгда, тî тîлькî из выñîких пîбóждений.

Иван Изъюров, писавший о преобразовании Севера, внёс вклад 
в ñîздание литератóрнîй людñкîй галереи: леñîрóбы, преîбразîва-
ние деревни, лесозаготовители, колхозная молодёжь…

Лиричеñкие кîмедии Äьÿкîнîва îтливали нежнîй акварельнî-
ñтью чóвñтв и переживаний; Никîлай Фрîлîв вîññтанавливал герîикó 
Гражданской войны: вариант эпоса — какой народ обойдётся без 
негî…

Мнîгîкраñîчнî играл анñамбль кîми книг, и движение, некîг-
да — в дремóчих недрах иñтîрии — запóùеннîе Стефанîм Пермñким, 
пîлóчилî интереñнîе развитие…
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