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Слово главного редактора

Уважаемый читатель,  
дорогой соотечественник! 

Сегодня, в условиях проведения Спе-
циальной военной операции, перед отече-
ственной литературой с особой остротой 
встают задачи, соответствующие серьёзности и судьбоносности текущего 
исторического момента. Необходимость моральной поддержки наших Во-
оружённых Сил, поддержания здоровой духовно-нравственной атмосферы 
в российском обществе, утверждения высоких духовных принципов, выра-
ботанных в ходе истории Российской цивилизацией – эти, а также многие 
другие актуальные цели и задачи неизбежно находят выражение в литера-
турном процессе, в творчестве наших поэтов и прозаиков, критиков и публи-
цистов. Художественный перевод на русский язык произведений авторов из 
национальных республик сегодня является важнейшим фактором укрепле-
ния духовного единства России, и эту задачу методично и успешно выполня-
ют наши писатели. Русская литература и литературы всех братских народов, 
входящих в многонациональную Российскую Федерацию, в час противосто-
яния силам зла с особой силой проявляют свою высокую гуманистическую 
суть. Следует напомнить о том, что в такие моменты исключительно много 
значит понимание того, что слово писателя, а также творческий поступок – 
это мощное оружие, требующее не только таланта и технического професси-
онализма, но и жёсткой внутренней ответственности. Забывать об этом недо-
пустимо, поскольку последствия могут быть серьёзными, а в каких-то случа-
ях необратимыми.   

Журнал «ВЕЛИКОРОССЪ» всемерно поддерживает Специальную во-
енную операцию по денацификации и демилитаризации Украины и освобож-
дению русского Донбасса от «украинствующих» нацистов. Мы верим в побе-
доносное завершение СВО, желаем нашей многонациональной армии скорей-
шего успешного выполнения всех боевых задач. 

Иван ГОЛУБНИЧИЙ 
Кандидат филологических наук

Заслуженный работник культуры Российской Федерации 
Заслуженный работник культуры Чеченской Республики 

Заслуженный работник культуры Республики Дагестан
Заслуженный работник культуры Республики Ингушетия
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 Владимир КРУПИН 


Проза Церкви, Антоний Великий. Часто его вспоминаю, его спасительное пожела-
ние инокам, да и всем нам: «Не умножай слов, они умножают грехи, многосло-
вие удаляет от Бога», «Гордыня низвергает, смирение возносит, разрушает 
козни дьявола», «Бойся известности, старайся, чтоб люди тебя не хвалили», 
«Если даже безвинно укоряют тебя, прости».

Расскажу о его пещере в пустыне Египетской. Она на верху горы. Путь к 
ней по каменным плитам – ступеням. Справа и слева кресты, кресты, кресты. 
Выложенные камнями на земле, стоящие в сухой раскалённой почве, говорят 
они о кающихся и надеющихся на милость Божию, бывавших здесь. Поднял-
ся – расщелина в горе. Вот место его молитвенных подвигов. Протиснулся в 
щель, продвигался далее боком. Что впереди, непонятно, я же собой засло-
нял свет. Мысли о змеях мелькали. Молился, конечно. Долго продирался. А он 
как? Проход расширился, впереди забрезжило слабое жёлтое свечение. Это 
была кем-то зажжённая лампада в пещере. Над ней иконы, под ней коптский 
молитвослов. Ложе на камне покрыто циновкой. Стоит большая (и как толь-
ко её втащили) бутыль с водою. Измученный и радостный, встал на колени. 
И было так тихо, что подумалось: а есть ли мир, оставленный мною, не исчез 
ли он. А потом показалось, что узкий тоннель, в который я протиснутся, за 
мной сомкнулся, и уже отсюда не выйти. Прочёл Трисвятое. А дай осмелюсь, 
прилягу на его ложе. Не дерзость ли это? Это же то ложе, которое Великий 
святой омывал слезами каждую ночь. Может, хоть капелюшечка, или как 
говорит молитва, «капли часть некая» его святости коснётся моей грешной 
души. Я перекрестился и прилёг. И вспомнил ещё одну пещеру на Синае, пе-
щеру игумена Синайский горы Иоанна Лествичника. Но та была просторной и 
освещённой. Но тоже и там испытывал робость. Лежал, молился и вспоминал 
иные святые пещеры: святого Георгия Хозевита недалеко от Иерусалима, 
куда уходил святой Иоаким, отец Матери Божией Марии, вспоминал пещеры 
Илии Пророка недалеко от нынешней Хайфы и его же незабвенную пещеру 
на Синае, горе Моисея, в памяти воскресала Ветхозаветное место Хеврона, 
пещера близ Дуба Мамврийского, который умирал и воскрес в двух побегах, 
названных ростками Авраама и Сарры. Пещера на пол-дороге к вершине Со-
рокадневной горы Искушения, пещера в Иерусалиме, ручей из которой об-
разует Силоамскую купель. И незабываемая пещера – Божия благодать ис-
точника Овчей купели – Вифезда.

Лежал и молчал, и думал о молчании. Никто не спасся словами, молчани-
ем спасались. Молчание – золото. Но как исповедоваться без слов? И как же 
нам, писательской братии, нести выстраданное своё слово в защиту России? 
Молчать? Слово это надо вначале вымолчать, но ведь потом надо обязательно 
его высказать. «Слова, слова, слова» – говорит Гамлет, но слова все разные. 
И в шекспировской Англии запрещают поклоняться Кресту.

Сколько был в пещере, не знаю. В тишине и темноте время замедляет свой 
ход, иногда кажется, что и вовсе останавливается. Очнулся. Осознание, что я 
не один сюда приехал, что людей задерживаю, меня подняло. Правой рукой 
наклонил бутыль с водою, немного полил из неё в ладошку левой и умылся. 
Ещё наклонил, ещё полил, и напился.

У лампадки в каменной нише лежали тонкие свечи. Кончик одной из них я 
омочил в лампаде и крестообразно помазал свой лоб, вспоминая главный за-
вет Антония Великого: ежедневно размышляй о смерти.

Приложившись к иконам, стал уходить. Сейчас протискиваться было лег-
че: впереди светился не закончившийся день. А о смертном часе я ещё одного 
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Живёт в Москве.

 Владимир КРУПИН 

Полицейская виза 
 

И глиняные таблички древнего царства Урар-
ту и берестяные новгородские грамоты содержат 
одинаковый текст: «Что за молодёжь нынче по-
шла». Так и мы, нынешние старики можем это 
сказать. Так и в будущем наши внуки скажут о 
своих внуках. То есть жизнь продолжается. Но так 
хочется, чтобы взяли потомки от нас то хорошее, 
что было в нашей жизни, учились бы от неё. Да вот 
как-то плохо получается, силён враг спасения. Не 
слушают стариков молодые, сами уже с усами. 

Всё же решил я своим любимым наследникам 
дать какие-то советы, примеры из жизни. Что 
определяло мою жизнь, что было в ней главным? 

И задумался. И много всего приходило в го-
лову. Что-то радовало, от чего-то было стыдно. 
Вспомнил спасительное правило: Кто себя судит, 
того Бог помилует. Как не ухватиться за это вы-
ражение. Так что, братишка, сказал я себе, сам 
видишь: годики мелькают, торопись отчитаться, 
а то как бы не застрять на пол-дороге в Царствие 
Небесное.

О, так ты ещё надеешься на милости Божии? 
После твоей-то грешнейшей жизни? Ну да, были и 
добрые дела, но не тебе же их помнить, за них це-
пляться, они учтены. Слава Богу, каешься, слава 
Богу, причащаешься, соборуешься, а все ли запо-
веди Божии выполняешь?

Нет, конечно. И это «конечно» уже грешней-
шее. Сейчас шёл по Камергерскому и невольно, 
конечно, бес приворачивал поглядывать на деву-
шек. А «каждый, кто взглянул на женщину с во-
жделением, уже прелюбодействовал с ней в серд-
це своём». Но я же не с вожделением взглядывал, 
как на картинку. А, вот уже и новый грех – само-
оправдание.

А великие наши святые как? Святой Антоний 
возносился к небесам, говоря: «Я ещё не начинал 
каяться». И это не просто Антоний, этот столп 
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проза  Владимир КРУПИН 


В люди меня во многом выводил и школьный театр. Кого только я не пере-
играл в его постановках. Инсценировки по Гоголю, Пушкину, Чехову. В ше-
стом или даже пятом сам написал пьесу «Двойка». 

И всегда был редактором классных, общешкольных стенгазет. Напрасно 
утрачено это средство приобщения учеников к творчеству. Даже так было: 
кроме стенгазет было приложение к ним – классные «Колючки», то есть кри-
тика недостатков. Выпускали их по очереди, по партам. Каждый день появля-
лась новая «Колючка». С рисунками, со стихами.

Вот мои. От имени выдуманного героя: «Я Аритас (читать сзади наперёд) 
и мой язык критиковать всех тех привык мешает кто идти вперёд на самый 
быстрый полный ход». И дома выпускал семейную газету. Но там простора 
для критики было мало. Свои обязанности мы выполняли без понуканий. Дро-
ва пилить-колоть, хлев чистить, корове, телёнку, курицам, поросятам корм 
давать, разве можно это свершать из-под палки. Гениальная наша мама как-
то так умела вести семью, что никого и понуждать не надо было, все сами 
видели, что надо делать. Особенно любимый всеми сенокос. А ведь это жара, 
раннее вставание, дорога до сенокоса: до одного пять километров, до другого 
семь. А комары, тучи гнуса, мошки, пауты, а вот. Понимали, что надо.

 Один сенокос был за рекой, и нужно было переправляться на пароме. А за 
паром надо платить. Мама собирала у нас одежонку, и мы плыли за паромом. 
Восторг! 

Как я пришёл к Богу?

К Богу и не надо приходить, Он всегда с нами, от колыбели до перехода в 
жизнь вечную. Господь любит нас всех, а каждого из нас больше всех. Глав-
ный вопрос истории человечества в противостоянии Бога и дьявола, света и 
тьмы. И я как раз застал то время, которое вроде бы покончило с Богом. От-
лично помню этот оголтелый атеизм: Бога нет! Но своим умишком я додумал-
ся до простейшей мысли: если Бога нет, то как бороться с пустым местом? Да 
ещё и не просто атеизм был, а научный атеизм, который в вузе мы никто и 
никогда не учили, зная, что всегда будет отметка не ниже четвёрки.

А меня, конечно, спасли родители. Мама: «Что вам говорят в школе, я не 
спорю, но чтобы вы в доме никогда ничего плохого о Боге не говорили». И ико-
на всегда у нас была. На кухне, на шкафу. Мама, провожая куда-то, всегда 
говорила: «Идите с Богом», а когда возвращались: «Слава Богу». И это «С Бо-
гом» и «Слава Богу» навсегда вошло в меня и стало составной, а со временем 
главной частью моей души. Побывать в Святой Земле было сокровенным же-
ланием.

Милые мои деточки, внучаточки, крестники мои! Да как же вы думае-
те жить без Бога? Как? Даже не смогли с нами на кладбище поехать в поми-
нальный день. Как же думаете душу спасти? Как же её не жалеете, она же не 
умрёт, она вечна, и жизнь её бесконечна. Ой, смотрите! Сейчас пока мы за вас 
молимся, а уйдём? Как останетесь? С кем?

Три периода жизни, которые определили моё умонастроение: Великорец-
кий Крестный ход, преподавание в Московской Духовной академии, Святая 
Земля.

Да, особенно Святая Земля.

Великого святого вспоминал, Ефрема Сирина. «Когда каждый человек при-
ходит в неминуемое судилище, о, сколько там ждёт нас обвинителей, сколько 
придётся вспомнить грехов юности и старости. Страх и трепет охватит душу».

Но как трудно вслед за святыми отцами считать себя хуже всех смертных. 
Терпение какое-никакое, чаще вынужденное, есть у нас в большей или мень-
шей степени, по сути это простая сила воли. Но вот как быть со смирением? 
То-то.

Ну вот, после вступительного отступления, задам себе от имени наслед-
ников вопрос: 

Ты считаешь себя счастливым?

Милые мои, ещё бы! Родился я в самой дружной семье, учился в самой 
лучшей школе, у меня были самые лучшие друзья, в селе была самая луч-
шая библиотека. А наша красивейшая река, наши леса и луга, наши поля, 
через которые пролегали просёлочные дороги и самая главная из них – Ве-
ликий Сибирский тракт. В сторону востока, рассвета, вёл он к Уралу, Сиби-
ри, Тихому океану, а в сторону запада к Москве и Европе. А наше село их 
соединяло.

И всё это входило в моё сознание. Огромность мира влекла к познанию его. 
Тысячи страниц жадно читаемых книг утешали: постижение мира возможно.

Что выращивало моё существо? Конечно, прежде всего, семья, родители, 
родня, двор, улица , друзья, школа. А в моём случае больше всего – библио-
тека. Учился я не то, чтобы плохо, но кое-как. Я заполнял всё пространство 
бегущего времени книгами. Читал до того непрерывно, что мама боялась за 
мои глаза. И доселе читаю каждодневно. Но уже не подряд и уже не новое 
читаю, а перечитываю. Чего и вам советую, милые дети айфонного поколения. 
Не оглупляйте себя лайками, а садитесь к окну и раскрывайте КНИГУ!

Книги, книги уберегали меня от буден быта и от официальщины идеоло-
гии. Вместе с тем не был же я книжным червяком, да ни за что! А лес, сенокос, 
огород, река, дрова, воскресники, осенние выезды в колхозы на уборку, – раз-
ве это не живая жизнь человека на земле?

И вышел я из школы не маменьким сынком, а парнем на все сто. Кстати, 
бегал сотку близко к десяти секундам, зимой на лыжах в старших классах 
ходил уже и на пять километров близко ко второму разряду. А военное дело? 
У нас его преподавали учителя – участники недавней Великой Отечествен-
ной. Разбирали и собирали винтовку Мосина образца 1891 года за считанные 
секунды. Поныне помню, как это делается. И всё это помогло мне в армии со-
бирать и разбирать незабвенный карабин СКС, карабин Симонова, доселе 
помню его номер 743. Об этой памяти хорошо у Юрия Кузнецова: «… придётся 
нам с тобою, брат, забывшись, номер карабина по телефону набирать». После 
карабина автомат ППШ, помню присловье о нём: автомат ППШа стреляет не 
спеша, бьёт метко, попадает редко. Тогда ещё АК, автомат Калашникова был 
засекречен.

Но вернёмся в школу. Школьный хор: «Вдаль годов глядеть уверенно 
школа учит неспроста. Мы идём путём отцов, дорогой Ленина, коммунизм – 
наша цель и мечта». Но пели же и «Люблю грозу в начале мая, когда весенний, 
первый гром, как бы резвяся и играя, грохочет в небе голубом». А танцеваль-
ное искусство. Танцы народов СССР: белорусская бульба, молдавский жок, 
украинский гопак. Пол сотрясался. 
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забрасывать. Корм домашним животным готовить. Как же можно не встре-
тить из стада нашу Милку, такую умную и добрую, не дать ей приготовлен-
ную мамой горбушку ржаного хлеба, сверху посоленную. 

А в городе ушёл папа на весь день на работу, и нет его. И мамы нет. Верну-
лись уставшие, ещё и прикрикнут, где там до совместных чтений и разгово-
ров. Поневоле улица перевесит.

Вот и я, наконец-то собрался рассказать, чем я занимался, когда меня 
дома не было.

«Восточная стена», так я хотел назвать свои записки о Духовной акаде-
мии. В восточной стене были преподавательские кельи, в одной из которых 
мне отвели место. И вот, вспоминаю, как я в ней в конце 20-го века сижу и за-
писываю то, что сейчас переписываю из тогдашнего блокнотика:

«Всю ночь дождь. Снег осаживается, темнеет, вытаивает у крыльца 
огромный камень, его к вечеру даже затапливает. Ночью просыпался под зву-
ки дождя. Всё проходит, а дождь не пройдёт: так же он шёл в детстве, в армии 
так же стучал по железной крыше казармы, так же и сейчас.

Утренняя молитва в Покровском академическом храме. Студентов немно-
го, у многих ещё до занятий послушания. Как всегда, к преподобному Сергию. 
У него чисто, опрятно. Вчера, уже поздно подошёл, старухи убирали, мели, 
мыли полы. Ещё позднее пришёл, всё открыто, ещё и ещё стараются убрать. 
Батюшка в рабочем халате.

Лекция вроде хорошо прошла. И прежняя мысль, что это не я студентов 
учу, а учусь у них. Ведь они, многие, были и служат ныне алтарниками, чте-
цами, пономарят, многие из священнических семей. Знание практической 
церковной службы у них куда выше моего. Легко ли: какую жизнь выбрали, 
как пред ними не преклоняться. Это сегодня высказал моему кафедралу, зав 
кафедрой практического Богословия архимандриту Матфею (Мормылю), 
когда подходил к нему под благословение. «Всё так, всё так, – отвечал он, – но 
сильно обольщаться не надо».

Звонил в Инкомиссию. Ура! Пришло приглашение! Союз Палестинских 
писателей приглашает. Плясал.

Плясал. Да рановато. Ещё выправить надо заграничный паспорт, и полу-
чить визу.

Недавно, а именно после соборования ночью, вообразилась подползающая 
гадина, обползающая большую икону. Я силюсь схватить бутыль со святой 
водой и окропить змеюку. И, слава Богу, даже в этом наваждении, в этой тре-
воге и одури читаю Иисусову молитву. Змея съёжилась, исчезла. Вспомнил, 
что тоже здесь, после вечерней молитвы кралась змея к правому плечу. От-
бился Крестом и молитвой. В келье как раз напрестольный Крест. Да, это и 
есть подтверждение правила: где святость, там и нечисть. А где более свято-
сти как не у центрального места православной России в Троице-Сергиевой 
лавре.

Молюсь о поездке, чтоб обязательно сбылась и прошла во благополучии и 
здравии. Дай Бог поклониться святыням. Пока всё не верится, что буду там. А 
потом будет не вериться, что т а м был. Возвращение в конце апреля. А пер-
вого мая первый экзамен. Всегда пишу у Преподобного памятку о здравии 
первого курса.

Найденные записи

У меня рукописи горели за милую душу. Утешало меня, что горели они 
и у Гоголя, а особенно у Тютчева. Один сознательно сжёг, другой ночью, при 
свечах, нечаянно. Меня восхищает запись Фёдора Ивановича об этом случае. 
Утром он обнаружил, что рукописи превратились в лёгкий пепел: «Я расстро-
ился, но воспоминание о пожаре библиотеки Александрийской меня утешило».

Нам-то чего горевать? Главная находка утерянных Кумранских рукопи-
сей свершилась, что ещё надо? Ну, нет библиотеки Иоанна Грозного, и что? 
В той же библиотеке в Александрии я был, и что? Пусты читальные залы. 
Никто же ничего не читает. И у них, как у нас. Мы-то всё-таки ещё как-то 
держимся за литературу. Но какая сейчас идёт литература? 

Так вот, рукописи у меня благополучно сгорали. И ничего, с ума не сошёл, 
не запил, думаю, на пользу пошло: пришлось заново напрягаться. 

А рукописи пропадали не только в пожарах, я их просто терял. И блок-
нот, в котором были записи о первом посещении Святой Земли, потерял. 

Так вот, сегодня, вслед за Маниловым восклицаю: «Майский день, име-
нины сердца!», ибо нашёлся плоский блокнотик с записями времени препо-
давания в Духовной академии. И именно тогда, когда собирался впервые в 
жизни побывать в Святой Земле. Сейчас, когда много раз уже посещал Её, 
тем более радостно оживить то, уже давнее время. Хотя по возрасту был уже 
совсем в годах, было мне 57 лет. А про Святую Землю много и радостно чи-
тал. Это не слова, это музыка: Назарет, Вифлеем, Иерусалим, Иордан, Елеон, 
Гефсимания, Хеврон, Фавор,Тивериада, Кана Галилейская, Эммаус, Лидда, 
Яффа, Хайфа… Читал и представлял. От источника Благовещения в Наза-
рете до страшного слова Голгофа. Читал расписание пребывания паломников. 
За неделю они проходят места всех Двунадесятых праздников, и Господских 
и Богородичных.

Должен сказать, что когда был в первый раз во Святой Земле, то не от-
крывал её как впервые, а вспомиинал как тут бывавший. Всё узнавал. Полное 
ощущение, что всё так и есть, как было.Что тут был и всё запомнил. Ну не во 
сне же приснилось. И только via Dolorose – скорбный путь представлял всё 
время идущим на подъём, а он горизонтальный, узкий, заполненный с обе-
их сторон лавочками, ларьками, киосками. Всё вперемешку: иконы, свечи, 
лампады, ангелочки, игрушки, еда, тряпки, побрякушки, сувениры, музыка 
и толкотня, разноязычие, толпы людей и оттуда и туда. И только от Алексан-
дровского подворья, от Кувуклии, часовни, последнего земного ложа Спаси-
теля, от Камня Помазания надо подниматься по ступеням на Голгофу. Рядом 
с трещиной в скале. Она с тех пор, когда камни расселись в минуту Распятия. 

Листал блокнотик. 

Восточная стена

Раньше вот почему было легче выращивать детей: и они, и родители 
были на глазах друг у друга. Кто нас воспитывал? Да никто. Просто мы ви-
дели, что и как делают родители, и им подражали. Сказано же: Православие 
не в рассказе о нём, а в показе его. То есть пример важен. И так во всём. Надо 
воду носить, грядки полоть, дрова пилить-рубить, поленницу складывать, 
траву косить, сушить, сено грести, в стог метать. Зимой привозить, на сеновал 
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Снова я в своей келье. Уже вечер, скоро на молитву. Дни в монастыре 
идут совсем иначе, чем в обычной жизни. Они здесь и длиннее, и быстрее. Иду 
рано утром в Троицкий или Предтеченский храм, окна библиотеки уже све-
тятся, студенты занимаются. У Преподобного молитва. Завтрак. Сочинения, 
проверка сочинений. Лекция, снова сочинения, обед. Пошёл сдавать книги, 
дверь захлопнул, ключ внутри. Это у меня, может, уже старческое. Выручил 
о. Всеволод. Пассия до ужина. Владыка ректор выговорил инспектору за ужи-
ном: студенты опаздывают на службу. Для меня службы здешние спаситель-
ные, а каково, если бы они изо дня в день. Я-то приехал и уехал, а студенты 
пашут.

Луна сияет во всё небо, во весь монастырь. А вечером из него уже и не 
выйдешь, ворота замыкаются в двадцать три ноль-ноль. Порядок. Да и пра-
вильно. Дисциплина всегда радовала меня, хоть я и не немец. Это и от семьи, 
и от службы в армии. 

Звонил по телефону о визе. «Повторите фамилию…. Нет, пока нет. Звони-
те». Да, товарищи, эти девицы Виза и Муза явно не родня. Муза хоть иногда 
порадует, а Виза все нервы вытянет.

А эти дни вообще отвечает автомат. Это, думаю, дубликат девицы Визы. 
Поехал к ним вчера. Отстоял опять больше двух часов. Вначале сунулся: 
«Мне только спросить». «Всем только спросить». И что спросил? Почему ав-
томат отвечает? «Всем автомат отвечает».

Как я люблю нашу академическую библиотеку, как много помогает она 
мне. И не только в подготовке лекций. Тут наугад можно взять с полки любую 
книгу, и она обязательно тебе пригодится.

Какие же молодцы наши студенты. Скажет мне кто, что легко монахам, 
студентам, семинаристам жить на всём готовом, наплевал бы тем в бессты-
жие глаза. Либералы Академию нашу непрерывно подкусывают. Но от ска-
лы не откусишь. А один того чище, ляпнул в статье (причём, наверное, был 
уверен, что говорит нам комплимент), что Духовная Академия – это русский 
Оксфорд. Вот как. Да Оксфорд это место, где сынки богатых обнюхиаются 
и снюхиваются на будущие обстряпывания бизнесов своих. И теннис там, и 
верховая езда. А поставить бы их в ряд с нашими студентами. И что?

Да, вспомнил, когда в начале 90-х были заигрывания с Западом, шестери-
ли демократы ельцино-горбачёвые перед дядей Сэмом, тогда к нам постоянно 
навязывались посетители из Европы и из-за океана. Так вот, раз Владыка 
ректор меня благословил сопровождать одну делегацию. Идём по второму 
этажу. На стенах фотографии выпускников Академии, ставших архиереями. 
И меня специалист по России, спрашивает: «А почему они все с бородой»? 
Хоть стой, хоть падай. Он, естественно, гладко выбритый, дезодорантный. 
Приехал учить русских варваров. Дай ему волю, он бы и архиереев обрил. Бог 
ты мой, специалист по России!

Безполезно с ними общаться. Толку никакого. 

Поеду домой. Ещё зайду за водой и схожу в семинарию за хлебом. Так 
хорошо здесь! Выхожу утром на крыльцо – воздух сладкий. Вода, омывшая 
храм, бежит с него. Течёт и с крыши над нашими кельями. Умываюсь небес-
ной водичкой. В келье маслом из лампады освящаю крестообразно свой лоб. 
Ах ты, упрямый мой! Хорошо, в келье есть икона «Прибавление ума».

Сейчас дорога. Замелькают Хотьково, Абрамцево, Радонеж, Софрино, 
Пушкино, Мытищи, Лосинка. Нынче, дай Бог пройти от Радонежа до Хоть-
кова. Отсюда, из Посада до Хотькова ходил. Это же всё дороги Преподобного. 
Где-то, может, и попаду подошвой в его след. А весь пеший путь от Москвы 
до Сергиева Посада прошёл в несколько приёмов после расстрела Верховного 
Совета в 93-м году. Да, видит Иван Сергеевич Шмелёв из Небесного Царствия 
наши беды и сопереживает. Описал он этот путь в своём «Богомолье», нам 
такого не испытать.

 Ну, поехал! О плавающих, путешествующих, недугующих… летающих 
301-м рейсом в Палестину! Вначале в Тель-Авив. Только вот взлечу ли?

Уже в Москве. Хлеб из Лавры в семье всегда ждут. А какие куличи пас-
хальные привозил! 

По дороге в электричке прочесть Акафист Преподобному не удалось. 
Подсел знакомый преподаватель. Разговор не из лёгких – о профессоре, ко-
торый выступил против канонизации Царской семьи. Профессора я уважаю 
и на лекциях у него бывал. Очень силён в обличениях католицизма. Стреми-
тельно вбегает в аудиторию: «Преприятнейшее известие! Новая святая! Чи-
тайте её письма Спасителю. Так могут писать только одержимые пламенной 
страстью, вожделением, снедаемые чувством телесной любви. Ну, друзья 
мои, католики как хотят, а мы начинаем лекцию».

– Но как же, – сказал я преподавателю, – как же снять с России грех за 
цареубийство?

– Но это же не при нас! – воскликнул он.
– А как же иудеи, как же их величайший грех за Распятие Христа? Тоже 

не при них? Сын за отца не отвечает?
– Но и это спорный вопрос.
– Какой же спорный. Два Богоизбранных народа навлекли на себя гре-

хи, которые на них доселе: на евреев за Распятие Спасителя, а на русских за 
убийство Царской семьи.

 
Переживал, что долго будет оформление паспорта. Нет, три дня, и он у 

меня в руках. Теперь шлёпнуть печать в посольстве Израиля, визу двухне-
дельную.

Ездил в посольство на Ордынку, отстоял в плотном еврейском окружении 
два часа. Сдал документы. «А когда виза?» «Вот телефон. Звоните».

Шёл по улице, впереди идёт семья, родители и две девочки. Младшая 
шалунья, дёргает сестру за руку, та несильно шлёпает её ниже спинки. Обе 
смеются. Отец поворачивается и гневно воздевает руки: «Сколько можно ор-
рать?». Идёт дальше. Сестрички переглядывается, зажимают ладошкам рты, 
смеются. Потом младшая подскакивает к отцу, показывает ему свои пальчики 
правой руки, один из которых, мизинчик, оттопырен. Да, так и мы в детстве 
сцеплялись мизинцами, трясли согласно руками и приговаривали: «Мирись, 
мирись, мирись, и больше не дерись». Отец гладит дочку по головке.
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И опять болел. И вроде тяжело болел, но как-то радостно и безропотно. 
Жить лишь бы никому в тягость, самому бы доползать до плиты, до туалета, 
не опозориться бы ни в чём, умереть бы после покаяния, исповеди, Прича-
стия, да упокоиться бы на родине – вот и все милости, которые прошу у Го-
спода. И прошу, конечно, за родных и близких, за Россию.

 
Переживал состояние прощания не с жизнью своей, а с этим простран-

ством: летит снег на яблони в саду, солнце посылает свет и тепло, дождь идёт, 
давно ожидаемый, цветы сменяют друг друга в цветении, река детства, море 
юности, друзья армии, института, взрослые дороги – вот с этим прощаюсь. 
Прощаться легко: благодатное одиночество приходит: мир писателей оттор-
гает меня, к корпорации богословов опоздал, детям нужен очень иногда, оста-
лась жена, нужная мне, но пекущаяся о стареющей матери, детях, отдающа-
яся вся работе. Одинокие дни, ночи и вечера не в тягость мне, спасибо Тебе, 
Господи.

Тяготит только, что быстро устаю, читаю и забываю, что прочёл. Теряю 
очки, ищу, а когда нахожу, думаю: зачем я их искал. Спасают святые Отцы, 
Евангелие, Послания, Псалтирь, Жития святых. Если бы не это, умер бы 
раньше смерти.

Ещё музыка. Вот сейчас лежал, на груди в приёмничке громада симфо-
нического оркестра, дирижер, весь мокрый, машет на музыкантов, те ста-
рательно вырабатывают Пятую симфонию Чайковского. Жду и Бетховена, 
тоже Пятую. Снова снег.

Стою у окна. С запада на восток идут тучи. К Вятке идут. Вспоминаю всег-
да замечательное у Фета: «На родину тянется туча, чтоб только поплакать 
над ней». То есть над родиной. И за меня поплачь, прошу я тучу.

И чего взял ручку? Сижу, слава Богу, в своём Никольском, грядки полил, 
цветы в доме полил, птичек накормил. Нынче больше синичек, чем воробьёв, 
а бывает наоборот. Вишня цветёт, сирени вот-вот, яблони тоже готовятся, 
пионы набухают, георгины зашевелились, любимые мои флоксы ещё не спе-
шат, но водички просят. Жёлуди из Оптиной не проросли, а каштаны уже с 
мизинец. Скворец петь перестал, таскает скворчихе еду, ждут потомства. На 
кладбище поёт соловей. По радио аплодисменты. Выходил на крыльцо. Будет 
дождь. Зря поливал. Солнце прорвалось и тревожно посветлело. И оказыва-
ется давным-давно на плите кипит чайник.

Как только ни называют точки общепита: ресторан, кафе, кафетерий, 
столовая, чайхана, чебуречная, хинкальная, чайная, мак-дональдс какой-то, 
но как ни ухищряйся, а получится одно и то же – забегаловка или обжорка-
обжираловка. В просторечии и того проще: чепок, шайба, стоячка, пивнушка. 
Искусство еды и наслаждение ею мне неведомо. Хотя «сиживал за столом, не 
беспокойтесь, сиживал».

Всё то же, всё так же

А с чего записал? Да всё с того же – тоска, визы пока нет. Нервомота-
тели в консульском отделе посольства ещё те. Не нравится им, что пригла-
шает меня Союз писателей Палестины. «А как они на вас вышли? А почему 
они именно вас приглашают?» Но не виновата же Палестина, что нет у неё 

Запомню я эту Ордынку

Да уж, запомню. Опять звоню, отвечает живой человек, но результат тот 
же. Опять для меня всё безвизово. 

И опять звонил. Видимо, надоел им. Пригласили для беседы. Хотя бы 
в очереди не пришлось стоять. «Цель поездки?» «Увидеть Святую Зем-
лю». «То есть паломничество?» «Так точно». «Но вы собираетесь писать о по-
ездке?» «Хорошо бы. Но уж как получится». «Вы были редактором журнала, 
в нём затрагивались вопросы Ближнего Востока?» «Не помню. Скорее все-
го нет». «Почему же они вас приглашают?» «Думаю им из Союза писателей 
посоветовали». «А вы располагаете необходимой суммой для пребывания?» 
«Но они берут на себя моё пребывание». «А где гарантии?» «Мне только би-
лет купить.» «И вы его уже купили?» «Как же я куплю без визы?» «Но у 
вас есть хотя бы тысяча долларов?» «У меня и сотни нет». «А как билет?» 
«Так я его на русские рубли куплю». «Значит, рубли есть?» «Поднатужусь». 
Ещё задавал вопросы на общие темы. «А вы занимались историей евреев?» 
«Постольку поскольку». «Ну не на уровне же еврейских анекдотов». «Евреи 
впереди планеты всей». «Издеваетесь?» «Восхищаюсь. У них можно и нуж-
но учиться». «Например, чему?» «Сплочённости», – отвечал я и рассказал 
анекдот: «У евреев: у Зямы дача, у Абрама дача, а у Лёвы нет дачи, давайте 
поможем. У русских: Петька сидел, Васька сидел, а Витька не сидел. Давай-
те посадим».

 Он изволил улыбнуться. Я продолжил: «Русские и евреи – два Богоиз-
бранных народа. Разница в том, что евреи ждут своего Мессию, а для русских 
Он уже приходил, и они ждут Его второго пришествия».

То есть разговор ни о чём. Но вроде он всё-таки не робот. Но что они тянут 
с визой?

В преподавательской, где мы обедаем, готовит обеды моя землячка, с ко-
торой разговор один: надо выслушивать её рассказы о её любимом сыночке – 
детсаднике. Он, конечно, её Санечка, самый-самый. А сегодня она вся в рас-
стройстве. Вчера был день рождения Санечки. Она напекла по этому случаю 
много прекрасных масленичных блинов. И нам, преподавателям, досталось. 
Так вот, она проводила Санечку в садик, отдала ему для раздачи ребятам та-
релку с блинами. А он вернулся слезах. Всем бы хватило, но самые нетерпе-
ливые стали хватать по два, по три блина. И не смелым не хватило. «Полу-
чается, кто смел, тот и съел. Так? И он же виноват. Почему сам не раздавал, а 
выставил тарелку на стол. Его же и обвинили». 

Да, воистину, дети это маленькие взрослые.

Слава Богу, сегодня причастился. Больше у меня ничего не осталось, 
только надежда на Бога. Умрёт ли кто: помяни, Господи, заболеет ли кто: по-
моги, Господи, иду ли куда: Господи, благослови, вернусь: слава Тебе, Госпо-
ди. Никак иначе. Это от мамы и от Церкви. И особенно укрепляемо Академи-
ей, студентами, Братскими молебнами у Преподобного.

 И писать ничего не хочу и, если сажусь за стол, то больше по инерции – 
вожу рукой по бумаге, как вот сейчас, так уже пятьдесят лет вожу, вот рука и 
дёргается. Она и во сне дёргается. Но всё больше и чаще дёргается крестить-
ся – это главный итог жизни.
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Волнуются. Великая школа – выступать перед друзьями и преподавателями. 
И как всего протряхивает и прочищает, когда и хор вверху и молящиеся воз-
глашают: «Господи, помилуй», «алиллуйя» . «Аминь».

Незабываемый еженедельный Акафист среды. Иногда три хора. Да, когда 
записывал о визите иностранцев, о вопросе ко мне специалиста по России, по-
чему архиереи с бородами, забыл записать, как они стояли на Акафисте. Они 
же важные вип-гости, велели к ним уважение показать. Правый хор потесни-
ли, провели их на его место. Акафист час-полтора. Но разве они, такие умные 
выстоят такую вечность. Как они, бедняжки, маялись. С тех пор стали гостей 
ставить слева. Почему? Потому что там они стоят у выхода и быстро уходят.

Надо терпеть

Ну, вроде что-то с визой сдвинулось. Несколько раз даже не верилось, 
что будет. Но велика цель! Надо терпеть это издевательство. А как же 
наши паломники? Шли месяцами, плыли неделями. Благоговение было та-
кое, что некоторые от пристани в Яффе ползли до Иерусалима на коленях. 
А это, если не ошибаюсь, 60 километров. А мне всего на метро доехать до 
Третьяковской, да пройти по Ордынке до храма святой Великомученицы 
Екатерины. 

Беседа была тягостной и не очень для меня понятной. «А почему не при-
гласили и вашу жену?» «Не знаю. Видимо, для них дорого». «За них не беспо-
койтесь, деньги у них есть. А с кем вы будете там встречаться?» «С теми, кто 
приглашал». «Фамилии не помните?». «Нет. Но это же есть в приглашении, 
оно у вас. Но вы скажите, какие ко мне претензии, это же поездка в полном 
смысле миротворческая» «Так, да не очень. Вы знаете, что у израильтян и 
палестинцев непростые отношения?» «Но я и тех и других уважаю».«Тут вы 
лукавите». «Да в чём же?» «Вы явно берёте в рассуждение одну сторону.» «Из 
чего такое заключение?» «А вот! Что вы на это скажете?»

И он выложил на стол приготовленный, значит, заранее номер журнала, 
который я редактировал в начале 90-х. И открыл на странице, где были на-
печатаны материалы экспертизы союза независимых врачей. Об использо-
вании израильтянами химического оружия против палестинцев. Вот оно что. 

Мы посмотрели друг на друга. За его спиной была большая карта Изра-
иля, она же и карта Палестины. Я смотрел на продолговатый овал моря, у 
которого три названия: Гениссаретское, Тивериадское и Галилейское и про 
себя молился. 

– Послезавтра, – сказал он. И протянул руку. И тоже оглянулся на карту.

Не умею, не владею научной терминологией. «Онтологичность филосо-
фии» – шо це таке?

Всё же проще: молитва и слёзы. Сегодня опять среда Акафиста. «Разде-
лиша риза моя себе и меташа жребий» – камни плачут.

Лекция в девять. Читаю дохристианскую педагогику. Индия, Китай, Еги-
пет, конечно, Иудея. Русская чётко читается в устном периоде литературы, в 
записанных позднее былинах, сказках, особенно, в обрядовой поэзии.

Неужели уже скоро войду в воды сразу трёх морей? 

Луна ночью над монастырём ослепительно серебряная, а пошёл за стены 
к источнику, она бледно-жёлтая, обессиленной сваливается в голые речные 

посольства, она, якобы автономия Израиля. Какая автономия, она безправна. 
Номера на машинах разного цвета. Утешаюсь тем, что много читал о Святой 
Земле, представляю её, и не надо расстраиваться. И чем я евреям не угодил?

И вот я уже полдня в Никольском. И ходил в Балашиху за хлебом, и пла-
тил за дом. Ходил в валенках. Лежу и думаю: а ходил ли я? И тем же путём 
пройденным многократно? И это те же очки, которыми снабжаю устающие 
глаза? И та же машинка, которую понужаю, как уставшую лошадь, застав-
ляя прокручивать страницы, которые никому не нужны? Увы мне! Оле стра-
дания! Оле взыскание исчезающих сил!

Снег летит. Чудо какое – снег летит. Разгребаю дорожку, хожу по ней по 
пояс в снегу. Отхожу от дома. Сумерки, а окна жёлтые – свет зажёг. Сердце 
тает от счастья – медовые окна таят уют, сейчас умоюсь снегом, вернусь в 
дом и буду читать о Святой Земле. И мысленно пойду там, «идеже стоясте 
нозе Его».

Ну не застрелюсь же я, если не поеду. О, не дай Бог не поехать.

Звонил в Вятку: солнце и мороз. Здесь распутица. Сто дней до Великорец-
кого Крестного хода. Вот счастье жизни – Великорецкий Вятский Крестный 
ход.

Утро. Всё ещё темень. А ночью вообще безпросветно. Электричество, тут 
это бывает постоянно, отключили. Непонятно, который час. И спички не на-
шарил. Вот урок – класть спички рядом со свечой. К окну на ощупь. Таращусь 
сквозь черноту стекла – звёзд нет, неба нет. И ночи даже нет. Будто вообще 
всё такое, что вообще ничего нет.

Академия. День, как сказали бы писатели, не задался. Опоздал к парад-
ному обеду юбиляра, одного из ведущих богословов, не прибавил голоса к 
Многолетию, где-то посеял очки, потащился за новыми по воде в «Оптику», 
очки есть, но не хватило денег, и снова пёрся обратно, чтобы занять, и воз-
вращался, хлюпая ступнями в размокших ботинках, а куда я без очков? Да 
ещё и долго не было ключа от кельи – вечная история. Опять за ключами по 
жидкому снегу. 

Вот уже и ужин подошёл и прошёл, и сижу на кровати, и будильник ти-
кает. Был на дневном Богослужении, даст Бог, пойду на вечернюю молитву. 

Из посольства приглашают на беседу. «Когда?» «В удобное для вас вре-
мя». Миленькая сказочка. Удобное! Это же надо приехать, записаться, отсто-
ять очередь, которая обязательно заканчивается каждый раз на мне. Вчера 
дождался. Опять выспрашивали о журнале. Печатал ли я палестинских пи-
сателей. «Пока не успел. Вот поеду, договорюсь». «А вы знаете, что они могут 
искажать действительность?». Странный, однако, вопрос. Про визу ответили, 
что идёт проверка, а это не скоро. «Но разве я похож на шпиона?»

Под Сергиевским храмом кормят странников и бездомных, и просто бед-
ных. Ещё приятное событие – нашёл в кармане гвоздик, а то не на чем было 
укрепить привезённую икону. 

И вот – ходил цельный день по распутице, а ноги сухие.

На вечерних службах проповеди читают и семинаристы, и студенты 
Академии. Это всегда замечательно. Они очень готовятся. Читают наизусть. 
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Шлагбаум поднят

Есть Бог, есть виза! Но виза, смешно сказать, полицейская. «А что это 
такое?» «Вы на особом контроле». «Вот спасибо. За что такая честь?»

 Никто мне не ответил. Шлёпнули штамп в паспорт – лети своим 301-м 
рейсом! Того чиновника, с которым встретился взглядом, к сожалению, боль-
ше не видел. А ведь он мог и тормознуть меня. Что-то же шевельнулось в нём.

И только сейчас (это запись после возвращения из Святой Земли) разъ-
яснили мне уже наши службы, что тянули мне оформление с визой именно 
по причине публикации статьи об использовании израильтянами химиче-
ского оружия против палестинцев. Это была наглухо закрытая информация, 
а я статью напечатал. Это же правда, почему её скрывать, думал я. Принёс 
мне документы экспертизы независимых от политики врачей, английских 
и французских, неизвестный мне мужчина. Конечно, из КГБ. Ну и хорошо. 
Если есть государство, должна быть и служба его безопасности.

А что касается полицейской визы – милое дело. Все идут на выход с само-
лёта, теснятся, я никуда не тороплюсь, гляжу на окрестности. Иду отдельно, 
полиция навытяжку, берёт под козырёк.

Да, тогда я (98-й год) увидел, как евреи, сходя с трапа самолёта, кидались 
на колени и целовали пока не землю Палестины, а асфальт аэродрома Бен 
Гурион. Я их понимаю.

Как ничтожны мои благодарности Господу за великую милость Его, раз-
решившему мне прикоснуться к местам Его земных подвигов. Я же потом ещё 
и в Египте был, куда уходило от царя Ирода Святое Семейство. Везде, везде 
искал стопы Его.

 
О, мой любимый, незабвенный Вифлеем! Храм Рождества! Как много 

раз был я в нём один-одинёшенек у Вифлеемской звезды, у места Рождения 
Царя Вселенной! Мне ли, грешнейшему из грешных, позволил Ты, Господи, 
следовать по следам Твоим! Видеть черепочки Вифлеемских младенцев, на-
селивших рай и встречавших Тебя в Страстную пятницу Распятия. Восхо-
дить на Фавор, подниматься на Елеон к месту Вознесения, и на Хеврон к дубу 
Мамврийскому. Который я застал в последние годы его умирания, скованно-
го металлическими полосами. А потом – счастье – увидеть молодые листья 
двух дубочков, названных именами Авраама и Сарры. И поднять на горе царя 
Ирода ветку с колючками. Как раз из таких веток сплели для Спасителя тер-
новый венец. 

Погружаться в источники Святой Земли – это чудо из чудес. Конечно, 
Иордан. И у Кинерета, и у храма 12-ти апостолов. И напротив храма Иоанна 
Предтечи, где Иордан узок, метров 15-20. Со стороны Иордании. У подножия 
горы Искушения матушка Иустиния попросила знакомого араба допустить 
нас погрузиться в поток, бегущий по его частному владению. Незабвенно на-
всегда погружение в источник Овчая купель. Она закрыта. Но мне, по секре-
ту, показали, как можно неё попасть. Надо оторваться от группы, которая, 
войдя на территорию источника, сворачивает направо. А я вперёд и налево. 
Там, подальше развалины, в них ступени. Вниз и вниз. Металлический забор, 
калитка закрытая цепью, а цепь замкнута замком. Надо набраться смелости и 
смело перелезать через ограду. Там ещё ступени и вот – вода. Один раз было 

кусты. С востока солнце. Пока можно смотреть. Играет, отторгает от себя 
кольца света, сжимается, разжимается, отскакивают от него вспыхивающие 
красноватые вулканчики. Вскипают и испаряются. И так быстро несётся к 
нему земля, что даже пошатывает.

А сейчас вернулся в келью, уже на восток на солнце, в стене через бойни-
цу, и не глянешь – ослепляет. Сверкают кресты церкви свв. Зосимы и Савва-
тия, нашей Покровской. 

На колокольню, Крест над которой вижу, вчера было моё восхождение. 
Глянул сверху окрест себя и душа моя восхищена стала, взгляд улетал в за-
предельные пределы. Глядел и в Вятскую сторону, видя дороги и тропинки 
Крестного хода, смотрел и в сторону Святой Земли, всю её легко представляя 
и уже считая своей. 

С отцом Георгием ходили по дорожкам садика перед учебным корпусом. 
Как так понимать, спрашиваю: «Истина сделает вас свободными?» «Да, но 
только если есть любовь. И любовь и истина постоянны, у них нет никакого 
прогресса. Прогресс – это главный обман сатаны. В сути человеке нет ника-
кого прогресса. Как был Адам, так и все мужчины Адамы, как была Ева, так и 
все женщины Евы». «А идеология, русская идея?». « Также и идеология – это 
прикраса неправды. Русская идея – следование Заповедям Христа».

Ещё говорили на тему политики. О. Георгий улыбается: «Выдумывают, что 
Церковь вне политики. А как прикажешь батюшкам поступать? Перед выбо-
рами их все прихожане одолевают: “Батюшка, за кого голосовать?” А Иосиф 
Волоцкий, Нил Сорский, Иоанн Кронштадский, а Серафим Саровский, как он 
прогнал декабриста? Это не политика? Архимандрит Платон, а? Великий ум. 
Благодаря ему изгнали из России нехристей Дидро и Аламбера». «Но зараза 
от них, микробы их безбожия заразили потом Толстого, носил медальон с го-
ловой Дидро вместо крестика». «Бог ему судья». «Очень точно у Юрия Куз-
нецова: “Третья мировая началась до первой мировой”». «Конец 19-го века. 
Победоносцев: “Сейчас любая шпана за деньги может открыть газету и ко-
мандовать”». «Да, у Лермонтова: “Наша публика привыкла верить печатному 
слову”». «Вот и верят. Отец Георгий, я в “Огоньке” печатался, и что скажу. 
Был в журнале редактор Сафронов, журнал был красный, а пришёл Коротич, 
журнал стал жёлтым, это Василий Белов заметил. Но что важно: коллектив 
журнала не изменился, один и тот же коллектив, что при Сафронове, что при 
Коротиче. А измена курса на 180 градусов. Это порода такая, журналисты? 
Что угодно будут впаривать, лишь бы самим жить хорошо».

Звонил друг Анатолий. «Записывай: Да мы бедны, но крепки нашим ду-
хом. И ты меня хоть расстреляй, хоть режь, не променяю русскую разруху 
на сытый охамевший зарубеж». Ещё. Сейчас что-то стало прихватывать сер-
дечко, прямо мотает. Вот ещё экспромт: «Хоть мне далеко до могилы, мой вид 
предмогилен вполне. На лестницах ближе к перилам, на улице ближе к сте-
не».

С грустью уезжаю из Лавры, оглядываюсь на неё с Блинной горки – си-
яет! Возвращаюсь, бегу от электрички, открывается после поворота – сияет!
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Пётр ГУЛДЕДАВА

Пётр Георгиевич Гулдедава – член МГО СП России 
и Академии российской литературы. Автор четыр-
надцати книг поэзии и прозы. Дипломант и лауреат 
московских и всероссийских конкурсов. 

Живёт в Москве.  

Доверься тихим зовам сердца…

***

Время лёгких побед и свершений навеки умчалось,
Сколь себя мы дурманом тоски о былом ни трави,
Где когда-то без долгой науки у нас получалось
Наносить на листки заклинанья о вечной любви.

Можно видеть поэта в удачно рифмующем встречном,
И его уважать, не считаясь с хулящей молвой,
Но зачем говорить и писать о великом и вечном,
Если эти листки опадают осенней листвой.

Юность поиска дерзкого подвига, где же ты, где ж ты? 
Но приставило время к седому виску пистолет,
И пока что доселе былые мечты и надежды
На листках заклинаний осели в рабочем столе.

И, в беззвучном сиянии молний, небесная даль
Не оставит усталой душе даже тени иного,
Чем святая и светлая духом, но всё же печаль
О решительной бренности милого сердцу земного.

«Бумеранг»

Когда спала во мне душа,
Я, равнодушием греша,
Врага и друга мог обидеть,
Не в силах смолоду предвидеть,

по грудь, в следующий приезд было по пояс, было и по щиколотку. Погружал-
ся лёжа. Как и в купель Силоамскую.

Причтём сюда Средиземное море, заплывы в него в Яффе, Хайфе, Акко.
Ликующее купание души в просторах Святой Земли, в её голубых небе-

сах, в крестах православных храмов, в очередях перед святынями, в церков-
ных службах и Причастиях в Горненском монастыре, в церкви Русской мис-
сии, в подъёме на Сорокадневную гору. На Фавор. На Елеон. За две недели 
пройти места всех православных праздников.

Ну вот, милые мои, родные, как мог, так и рассказал о начале моих палом-
ничеств в Святую Землю. Очень надеюсь, что и вы побываете Там, и вспом-
ните отца кровного и крестного, дедушку и просто раба Божия Владимира. 
И затеплите свечечку у икон.
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Что, то ли поздно, то ли рано,
Ко мне со свистом бумеранга
Вернутся старые обманы,
И собирать обиды, раны,
Как мной разбросанные камни,
Судьба велит наверняка мне…
И проведя меня над бездной,
Одарит истиной железной,
Что и тюремной жизни тьма
Бывает светом для ума,
И что темница и арест –
Ещё не самый тяжкий крест.

Бойтесь тайных желаний…

Когда уходят молодые годы,
Приходит час, и сразу как-то вдруг,
Возникнув из нахлынувшей свободы,
Поэзия нас тянет в общий круг.

Беда не в том, что ветры высоты
С годами потихоньку забываются,
Но в том, что наши тайные мечты
Не так, как мы задумали, сбываются.

Мечтавшая про сказочного принца,
Чтоб жить, любовь и радости деля,
Уговорила на себе жениться
Колбасного седого «короля»…

Мечтавший жить «за пазухой у Бога»
Теперь совсем не в Бога стал богат:
Живёт рабом у роскоши убого –
Сварлив, высокомерен… и «рогат» …

Но жизнь – турнир добра и окаянства
Под общей отговоркой «се ля ви».
А творчество – открытое пространство
Сомнений, покаяний и любви…

***

Всё то, что мы сплетаем сами
Из тёмных помыслов и дел,
Бедой вернётся Небесами, 
Таков людской земной удел.

Когда ты сплетнями растоптан 
И на кресте хулы распят,
Ни принуждение к работам,
Ни труд врачей не исцелят.

Теперь тебе всего полезней
Не процедуры и лучи:
Как сам накликивал болезни,
Так сам себя и излечи.

И как судьба ни сыплет перца,
Толкая к скорби и слезам,
Доверься тихим зовам сердца,
Поверь себе и Небесам!

Бытийное

В крапиве земных буераков
Растившим плантации роз,
Видавшим зимующих раков
Житейский мороз – не вопрос.
В извечном людском обиходе
С ломанием шапок и пик,
Судьба, как река в половодье,
Которой затор – не тупик.
В любой из житейских коллизий
Не думай, что выхода нет:
Открой своё сердце для жизни,
Иди не во тьму, а на свет.

День Победы

Свои у России приметы,
Свой образ, и облик, и глас:
Солдаты Победы бессмертны,
Поскольку в России у нас
Все главные площади в мае
В любой стороне и краю
Живые бойцы занимают
С погибшими в общем строю…
Мы им благодарны сердечно
И чествуем их имена,
И Красная площадь навечно
Их кровью священной красна.
И славой воистину вещей
Гордится родная страна,
Но помнит, какой сумасшедшей
Была у победы цена!
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***

Как ни прячь за спинами ножи,
Но враги вполне определимы,
Там, где хитрозадые ханжи
Дарят людоедам «джавелины».

Где, рабами для чужих затей,
Троглодиты в двадцать первом веке, –
Прячутся за спинами детей
Бандермены-недочеловеки.

Сколько бы врагов ни шло на Русь,
И о чём бы Небо ни просили,
Сколь бы ни мечтали: «Gotmituns!»
Бог не с ними, а в душе России!

***

Мне кажется порою, что солдаты,
С кровавых не пришедшие полей,
Не в землю нашу полегли когда-то,
А превратились в белых журавлей.

Расул Гамзатов

Сквозь тучи лжи и тьму наветов
Известно людям разных стран,
Каких героев и поэтов
Растит российский Дагестан.

Известно нам не понаслышке,
Как худощавый мужичок
Сказал: «Работайте, братишки!»,
Бесстрашно глядя в злой «зрачок».

Как в битве с бандой бесноватой,
Боец «Героя» заслужил,
Когда, взорвав врагов гранатой,
За други голову сложил.

В горах мужчины с детства знают:
«За честь – без страха умирай»,
И журавлями улетают
С полей сражений в горний рай…

Ты блеском ярких самоцветов
Венцу России Богом дан 
Страна героев и поэтов –
Благословенный Дагестан!

Вечера на хуторе…

Когда держали нас в плену у гадов –
Живым щитом для этих псов войны,
Они от рук российских спецотрядов
На гибель были все обречены.

И «бандермены» с пауками свастик
В момент спускали героинный пар,
Расслышав, как решающий ужастик,
Над головами клич: «Аллах акбар!»

Мы всех богов о помощи молили
И понимали, что спасает нас
Отряд великой Матушки России –
Чеченский сокрушительный спецназ.
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Наталья Юрьевна 
Риттина – член Союза 
писателей России, про-
заик, публицист, автор 
книг для детей и истори-
ческих исследований.

Живёт в Москве.

Наталья РИТТИНА

Судьба династии

Опыт изучения истории одного рода

Наталья Юрьевна Риттина – известный дет-
ский писатель. Но в её библиографии есть издания, 
которые предназначены совсем не детям. В 2020 году 
вышло второе, дополненное издание «Российские Ди-
настии. Грязные. Грязново. Грязновы. Семейный аль-
бом». Писательница собирала материал для издания 
много лет, работала с историческими документами 
в архивах России и Венеции, проводила генетические 
экспертизы. Её опыт в подготовке подобного издания 
уникален и бесценен. Об истории подготовки издания 
с Н. Риттиной побеседовала писатель и журналист 
Марина Замотина.

На меня книга действительно произвела впе-
чатление. Я искренне уважаю писателей, кото-
рые не один год собирают материалы в архивах, 
несмотря на все сложности нынешнего времени. 
Ведь всегда возникают проблемы, причём самые 
разные – от ремонтов, начавшихся не вовремя, до 
пандемии, тоже, понятно, не ко времени на весь 
мир обрушившейся. Но, несмотря ни на что, На-
талья Риттина свою многолетнюю работу завер-
шила и выпустила уникальное издание. Изучать 
историю своего рода – безусловно, важно. В пер-
вую очередь необходимо не оставлять без внима-
ния родственников, особенно возрастных. Ведь то, 
что они помнят и могут нам рассказать, мы больше 
ни от кого не услышим. Часто, как это случилось 
со мной, когда мы начинаем это понимать, стано-
вится поздно. Да и семейные архивы мы не всегда 
бережём. И, как правило, не изучаем их внима-
тельно. А зря. Ведь из истории одной конкретной 
семьи складывается история рода. И далее – исто-
рия нашего Отечества! И это не просто пафосные 
слова. Это наша жизнь. Это наш мир. Это наша 
история. Читателям, а точнее, всем, кто ценит и 
любит историю нашего Отечества, интересно (и 
совсем не бесполезно!) знать, как писательнице 
удалось создать такой колоссальный труд. А кни-
га, кстати, большая и по формату, и по объёму 

информации. И невероятно ин-
тересная по содержанию. Спа-
сибо Наталье Юрьевне Ритти-
ной за то, что она поделилась с 
нами своим опытом и знаниями. 

– Когда и как возникла идея 
начать изучение истории свое-
го рода?

– Знание истории своего 
рода – это культурная тради-
ция, которая всегда существо-
вала в российском обществе до 
1917 года и практически была 
прервана в связи с изменивши-
мися политическими взглядами.

Во всех православных се-
мьях были Синодики  – поми-
нальные списки предков.

Семейный Синодик Грязно-
вых, к примеру, насчитывает (по 
нашей ветке) более пятидесяти 
имён!

«По нашей ветке» – это необ-
ходимое уточнение, поскольку 
род Грязново был достаточно разветвлённым, поэтому в каждом поколении 
становилось известно имя основателя непосредственно их ветви рода. В семье 
моей бабушки – Александры Семёновны Грязновой (в замужестве Риттиной) 
– все знали, что мы «от Никифора» (XVIII в.)

Представители крестьянского сословия, как правило, знали своих пред-
ков «до четвёртого колена». Именно благодаря этой традиции возникло боль-
шинство русских фамилий – от «дедичества» – крестильного имени или про-
звища прадеда. В дворянских семьях было принято знать свою семейную 
историю, начиная от основателя династии.

У этой традиции были как морально-этические, социальные, так и эконо-
мические причины. Как известно, «удостоверением личности» и «свидетель-
ством о рождении» дворянам служили их Родословные росписи и фамильные 
гербы.

Геральдика являлась строгим социальным кодексом, с множеством пред-
писаний, ограничений, геральдических законов. Именно по гербу, на протя-
жении веков, определяли его обладателя и носителя, а не наоборот, – как те-
перь ошибочно думают, – искали по фамилии Герб!

«Экономические причины», по которым дворяне знали имена своих пред-
ков, были связаны с тем, что первые поколения за службу Отечеству полу-
чали не денежное вознаграждение, а участки земли. Эти земельные наделы 
передавались из поколения в поколение, и «по закону» – в равных долях – 
делились между потомками, а в отсутствии прямых потомков – передавались 
по наследству ближайшим родственникам.

До реформ Петра I и появления, в том числе, военных наград в виде ор-
денов и медалей, дворянина за ратные подвиги награждали Иконой, которую 

ИНТЕРВЬЮ
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изготавливали по указу царя. Почитаемые Образы Богородицы и Святых, ко-
торые были пожалованы предку за службу Отечеству, становились семей-
ными реликвиями – подлинными святынями рода. Их также передавали из 
поколения в поколение, и, таким образом, сохранялась семейная история, 
связанная с тем, как и при каких обстоятельствах та или иная Икона стала 
семейной реликвией.

– Как возникла мысль издать книгу? 
– Мысль написать книгу о своих предках у меня, как ни странно, возник-

ла после того, как я неожиданно столкнулась с поразившим меня явлением: 
самозванством и забвением исторической памяти о моих предках одновре-
менно!

На просторах Инета внезапно, в начале 2000-х гг., возникло странное 
«движение» под лозунгом: «Все Грязновы – это потомки рода Грязново»! 
Чем руководствовались инициаторы – распространители такой странной 
идеи в соцсетях, остаётся только гадать... Не менее одиозные заявления на-
чали распространять в Инете представители династии Ошаниных. Некий В. 
Ошанин опубликовал в Инете «Родословную Ошаниных», где первые поко-
ления Династии Грязново записал с фамилией Грязновы-Ошанины, а после-
дующие поколения указал с фамилией Ошанины. И появились комментарии, 
что «Род Грязново растворился в роду Ошаниных»! 

Так что, издать книгу о Династии Грязново стало делом чести для меня, как 
бы пафосно это ни звучало. Совершенно необходимо было, чтобы прекратили 
сочинять фальшивые истории о моих предках, которыми я очень горжусь!

– О личном опыте. Что помогает в работе. Образование? Навыки иссле-
довательской работы как учёного? 

– Думаю, что опыт научной, исследовательской работы необходим. Как и 
в любой другой сфере деятельности, важен профессиональный подход. Не-
возможно приступить к написанию Родословной книги, посвящённой исто-
рии дворянской династии, без знания истории Отечества и семейной истории, 
хотя бы в общих чертах, не имея опыта исследовательской работы и, конкрет-
но, – работы с научными документами, без знания законов Геральдики, не 
будучи лингвистом, генеалогом...

– Нужен ли литературный талант – умение создавать образы? Или 
необходимо следовать точно исторической основе?

– Создавать литературные образы в историческом повествовании, по мо-
ему мнению, антинаучно! Когда речь идёт о конкретных исторических лично-
стях, «любование» или «личная неприязнь» к ним абсолютно неуместны! Я за 
Истину! За объективные – «сухие» – исторические факты.

– Если есть «белые пятна» в историческом повествовании, допустимо 
ли высказывать версии, предположения и гипотезы? 

– Историческая наука – это сплошь предположения и гипотезы! Задача 
учёного – найти в архивах документы, которые позволили бы подтвердить 
(или опровергнуть) эти гипотезы.

– Архивы и библиотеки. Где и как Вы работали? Что было самым слож-
ным, а что получалось легко?

– Все архивы, в которых есть информация по теме моей книги, я указала в раз-
деле «Список литературы и архивных источников». Наиболее полная информация 
о представителях династии Грязново, включая родственные связи по женским ли-
ниям, хранится в фондах Государственного архива Тверской области.

– В каком архиве работать комфортно, а где – нет? Ваши личные впе-
чатления о работе в архивах. 

– Я под большим впечатлением от работы в архиве Национальной библи-
отеки Венеции (Библиотеки Марчиана), куда я ездила в Отдел древних ману-
скриптов в 2011 и 2018 гг.

Ведь история династии Грязново начинается в Средневековой Венеции, а 
в Ростовском удельном княжестве середины XIV века – это «Русская Одис-
сея» потомков древнего венецианского рода Стено (Steno).

– Откуда Вы брали исторические фото? Библиотеки? Семейные архи-
вы? Периодическая печать?

– Большая часть фотографий в моей книге – это наш семейный архив. 
Многие из них очень ветхие, но, по-моему, нам удалось неплохо их отрестав-
рировать! Портреты князей Барятинских и графов Орловых – это общеиз-
вестные портреты, они – в открытом доступе в Инете.

– В интернете есть смысл искать информацию? Или это ненадёжный 
источник?

– В Интернете есть надёжные источники информации! Это оцифро-
ванные архивные материалы – Метрические книги, старинные фолианты... 
Очень ценно – иметь возможность «зайти» в архив, не выходя из дома.

– Генетическая экспертиза – уникальное исследование. Как пришла 
идея? Это современные новые методы? Насколько они действенны и необ-
ходимы в исследованиях учёных-историков (писателей)?

– НК-генеалогия – это самый надёжный способ доказать (или опровер-
гнуть) своё биологическое родство! Надёжнее, чем архивная справка. К сожа-
лению, не все родственные связи Грязновых мне удалось подтвердить с помо-
щью архивных документов, поэтому и было принято решение использовать 
современные методы, которыми широко пользуется в наши дни генеалогия. 
Наша ДНК хранит информацию обо всех (!) наших предках, как по отцовской, 
так и по материнской линии.

– Кто из членов семьи помогал в работе над книгой? 
– Я никого и близко бы не подпустила к своей рукописи! В этом нет ни-

какого высокомерия! Просто я, очевидно, слишком трепетно отношусь к сво-
ему творчеству. Признаюсь, ни к одной из моих рукописей никогда не допу-
скался редактор. Ни в одном издательстве – только корректорская правка. 
Но, конечно же, чтобы наполнить своё повествование «живыми» семейными 
историями, я попросила поделиться своими личными воспоминаниями всех 
«старейшин» в нашей семье и трепетно включила эти истории в свою книгу.

– Как бы Вы определили возрастную адресованность Вашей книги? 
Кому предназначено такое издание? Широкому кругу читателей? Узкой 
аудитории специалистов? Исключительно членам семьи (родственникам)?
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– С самого начала я не планировала издавать книгу большим тиражом. 
Первое издание (2012) предназначалось только для членов семьи. Второе из-
дание (2020) тоже вышло ограниченным тиражом – не для продажи. Круп-
ные научные и публичные российские библиотеки имеют в своих фондах мою 
книгу, поэтому доступ к её содержанию открыт и для историков, и для люби-
телей Отечественной истории.

– Считаете ли Вы, что история конкретной семьи должна быть до-
ступна массовому читателю?

– История конкретной семьи – это частная история, не для публичного 
обсуждения! Именно так я и рассуждала, издавая свою книгу впервые. 

Однако сотрудники издательства убедили меня в том, что история Ди-
настии Грязново не может быть «частной», поскольку в каждом поколении 
представители этой дворянской династии были непосредственными участни-
ками грандиозных событий Российской истории, что содержание моей кни-
ги – это «национальное достояние».

Беседовала Марина Замотина

Аламахад ЕЛЬСАЕВ

Аламахад Абдул-Хамидович  Ельсаев – прозаик, 
поэт и журналист, родился в 1967 г. в с. Мартан-
Чу Урус-Мартановского района Чечено-Ингушской 
АССР. В 1995 г. окончил факультет журналисти-
ки Ростовского государственного университета. 
В 2005 г. в Северо-Кавказской Академии госслужбы за-
щитил кандидатскую диссертацию по политологии. 
Руководил различными электронными СМИ респу-
блики. Депутат Парламента Чеченской Республи-
ки, председатель Комитета по межпарламентским 
связям, Национальной и информационной политике 
и взаимодействию с общественными организация-
ми. С ноября 2021 г. – председатель Правления Союза 
писателей Чеченской Республики. Имеет правитель-
ственные награды. Автор сказок, стихов, песен, более 
двадцати рассказов и трактата «Стержень». Пишет 
на русском и чеченском языках.

Живёт в Грозном.

Да сохранит нас всех Аллах!..

Чечня моя

Когда иду домой с работы, 
Любуясь городом родным,
«Салам», что скажет мне прохожий,
Согреет души нам двоим.         

Красив ты днём, 
Красив ты ночью,   
Мой город, что людей роднит.
Не о тебе ли песней звонкой
Неспешно Сунжа говорит?

Каким ты стал,
Мой город Грозный, 
Весна завидует тебе.
Луна, повиснув надо мною,
С звездою о тебе молчит.  

Люблю столицы я сиянье,
Люблю счастливый детский смех,       
Знакомых улочек дыханье 
Душе моей милее всех.           

Здесь полумесяцем увенчана – 
Мечеть-красавица стоит!
Сердец частицы и надежды 
В ней время бережно хранит.       
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Чечня моя, Чечня родная, 
Как дорог мне твой каждый вздох.
«Салам» прохожим возвращая,     
Тобой любуюсь вновь и вновь.

Семья

Когда склонился день к исходу,
И все спешат к себе домой, 
Прервав любимую работу,
И я иду к семье родной.      

Как мне приятно знать, что скоро 
Услышу ваши голоса.
Я так соскучился, как будто
Не видел вас уже года. 

И вот встречаясь на пороге,
С улыбкой доброй на устах, 
Ласкаем взглядом тех, кто дорог…
Да сохранит нас всех Аллах!

Люблю я каждого, и знаю,
Что каждый любит и меня. 
Как хорошо, что нам Всевышним 
Была дарована семья!!!

Всадники Чечни

Весенним днём вблизи столицы 
Гарцуют всадники Чечни. 
Под каждым конь – огонь и пламя –
Рвёт удила. Только пусти…

В цвету деревья, зеленеют
В низинах травами луга.
И украшают гор вершины,
Седой Кавказ, твои снега.             

Я здесь родился, здесь я вырос,
И это Родина моя.
Я за неё теперь в ответе,
А эта рать – мои друзья!    

Нам пережить пришлось немало, 
Хлебнули горя мы сполна.
Да, путь наш к цели был нелёгким...
Как мир к лицу тебе, Чечня!

В тебе поля хлебами зреют 
И хорошеют города.
Их украшают минареты, 
Маня к себе наши сердца. 

О, мой народ, силён ты духом, 
Рабом ты не был никогда, 
Пусть обойдут тебя все беды,
Пусть будет жизнь твоя легка!

Белее белых облаков…

Мечеть воздвигли – Дом Аллаха, 
Белее белых облаков.
Она как долгая молитва
На протяжении веков. 

Она – для глаз и душ отрада, 
Она – как скрытая мечта, 
Как добрый сон, сердец услада, 
Она – как матери дуа.

Мечеть – любимица народа, 
Теперь ты гордость мусульман.
Твоё открытие нам снова 
Явило лидера иман.

Собой украсив даже небо,
Как символ тихой доброты, 
Пророка именем согрета, 
Ты светишь миру изнутри.

Грозный

Этот город, словно сказка,
В ярком мире грёз, 
Млечный путь из звёзд и счастья,
Вместо моря слёз. 

Он, как новая надежда, 
Сон из красных роз. 
О тебе такой мечтая, 
Каждый жил и рос.

О тебе поют фонтаны, 
Милый Грозный мой, 
Не найти на свете краше
Город под луной.
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И теперь в твоём сиянье
Шепчем мы дуа. 
Это наше воздаянье
За тебя, Чечня.

А ведь было время, помнишь? 
Стали вдруг твердить,
Что оправиться не сможешь,
Грозному не быть.

Только: «Нет! – сказали хором
И отец, и сын, –
Грозный будет! Будет краше, 
Встанет из руин...»

Возрождённая столица – 
Символ красоты, 
Как же мы тобой гордимся – 
Остров доброты. 

Здесь особенно поётся, 
Любишь от души. 
О тебе слагает солнце
Для луны стихи.
        

Мама

Солнце встаёт и тебе улыбается, 
Дождичек летний купает тебя.
Звёзды на небе для тебя зажигаются, 
Если с тобой рядом Мама твоя. 

Радуга ради тебя простирается, 
Ради тебя зеленеет трава, 
Ради тебя цветы раскрываются, 
Если с тобой рядом Мама твоя. 

Даже родник для тебя пробивается, 
Звонко поёт для тебя соловей, 
И для тебя облака наряжаются, 
Если с тобой рядом Мама твоя. 

Весь этот мир для тебя просыпается, 
Счастье на свете живёт для тебя, 
Ночь для тебя луной освещается, 
Если с тобой рядом Мама твоя.

Мои башни

«Прозреете, когда меня не будет!» –
Твердил, как завещание, отец,
Наверное, предчувствуя конец…
А я тогда Творца молил о чуде,

Чтоб башни не обрушились мои,
На чьих плечах живу на белом свете.
Да, без отцов взрослеют быстро дети,
Печаль в душе навеки затаив…

Коль рухнул мир родного очага,
Прозрений горьких долгие дороги
Когда научат отличать в итоге
Добро от зла и друга от врага?

Как много лжи несут по свету люди!
И потому пока я, видит Бог,
От слов отцовских всё ещё далёк –
«Прозреете, когда меня не будет» …

Адам Абдурахманович Ахматукаев – родился в 
1961 г. в с. Алхан-Юрт Урус-Мартановского райо-
на Чечено-Ингушской АССР. Поэт. Автор пяти книг 
стихов и поэм. В 2013 г. вышел сборник стихов «Не-
правильный мир», выпущенный совместно с книгой 
московского поэта Юрия Гладкевича «Кровоточины» 
под общим названием «Опыт общей беды» на двух 
языках (чеченском и русском). Также произведения 
А. Ахматукаева публиковались в республиканских, 
региональных и центральных печатных изданиях: 
«Орга», «Вайнах», «Нана», «Дон и Кубань» (г. Ростов-
на-Дону), «Окраина» (г. Ростов-на-Дону), «Литера-
турная Россия» (г. Москва) и др. Член творческих со-
юзов писателей и журналистов. Пишет на чеченском 
и русском языках.

Живёт в Грозном.

Я снова стою у заветных отцовских ворот...

Адам АХМАТУКАЕВ
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Дома

К родимым воротам пришёл я сегодня опять.
Нетронутым снегом встречает подворье меня.
Проплачет охрипший звонок: мол, пора открывать.
Металл его сердца ржавеет в холодных сенях.

Оконную занавесь в сторону мать отведёт.
Потом отзовётся, прокашлявшись, старый отец.
Дороге, что честно вела до скрипучих ворот, 
За этою дверью придёт долгожданный конец.

Запляшет огонь в сердцевине печной веселей,
Чтоб чайник скорей замурлыкал на жаркой плите.
Затеет беседу отец об учёбе моей.
Нет места в ней спешке, и мыслей, и чувств суете.

Всё тот же ковёр за отцовской спиной на стене.
Уютно подушка свернулась под левой рукой.
На чётках болезням, что тлеют пока в глубине,
Отец счёт ведёт и о милости просит святой

Для нас: для меня и для той, что хранит наш очаг,
Для той, без которой бы стал сиротой этот дом.
Не каждый ли вздох материнский, не каждый ли шаг
Во имя семьи стали вечным, заветным трудом!

Гордятся родители сыном! Я нынче обрёл
Их вновь и родимого дома уют и тепло!
Мать ставит то-берам* с припасом чурека на стол.
Отец приосанился: стал их птенец на крыло!

От зависти вьюга всю ночь будет выть у стены
И в окна стучаться, и в дверь – видно, норов таков, –
Покуда мы, радостью встречи желанной полны,
Смакуем ту встречу до утренних до петухов.

О, снов золотых нескончаемый круговорот!
Душою владеешь, дорогой далёкой маня!
...Я снова стою у заветных отцовских ворот.
Но некому встретить в родительском доме меня…

*	 То-берам – чеченское национальное блюдо из творога со 
сметаной.

Земля Отчизны

Закрыла горы коршунячья стая,
И каждой жилкой жаждал я ответа:
Неужто жизнь сиротская, пустая –
Лишь подаяние от бела света?

Хрипела гордость в непокорной песне,
Упрямо отвергая злую долю.
И верил я: моя Чечня воскреснет
И даст мне счастье на отцовском поле!

Я не бросал в мороз дечиг-пондара*,
Натягивая солнечные струны.
Наперекор угрозам смертной кары,
Они звенели песней, вечно юной!

Нет злобы в сердце, в нём рубец навеки
Оставлен горьким временем разбоя.
Горжусь судьбой остаться человеком –
Не подаянья ждущим сиротою!

Напевы гор не выжжены пожаром,
И потому всегда во имя жизни 
Откликнется душа дечиг-пондаром
На зов моей несломленной Отчизны!

*	 Дечиг-пондар – древний национальный 
щипковый музыкальный инструмент

					   

Перевод Юрия ЩЕРБАКОВА
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Асет Халикова
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***

В тонкой книжице жизни, исписанной лёгкой рукой,
Даже буквы одной не найдёшь, не замеченной мной.
Карандаш – моё сердце, бумага – долина моя,
Где дороги судьбы заждались моего бытия.

В этой тонкой тетради, исписанной жизнью моей,
Души тысяч и тысяч живущих со мною людей.
Всё, что я написала, мне будет последней отрадой,
Слово доброе станет в могиле надёжной наградой.

Ты прочти! Но никто не решается это читать.
Верю сердцем моим – не исчезнет бесследно тетрадь…

Перевод Асламбека ТУГУЗОВА

***

Одних обходит счастье стороной,
Других – объятьем радости встречает.
Бывает, что судьба благоволит,
Иные весь свой век живут в печали.

И мрак кромешный горестей и бед,
И свет чудесный искренней любви – 
В душе одних глубокий выжгут след,
Других не тронут, сколько ни живи.

Асет Хусейновна Халикова – родилась в 1985 г. в 
селе Новый Шарой Ачхой-Мартановского района Чече-
но-Ингушской АССР. Поэт. Окончила филологический 
факультет Чеченского государственного университе-
та. Работала в Министерстве по делам молодежи ЧР, 
в телерадиокомпании «Даймохк» и преподавателем 
кафедры чеченской литературы и фольклора ЧГУ. 
В настоящее время является куратором творческого 
объединения молодых литераторов «Синмаршо» (при 
Союзе писателей Чеченской Республики). Автор сбор-
ника стихов и рассказов. Член Союза писателей Рос-
сии, член Клуба писателей Кавказа. Награждена ме-
далью им. А.П. Чехова, медалью им. М.Ю. Лермонтова 
«За личный вклад в установление мира и благополучия 
на Северном Кавказе». Пишет на чеченском языке.

Живёт в Грозном.

Всё, что я написала, мне будет последней отрадой...

Асет ХАЛИКОВА
Жизнь – мельница, а люди, словно зёрна,
Меж жерновов её вращаются внутри,
Не замечают, что кому-то больно,
Стремясь друг друга в чём-то превзойти.

От этих жерновов на сердце – раны,
Ум полыхает – хоть пожар туши,
На части рвут обиды и обманы,
Облегчит боль лишь доброта души.

Всё, что имеешь, то – твоё по праву,
Присуще то же было и другим.
Лови успех, удачу, счастье, славу – 
Всё суждено, пока живём, творим.

В свой час приходит каждый в этот мир.
Пусть кто-то раньше, кто-то – много позже.
Не вечна жизнь: всего лишь – только миг,
Продлится всё без нас, но так похоже. 

***

Забудется имя, иные придут,
Когда твоих лет пожелтеет листва,
И юность на старость изменит маршрут,
В улыбке твоей поселится тоска.

Весна в неизменном наряде своём
Настанет, как прежде, но не для тебя.
Забудешь навеки про счастье вдвоём,
А дети умчатся вослед голубям.

И годы твои с журавлями весной
Уже никогда не вернутся назад.
Судьба не подарит желанный покой – 
Обиды, долги, всё, в чём сам виноват.

Лишь вера, рождённая в сердце твоём, 
Душевные силы поддержит огнём.

Перевод Тамары ПОТЁМКИНОЙ
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Петимат Петирова


Поэзия

Ещё надеюсь…

В жизни не обласкана судьбою,
К горечи привыкла голова.
Мне б не стушеваться перед болью 
И иметь бы на добро права. 

Я всегда боялась лишь позора,
И лукавить точно не по мне.
К благости стремилась я с задором 
С призрачной удачей наравне.

О судьба, не будь такой жестокой, 
Счастье подари хотя б на миг!
Почему одних караешь строго,
Ласками приветствуешь других? 

Печальные думы

Мои думы тяжелее камня,
Опускаю голову тоскливо…
Сердце растревожилось и память:
Буду я несчастной иль счастливой?

День грядущий – солнечный и ясный 
Слёзы вдруг мне принесёт глумливо? 
Я устала от надежд напрасных: 
Быть ли мне когда-нибудь счастливой? 

Петимат Руслановна Петирова – родилась в 
1982  г. в селе Элистанжи Веденского района Чечено-
Ингушской АССР. Поэт, прозаик и переводчик. Окон-
чила русско-вайнахское отделение филологического 
факультета Чеченского государственного универси-
тета. Печатается в республиканских литератур-
но-художественных изданиях и коллективных сбор-
никах молодых писателей. В 2009 г. вышел сборник 
стихов «Цвет надежды». Главный редактор журнала 
художественных переводов «Гоч» («Перевод»). Член 
Союза писателей России, член Союза журналистов 
России. Пишет на чеченском языке.

Живёт в Грозном.

Быть ли мне когда-нибудь счастливой?..

Петимат ПЕТИРОВА
Жду привета я от синей птицы,
На судьбу надеюсь боязливо…
А душа в сомнениях томится: 
Буду я несчастной иль счастливой?

***

Чтоб по тебе я реже тосковала,
Ты вместо ласок даришь стылый лёд.
Но я теперь навязчивою стала – 
Мечты мои продолжат свой полёт.

Сродни тому, как путь искать в тумане,
Твои мне сложно думы разгадать.
Наверно, нам (судьбу ведь не обманешь)
На пару не придётся станцевать.

А кто-то вновь и вновь улыбки дарит,
Он каждый раз при встрече ловит взгляд.
И что-то там из лирики читает –
Стихи меня невольно тормозят…

Остановилась. Главный перекрёсток.
Стою и не решаюсь перейти.
Непросто это… это так непросто,
Тебя оставить здесь на полпути. 

О счастье светлом думаю-гадаю,
Но не смогу я сделать этот шаг.
Да, не смела… Тебя, я знаю точно,
Из сердца мне не выкинуть никак! 

Перевод Хожбауди БОРХАДЖИЕВА
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Инга Хаяури


Поэзия

***

Ты знаешь, как больно... ты знаешь, как больно терять? 
Назад оглянувшись, увидеть бескрайнюю бездну, 
В гортани иссохшей истошный крик-плач удержать, 
И видеть, как падают самые яркие звёзды?
Ты знаешь, как трудно минуты считать в тишине, 
И слившись с холодною мглою, сидеть безучастно. 
Стук сердца, беспечный ход стрелок часов на стене 
Не счастьем считать, а каким-то абсурдным несчастьем.
Ты знаешь, как страшно рассвет одиноко встречать, 
И видеть, что ночь начинает как жизнь растворяться, 
Смотреть без конца на пустую небесную гладь... 
Как взрыва земли своего же дыханья бояться.
Ты знаешь, как больно... 
Ты знаешь, как страшно терять? 

***

Я с тобой расстаюсь без надежды на новую встречу, 
Ветер сносит мечты – опустевшие ветхие избы. 
Во мне тысяча слов, но судьбе я молчаньем отвечу, 
Словно тень, мне вдогонку твой взгляд побежит, и мне лишь бы
Удержать дикий крик, что привязан к гортани цепями, 
Не глядеть бы назад, лучше в это беспечное небо. 
Разрыдаться готовы и грузные тучи над нами, 
И срывает листву с тополей непогода свирепо.
Снова ляжет на сердце мне грузом безмолвия ропот, 
Ветер стихнет слегка, и, конечно же, это неплохо. 
Принесёт он тебе на ладонях дрожащий мой шёпот: 
– Ты останешься болью моей до последнего вздоха... 

Инга Аликовна Хаяури – родилась в 1980 г. в с. Ба-
мут Ачхой-Мартановского района Чечено-Ингушской 
АССР. Поэт и переводчик. Финалистка республикан-
ского литературного конкурса «Дебют». Член Союза 
писателей России. Стихотворения опубликованы в 
литературно-художественных альманахах «Дебют» 
и «Паровозъ», в журналах «Литературная Ингуше-
тия», «Гоч» и других местных литературно-худо-
жественных изданиях. Успешно занимается худо-
жественными переводами произведений чеченских 
поэтов на русский язык. Автор текстов популярных 
песен. Пишет на русском и чеченском языках.

Живёт в Грозном.

Пью глотками скудные стихи...

Инга ХАЯУРИ ***

Где-то там далеко, где война все крушила мосты, 
Птицы гнёзда бросали в поисках тихого места. 
На снегу опалённом растаяли наши следы, 
Там осталось навек босоногое, рыжее детство.
Там осталась садов, узких улиц моих тишина, 
Дом родительский – он не сравнится с другими домами. 
А на детских висках ранним снегом легла седина, 
Повзрослели мы вмиг не видавшими жизни сердцами.
Там остались мечты в пыль разбитым о пол хрусталём, 
И по колким осколкам прошли мы босыми ногами. 
Мы, весны не познав, надышались сухим сентябрём, 
Не согретые солнцем, промокли насквозь под дождями.
Нам обрезали крылья, лишая своих облаков, 
И лишили того, что по праву могло быть лишь нашим, 
И сегодня, вкушая ядро самых значимых слов, 
Мы сквозь память идём по листве той весною опавшей.

***

Посмотри, врата ещё открыты! 
В небе ясном сотни млечных звёзд, 
Для тебя сверкают как софиты, 
Ждут из мира обветшалых грёз.
Коль душа изрядно истощала, 
Ты её добротно накорми, 
Опусти железное забрало... 
Чуешь ветер? Скоро заштормит...
Брось в дороге хилые надежды, 
Им рассвета не дано узреть, 
Босы, сиры, рваные одежды – 
Не пои ты родником их впредь!
Не жалей откормленную тушу, 
Пусть узнает про пустынный жар, 
А свою измученную душу 
Пригласи, как гостя, на ифтар.
Я стою сейчас на кромке света, 
Пью глотками скудные стихи...  
Звёзд не слышно в тишине рассвета –  
Глотку надрывают петухи.
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***

Вянут розы в саду, впереди сероглазая осень, 
Ливни смоют всю пыль с тротуаров и узких аллей. 
На пожухлой траве утром ляжет задумчиво проседь, 
И исчезнет вдали дымкой тающей клин журавлей.
Облаков череда – взбитых сливок воздушная пена, 
Собираясь в гурьбу, перекрасится в пепельный цвет. 
Листопад закружит чуть взволнованно в вальсе Шопена, 
Мысли лягут в строку, образуя осенний сонет.
Засучив рукава, разгребу урожай листопада, 
И смету я в костры всё, что тянет жестоко ко дну. 
С гибкой ветки сорву ароматную кисть винограда, 
Вздохом слышным едва ни за что не спугну тишину.
Эту лёгкость души и покой не нарушит былое, 
Холодов не боюсь, не боюсь я давно нищеты. 
Усмирила тоску, на луну обречённо не вою, 
И с бедовой судьбой перешла дружелюбно на Ты.
Здравствуй, осень! Опять мы сошлись на тропе моей жизни, 
Не похвастаюсь я... Не богат, извини, мой улов. 
Понимаю теперь, что не много осталось до тризны, 
Знай, мне дорог весь путь, долгий путь жизни в сорок шагов.

Муса Магомедович Ах-
мадов – родился в 1956 г. в 
Киргизской ССР. Прозаик, 
поэт, драматург и публи-
цист. Член Союза писате-
лей России, заслуженный 
работник культуры Че-
ченской Республики, На-
родный писатель Чечен-
ской Республики (2006), 
кавалер ордена Кадыро-
ва, Почётный президент 
Клуба писателей Кавказа, 
лауреат премии Интел-
лектуального центра ЧР 
«Серебряная сова» (2006). 
Автор более 10 книг. В на-
стоящее время работает 
литературным консуль-
тантом Союза писателей 
Чеченской Республики. 
Автор научно-просвети-
тельской работы «Чечен-
ская традиционная куль-
тура и этика», ставшей 
школьным учебником. 
Его произведения переве-
дены на ряд европейских 
и японский языки. Пьесы 
М. Ахмадова за последние 
годы были поставлены во 
многих театрах нашей 
страны. Пишет на чечен-
ском языке.

Живёт в Грозном.

Деревянные куклы 
 

Рассказ

Раздавшийся неподалеку хлёсткий звук раз-
будил Дени, он увидел падающий в окно лунный 
свет, в соседней комнате слабо заплакал ребёнок. 
Дени понял, что это за шум, когда тишину опять 
нарушил грохот выстрелов, вспомнил, что живёт 
в суверенной стране и поэтому не может быть не-
счастлив.

Когда ребёнок заплакал вновь, Дени перешёл 
в ту комнату и, откинув полог с колыбели, прочёл 
«Шахадат» – ребёнок плакал во сне. Он вспомнил 
слова матери: ребёнок плачет во сне, когда анге-
лы ему говорят, что родители его умерли. Какая 
жестокая шутка для маленького, беззащитного 
человека, пришедшего откуда-то из вечности на 
эту холодную, жестокую, полную угроз землю, не 
имея никого, кроме родителей! А может, ангелы 
не шутят? Может, они готовят маленького челове-
ка к этой жизни, заранее давая ему познать горечь 
беды?

Земля – своеобразный ад, созданный для ис-
пытания человеческих душ. Испытание начина-
ется с момента рождения. Жизнь – тоска, жизнь – 
боль, редко, раз в десять лет, душа обретает покой.

Проснувшаяся мать извиняется:
– Кажется, я задремала.
Колыбель, ритмично раскачивающаяся под её 

рукой, просеивает плач ребёнка, как сито просе-
ивает кукурузную муку, рассыпает его по миру, 
пока он не исчезнет.

Он идёт в свою комнату и садится за стол. Вы-
резанные им из дерева образы, стоящие на столе, 
в свете луны кажутся призраками удивительных 
животных, живущих в непроходимой чаще леса.

Дени освоил это ремесло – вырезать из дерева 
человеческие образы – ещё в детстве, когда отец 
взял его в горы пасти овец. Отец не одобрил увле-
чения сына: бесполезное занятие, кроме того, изо-
бражать людей запрещено религией. Но вошед-
шая в кровь привычка гнала эти мысли прочь. 

Муса АХМАДОВ
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А когда на его скульптурную композицию «Зимний день в горном ауле» – 
на доске (метр на полметра) он изобразил основные события, которые про-
исходят в ауле в течение одного зимнего дня (в углу стояла высокая башня; 
вокруг беспорядочно разбросаны дома; там с горки на санках катаются дети; 
тут, на центральной площади аула, собрались мужчины; мимо них, погоняя 
двух волов, запряжённых в сани, идёт старик по дрова либо за сеном; чуть 
поодаль, у родника, стоят юноша и девушка; гонит с водопоя овец мальчик, а 
рядом с ним большая мохнатая собака), – обратили внимание на выставке в 
Москве, у него не осталось сомнений в том, что он на верном пути.

И тогда весь дом заполнили деревянные скульптуры, и чем больше их 
становилось, тем больше росло недовольство отца: «Мой в тридцать лет игра-
ет в куклы, а чужие сыновья давно уже начали жить самостоятельно», – вор-
чал он. 

А однажды зимним утром, когда мать никак не могла растопить печь, отец 
взял самую крупную из его скульптур, разрубил на мелкие сухие деревяшки 
и положил в печь. Дени молча глядел на огонь, который мать растопила из его 
скульптуры, и тихо оплакивал в душе своё творение. Увидев огорчение сына, 
отец, казалось, тоже был огорчён: «Ты что приуныл, как на похоронах самого 
дорогого человека? Вырежешь новые деревянные куклы – тут во дворе жер-
ди, привезённые мной, возьми какую хочешь, хочешь бук, хочешь липу. За-
кончатся они – так в лесу ещё немало деревьев».

Он промолчал, хотя сразу же простил отца, промолчал и за завтраком, 
когда отец попытался шутить (не хотел молчать, но бес попутал), промолчал 
и позже, когда отец запряг коня в сани и пошёл на лесную поляну за сеном, 
оставляя следы на свежевыпавшем снеге. Досада на самого себя, возникшая 
у него в тот день, когда он торопливо, часто дыша, шёл по следу саней за за-
державшимся отцом, год за годом в душе тяжелела и росла, заставляя серд-
це биться всё слабее и слабее. Когда посреди заметённой снегом поляны, на 
санях, полных сена, он увидел снежную пыль на холодном лице внезапно 
умершего отца, эта жестокая досада, разбив, как стекло, на мелкие осколки 
его сердце, попыталась вырваться и уйти в тёмные высоты, туда, в холодную 
пустоту, где скитаются беды и печали других людей. Поначалу его сознание 
согласилось с этим, но, вспомнив долг перед матерью и младшими братьями и 
сёстрами, он удержал в себе эту досаду, жгущую ему сердце расплавленным 
свинцом.

Пламя творчества, вспыхнувшее в нём в детстве, слабело с годами, но он 
не сдавался, трудился день и ночь. «Ты почти уничтожил весь лес вокруг на-
шего села», – шутили соседи. Так проходил день за днём; сначала наступала 
зима, потом весна, потом лето, потом осень, а после всё повторялось вновь; 
молодые взрослели, взрослые старели, а старые, глядя усталыми глазами на 
оставляемый ими мир, умирали. Только он один застыл, не взрослея и не ме-
няясь.

Он изменился неожиданно, когда в гости приехала сестра, моложе его на 
десять лет. Сын и дочь сестры играли во дворе с сыновьями брата, который 
был на два года младше сестры, и во время игры кто-то из «хозяев» обидел де-
вочку, та заревела, и Дени пришлось их мирить. Вот тогда и возникла мысль: 
«Чем я занимаюсь?.. У людей семьи, у них какие-то цели в жизни: постро-
ить дом, купить машину, устроить детей в школу, одеть их, обуть...». Только 
у него нет никаких таких дел. Его забота – вырезать из дерева куклы, но, как 
бы тщательно он над ними ни трудился, они никогда не улыбаются, никогда 

не разговаривают, не плачут, как племянники, они холодны, и этот холод 
пронзает его сердце. Потом, не имея сил работать, он до глубокой ночи сидел, 
опустив руки, а когда прилёг на жёсткую деревянную кровать без матраса и 
одеяла, так и не смог заснуть до самой зари.

Когда он открыл глаза, то увидел, как в окно щедро бьют лучи летнего 
солнца. Во дворе играли дети, кудахтали куры. Мать, возившаяся под наве-
сом, увидев, что он проснулся, крикнула ему, чтобы он шёл завтракать.

Позже, когда он сидел за круглым низким столом, обмакивая лепёшку в 
сметану и запивая её сладким чаем, неожиданно возникла мысль: надо уе-
хать в город, там оценят его творчество, во всём виновато село, в городе на 
него обратят внимание.

Он окончательно потерял интерес к селу, когда мать, вопреки его воле, по-
шла к живущей на краю села Бекисат засватать её внучку. Та обошлась с ней 
очень невежливо, и мать, проклиная её на чём свет стоит, вернулась домой, 
швырнула шаль и в сердцах сказала: «Во всём виновата я, что пошла к небла-
годарным людям». Мать обиделась не на отказ Бекисат, а на слова, сказанные 
ею в адрес сына: «Только этого, играющего в куклы, нам и не хватало». Дени 
тоже сильно задели эти слова, ему показалась очень жестокой насмешка над 
его трудом, которому он предавался с таким усердием, как праведный му-
сульманин молитве. Но, прислушавшись к сельчанам, он понял, что не одна 
Бекисат так о нём отзывается. И однажды, взяв у матери около ста рублей, 
вырученных ею от продажи фасоли, он утренним автобусом уехал в город. 
А через несколько месяцев почувствовал себя ещё более несчастным, чем 
в селе. В домике, снятом им на городской окраине, было холодно и одиноко. 
В селе согревала хотя бы мысль уехать когда-нибудь в город и стать извест-
ным. Сейчас и этого не было. Но всё равно, как бы ни душил холод обиды, он, 
беззвучно рыдая, резал дерево.

Казалось, куклы получались лучше, чем раньше. Состояние его души пе-
реходило к дереву, поэтому в глазах скульптур навсегда застыли его печаль 
и его ожидание. Каждого деревянного «ребёнка» сразу же по рождению он 
выставлял на продажу в магазин художников, но покупателей всё равно не 
находилось, хотя цена была и невысокой. Он каждый день наведывался в ма-
газин, где продавцы каждый раз милосердно улыбались ему: 

– Как красивы твои скульптуры! Только никто не покупает…
Но однажды перед его композицией «Зимний день в горном ауле» остано-

вилась девушка. Она долго рассматривала её, потом подошла к кассе и запла-
тила. Две продавщицы переглянулись и как-то странно улыбнулись.

– Что же ты не купишь ещё одну? – спросила одна из них, подмигнув 
Дени, стоящему у окна.

– Как-нибудь в другой раз куплю, – сказала девушка.
Когда она вышла, он направился следом за ней, слыша за спиной смех 

продавщиц.
Через несколько дней в магазине не осталось ни одной из его скульптур: 

некоторые купила та девушка, другие он ей подарил. Позже они вместе на-
блюдали, как с деревьев на городских улицах, желтея и краснея, падает ли-
ства. Потом, подобно этой листве, в воздухе начали кружиться снежинки. 
И их, оторванных от земли любовью, не чувствующих крепнущих морозов, 
подобно двум снежинкам, кружил ветер жизни. Эти дни, вечера и ночи были 
удивительны и сладки, но один вечер, со снегопадом и ветром, был не по-
хож на другие. Они вдвоём стояли под высоким навесом у железной дороги 
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и слушали скрип раскачиваемых ветром деревянных деталей. Неизвестно 
почему (может быть, зимняя стужа одолела, и тепла их любви не хватило, 
чтоб растопить её, а может, судьба посылала ему какой-то сигнал), но вся его 
жизнь – до этого момента и то, что будет в будущем, – показалась ему похо-
жей на этот навес в метели. Нет, не в силах Марима превратить этот навес в 
дом, не в силах приручить его одичавшую душу. Неужели не в силах? Если 
она не сможет, то кто же? Ему захотелось обмануться: кто знает, может, этой 
девушке удастся защитить его от ветра одиночества, пронизывающего его 
тело, словно сито.

Без шума, тихо, в студёную зиму привел он Мариму в арендованный им 
дом. Чем меньше людского внимания, тем лучше – казалось ему. Марима, 
оказывается, думала иначе. Позже, через полгода, она призналась ему, что 
ей хотелось шумной, со звонкими песнями свадьбы.

А когда началась совместная жизнь, груз обязанностей с каждым днём 
становился всё тяжелее, тяжелее и тяжелее, и, чтоб не пасть под его тяже-
стью, он, просыпаясь среди ночи, садился за рабочий стол и до утра занимал-
ся резьбой. Изредка Марима намекала, что надо бы как-нибудь заработать 
денег, купить жильё, кое-какую обстановку, а потом спокойно заняться твор-
ческой деятельностью. Эти нравоучения он отметал от себя, мотая головой, 
как конь, отгоняющий назойливых мух. 

А однажды ночью, после вечеринки с друзьями, придя домой слегка на-
веселе, он стал кричать: «Я великий художник! Я презираю тех, кто богатеет 
на торговле тряпками. Моё имя будет жить в веках! Кто подобен мне? А?»

Марима в ту ночь не сказала ни слова, а это было тяжелее всего. Ему ка-
залось, что, как только он перейдёт на крик, жена тут же возразит и начнёт 
перечислять ему всё, что не сделано, и всё, что необходимо по дому, а он, до-
казывая, что всё это малозначительно, будет настаивать на своём… Без лиш-
них слов он легко получил победу, и она не принесла ему радости. Наоборот, 
горьким комом застыла в горле, не растворяясь даже после нескольких стака-
нов воды. А утром, сидя за завтраком, состоящим из хлеба и чая, он подумал: 
«Я, конечно, великий художник, но где-то заработать денег всё равно надо».

В конце холодной, влажной весны в их дом пришла маленькая гостья и 
через неполных два месяца научилась виновато улыбаться родителям. «Мы 
ждали мальчика и уже придумали ему имя, как будто не могла родиться де-
вочка. А она пришла, хотя её никто не ждал, поэтому чувствует свою вину за 
наше обманутое ожидание», – подумал отец. Эта мысль показалась ему без-
божной и опасной для ребёнка: никто не приходит в этот мир вместо другого, 
каждый идёт со своей судьбой, со своим смыслом, по воле Бога, поэтому нель-
зя так думать, даже в шутку… 

Груз ответственности стал ещё тяжелее и походил на каток, выравнива-
ющий асфальт. Эта тяжесть раскатала его в лепёшку со всем его творчеством 
и смешала с асфальтом. Но, как травинка, тянущаяся к солнцу сквозь толщу 
асфальта, какая-то надежда тянулась в нём к жизни. Этой надеждой была 
композиция, которую он задумал создать на большом деревянном блюде. 

Часто эта композиция снилась ему. Вокруг большого подноса, наполнен-
ного варёным сушёным мясом и галушками из кукурузной муки, ужинает се-
мья. Рядом стоит сноха, и старая женщина часто обращается к ней: «Садись, 
Аянт, садись. Отдохни немного». «Сяду, нана», – отвечает сноха, но тради-
ций не нарушает. Она беременна, поэтому и переживает так свекровь. Сыт-
ная пища – это благодать Бога в ответ на честный труд. Ужин заканчивается. 

Сноха убирает посуду. Потом, когда, очистив поднос, она берёт его в руки, 
чтобы поставить на место, выбивая окна и двери, в дом врывается чуждый 
ветер. Этот ветер сметает всё в кучу, бросает людей оземь лицом вниз, леде-
нит души, выгоняет людей из жилищ, опустошая горные аулы, и собирает их 
в Нашха, чтобы оттуда бросить далеко, в безжизненные земли («Куда? Куда? 
Куда?» – кричат застывшие от горя лица, но никто не отвечает), в Судный 
день, в ад. О Нашха, прародина чеченцев! Как переживёшь ты тяжкое горе, 
которое несут с собою эти люди в твой благодатный Хайбах? Почему не рас-
колется земля? Настолько тяжело оно, это Большое Горе, состоящее из пе-
чалей каждой души! У Аянт, шедшей с тем же подносом в руках, на окраине 
села Хайбах начались схватки. Женщины окружают её. Круг расширяется, 
округляется, уплотняется. В центре этого круга на белом снегу постелена 
чёрная бурка, а на ней Аянт, кусая губы, сдерживает стоны, чтоб о её му-
ках не узнали растерянные от горя люди, чья гордость, храбрость и мужество 
растоптаны. «Аянт, не мучайся! Стони, кричи», – умоляет свекровь, а женщи-
ны, толпящиеся вокруг, начинают громко восхвалять Бога, чтобы заглушить 
ее стоны:

– Лаилахаиллаллаху, Лаилахаиллаллаху.
Молитва женщин продолжается почти до рассвета. А на рассвете в мир, 

ополчившийся против него холодом, жестокостью и горем, приходит человек, 
с криком приходит в холодную, обездоленную страну.

– Девочка! Девочка… Бедная! Как не вовремя ты родилась! Ведь девочка 
и без этого несчастья обездолена…

– Да пошлёт тебе Бог счастья… Аминь! – распространяется вокруг шёпот.
– Её будут звать Фатима, как дочь пророка, – говорит свекровь. 
Круг уплотняется, желая защитить от снега, ветра и метели это нежное 

человеческое существо, пришедшее в заснеженный мир, но печаль в сердце 
каждой женщины вместо тепла, так необходимого ребёнку, создаёт стылый 
холод. Женщины всё равно сбиваются в плотную кучу, чтобы пламенем своих 
душ, своим дыханием сберечь эту жизнь, пытаясь дать столь нужное ей теп-
ло. Но вокруг этого круга стоит ещё один круг – круг вооружённых, чужих 
людей. Круг людей, пришедших, чтобы обездолить, уничтожить их родину. 
Выше них круг образуют горы. Выше гор – круг, созданный туманами и ту-
чами, а выше них – круги, образованные небом, звёздами, пустотой, холодом 
и мраком…

И этот маленький человек должен жить, испытывая тяжесть всех этих 
кругов. И освободиться от них невозможно, пока живёшь, – только душа по-
сле смерти разорвёт кольца горя, печалей и обязанностей.

На рассвете распространяется слух, чтобы все, кто не сможет идти пеш-
ком, собирались в конюшне, их потом вывезут самолётами… «Куда? Куда? 
Куда?» На этот вопрос никто не отвечает.

– Возьмите в конюшню сено, чтобы подложить под себя.
Аянт, которой показалась подозрительной эта забота, уговаривает све-

кровь уйти вместе с родственниками. Но свекровь не соглашается – и ей, и 
девочке нужен хоть небольшой отдых… Когда они вдвоём решили остаться, 
в конюшню направились ещё девятнадцать родственников со стороны отца и 
матери, не пожелавших с ними расстаться и не подозревавших, что сложен-
ная из тяжёлых каменных плит конюшня с крышей из брёвен, присыпанных 
землёй и лежащих на больших гладких камнях, на следующий день станет 
адом, где они будут гореть в огне и задыхаться в дыму.
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Когда это начнётся, ослепшие и потерявшие от гнева рассудок люди по-
сле бесполезных попыток разрушить каменные стены, ударяясь о них тугими 
волнами, не сумев уйти под землю и не сумев подняться в небеса сквозь кры-
шу (позже, когда тела сгорят, их души уйдут сквозь эту крышу в тёмные глу-
бины небес), ринутся к воротам и снесут их. Первые ряды смогут вырваться 
из конюшни, но тотчас же упадут под пулями. Вскоре из людских тел в воро-
тах образуется завал, и, не найдя больше выхода, беспомощные люди, около 
семисот человек, сгорят, и души их будут долго бродить в долине реки Гехи, 
пока обгоревшие кости не похоронят те, кто скрывается в горах, оторвавшись 
от своего народа.

Какое тяжкое испытание выпало на долю маленького человека, пришед-
шего в этот мир всего на двое суток – так мало времени ей было отпущено под 
солнцем, и за это время ей пришлось пережить ад, сгорев в огне.

Можно ли передать с помощью дерева этот Судный день, этот крик ре-
бёнка, которому два дня от роду, её протянутые к Богу ручонки, её мольбу без 
слов, обращённую к Богу?..

Чтобы показать случившееся в тот день в Хайбахе, нужны ноты, слова и 
краски. А он владеет только деревом и ножом, но всё равно верит, что дерево 
в его руках и, не умея говорить, очень многое скажет людям…

Всё же было бы лучше, если бы его куклы разговаривали и исполняли му-
зыку. Тогда он смог бы по-настоящему показать весь этот ужас.

Дени долго мучился, не зная, какую часть жестокой картины воссоздать... 
Наконец у него возникла мысль: зачем изображать весь этот ад – об этом до-
статочно рассказать. Лучше он изобразит круг милосердия и тепла, образо-
ванный женщинами в тот холодный, ненастный вечер вокруг только что ро-
дившегося человека. Сначала он вырежет поднос, тот самый поднос, который 
в тот день был на руках у Аянт. А в центре этого подноса наполовину укутан-
ная чёрной буркой будет лежать Аянт со своим ребёнком. Деревянные облики 
женщин, окружая их, разместятся по краю подноса. Этот круг, круг людей, 
круг гор, туманов и туч, а выше – круг, образованный звёздами…

Не в его власти краски, звуки, цвета… В его власти только дерево и нож. 
Но он верит: в сознании людей, рассматривающих его работы из дерева, вос-
креснут былые картины, цвета, звуки, запахи…

Услышав, как в соседней комнате опять заплакал ребёнок, он вспомнил, 
что у него режутся зубки и как один врач говорил, что боль, которую пере-
носит в это время ребёнок, была бы непосильна для взрослого человека. Так 
болезненно начало жизни...

Он вспомнил, как весной на деревьях набухают почки, они разрываются, 
и по ветвям стекают слёзы деревьев. Они плачут от боли, которую причиняют 
им рождающиеся листья. Вот так же, разрывая дёсны, сквозь открытые раны 
появляются белые бусинки зубов и у детей.

Дени поднялся и встал на пороге соседней комнаты. «Эсет, когда ты вы-
растешь настолько, что научишься ходить, твой отец повезёт тебя в село, в 
гости к бабушке. Он расскажет тебе, какой была твоя бабушка, в молодости 
известная во многих сёлах своим благородством и воспитанностью. Потом он 
расскажет, как твой дедушка женился на твоей бабушке. Это было время, 
когда люди уже собрали осенний урожай, подмели сады и дворы. Твоя ба-
бушка вышла из дома около полуночи, чтобы выйти за дедушку. Провожаю-
щая пожелала ей: “Пусть Бог даст тебе счастья”. После свадьбы твоя пратётя, 
поздравляя твою бабушку, подарила ей медный кувшин. Через три месяца 

после свадьбы, когда она оставила недопечённый чурек в очаге (“Я боюсь, что 
на мне грех того чурека, оставшегося в очаге”, – часто повторяла она), жесто-
кий вихрь бросил её на чужую землю, лишив родины. А Фатиме из Нашха, 
которая была моложе тебя на девять месяцев, не дали времени даже на то, 
чтобы прорезались зубки…

Да, тебе отец расскажет про твою бабушку, когда ты начнёшь ходить и 
научишься говорить… И однажды в пору, когда люди будут пахать землю и 
сеять, вы вдвоём поедете в село, лежащее в горах, среди леса, и отец расска-
жет тебе, как твои дедушка и бабушка, похоронив половину из четырнадцати 
детей, остальных воспитали так, что они не нуждались ни в чём и выросли 
благородными людьми… Он расскажет тебе, как, вернувшись через тринад-
цать лет домой, твоя бабушка нашла сковороду, которую она в тот день по-
ложила в очаг вместе с чуреком. Как сестра твоей бабушки издалека, из села 
Саади-Котар, пришла в гости и привела крупную рыжую корову. Ухаживая 
за этой коровой и очистив заросшее бурьяном поле, засеяв его, уже в третий 
раз начала жить твоя бабушка… Да, отец о многом тебе расскажет, Эсет, ког-
да ты вырастешь».

Ребёнок, испугавшийся звука, раздавшегося за дверью, ещё сильнее за-
плакал. Очень скоро в дверь громко постучали.

– Кто там? – спросил Дени, подбегая к дверям. 
За дверью послышались стоны: «Воды, дайте… воды…». «Человек ранен, 

нужно помочь». Он распахнул дверь и сразу пожалел об этом: в его безза-
щитный дом тут же ворвался мрак жестокости. Мрак вошёл и запер дверь 
изнутри, чтоб снаружи не могла прийти помощь. Внутри мрак разделился на 
три части! Их было трое, с горящими, как у крыс, глазами, у одного – автомат, 
у других – пистолеты, на поясах – длинные ножи. Одеты они в форму, остав-
шуюся от Советской Армии.

– Кто ты такой? – закричал один.
– Кто вы такие?
– А ты не видишь нас? 
– Вижу… Потому и спрашиваю.
– Бойцы национальной гвардии!
– Кто вам дал право врываться в дом к людям посреди ночи?
– Что он сказал? Право? Какое право тебе нужно?
– Похоже, это противник революции.
– Не зная, что обманываюсь, я действительно писал для таких, как вы, 

обращения… 
– А-а-а… Значит, ты виноват в этом бардаке! Мы из оппозиции.
– Но я быстро понял…
– А-а-а, ты понял? Так ты против власти думаешь выступить?
– Будь проклята ваша власть!
– Ты смотри! Обнаружил себя. Мы не из оппозиции!
– Откуда бы вы ни были, вон отсюда! – прокричал Дени больше для того, 

чтоб услышала жена в соседней комнате. Несколько недель назад, когда про-
шёл первый слух о появлении людей, которые врываются в дома, убивают 
хозяев и грабят, он как бы в шутку сказал ей: «Если такие волки ворвутся к 
нам, открой окно в своей комнате и беги к соседям. Ахмсолта – благородный 
мужчина, и у него есть оружие, он поможет».

В короткой тишине, наступившей после его крика, раздался скрип откры-
ваемого окна. Чтобы его не услышали грабители, он опять закричал:
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– Выйдите отсюда вон, грязные твари!
Но, заставляя проглотить последнее слово, огромная рука, царапнув глаз, 

заткнула ему рот. Потом та же рука отшвырнула его в угол.
– Ты что орёшь?! Ты знаешь, кто ты для нас? Ты ничто… – оглядываясь 

вокруг, непрошеный гость стал искать какую-нибудь безделушку для срав-
нения. Наконец его взгляд останавливается на столе: – Ты для нас деревян-
ная кукла.

– Все мы перед Богом куклы, а вы – Богом проклятые.
– Вот ты точно кукла передо мной! – проорал бородатый, сметая со стола 

вместе с подносом все его куклы. А одну из них, скульптуру Фатимы, только 
что родившейся на снегу, он взял в руки и со словами: «Если мы захотим, то 
вот так же отрежем тебе голову», – выхватил с пояса нож, отрезал куколке 
голову и отшвырнул прочь.

«За что?! За что родившуюся в первый раз через двое суток сожгли, а те-
перь родившейся во второй раз отрезали голову?.. Дважды. За что? Что за грех 
совершил этот ангел, чтоб дважды познать такую жестокость?» – от этих во-
просов в его сердце вспыхнуло адское пламя и он, потеряв рассудок, вцепился 
в горло бородача. Увидев в нём источник всех зол мира, – если не в нём, обе-
зглавившем ребёнка, то где он? – Дени испытал непреодолимое желание этот 
источник уничтожить. Возможно, он и достиг бы своей цели, если бы не двое 
других, с женскими чулками на головах, которые до тех пор переворачивали 
в доме всё вверх дном, ища несуществующие деньги и драгоценности.

Когда эти двое вцепились ему в руки, у Дени возникла мысль: «Не сегод-
ня-завтра, сняв чулки, они собираются стать добропорядочными людьми. 
А  бородач и лица-то не спрятал, ему безразлично, что о нём будут думать 
люди, или его борода тоже накладная? Вот оно, наше несчастье, – двулич-
ность, двоедушие: на глазах – один, за спиной – другой, говорит одно – дума-
ет другое».

Те двое так и не смогли отнять его руки. Все вместе они упали на пол, и 
бородач оказался снизу, так удобнее было душить.

– Что бы с ним сделать? Он же убивает его!
– Уж я-то знаю, что с ним делать…
В тот же момент Дени почувствовал холодок около своего уха. «Великий 

Боже…» – это его последняя мысль. Всё: и сознание, и зрение, и слух – обо-
рвалось...

Потом, спустя время, он услышал дружное щебетание разных птиц. По-
нял, что оно не из мира живых: «Значит, он всё-таки убил меня… Что же ста-
ло с женой и ребёнком?»

Наконец к нему вернулось зрение. Среди белых маленьких гор, с хребта-
ми, будто вырезанными ножом, лежат небесно-голубые озера. Прямо посреди 
них к бело-светлому горизонту тянется светло-зелёная дорога.

– Это твой путь. С этой поры будешь идти по нему. На земле же твой путь 
завершён, – слышит он голос. 

«Что же с ними случилось?» – думает он.
– Посмотри вниз – увидишь. 
Внизу он видит, как Марима с дочерью Эсет на руках стучится в дверь 

Ахмсолты, как Ахмсолта и четверо его вооружённых сыновей врываются в 
их двор и связывают грабителей; потом он видит родное село, свои похороны; 
видит мать, братьев и сестёр, видит, как закапывают его труп; его могила ока-
зывается на красивом месте, куда падают первые лучи солнца.

– Пошли теперь… – слышит он голос и начинает удаляться от Земли. 
Оттуда, со звёздной высоты, он видит укутанную густым мраком планету. 

Среди этого мрака местами виден слабо мерцающий свет.
– Если эти огоньки света поглотит тьма, то Земля упадёт в бездонную 

пропасть, где нет ни времени, ни пространства, ни размера, ни возраста... От 
неё не останется ничего, даже воспоминаний.

– Что это за свет? И почему этих огоньков так мало?
– Это свет людей, искренне молящихся Богу… Хочешь увидеть свой свет? 

Видишь вон тот, похожий на огонь от костра?
– Этот?..
– Да, да… Знаю, что у тебя на сердце… Ты говоришь, что не успел долж-

ным образом поклоняться Богу… Скульптуры, которые ты вырезал из дере-
ва, были твоими мольбами… В них было твоё доброе сердце, твоё милосердие 
к людям, близким и чужим…

Дени опять смотрит на Землю, обёрнутую в несколько слоёв мрака и по-
хожую на щепку, которую в его детстве девочки, изображая куклу, оборачи-
вали тряпками. И вдруг он узнаёт огоньки, которые немного рассеивают мрак. 
Вон тот – бездомный, безымянный бродяга-певец, второй – исследователь, 
воспевающий красоту природы, третий – одинокая старуха, каждую ночь об-
ращающаяся к Богу с мольбой о милости для всей Земли, четвёртый…

Он идёт по светло-зелёной дороге мимо белых, с ровными хребтами гор, 
иногда останавливаясь, чтобы выпить воды из небесно-голубых озёр. Если за-
хотеть, можно вырезать из этих белых гор скульптуры людей и животных… 
Они не будут похожи на деревянные куклы, вырезанные им на Земле, у них 
будет свой голос, цвет, походка. Но он уже не испытывает внутренней потреб-
ности в этом – то, что казалось важным на Земле, здесь теряет свою ценность. 
Он просто хочет идти мимо белых гор к светлому горизонту, тоскуя по тем, 
кто остался на Земле, и молясь за них Богу.

«Где же те родственные души, пришедшие сюда раньше меня?» Вместе 
с этой мыслью перед ним появляется девушка. Она вся создана из чистоты 
и поэтому белая, как снег на вершине Башлама, а волосы – жёлто-золотые. 
Кажется, он её где-то видел.

– Да, да, это я, чей образ ты создал из дерева, сожжённая в Хайбахе Фа-
тима.

– Но тебе же было всего несколько дней. А здесь ты взрослая!
– Да, здесь вечно один возраст у души…
– А остальные? Мой отец, братья, сёстры?
– Иди по этой дороге, – и девушка исчезает.
Он идет по светло-зелёной дороге...

1992 г. 

Перевод Микаила ЭДЬДИЕВА
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Бессильный голос издалека 
 

Рассказ 

Порой выходило, что всё, что ты делал, ока-
зывалось пустым. Все твои деяния, поступки, все 
твои дела – всё оказывалось пустым и напрасным, 
бесполезным, как и вся твоя жизнь. Или, точнее 
сказать, – тщетным. Иногда, столкнувшись с же-
стокими нравами нашего безумного века, кто-то 
издавал грозный рык, словно пытаясь подвер-
гнуть себя испытанию, постигая свою сущность. 
Другой, ошалев, обезумев от неожиданного по-
дарка судьбы, не осознавая, какую цену за него 
впоследствии придётся заплатить, кричал от ра-
дости, или просто издавал звуки, какие-то звуки, 
звуки отчаяния или ликования. И в тоже время 
слышались горестные причитания женщины: 
«Бог мой! Что же теперь делать? Почему это так, 
почему это с нами? За что?!». Или голос ребёнка, 
ангела или души без тела, который плачет по ма-
тери. Или же слабое повизгивание беспомощного 
маленького щенка… Тогда твою душу охватыва-
ла смутная тоска по чему-то, чувство глубокого 
сожаления, сердце начинало ныть или же в него 
закрадывалось сомнение. Или новая боль, мысль. 
Мысль. Закрадывалась мысль-сожаление, о своём 
бессилии к взывающему о помощи, бессилии по-
мочь хотя бы один раз…

Возможности помочь всегда не оказывалось, 
каждый раз что-то мешало. Все твои добрые по-
мыслы оставались тщетны. У тебя и не было ниче-
го, кроме добрых намерений и желаний… Сердце 
снова начинало ныть… Ты понимал, насколько ты 
слаб и беспомощен. Понимал, что у тебя нет сил 
что-либо изменить. Что ты всего лишь человек. 
Человек, который был некогда сотворён и явлен 
в этот мир. Тысячи или же десятки тысяч лет на-
зад. Сотворён настолько давно, что ты, потомок 
первого человека, забыл свои корни. И сколько ты 
ни задумывался о них, о своих корнях, не мог их 
постичь. Память не сохранила воспоминания о той 
бесконечной цепочке, ведущей к твоим корням. 

Всё забылось, пропало. Всё пропало, твои желания, мысли – всё, вплоть до 
цели твоего существования на земле и обязанностей, которые при твоём со-
творении возложил на тебя Бог. Если хорошо вдуматься, от твоей сущности 
осталось одно название. Название – человек. Затем вспоминались твои пути-
дороги. Вспоминались земли, которые ты открывал и познавал, реки и моря, 
которые ты покорял в беспощадной борьбе со стихией, небеса, которые тебе 
удалось обуздать… А потом – горы! Горы – эх! Как же много их было тогда, 
тысячи лет назад! Ты и их покорил, гордясь своей силой, не задумываясь о 
последствиях. Но тебе, бедняге, и этого показалось мало!

Тебе не хватало простора, ты не довольствовался тем, что уже имеешь. 
Наконец, ты задумался. Задумался, когда уже покорил всю землю. И тогда 
ты закричал. Закричал так, что от твоего крика оглохли небеса: «Эй, кто же я 
есть? Что мне ещё сделать? Есть ли что-нибудь, что мне не под силу?». И на 
всей земле ответить тебе было некому. Ты всех ошеломил своими делами. От 
тебя сбежала твоя душа, которую ты не успел ещё вконец сгубить. Потом на 
твой вопрос-крик ответил голос. Он доносился издалека – тонкий, приятный 
для слуха, мелодичный. Это был голос сатаны. Сатаны, проклятого Богом. «Ты 
человек! – возвещал он. – Смотри, не отступай! В этом мире нет никого, кто 
был бы сильнее тебя! Ты – подлинный властелин всей земли! Уничтожай без 
жалости всё и всех, кого встретишь на своем пути! Ты один достоин править 
миром, властвовать на этом троне, только лишь ты один! Не забудь и про то, 
что находится под землёй! Обрати свой взор и на небеса! Не довольствуйся 
ничем! Твоя сила безмерна!..»

Ты поверил этому голосу. Поверил в себя, в себя одного. Тебя обманули. 
Поверил потому, что захотел поверить. Ты опять приступил к своим делам – 
грязным, жестоким. Начал крушить горы. Могучие каменные горы. Ты добыл 
руду. Сначала ты не знал, зачем она тебе. Возникла мысль: «О Бог, что мне 
делать с этими камнями, рудой, которыми полон мир?». Ответ тебе незамед-
лительно нашептал все тот же сатана. Ты всё понял.

Ты понял, что делать дальше с этой рудой. Позже из неё же ты получил 
оружие. Оружие дало тебе новую силу, усилило твою жестокость. Да, ты сам 
создал его. С помощью сатаны, прислушавшись к его советам. Создал на свою 
беду, на свою погибель… От твоих деяний застонала земля. Ты уже ни в ком 
не нуждался, кроме себя. Ты начал уничтожать, крушить, изводить всё лиш-
нее, ненужное тебе. От тебя отшатнулись все. И ты остался один-одинёшенек 
на земле… Затем ты, через короткое время, окреп, стал большим, огромным. 
Победил весь свет…. Или же проиграл…

Вернее, тебе показалось, что ты всех покорил. Ведь ты победил! Впер-
вые победил. Или же проиграл… Это было твоё поражение. Ты впервые про-
играл. Впервые за тысячи лет. Затем закрылся от всего мира, прикрывшись 
оружием.

Через несколько столетий у тебя родился наследник. Похожий на тебя 
каждой клеткой души и тела. Он тоже захотел оказаться победителем. Ему 
захотелось, как некогда тебе, оказаться единовластным хозяином всего 
мира… Земля же, к сожалению, была только одна.  А вас – двое, ты и твой 
сын. По прошествии некоторого времени, и после долгих размышлений, твой 
повзрослевший и окрепший сын решил, что ты лишний… Ты только тогда по-
нял, что в тот день, когда ты впервые решил, что одержал победу, на самом 
деле ты проиграл. Понял, но было поздно. Твоё оружие сын повернул против 
тебя. Ты проиграл. С того дня, как он, который был плотью от плоти твоей, 
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убил тебя, он стал полновластным хозяином всего мира. Потом его сын, за-
тем – внук…  сотни и тысячи твоих потомков…

Как-то солнечным весенним утром земля задрожала. Небо разрывалось. 
Его куски падали на землю, которую ты столько лет зря топтал. Все живущие 
были потрясены происходящим, они взывали к Богу. Взывали к Его милости.

Ты же вновь спрятался от этого грохота, от этого гнева Всевышнего. Ты 
теперь научился не проигрывать, не смиряться, лицемерить. Ты скрылся, 
чтобы не слышать этот гул. Слился с землёй. Или с камнем. Чтобы ничего не 
слышать, ничего не видеть. Или же, чтобы не прислушиваться к зову несчаст-
ной земли, которой ты не даёшь покоя с тех самых пор, как появился на свет. 
Такое могло прийти на ум только сатане. Или же только с наущения сата-
ны. Ты затаился, желая слышать только себя. Ты вновь победил. Или… Или 
же проиграл, как и десять-пятнадцать тысяч лет назад, опять впервые про-
играл… Ты так ничего и не понял.

Через некоторое время начало светать. Тогда ты покинул своё укрытие, 
в которое тебе уже не хотелось возвращаться. Так и остался стоять. Прошёл 
день, за ним и ночь. Начался дождь, а вскоре с неба на землю полетели мил-
лиарды снежинок. Тобой вновь овладели лукавые мысли. Вновь донёсся крик 
сатаны, его голос, далёкий голос, которым он хотел совратить человека, соз-
данного Богом с определённым предназначением, достиг твоего слуха…

Ты поспешил прислушаться к совету дьявола, – того самого, что всегда, 
везде нашёптывает тебе следующий ход твоих деяний. Теперь тебе было зна-
чительно легче, ты за короткое время воздвиг дворец. Первый дворец на этой 
земле! Или же гору, каменную гору. Это гора была создана не Богом, а воз-
двигнута тобой, человеком. Ты стал жить в этом доме. И очень быстро вжился 
в новый образ. И тогда ты погиб – эта гора обрушилась на тебя. Ты сгинул 
бесследно. После твоей гибели твой сын понял, как нужно воздвигнуть гору, 
чтобы она не обрушилась. Он построил дворец, укрепив его опорами, чтобы 
он не рухнул. И зажил после этого, как новый человек на этой земле, как её 
новый хозяин…

Жизнь текла своим чередом. И мир стоял, как и прежде. Ты задумыва-
ешься. Ты изменился, стал не такой, как прежде. Или остался таким же, ка-
ким тебя некогда создал Бог. Каждый называет тебя так, как ему хочется. 
Тебя же это нисколько не волнует. Все люди уже такие. Вас сегодня много в 
этом мире. Очень много. С каждым годом, всё больше плодясь, вы расходитесь 
по всей земле.

Чем вас больше, тем выше сознание. По крайней мере, вам так кажет-
ся. Однако, вы не хотите понимать происходящего, не желаете оглянуться 
назад. У вас нет времени, чтобы оценить своё прошлое, подвести итоги… 
У каждого есть свой край, город, село, имя… Через какое-то время тебе на-
чинает нравиться другой город. Он большой, красивый.  Он тебе очень нра-
вится. Ты не можешь жить без него. Ночами не спишь, думая о нём. Тебе лень 
трудиться, чтобы выстроить для себя такой же. То, что работать не обяза-
тельно, ты осознал для себя давно. Город принадлежит тому, кто его завоюет. 
Его и нужно завоевать, уничтожив тысячи несчастных людей, предав огню их 
жалкие жилища, завоевать с помощью оружия, которое ты накопил с давних 
времён. У тебя сейчас много этого оружия – огонь, молнии, железо, свинец… 
Его хватит для того, чтобы разрушить весь этот мир. Ты вновь оглашаешь 
воздух криком, тебе нужна помощь, совет. Ты не знаешь, что делать. Или же 
знаешь, научился уже. Тебе сейчас всё равно, какой ценой будет достигнуто 

желаемое. Всё равно, день сейчас или ночь, ясная погода или ураган. Пусть 
вся земля встанет дыбом, пусть низвергнутся небеса, но ты должен получить 
то, что желаешь. Это должно принадлежать тебе…

… Ты переселяешься на другой берег океана, или твоё лицо переселяется 
туда, или голос без языка, или глаза без лица, далеко, чтобы оттуда, издале-
ка смотреть на другой берег и решать, кому жить и кому умереть на другом 
берегу…

...Ты видишь бесчисленные глаза, устремлённые на себя, слёзы, слышишь 
стоны, причитания: «Что я тебе сделал, кто тебе дал право разрушить наш 
покой, убить мою семью?..»

...Тебе давно уже надоели подобные крики и причитания, которыми полон 
весь мир, надоели обвинения, слёзы. Постепенно эти слёзы превращаются 
в холодные потоки горного родника, которые тушат пожар, вспыхнувший в 
твоей груди от огромного вороха грехов. Эти слёзы лишь придают тебе уве-
ренности в своей силе, могуществе. Затем от жалости к тебе плачут небеса. 
Ты же воспринимаешь эти небесные слёзы как благодать, которая орошает 
твою жизнь. Как бы обильно они ни лились, воспринимаешь их как дождь. 
И тут всё вокруг на миг успокаивается, застывает неподвижно. Ты выходишь 
победителем. Но это не значит, что ты одержал победу над миром. Наоборот – 
что бы тебе на время ни причудилось, это твоё поражение. Ты вновь проигры-
ваешь. Проигрываешь, как и сто, тысячу лет назад. Ты прислушиваешься. 
Доносится крик, такой же, как и раньше. Ты, как много раз прежде, весь об-
ращаешься в слух. Слушаешь. Задумываешься. Или же – нет. Тебе кажется, 
что ты задумываешься. Веришь этому…

Со всех сторон взывают о помощи, доносятся крики: «Не убивайте на-
ших детей, дайте нам жить! Дайте нам спокойно жить!». Небеса опять плачут, 
дни наступают пасмурные. Ты не слышишь эти крики, не видишь ни небо, ни 
день, ни ночь. Когда тебе угодно, ты рассеиваешь ночную тьму, окутываешь 
дни мраком. Разгоняешь тучи, как будто это ты их создал, когда, вопреки тво-
ему желанию, они собираются полить землю дождём. Опять доносится крик: 
«Неужели ты не боишься Бога? Оставь меня в покое, не трогай мою семью! 
Чего ты добиваешься?»

Это крик матери этой земли. Или же твоей матери, что родила тебя. Ма-
тери, которую ты даже знать не знаешь. Которой ты никогда не видел, но 
которая всегда в своих молитвах просит за тебя. Просит Бога очистить тебя 
от грехов, просит вселить в твоё сердце любовь к Богу, просит внушить тебе 
мысль о покаянии. И тут оказывается, что вода, которую ты пил, принимая 
за родниковую – это были её слезы, которые она проливала из безграничной 
жалости и любви к тебе…

До тебя доносится ещё один крик. Нет, на этот раз не издалека. Он теперь 
раздался рядом с тобой. Этот голос уже ничего не советует тебе, ни к чему не 
призывает. Ни к сражениям, ни к войне… Это просто голос, печальный, сла-
бый, в котором слышится мольба, просьба: «О Всевышний, для чего Ты со-
творил меня на этой земле, для какой цели, в чем было моё предназначение? 
Почему моя власть столь безжалостна, каждое моё слово – столь жестоко, 
сердце – глухо… душа… Сегодня, через сто, тысячи лет после того, как Ты 
сотворил меня, я стал для этой земли самым великим Несчастьем, Бедой, Го-
рем, я принёс в этот мир одни бедствия…».

Крик не утихает. Сначала ты вслушиваешься в него внимательно. По-
том он начинает надоедать. Или же нет. Он пугает тебя. Ты нигде не можешь 
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скрыться от этого голоса. Да, этот голос вырывается из твоей груди, из глу-
бин души, из потоков крови, что течёт по твоим жилам. Каждая часть твоего 
тела, каждая волосинка обращается к тебе с вопросами, обвинениями, пере-
числяя все твои грехи. И неожиданно ты ощущаешь животный ужас. Ты на-
чинаешь понимать, что произойдёт, если ты продолжишь слушать этот голос. 
Ты отходишь назад. И начинаешь кричать, оглушая весь мир. Тогда этот та-
инственный голос перестаёт звучать в твоих ушах. Голос убегает. Или нет. 
Это ты убегаешь от него, далеко, в неизвестность, не представляя даже, куда 
бежишь, чего достигнешь…

июль 1998 г.

Перевод с чеченского Сулимана МУСАЕВА 

***

Гляжу на мартовские тени
В лесу на солнечных снегах:
Доколе мы не в дружбе с теми,
Кто на Днепровских берегах?
Доколе русские шаги
В истории за мир в ответе,
Доколе мы для всех «враги»,
Как будто Каиновы дети?
С какой страницы ни начнём:
С войны двадцать второго года
Или Суворовских времён,
Или Афганского похода,
Доколе русские шаги
Всегда в истории в ответе,
Доколе мы для всех «враги»,
Хотя не Каиновы дети?

***

Сводкам генштабистов верим.
На войне, как на войне.
Что ж, случаются потери.
И всё чаще по весне.

И всё чаще на Донбассе,
И не всё среди солдат.
Здесь по-прежнему опасен
Для дончан свинцовый град.

Виктор Михайлович Кашкин – член МГО СП Рос-
сии. Известен по публикациям в газетах, журналах, 
коллективных сборниках. Автор поэтических книг 
«Россия дальше Енисея», «Я берега свои искал» и «Всего 
дороже».

Живёт в Москве. 

Что-то стали чудить времена…

Виктор КАШКИН
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А в Москве на танцплощадке
С ветеранами труда
Смех и пляски. Всё в порядке
В нашем парке, как всегда.

***

Во имя мира и спокойствия
Потуже пояс затяну,
Соседа ставя на довольствие
На всю гражданскую войну.

России

Везёт, везёт тебе, родная,
На сыновей тебе везёт,
Пока судьба их фронтовая
Им шанс на мужество даёт.

Пока сверяет сорок пятый 
Характер твоего бойца,
Пока отсчёт от этой даты
Ведёшь от первого лица. 

Пока забывшимся Иванам
И всем, не помнящим родства,
Не рукоплещешь по майданам,
Тусуясь там из озорства.

***

Смажем густо наши автоматы,
Котелок и фляжку – старшине.
Если бы всегда в запас солдаты
Уходили, не служив войне.

Если бы всегда на марше роты,
Где шагали рядовыми мы,
Нашим песням на слова пехоты
Не служила музыка войны.

Если бы всегда могли солдаты
Верить сопредельной тишине
На границе, смазав автоматы 
И навечно сдав их старшине. 

***

У тишины особенные ноты,
Когда лучом прожектора волну
Ночами пеленают пароходы
На рейде, охраняя тишину. 

***

Что-то стали чудить времена.
Вот, теперешняя война
Срока лучшего не нашла,
По весне почему-то пришла.
Нет бы, чтобы наоборот:
Сорок пятый, к примеру, год
В мае к радости русских берёз
Эшелон победителей вёз.
А сейчас, если слухи не врут,
Постоянно прописана тут
На гражданских правах война.
Неужели на все времена?
И на завтра и на вчера,
По утрам ли, по вечерам,
И сегодняшним днём, когда
Мы, московские «господа»,    
В парках отдыха, как всегда.
О, лукавые времена!
Променады…
И ты, война,
Похоронками не бедна.
Ни покрышки, тебе, ни дна.

***

Гляжу на мартовские тени
На накрахмаленных снегах
Морозным днём и всё ж весенним,
И всё же в солнечных лучах.

***

Стыдно, Господи, стыдно мне.
Вот уж Троицын день угас,
А исправиться по весне
Не случилось, зато сейчас,
Слава Богу, Господь помог
Страх пред Господом обрести.
Стыдно, Господи, что не смог
Обещаний своих нести. 
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«Жизнь Станкевича», 
«Крамской», «Ватутин» 
и других. Секретарь Сою-
за писателей России. Член 
правления Московской го-
родской организации Со-
юза писателей России. 
Удостоен государствен-
ных, ведомственных и 
общественных наград. 
Заслуженный работник 
культуры РФ. Лауреат 
Государственной премии 
РФ им. Маршала Совет-
ского Союза Г.К. Жукова.

Живёт в Москве.

Николай КАРТАШОВ

«Это был Баярд мысли,  
рыцарь без страха и упрёка»

Штрихи к портрету  
Тимофея Грановского

В начале лихих 90-х годов, когда рухнул Со-
ветский Союз, новая власть весьма рьяно взялась 
за переименование улиц, площадей, проспектов 
и бульваров… Ну, не нравились так называемым 
«демократам» всякого рода коммунистические и 
революционные названия! 

Особенно преуспели в борьбе с «проклятым» 
советским прошлым свежеиспечённые столич-
ные чиновники и депутаты. В демократическом 
угаре они умудрились в одночасье сменить даже 
названия улиц, носивших имена людей, никако-
го отношения к советскому строю не имевших… 
В результате не стало улиц писателя Александра 
Герцена, поэта Николая Огарёва, литературно-
го критика Виссариона Белинского, философа-
просветителя Николая Станкевича… Исчезло из 
«подземки» имя станции метро «Лермонтовская», 
названной в честь поэта Михаила Лермонтова. 
Зато аж шестнадцать Парковых улиц остались 
нетронутыми, словно старые девы…

В «чёрный» список тогдашнего московского 
градоначальника Гавриила Попова (кстати, вы-
ходца из профессуры) угодил и Тимофей Никола-
евич Грановский. Улица его имени тоже скоропо-
стижно канула в лету. А ведь в середине ХIХ века 
этот человек был одним из самых уважаемых про-
фессоров Московского университета, любимцем 
студентов, на лекции «Пушкина русской исто-
рии», как окрестили Грановского современники, 
съезжался весь цвет тогдашнего общества… 

Тимофей Николаевич Грановский родил-
ся 9 марта 1813 года в старинном городе Орле в 
небогатой дворянской семье. Отец его Николай 
Тимофеевич занимал в городе место советника 
соляного управления. Ещё в молодых годах Ни-
колай Тимофеевич женился на дочери богатого 

малороссийского помещика Анне Ва-
сильевне Чарныш, и от этого брака 
имел двух дочерей и трёх сыновей. 
Старшим из детей был сын Тимофей. 

До 1826 года Тимофей воспиты-
вался и обучался дома. Его домаш-
нее образование в основном было на-
правлено на изучение французского 
и английского языков. Когда мальчи-
ку исполнилось 13 лет, родители от-
правили его в Московский частный 
пансион Ф.И. Кистера. После окон-
чания пансиона, где он получил не-
плохое образование, юноша некото-
рое время жил в Орле, потом служил 
в Департаменте иностранных дел в 
Санкт-Петербурге. В 1832 году Ти-
мофей вновь сел за парту, став сту-
дентом юридического факультета 
Санкт-Петербургского университе-
та. Окончив университет в 1835 году 

со степенью кандидата, он поступил на службу в Главный морской штаб. 
Грановский, в сущности, был доволен своей жизнью. Он занимал место се-

кретаря 1-го отделения гидрографического департамента Главного морского 
штаба. Кроме того, молодой чиновник подрабатывал себе на жизнь перево-
дами и статьями, которые публиковал в «Журнале Министерства народного 
просвещения». Так и остался бы он чиновником, если бы не познакомился с 
другом Станкевича – Януарием Неверовым, служившим в Министерстве на-
родного просвещения. 

Неверов обратил внимание попечителя Московского учебного округа гра-
фа С.Г. Строганова на подающего надежды молодого учёного. Граф, в годы 
правления которого значительно вырос авторитет Московского универси-
тета, как раз искал для него свежие научные и преподавательские кадры. 
К слову сказать, Строганов всячески радел за науку, думал о завтрашнем дне 
университета. Друг студентов и враг учёных болванов, он и предложил Гра-
новскому отправиться за казённый счет в Германию «за золотым руном ев-
ропейской науки», с тем, чтобы, возвратившись, занять кафедру зарубежной 
истории Московского университета.

Понятно, такая перспектива показалась небогатому дворянину Гранов-
скому чудом, воплощением несбыточной мечты, и он без раздумий согласил-
ся. Приехав в Москву по делам будущей заграничной командировки, Гра-
новский с рекомендательным письмом Неверова явился к Станкевичу. Тот 
должен был провести его по нужным кабинетам и познакомить с московской 
профессурой.

В своих воспоминаниях о Грановском Неверов писал: «С Станкевичем 
познакомил я Грановского таким образом: будучи соединён ещё в бытность 
мою в Московском университете узами самой тесной и нежнейшей дружбы 
и питая к нему самую восторженную и благоговейную привязанность, я, 
разумеется, всегда с энтузиазмом говорил о нём не только моим друзьям, 
но и знакомым. Кроме того, имя Станкевича было тогда всеобще известно в 

страницьi истории
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литературных кругах по поэтическим его произведениям, печатавшимся 
в современных периодических изданиях, а также и по отдельно изданной 
им трагедии “Скопин-Шуйский” («Василий Шуйский». – Н.К.).

Грановский по окончании курса в Петербурге собирался ехать в Орёл и, 
разумеется, должен был проезжать чрез Москву. Я дал ему письмо к Стан-
кевичу. Тут они впервые познакомились… Грановский возвратился рев-
ностным почитателем Станкевича».

Новый знакомый сразу понравился Станкевичу. Его малороссийское лицо, 
обрамлённое длинными чёрными волосами, было одухотворено неутомимой 
жаждой деятельности, а тёмные, глубоко смотрящие глаза словно отыски-
вали истину и добро. Вспыхнувшая с первой встречи между ними симпатия 
превратилась вскоре в глубокую идейную и духовную близость. 

Станкевич и Грановский были ровесниками. «Благодарю тебя за 
знакомство с Т.Н. Грановским, – писал Станкевич Неверову. – Это 
милый, добрый молодой человек, и на нём нет печати Петербурга… Мы 
подружились с Грановским, как люди не дружатся иногда целую жизнь». 

Весьма точно описал этого замечательного человека и учёного 
И.С. Тургенев: «Чуждый педантизма, исполненный пленительного доброду
шия, он уже тогда внушал то невольное уважение к себе, которое столь 
многие потом испытали. От него веяло чем-то возвышенно-чистым; ему 
было дано (редкое и благодатное свойство) не убеждениями, не доводами, а 
собственной душевной красотой возбуждать прекрасное в душе другого; он 
был идеалист в лучшем смысле этого слова, – идеалист не в одиночку. Он 
имел точно право сказать: “ничто человеческое мне не чуждо”, и потому и 
его не чуждалось ничто человеческое… Станкевич имел величайшее влияние 
на Грановского, и часть его духа перешла на него…

Грановский был профессор превосходный… несмотря на его несколько 
замедленную речь, он владел тайною истинного красноречия; но всё-таки 
иные, судя о нём по литературным его трудам, зная также, что на звание 
специалиста, учёного в строгом смысле слова, он не имел притязания,  – 
дивятся как бы непонятной тайне, силе и обширности влияния его на 
людей.

Проникнутый весь наукой, посвятив себя всего делу просвещения и об-
разования, – он считал самого себя как бы общественным достоянием, как 
бы принадлежностью всякого, кто хотел образоваться и просветиться... 
К нему, как к роднику близ дороги, всякий подходил свободно и черпал жи-
вительную влагу изучения, которая струилась тем чище, чем сам препода-
ватель меньше прибавлял в неё своего. Он передавал науку, которую уважал 
глубоко и в которую честно верил…».

В жизни Грановского Станкевич сыграл огромную роль. Принимая са-
мое искреннее участие в судьбе Грановского, он внимательно следил за ду-
ховным становлением своего друга, стараясь направить его на единственно 
правильный путь. Был в жизни Грановского такой момент, когда он, сильно 
перегрузившись научной работой, начал разочаровываться в избранном для 
себя деле. Рядом с ним в то время оказался Станкевич, сумевший поддержать 
молодого учёного и убедить в правильности выбора:

«Мужество, твёрдость, Грановский! Не бойся этих формул, этих 
костей, которые облекутся плотью и возродятся духом по глаголу Бо-
жию, по глаголу души твоей. Твой предмет – жизнь человечества: ищи 
же в этом человечестве образа Божия; но прежде приготовься к трудным 

испытаниям, – займись философиею! Занимайся тем и другим: эти пере-
ходы из отвлечённой к конкретной жизни и снова углубление в себя – на-
слаждение! Тысячу раз бросишь ты книги, тысячу раз отчаешься и снова 
исполнишься надежды; но верь, верь – и иди путём своим». 

В другом письме Станкевич, не поучая Грановского, вновь старается 
убедить друга в том, что ему ни в коем случае нельзя оставлять занятия 
наукой:

«...Ты недоволен собою? Поблагодари за это Бога. Ты сомневаешься в себе, 
в своих силах, ты хочешь дать отчёт в самых чистых твоих намерениях, 
проверяешь свои потребности? Ты начал прекрасно, как не может начать 
иначе никто, достойный имени человека… Больше простора душе, мой ми-
лый Грановский (Теперь ты занимаешься историею: люби же её как поэзию, 
прежде нежели ты свяжешь её с идеею; как картину разнообразной и при-
чудливой жизни человечества; как задачу, которой решение не в ней, а в тебе 
и которое вызовется строгим мышлением, проведённым в науку. Поэзия и 
философия – вот душа сущего. Это жизнь, любовь; вне их всё мертво».

Безусловно, Станкевич многое сделал для формирования воззрений Гра-
новского, который глубоко впитывал его идеи. К этим идеям следует, прежде 
всего, отнести взгляд Станкевича на мир, на род человеческий, как на единое, 
на историю человечества, как на единый процесс и на науку о ней, как на мо-
нистическую теорию.

«Никому на свете, – писал Грановский, – не был я так обязан: его вли-
яние на меня было бесконечно и благотворно. Этого, может быть, кроме 
меня никто не знает».

Эти слова Грановский скажет после смерти Станкевича. Но ещё при его 
жизни он выражался не менее искренне: «Я не легко и, признаюсь, не охотно 
поддаюсь чужому влиянию, но Станкевич имел на меня большое, более, чем 
кто-нибудь после моей матери... Из всех людей, с которыми я сходился в 
жизни, – а между ними есть много отличных во всех отношениях, – Стан-
кевич самый замечательный. В нём соединяются высшие качества ума и 
сердца».

Первый биограф Станкевича П.В. Анненков, основательно исследовавший 
взаимоотношения наших героев, написал о роли Станкевича в судьбе Гранов-
ского следующее: «Грановский называл себя учеником Станкевича, конечно, 
не в смысле добытой от него эрудиции: в этом, по общему приговору, он был 
сам богат и в помощи товарищей не нуждался; но учеником Станкевича 
был он в доблестной науке сбережения души, воспитания воли, неослабно-
го бодрствования в благих помыслах. Если бы мы не имели сознания самого 
Грановского, то могли бы угадать тесную связь, соединявшую его с другом 
молодости. Никто так полно не сохранил на себе нравственного сходства 
со Станкевичем в поступках, направлении, отчасти даже в способах вы-
ражения своих мыслей, как Грановский. Станкевич отпечатал на нём неиз-
гладимо лучшую часть души своей, духовный образ свой».

Не менее высоко оценил значение Станкевича для Грановского и извест-
ный русский мыслитель, автор книги «Молодая Россия» М.О. Гершензон: 
«В прямом смысле слова ученик и продолжатель Станкевича, он (Гранов-
ский. – Н.К.) поднял нить, обронённую Станкевичем: он стал одним из тех 
учителей (рядом с ним Белинский), которые уяснили русскому обществу 
40-х годов общественный смысл идеала, иначе говоря, ход и цель историче-
ского воспитания человечества.
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Историко-философская схема Грановского кажется нам и узкою, и ис-
кусственной, многие из её посылок – фикциями, но павших в честном бою 
не судят. Эти идеи сделали своё дело. В них новый идеал, которому суждено 
было надолго стать скрытым двигателем всей нашей духовной жизни, – 
эта высокая мечта Станкевича и его друзей о разумной и прекрасной жиз-
ни, о совершенном человеке, – был перенесён (правда, в довольно грубом виде) 
на социальную почву и выражен на социальном языке. Этим был дан могу-
чий толчок зарождению у нас общественного идеализма, и если ближайший 
период русской истории, с конца 50-х годов, был ознаменован громадным 
идеалистическим движением, плодом которого явились реформы Алексан-
дра II, то немалая доля заслуги в этом принадлежит и Грановскому. Не бу-
дет парадоксом сказать, что он был одним из передаточных органов, ко-
торым нравственная энергия, заключённая в одинокой думе Станкевича, 
претворилась в благое общественное деяние…».

Дружба Станкевича и Грановского была исключительно чистой и плодот-
ворной. Особенно она окрепла в Берлине, куда сначала приехали Неверов с 
Грановским, а затем, в 1837 году, к ним присоединился и Станкевич. «Таким 
образом, – свидетельствовал Неверов, – образовался наш тройственный 
союз: Станкевич, Грановский и я».

Станкевич поселился в том же доме на Кирхенштрассе, где жили 
приятели. Он обосновался в бельэтаже, где у него было две комнаты. 
А  Неверов с Грановским проживали в трёх комнатах на первом этаже. 
Как писал Н.Г. Фролов, один из многих находившихся в Берлине русских, 
«в Берлине Станкевич соединился с друзьями своими Я.М. Неверовым и 
Т.Н. Грановским; с ними по-братски, в тесном союзе и живом обмене мыслей 
и чувствований провёл он с лишком полтора года».

В 30-х годах в Берлин стекались, словно паломники к святым местам, 
молодые философы из разных уголков Европы и России. И всё благодаря 
университету, который являлся средоточием разработки и преподавания 
гегелевской философии. Это учебное заведение привлекало молодые умы, 
так как конец тридцатых годов был порою наибольшей популярности 
гегелианства в России.

«Я с удовольствием расположился здесь, – писал Станкевич из Берлина, – 
и вместе с Грановским начертал план наших занятий… Нынешний 
семестр профессор Вердер и проф. Ранке, преимущественно, займут 
нас с Грановским. Вердер читает логику и метафизику (так называют 
популярно Гегелевскую логику) по утрам, а после обеда – историю 
философии с Декарта. Ранке – новейшую историю, начиная с ХVIII 
столетия… Вердер и Ранке – два таких сокровища, над которыми нам 
придётся работать до кровавого пота, потому что заниматься не значит 
ходить только на лекции. Представьте, что нам придётся думать над 
логикой, читать Декарта, Лейбница, Фихте и проч. А над новой историей, 
читать источники – безделица?.. Философия и современный мир – вот два 
господствующих занятия на нынешний семестр». 

Своё пребывание в Берлине описывает и Грановский: «…Нам некогда 
скучать: утром ученье, потом обед, потом читаем, в шесть часов театр, 
в девять возвращение домой, болтаем и смеёмся, как сумасшедшие, пока 
Неверов, благоразумнейший из нас троих, потому что ему будет скоро 
26 лет, не прогонит нас спать. Эта история возобновляется каждый 
день. Только когда не отправляемся в театр, – читаем, или один из моих 

товарищей занимает нас музыкой». Один из этих товарищей музыкантов – 
Станкевич. Тогда же ироничный Станкевич посвятил своему другу и стихи. 
И вряд ли Грановский мог обидеться на его послание:

Профессор будущий! преследуем судьбою,
Скажи, что предпринять намерен ты с собою?
Принял ли рвотное? Что чувствовал потом?
Что с грудью деется? Как можешь животом?
Чем занимаешься? Идёт ли в ум ученье?
И долго ли ещё пробудешь в заточенье?
Доволен ли судьбой? Глаголешь ли хулу?
Или блаженствуешь, простершись на полу?

Овладение науками – это то, чем в основном с утра до вечера был занят 
Грановский. Однако времени хватало и на другие занятия. Едва ли не каждый 
вечер он отправлялся с друзьями в один из берлинских театров – Оперный 
или Кенигштадский. Особенно любил посещать оперу. Тогда там соперничали 
две певицы: Лове и Фассманн… Грановский был поклонником Лове, высокой 
и красивой брюнетки, Станкевич предпочитал Фассманн, блондинку. 

Осенью 1839 года Грановский, окончив курс обучения, возвратился в Мо-
скву и начал читать на кафедре всеобщей истории курс лекций по истории 
западноевропейского Средневековья, в дальнейшем – древней истории и 
истории Нового времени.

Вот портрет Грановского того периода, написанный известным литерато-
ром И.И. Панаевым: 

«Грановскому было тогда лет около тридцати. Черты лица его были 
крупны и неправильны: нос и губы толстые – лицо это не имело той вуль-
гарной, внешней красоты, которая поражает с первого раза; но его большие, 
глубокие, тёмные глаза с меланхолическим оттенком, с надвинутыми гу-
стыми и широкими бровями, его открытый лоб, почти чёрные волосы, за-
чёсанные назад и доходившие до плеч, его грустная, добродушная, кроткая 
улыбка – всё это вместе поражало той внутренней красотой, в которую 
чем более вглядываешься, тем более она кажется привлекательною... В его 
движениях, взглядах, голосе, манере говорить (он несколько пришепёты-
вал, что нисколько не портило его) было что-то неотразимо симпатичное. 
Все женщины были от него в восторге; все мужчины, даже враждебные его 
убеждениям, не могли не питать к нему личной симпатии».

Буквально с первых лекций Тимофей Николаевич стал самым популяр-
ным преподавателем в университете, на его лекции собирались студенты 
всех факультетов. 

Как вспоминал современник, во время лекции проходы в аудитории были 
заставлены стульями; слушатели сидели даже на ступеньках кафедры. И это 
несмотря на то, что у Грановского был слабый голос и прескверная дикция. 
Огромные симпатии студентов Грановский приобрёл благодаря тому, что его 
выступления отличались системностью в изложении фактов, дополнялись по-
этичностью слога, образностью сравнений и метафор. Причём Грановский ни-
когда не ограничивал своего общения со студенческой молодёжью только ка-
федрой, стенами университета, и это являлось его принципиальной позицией.

Приведу свидетельство Б.Н. Чичерина, одного из его учеников:
«Всё преподавание Грановского насквозь было пропитано гуманностью, 

оценкой в человеке всего человеческого, к какой бы партии он ни принадлежал, 
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в какую бы сторону ни смотрел. Те высокие нравственные начала, кото-
рые в чистоте своей выражались в изложении общего хода человеческого 
развития, вносились и в изображение отдельных лиц и частных явлений. 
И всё это получало, наконец, особенную поэтическую прелесть от удиви-
тельного изящества и благородства речи преподавателя. Никто не умел 
говорить таким благородным языком, как Грановский. Эта способность, 
ныне совершенно утратившаяся, являлась в нём, как естественный дар, 
как принадлежность возвышенной и поэтической его натуры. Это не было 
красноречие, бьющее ключом и своим пылом увлекающее слушателей. Речь 
была тихая и сдержанная, но свободная, а с тем вместе удивительно из-
ящная, всегда проникнутая чувством, способная пленять своею формою 
и своим содержанием затрагивать самые глубокие струны человеческой 
души».

Кроме университетских курсов, Грановского прославили публичные лек-
ции, на которые собирался весь цвет московского общества. В то время мода 
на публичные лекции была в России новым явлением. Читал Тимофей Нико-
лаевич их три раза: в 1843-44 годах курс по истории средних веков; в 1845-46 
годах – сравнительную историю Англии и Франции; в 1851 году – знамени-
тые четыре характеристики (Тамерлан, Александр Великий (Македонский), 
Людовик IX, Бекон). Публичные лекции Грановского неизменно заканчива-
лись овациями. 

«Я всегда был убеждён, что он прекрасно будет читать, но, призна-
юсь, он превзошёл мои ожидания, – с восторгом писал о лекциях Грановского 
А.И. Герцен. – Что за благородство языка, что за живое изучение предме-
та! Ну, брат, и Москва отличилась: просто давка. За четверть часа места 
нельзя достать, множество дам du haut parage (высшего слоя)… Вторая 
лекция была поразительно хороша, и на третьей он был встречен едино-
душным рукоплесканием… Какой широкий взгляд и какая гуманность, 
это – художественный, полный энергии и любви рассказ». 

А вот дополнение И.И. Панаева: 
«Успех этих лекций был колоссальный. По окончании последней лекции 

энтузиазм выразился, как обыкновенно, хлопаньями, криками, пожатиями 
руки профессора и чуть не бросанием на воздух чепцов со стороны барынь... 
Все теснились около профессора, изъявляя ему свой восторг, своё участие... 
Грановский был глубоко тронут. Ему даже не дали досказать заключитель-
ных, благодарственных слов. На крыльце его ожидали студенты и вынесли 
его на руках на улицу».

Грановский часто выступал на страницах периодических изданий. Его на-
учные и публицистические работы печатали популярные в те годы журналы 
«Отечественные записки» и «Современник». Но наиболее серьёзными науч-
ными трудами Грановского стали диссертации учёного: магистерская – «Во-
лин, Иомсбург и Винета», защищённая в 1845 году, и докторская – «Аббат 
Сугерий. Об общинах во Франции», защищённая в 1849 году. 

Пятнадцать лет Тимофей Николаевич занимал кафедру Всеобщей исто-
рии в Московском университете. Нескольким поколениям студентов привил 
он любовь к истории, воспитал их настоящими патриотами Отечества. «Все 
мы, более или менее, – ученики Грановского», – признавал полвека спустя 
именитый историк В.О. Ключевский. 

Достаточно сказать, что в числе его слушателей были знаменитый впо-
следствии историк, ректор Московского университета С.М. Соловьёв, один из 

основоположников конституционного права в России Б.Н. Чичерин, извест-
ный русский экономист И.К. Бабст и многие другие. 

В мае 1855 года Грановский был избран деканом историко-филологиче-
ского факультета университета. Примечательно, за него проголосовали не 
только единомышленники, но и профессора, имевшие другие взгляды на те 
или иные исторические события. А в июне, с начала каникул, Тимофей Ни-
колаевич посетил Воронежскую губернию, а именно Удеревку, где прошло 
детство и где был похоронен его друг Станкевич. 

«Пишу тебе из Удеревки, друг Кетчер…». Так начинается письмо Гра-
новского к бывшему члену кружка Станкевича, посланное им 14 июля 1855 
года. «Сюда, – сообщал он тем же летом из Удеревки издателю «Отечествен-
ных записок» А. А. Краевскому, – занесла меня страсть к бродяжничеству 
и зубная боль. Последняя, впрочем, удержала, а не занесла».

В Удеревке Грановский много трудился. На земле своего друга он закон-
чил работу над разделом учебника, посвящённым истории Древнего Восто-
ка. Кроме того, в Удеревке им была составлена для Министерства народного 
просвещения записка «Ослабление классического образования в гимназиях и 
неизбежные последствия этой перемены».

По воспоминаниям Александра, брата Станкевича, Грановский в свобод-
ные часы «любил ходить среди засеянных полей, гулял в лесу, купался в реке 
и иногда сидел с удочкой над водою или отдыхал, валяясь на траве. Он го-
ворил, что мирный характер окружавшей его природы производил на него 
успокоительное влияние, и после отдыха принимался за труд с освежённы-
ми силами».

Также Станкевич-младший рассказывает о посещении Грановским моги-
лы своего рано умершего сверстника и духовного наставника:

«Уже стемнело, когда он вместе с женой отправился через деревню в 
церковь, возле которой был похоронен Станкевич. Историк шёл молча, дол-
го оставался на могиле и в молчаливом раздумье возвратился домой… В это 
лето мысли и воспоминания Грановского часто обращались к лицу умерше-
го друга, ко времени, прожитому с ним, к разным, даже мелким событиям 
их жизни. Вообще личные воспоминания тогда постоянно и живо воскреса-
ли в нём. Он часто говорил о своём детстве, о своей юности, о студенческих 
годах, о времени, проведённом в Берлине, времени своего профессорства, и в 
этих воспоминаниях как бы вновь переживал всё своё минувшее. Он как бы 
удивлялся этим частым воспоминаниям. Никогда я так много не говорил, 
замечал он».

Пребывание в деревне, надеялся Грановский, прибавит ему здоровья, ко-
торого у него к тому времени уже было мало. В одну из августовских ночей 
ему стало плохо. Вызванный из уезда врач поставил диагноз: лихорадка. Вы-
сокая температура, озноб, слабость, головная боль – эти неприятные для ор-
ганизма симптомы преследовали Тимофея Николаевича почти неделю. Врач 
беспрестанно находился рядом, выхаживая больного.

На поправку Грановский пошёл лишь в конце августа. И тогда же он вы-
ехал в Москву. У него было много планов. В частности, Тимофей Николаевич 
собирался открыть новое печатное издание «Исторический сборник». Но 4 ок-
тября 1855 года Грановский в возрасте 42 лет скоропостижно скончался. По 
некоторым данным, смерть наступила в результате инфаркта. 

О том, каким он остался в памяти людей, его знавших, запечатлел в своих 
стихах Н.А. Некрасов:



68 6969

Поэзия

СТРАНИЦЬI ИСТОРИИ

Перед рядами многих поколений
Прошёл твой светлый образ, чистых впечатлений
И добрых знаний много сеял ты,
Друг Истины, Добра и Красоты!
Пытлив ты был: искусство и природа,
Наука, жизнь – ты всё познать желал,
И в новом творчестве ты силы почерпал,
И в гении угасшего народа…
И всем делиться с нами ты хотел!
Не диво, что тебя мы горячо любили:
Терпимость и любовь тобой руководили.
Ты настоящее оплакивать умел
И брата узнавал в рабе иноплемённом,
От нас веками отдалённом!
Готовил родине ты честных сыновей,
Провидя луч зари за непроглядной далью.
Как ты любил её! Как ты скорбел о ней!
Как рано умер ты, терзаемый печалью!
Когда над бедной русскою землёй
Заря надежды медленно всходила,
Созрел недуг, посеянный тоской,
Которая всю жизнь тебя крушила…
Да, славной смертью, смертью роковой
Грановский умер…

На его похороны пришла многотысячная студенческая масса. Гроб с телом 
своего учителя и наставника студенты несли на руках через всю Москву – 
от университета до Пятницкого кладбища. Традиция собираться в этот день 
(6 октября) на Пятницком кладбище у могилы Т.Н. Грановского сохранялась в 
студенческой среде вплоть до начала XX века. 

«Боже мой, какое горе, – писал профессор Санкт-Петербургского универ-
ситета А.В. Никитенко – какая потеря для науки, для мысли, для всего вы-
сокого и прекрасного: Грановский умер! Это был в нашем учёном сословии 
человек, которого можно было уважать, в правоту ума и сердца которо-
го можно было верить безусловно; он был чист, как луч солнца, от всякой 
скверны нашей общественности. Это был Баярд мысли, рыцарь без страха 
и упрёка».

Этой цитатой я собирался завершить свой рассказ о Тимофее Николае-
виче Грановском. Однако остановила меня это сделать многотысячная толпа 
студентов. Узнав о переименовании улицы своего учителя и наставника, сту-
денты пришли из далекого ХIХ века прямо к зданию нынешнего столичного 
правительства. Перепуганные чиновники, увидев из окон дружину молодых 
людей, тут же отменили своё решение. А вышедший навстречу студентам 
градоначальник Гавриил Попов самолично прикрепил на фасад дома под но-
мером один табличку «Улица Тимофея Грановского». Но, увы! Это всего лишь 
фантазия…

Прости, одуванчик!

Май зарос изумрудной травой,
Закудрявился цветом вишни.
Я, любуясь его красотой,
На борьбу с ней сегодня вышла:
Одуванчик в зелёной траве – 
Так красиво на дачной лужайке!
Но неделя пройдёт или две – 
Полетят «парашютиков» стайки.
И соседи меня не поймут,
И лужайку оценят вряд ли,
Если крошечный парашют
К ним во двор полетит на грядки.

Ты прости меня, золотой
Брат подсолнуха, солнца потомок,
Что косилка железной рукой
Красоту срезает под корень!
Я же знаю, ты стойкий, дружок.
У меня на тебя и зла нет,
Если ты найдёшь уголок, 
Где косилка тебя не достанет!
И в округе немало мест,
Где и солнца полно, и свободы.
Я приду к тебе в поле и в лес – 	
Мы же оба дети природы! 

Инна ВАРВАРИЦА

Инна Петровна Варварица – родилась в Сверд-
ловске. В 1948 г. семья переехала в Москву. Окончила 
фармацевтический факультет 1-го Московского Ме-
дицинского института им. Сеченова. Более 40 лет 
работала химиком-аналитиком. Много путешество-
вала по Европе от Скандинавии до Кипра, побывала в 
США, Египте, Японии. Автор восьми поэтических 
сборников, книги стихов и прозы, двух детских книг. 
Член МГО СПР. 

Живёт в Москве.

Былого далёкое эхо
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***

В сорок первом всех бед не счесть!..
Свадьба двадцать второго июня…
Но нагрянула чёрная весть
На страну, никого не минуя.
Разгорался зловещий закат,
Чёрной тучей нахмурился вечер,
Будто знал, что прощался солдат
Навсегда, без надежды на встречу.
Эшелон растворился вдали…
Вместо писем пришла похоронка…
Рос, взрослел без отцовской любви
На солдата похожий мальчонка…
Только фото отца на стене
Смотрит добрым, внимательным взглядом,
Да рассказы о нём, о войне – 
Память мамина с болью рядом.

Годы шли… Полк Бессмертный стеной
Встал, как встал в сорок первом когда-то!
Сын с глазами отца, седой,
Нёс портрет молодого солдата!

Только эхо… 

В тот вечер, далёкий, метельный,
В засыпанном снегом краю
Вокзальные ветры пропели
Прощальную песню свою.
Отчаянье близкой разлуки,
Метель, сквозняки, фонари…
Друг друга холодные руки
Никак отпустить не могли.
Какая небесная сила,
Забыв обещанья свои,
Колдуньей-метелью кружила
Слова о прощанье любви?..
В какие бескрайние дали
Размечет нас ветром судьбы,
Ещё мы в тот вечер не знали,
Событий слепые рабы…

…Давно этот поезд уехал.
За ним – то метель, то листва.
И только упрямое эхо
Доносит всё те же слова.

Фонарь – словно памяти веха,
Вокруг рой снежинок снуёт,
Сквозь время из прошлого эхо
Метельную песню поёт.
И годы ему не помеха!
В нём боль расставанья жива.
Былого далёкое эхо                    
Любви повторяет слова…

Активное долголетие

Свет всю ночь горит в квартире,
Где живут Сова и Филин.
Филин бродит в интернете,
В курсе он всего на свете.
А Сове гораздо ближе
Книга или телевизор.
Сон к утру сморит их всё же.
Мало спать не каждый может,
А у Филинов и Сов
На четыре-пять часов
День окажется длинней!
Их умножь на много дней –
За год месяца на два
Больше бодрствует Сова!
Как шесть лет опять пройдёт,
Набегает лишний год!
Сколько лет во сне теряет
Тот, кто рано засыпает!
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Василий Евгеньевич 
Поляков – коренной мо-
сквич, родился 4 июля 1938 
г., окончил 330-ю среднюю 
мужскую школу, затем 
2-й Московский медицин-
ский институт, кли-
ническую ординатуру и 
клиническую аспиранту-
ру в НИИ педиатрии АМН 
СССР. Врач-педиатр, 
гематолог, лимфолог, он-
колог и детский онколог, 
организатор здравоохра-
нения. Защитил канди-
датскую и докторскую 
диссертации. Профессор, 
академик Международной 
Академии Информатиза-
ции ООН и  Международ-
ной Славянской Академии 
наук, образования, ис-
кусств и культуры. Член 
Союза писателей  России.

Живёт в Москве.

Василий ПОЛЯКОВ

Русская француженка  
В.В. Маяковского  

 
(Татьяна Алексеевна Яковлева)

Представьте себе высокую, стройную, краси-
вую блондинку 22 лет в элегантном чёрном пла-
тье, в надетой чуть набекрень небольшой чёрной 
шляпке, украшенной слегка вздёрнутым малень-
ким бантиком в тон, к тому же обладающую очень 
красивыми ногами. Позднее сама Марлен Дитрих, 
общаясь с американским корреспондентом, в от-
вет на его вопрос, правда ли, что её ноги считают-
ся самыми прекрасными в мире, скажет: «Так го-
ворят, но у Татьяны Яковлевой лучше».

Представьте, что вы, только что познако-
мившись с этой молодой, благоухающей духа-
ми девушкой в Париже, случайно узнали, что 
эта рослая, загорелая золотоволосая красавица 
с безупречной фигурой – не француженка, а чи-
стокровная русская… У неё красивая, без акцен-
та, правильная русская речь, она хорошо знает и 
любит русскую поэзию (особенно женскую – Ах-
матовой, Цветаевой), русскую живопись, музыку, 
оперу, балет. Вы узнали её как интереснейшую 
собеседницу, в своём юном возрасте много пере-
жившую как на родине в России, так и к 1928 году 
во Франции.

А теперь вообразите, что в Париже напро-
тив красавицы стоит незаурядный, уникальный 
русский поэт, которого зовут Владимир Влади-
мирович Маяковский. Разве можно было сразу, с 
первого же взгляда и первых фраз при общении 
не влюбиться в такую даму?

Первая встреча Татьяны Алексеевны Яковле-
вой с Маяковским произошла случайно, в приём-
ной у доктора. Татьяна обратилась к врачу в связи 
с обострением хронического бронхита, а Маяков-
ский банально простудился. В приёмной они об-
щались очень недолго. Владимир Владимирович 
галантно пропустил Татьяну вперёд, но попро-
сил подождать его после приёма. Выйдя от врача, 

Маяковский остановил такси и пообещал проводить Татьяну по домашнему 
адресу. В такси, почти ничего не зная о только что встреченной и очень по-
нравившейся ему русской девушке, он признался ей в любви… Произошло 
это 25 октября.

А биография русской француженки была достаточно интересной.
Татьяна Алексеевна Яковлева родилась в России в Санкт-Петербурге 

7 апреля 1906 года. Её отец, Алексей Евгеньевич Яковлев, был известным ин-
женером и архитектором. Мать, Любовь Николаевна Аистова, была женщи-
ной утончённой красоты, она свободно владела четырьмя языками и отлича-
лась изысканным вкусом. Дед Татьяны Алексеевны – Евгений Яковлев – был 
морским офицером, а бабушка – Софья Кузмина – одной из первых женщин, 
окончивших Петербургский университет, да к тому же далее получившая 
степень бакалавра философии в Германии, в Берлине.

По линии отца Татьяна была в родстве с крупнейшими купеческими се-
мьями и знатными дворянскими родами России. По линии матери она была 
близка к искусству. Дед Николай Аистов был прославленным танцовщиком и 
режиссёром Мариинского театра. Брат отца – Александр Евгеньевич – стал 
известным художником. Сестра отца – Александра Евгеньевна, Татьянина 
родная тётка, которую в семье называли Сандрой, – была солисткой Мариин-
ской оперы и, в конце концов, стала любимой сценической партнёршей Фёдо-
ра Ивановича Шаляпина.

Двумя годами позднее Татьяны, в 1908 году, появилась младшая дочь, ко-
торой дали имя Людмила, но в семейном окружении звали Лилей.

Девочки росли и развивались с помощью гувернанток и домашних учи-
телей. Таня с детства пристрастилась к книгам, много читала и, обладая пре-
красной памятью, прочитанное помнила наизусть. Особенно она любила поэ-
зию: несколько сотен стихотворений легко запоминались и как бы сами собой 
сохранялись в голове. В девичестве она запоем читала романы, пробовала пи-
сать собственные стихи, но быстро поняла, что в поэзии женщины, за малым 
исключением, не соперники мужчинам.

Жизнь в Петербурге была интересной и яркой, потому что в семье любили 
театр, оперу, балет, музыку, посещали музеи, выставки, концерты, слушали 
не только отечественных, но и зарубежных исполнителей.

страницьi истории
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Через некоторое время Яковлевы переехали из Петербурга в Вологду и 
определённое время жили там, так как Алексей Евгеньевич возглавил в этом 
городе строительство городского театра.

Следующим местом переезда семьи Яковлевых стала Пенза. В ней глава 
семьи по собственному проекту начал строить Зимний театр. Этот тихий, рас-
положенный на горах зелёный город пришёлся по душе Алексею Евгеньеви-
чу, и Яковлевы приняли решение окончательно осесть в нём.

Но началась Первая мировая война. Алексея Яковлевича призвали в ар-
мию.

Как квалифицированный инженер он не был на фронте, но пропал без 
вести. В 1916 году его направили в США для закупки вооружения. А что с 
ним случилось далее, какие испытания приготовила ему судьба, где подсте-
регла его смерть, – никаких сведений семья не получила. И с этого времени 
дела семьи покатились вниз, все её представители подверглись очень нелёг-
ким испытаниям. Произошедшие в 1917 году Февральская и Октябрьская ре-
волюции ещё больнее ударили по семье Яковлевых. Сначала семья кое-как 
перебивалась заработками Любови Николаевны. Она давала уроки музыки и 
иностранных языков. Но когда желающие учиться разбежались в связи с до-
роговизной жизни и отсутствием средств на учёбу у частных учителей-пре-
подавателей, Яковлевы впали чуть ли не в нищету. Пришлось распродавать 
имущество, выпрашивать и выменивать за платья и другую одежду промёрз-
шую картошку на рынках и по деревням, отапливать выстуженные комнаты 
старинной мебелью, альбомами, книгами, картонными коробками из-под пла-
тьев, обуви и шляп. Татьяна часами пропадала в госпиталях, читая раненым 
стихи. Те, в свою очередь, восхищаясь мастерством худющей от хронического 
недоедания девушки, протягивали ей в благодарность кусочки хлеба из соб-
ственного армейского пайка. Так семья жила несколько лет. У Татьяны раз-
вился множественный фурункулёз, она беспрерывно кашляла, испытывала 
боли в грудной клетке, у неё даже подозревали туберкулёз.

Между тем Софья Петровна (бабушка Татьяны) и Любовь Николаевна 
(мать) уже давно перебрались к сыну-художнику в Париж. Александр Ев-
геньевич Яковлев жил за границей с 1916 года. Письма из России вызывали 
тревогу за жизнь внучек Татьяны и Людмилы. Особенно беспокоило довольно 
опасное состояние здоровья Тани.

Получить разрешение на выезд за границу из Советской России даже на 
лечение оказалось весьма непростым делом. Александр Евгеньевич Яковлев 
занялся этим делом сам, а когда понял, что ничего не получается, обратился 
за помощью к владельцу фирмы «Ситроен», с которым сотрудничал как из-
вестный модный художник. Лишь к середине 1925 года удалось получить раз-
решение и оформить все необходимые документы.

И вот 19-летняя Татьяна Яковлева, больная, одинокая и раздавленная 
всеми трудностями жизни в России после Первой мировой и Гражданской 
войн, в 1925 году оказывается во Франции, в Париже.

В семье сразу поняли, как ей нужно помочь прийти в себя, подлечиться, 
привыкнуть к незнакомой буржуазной стране и стилю жизни в ней. Татьяну 
отправили на юг Франции, где она отсыпалась, лечилась, отдыхала, отъеда-
лась и постепенно возвращалась к условиям нормальной жизни. Когда де-
вушка вернулась в Париж, она быстро влилась в его жизнь. Дело в том, что 
её дядя-художник был успешен и известен в Париже как в кругах артисти-
ческой богемы, так и среди эмигрантов из России. Конечно, это облегчило для 

Татьяны знакомство с ними. Но и сама девушка была чудо как хороша внешне 
и очень интересной, знающей и воспитанной собеседницей.

Итак, Маяковский познакомился с ней в Париже, когда она прожила в нём 
уже три года. С 25 октября до 2 декабря, до самого дня отъезда Маяковского в 
Россию, все эти 38 дней они встречались ежедневно втайне от семьи Татьяны, 
справедливо опасаясь, что Яковлевым не понравятся встречи их с таким тру-
дом вытащенной из России родственницы с главным большевистским поэтом. 
Маяковский и Татьяна ходили по музеям и кинотеатрам, обедали в дешёвых 
бистро, где было меньше риска встретить кого-нибудь из респектабельных 
знакомых Яковлевых.

Художник Василий Шухаев, в доме которого часто бывали Татьяна и Ма-
яковский, в своих записках вспоминал: «Это была замечательная пара. Мая-
ковский очень красивый, большой. Таня тоже красавица – высокая, стройная, 
под стать ему».

Уезжая, Маяковский оставил заказ в цветочном магазине. Каждое вос-
кресенье Татьяна получала из него букет роз и каждый раз – новое короткое 
стихотворение поэта. Она потом признавалась матери: «Это первый человек, 
сумевший оставить в моей душе след…»

Вернувшись в Москву, Маяковский мог думать только о Татьяне. Он по-
сылал ей телеграммы, книги, хлопотал о её семье, оставшейся в Пензе, по-
могал организовать выезд в Париж её сестре Людмиле. Правда, она сможет 
уехать за границу только в 1930 году.

В 1929 году Маяковский снова приезжает во Францию и оказывается в 
Париже 22 февраля. Знакомые тут же ему в подробностях рассказали обо 
всех реальных и мнимых поклонниках Татьяны, пересказали все сплетни и 
слухи на её счёт. Но Маяковский был настолько влюблён, что даже собирался 
жениться на Татьяне и перевезти её в Москву. А если Татьяна на это не согла-
сится, поэт был готов остаться в Париже – лишь бы быть рядом с нею! Стра-
дания Владимира Владимировича от ревности были невыносимы. Он угова-
ривал Татьяну выйти за него замуж. Но чем более настойчиво Маяковский 
упрашивал её, тем больше она сомневалась. Да и правда: зачем возвращаться 
в страну, из которой она с таким трудом уехала, из которой с такой радостью 
и надеждой на лучшую жизнь сбежала?

А внешне пара выглядела очень счастливой. В течение двух месяцев они 
каждый день встречались, ездили к морю, не расставаясь ни на минуту. «Он 
был абсолютный джентльмен ко мне, – писала Татьяна матери. – Это была 
сама нежность, сама любовь, само внимание. Это было что-то невероятное. 
Я такого никогда не видела».

В Россию Маяковский уезжал в конце апреля, но все понимали, что он 
скоро вернётся. Возвращение планировалось в октябре этого года. И тогда же 
Маяковский и Татьяна договорились окончательно решить вопрос о совмест-
ной жизни.

В Москве на Маяковского обрушилась масса дел. Проходят премьеры его 
пьес, огромное время занимает подготовка к персональной выставке, обшир-
ной и очень серьёзной работой оказывается издание собрания сочинений. Но 
каждый прожитый день начинается и заканчивается переживанием огром-
ной любви к Татьяне. Письма ей в Париж уходят из Москвы каждый день.

А ходатайство об очередной визе во Францию оказалось отвергнутым. 
Маяковский отнёсся к этому как к помехе, но временной. Однако в этой ситу-
ации он начал нервничать.
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В это время Брики знакомят его с актрисой Московского Художествен-
ного Театра и женой Михаила Яншина красавицей Вероникой Полонской. От 
тоски, неуверенности и одиночества Маяковский начинает ухаживать за ней.

В один из дней октября Лиля Брик как бы случайно читает при Маяков-
ском письмо своей сестры Эльзы Триоле, присланное из Парижа. Эльза пи-
шет, что «Яковлева, с которой Володя познакомился в Париже и в которую 
ещё был по инерции влюблён, выходит замуж за какого-то, кажется, виконта, 
что венчается с ним в Париже, в белом платье с флердоранжем, что она вне 
себя от беспокойства, как бы Володя не узнал об этом и не учинил бы скандал, 
который ей может навредить и даже расстроить брак». Письмо было неправ-
дой, потому что виконт в нём не назван, о свадьбе, да ещё с упоминанием ви-
конта дю Плесси, о том, как свадьба будет обставлена, и о свадебном наряде 
Татьяны в начале октября ещё и речи не было.

Но Маяковский раздавлен. Больше он в Париж не пишет. А 14 апреля 
1930 года он покончил с собой. По уверению одного из друзей Маяковского, 
«Таня несомненно явилась одним из слагаемых общей суммы назревавшей 
трагедии. Это мне было известно от Володи…».

Внезапное и категорическое прекращение переписки с октября 1929 года 
заставило Татьяну сделать вывод, что поэт её оставил и теперь уже никогда 
не вернётся к ней.

Но за Татьяной Алексеевной Яковлевой настойчиво ухаживал виконт 
Бертран дю Плесси, младший сын графа, представитель хотя и обеднев-
шей, но весьма знатной семьи. Это был красивый, блестяще образованный и 
обаятельный молодой человек. Обе семьи весьма благосклонно смотрели на 
возможный союз дю Плесси и Татьяны Яковлевой. Правда, дю Плесси тре-
бовали, чтобы Татьяна перешла в католическую веру. Но когда Бертран во 
второй половине октября в очередной раз сделал предложение руки и сердца, 
Татьяна дала согласие и на брак, и на смену религии. Бертран не стал тянуть. 
23 октября 1929 года молодые обвенчались.

Медовый месяц Бертран и Татьяна провели в Италии, откуда выехали 
в Польшу, в Варшаву, где Бертран получил пост торгового атташе во фран-
цузском посольстве. В положенное время Татьяна родила дочь, которой дали 
пышное имя Франсин Людмила Полин Анна-Мари. Впрочем, Татьяна с любо-
вью к малышке чаще звала её дома на русский манер Фроськой.

В Варшаве жизнь молодой семьи вертелась вокруг французского посоль-
ства. Часто бывая в нём на дипломатических, торговых и светских меропри-
ятиях, Татьяна с удовольствием помогала жене французского посла, когда в 
этом возникала необходимость. В процессе тесного общения Паулина Ларош 
дала Татьяне немало бесценных уроков этикета и светского поведения. Па-
улина и Татьяна сдружились. Безупречный светский лоск, приобретённый 
Татьяной в Варшаве, служил ей хорошую службу до самых последних дней.

Впрочем, в Варшаве Бертран и Татьяна дю Плесси пробыли недолго – 
всего год, а далее возвратились в Париж. Причина происшествия неясна до 
сих пор. Кое-кто считает, что Бертран оказался виновным в растрате каких-
то сумм, принадлежавших посольству. По другой версии, Бертран, запутав-
шись в каком-то финансовом вопросе, решил воспользоваться дружбой своей 
жены с супругой посла, чтобы исправить положение и не получить наказание. 
Однако Татьяна, считая такой поступок потерей чести, отказала Бертрану. 
Наконец, по третьей версии, Татьяна ненавидела жизнь вдали от Парижа, в 
том числе в Варшаве. Узнав о проступке мужа, Татьяна сразу поняла, что его 

дипломатическая карьера прервётся и возвращение в Париж неизбежно. От-
казаться от возвращения в Париж Татьяна не могла. Последней версии при-
держивается и Франсин, дочь своих родителей, та самая Фроська, которая в 
своей взрослой жизни стала известной писательницей и призналась, что на 
многие произведения её вдохновила мать – Татьяна Алексеевна Яковлева.

По возвращении в Париж супруги охладели друг к другу. Точнее, между 
ними установилось какое-то безразличие. Франсин считала, что все последу-
ющие годы отец своим поведением мстил Татьяне за разрушенную карьеру.

Как бы то ни было, по возвращении в Париж супруги живут, почти не об-
щаясь. Бертран занялся журналистикой, а Татьяна прямо в своём доме от-
крыла шляпный салон. Мастерская была устроена рядом со спальней, а за-
казчиц Татьяна принимала в семейной гостиной. Она никогда не делала ри-
сунков будущих моделей шляп. Восемь часов в день и триста шестьдесят дней 
в году она сидела перед большим овальным зеркалом и делала шляпки, глядя 
на своё отражение. На большом столе в гостиной были размещены солидного 
размера паровой пресс, а вокруг него лежали все необходимые для создания 
шляп составляющие: рулоны фетра, шёлка, парчи, шёлковых шнуров, лент, 
перья павлина и белых цапель, шёлковые цветы, соломка.

Татьяна ухаживала за собой тщательно, для поддержания своей красоты 
она использовала внушительную батарею бутылочек и баночек и целых че-
тырнадцать серебряных расчёсок разного калибра.

Татьяна была поглощена и светской жизнью, которая имела для неё боль-
шое значение. В поисках новых клиенток она посещала сотни модных при-
ёмов. Круг её общения составляли представители французской знати, богемы 
и русские эмигранты. Её окружали толпы мужчин, жаждущих её внимания, 
расположения и любви, но неизменно отвергаемые Татьяной. Однако за без-
упречный вкус и светские таланты она везде пользовалась огромным уваже-
нием.

К занятиям супруги Бертран относился весьма равнодушно, а круг её 
клиенток казался ему смешным. В их личных взаимоотношениях давно угас-
ли огонь и прежняя страсть. Муж стал изменять ей налево и направо. Однаж-
ды Татьяна вернулась с прогулки на лыжах раньше времени. И что же она 
увидела дома? Да просто застала супруга в постели с другой. Татьяна была 
ошарашена. Такого она и представить себе не могла. Однако, поостыв и по-
размыслив, Татьяна не стала подавать на развод. Ради дочери она решила 
сохранить полную семью, принадлежность дочери к знати. Но с этого момента 
Татьяна посчитала себя свободной от брачных клятв.

Когда в 1939 году началась война, Татьяна узнала, что самолёт, в котором 
летел Бертран, был сбит над Гибралтаром. Дочери она решилась сообщить об 
этом только через год.

А за три года до начала войны, в 1936 году, Татьяна попала в страшную 
аварию. Полицейские сочли её погибшей и отправили в морг. И только там 
врачи случайно установили, что она жива. Яковлева перенесла около трид-
цати пластических операций. Врачи сделали всё, что могли, чтобы вернуть 
ей прежнюю красоту. На память об аварии осталась искорёженная, но сохра-
нившая подвижность кисть правой руки и выраженно хриплый голос из-за 
повреждений гортани.

В 1938 году, отдыхая во Франции на Лазурном берегу, Татьяна позна-
комилась с Алексом Либерманом – журналистом и редактором одного из 
крупнейших французских журналов, сыном «совспеца» Семёна Либермана, 



78 7979

Поэзия

СТРАНИЦЬI ИСТОРИИ

бывшего российского лесопромышленника, а затем экономического советни-
ка самого товарища Ленина. Через много лет Алекс вспоминал: «Когда Та-
тьяна протянула мне руку, у меня буквально потемнело в глазах – настолько 
она показалась мне ослепительной… Когда наши пальца соприкоснулись, нас 
будто ударило током». В Париж они вернулись вместе. Алекс Либерман стал 
постоянным гостем в доме дю Плесси, всюду появляясь вместе с Татьяной. 
Конечно, это вызвало немалое неудовольствие Бертрана.

В начале 1941 года Алекс Либерман, Татьяна и Франсин перебираются в 
США. И вся дальнейшая жизнь Татьяны Алексеевны Яковлевой протекала в 
этой стране.

В 1981 году Яковлева серьёзно заболела. Врачи запретили длительные 
поездки. Вся её светская жизнь перенеслась в коннектикутское поместье Ли-
берманов. Их русские друзья прозвали это поместье Либерманией.

Татьяна Алексеевна Яковлева скончалась 28 апреля 1991 года на 86-м 
году жизни. Её дочь Франсин вышла замуж за художника Клина Грея и ро-
дила двух сыновей. Творчество сделало её известной писательницей.

Евгений ХАВАНОВ

Евгений Иванович Хаванов – родился в 1935 г. в 
Ульяновской области. В Сызрани окончил нефтяной 
техникум, в Новокуйбышевске работал на нефтепе-
рерабатывающем заводе. Четыре года служил во фло-
те. Затем работал в областной газете «Волжская 
коммуна», где заведовал отделом культуры. Окончив 
Куйбышевский пединститут, учился в Академии 
общественных наук, в аспирантуре, в Федеральной 
академии государственного управления при МВД 
ФРГ. Доктор исторических наук. Доктор бизнес
управления (США). Профессор Московского городского 
педуниверситета. Автор книг и статей по пробле-
мам молодёжи, антифашистского Сопротивления, 
общественных движений. Заслуженный работник 
Высшей школы РФ. В поэзии – со времени военной 
службы. Член Союза писателей России. 

Живёт в Москве.

Славься, родимая РУ

Ни за что на свете я не хотел бы 
переменить Отечество.

А. Пушкин. П.Я.Чаадаеву. 1836.

Русь, куда несёшься ты?
Н. Гоголь. «Мёртвые души». 1852.

Нам силу даёт наша верность Отчизне
С. Михалков. Государственный гимн  

Российской Федерации. 2000.

1. Моей гитары струна

Вечными РУ и Русь – 
Были б – за дело берусь. 
Честь моему перу – 
Служить вам. Хаванов.RU.
Не корифей, не гуру? 
Не знаешь примет века? 
И эту простую игру? 
Тогда приоткрой веко.
Стоит на столе – не твой и не мой 
Раб или промоутер? 
Серый как день, глухой и немой 
И чёрный как ночь компьютер.
Ничто ему не балласт. 
Ему ничего не трудно. 
Он книгу твою передаст 
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Другу за долю секунды.
Нужен лишь адрес – RU – 
Код – он всегда в иске. 
Такое правило у гуру, 
Язык у него английский.
Но наша тема – не он. 
Идём мы, меры не зная. 
У нас иной камертон – 
Наша страна родная.
Моя страна – как гитары струна – 
Гудящая, разноокая, 
Да, вот такая наша страна – 
Просторная и широкая.
Остановлю струну – 
Открою свою страну.

2. Какая ты, RU – Русь?

Кто же моя семья? 
Тебя и себя спроси я. 
Ты и, конечно же, я, 
И наша страна Россия,
Какой бы бинокль ни дали, 
Смотрим в самые дали. 
Реки, леса, горы, 
Просторы, просторы, просторы.
Где-то весенние розы, 
А где-то трещат морозы. 
А здесь вот потоки снега. 
Откуда? Да с самого неба.
Пляжи на плёсах Волги. 
А где-то серые волки.
Лежишь перед нами безбрежная, 
И новая ты, и прежняя. 
Наполовину нежная 
И во всю ширь снежная.
И травяная, и лиственная, 
Разная и единственная. 
Живём мы, резвясь и играя, 
Не зная конца и края.
Редкие облака. 
Речушка не столь глубока. 
А в этих местах мелее. 
Но мне и такая милее.

3. РУ – это все мы 

Но главное в РУ – люд, 
Демос, народ, труд. 
Не норма, зачёт и квота,  
А творческая работа.
Вписались в климат московский 
И Пушкин, и Маяковский. 
 
Квартиры у нас – двушки. 
И, значит, равны мы друг дружке.
Каждый живой живот 
Жизнью своей живёт. 
Риски, задачи, проблемы, 
Загадки, разгадки и темы.
Красиво и, кажется, точненько, 
Но из какого источника? 
Пот, и надулись щёки – 
Значит, что ты в шоке. 
Доброй марку держи. 
Честь твоя это. Держи!
Ты ль это или не то? 
А то вообще никто. 
Не знаем мы, какой ты, 
И говорим: какой-то.
Запутано, многообразно, 
Порою и небезобразно. 
Вопросов – всегда громада. 
Решать? А может, не надо?
Чем невнятно мычать, 
Может, лучше молчать? 
Замахивался на вечность, 
А сам-то – неужто в вещность?
Если ты в безмолвии, 
То и я без молнии.
Если ко мне подлез, 
Чувствую, что подлец.
Такая, представь, корысть: 
Кого-то за что-то грызть.
Дуб ваш – это рыцарь истый: 
Столь веков – попробуй, выстой.
Шёл дождик и будет ещё? 
И что-то не есть хорошо, 
Не так, не олрайт, ни гут – 
Кому что не так – бегут.
Родные презрев арки, 
Куда-то бегут олигархи. 
Да, им в какой-нибудь Англии 
Сидеть да читать Евангелие.
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Тихо стоят мужики, 
Молча скребут котелки. 
В обычном таком настрое 
Лучше – когда трое. 
Но кто притащил четвёртого? 
Задача почти чёртова.
А утром болит голова. 
Лекарство – одни слова. 
Доктор сказал: «Невроз». 
А ты подумал: «Не врёшь?»
Для деда важны – усы. 
Для маленькой девочки – бусы. 
Для взрослого внука – трусы, 
Ну и, конечно, бутсы.
У первоклашки Коли 
Проблема уже в школе: 
Вот Юля, а вот косица, 
И как на неё не коситься?
У дяди с каких-то пор 
С начальством извечный спор: 
– Болван, ты не симулируй! 
– А ты меня простимулируй!
Светская дама-львица. 
Но может сама ловиться. 
Что заставляет отдаваться? 
Бывает – куда же деваться? 
И если теперь я не с ней, 
То многое стало ясней.
Куда вообще ни пойдёшь, 
Везде, везде молодёжь, 
Охочие до эротики 
Свои пораскрыли ротики.
А вот и другой пример – 
И в вечер, и днём, и утром 
Сверх всяких и норм, и мер 
С другом своим – компьютером.
Как видишь, живёт страна 
В скором, уверенном ритме. 
Умеренна быстрина 
И заразительны рифмы. 
Слово рвётся в строку, 
Но я его стерегу.
Поэт! Ну тряхни стариной, 
Яви себя и вокалом 
Яростной РУ-весной 
Над Волгой и над Байкалом.
В творчестве нет паузе! 
Пройдись-ка лучше по Яузе!

Но ищет он что-то примерное, 
Не зная, что надо, наверное. 
Пусть даже совсем неверное, 
Но чтобы такое нервное.
Какой-то странный хорей… 
Поэтик, ты сам не хирей.
Хоть и зовётся троп, 
Но в общем – обычный трёп.
За всем, что пишется, слежу, 
И что понравится – слижу.
Светлое время детство. 
Его ощущается действо. 
Игры – кто икс, кто игрек. 
И я в этих добрых играх – 
Не в первых и не в последних. 
И главный в них – РУ посредник. 
А в садике детвору 
Учу я песням про РУ. 
Благоговейно, пристрастно 
Вхожу я в это пространство.
Куда же, коль что, бегство? 
В собственное детство.

4. А кто и откуда РУ?

Что выше эпох и эр? 
Мы все из СССР – 
И в сокращенье и без 
Советский Союз – два С.
Проще – Страна Советов. 
Теперь не подходит и это. 
Иль в чьём-то неясном блефе я 
Смутно услышал «РФ-ия».
Власть – и добро, и зло. 
Нам где-то не повезло. 
Мудрые наши правители 
Увы, не всегда провидели.
Но от одного не гуру 
Вдруг вырвались звуки RU. 
И кто же их к нам припутал? 
Наверное, сам компьютер.
И ныне без всякого зова 
Пронзает вот это слово 
Россия – то РО, то РУ. 
А с ним я и сам гуру.
И что же за ним высится? 
Годы – целая тысяча.
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От Волги до Колымы – 
Просторы, куда мы метили. 
РУ – это вместе мы 
В нём – XXI столетии.
 
Средь новых скал и утёсов. 
У русских здесь нет вопросов.

5. А они – это кто?

Родная моя сторона. 
Бескрайна как мир она. 
Но в мире мы не одни. 
Рядом с нами – они.
Где небо бывает жестокое, 
Где меж цунами лишь тишь, 
Оттуда – от самого Токио, 
Дотуда, где тихий Париж.
А рядом – туманное лоно. 
Выродки старых тори, 
Занявшие серый Лондон, 
Считают – творят историю.
А Украина бурлит, 
Порядок – как в древнем Содоме. 
Но враг не на Даунинг-стрит, 
Скорей, где-то в Белом доме.
Там старый старик на нас 
Ставит точку, 
В десятый и в сотый раз 
Катит бочку.
Какой у хозяина крен? 
Знай, что ты там разовый. 
И не трепись, старый хрен, 
А поскорей завязывай.
Пусть властвуют мир и труд. 
Всё остальное – на убыль. 
И жизнью своей живут 
Одесса и Мариуполь.
Помню, как как-то в Брюсселе 
Без радости и без скорби 
Выпить за стол сели 
Водки с названием «Горби».
Не вспоминая даты 
И без какого-то трёпа – 
Как наши деды когда-то – 

Тост – за мир, за Европу.
Помню музей в Арденнах. 
Повспоминали гены: 
Спокойно, но с неким глянцем 
На танках сквозь горы и лес 
Врезали американцам 
Мальчишки из «Югенд-СС» 
Как шутка какая-то чёртова 
Зимою 44-го. 
Теперь вот и ахи, и вздохи. 
Но… шутки с юнцами плохи.
Сегодня – иной взгляд. 
Что им на Украйне надо? 
А с «Горби» – ну как хотят, 
Пусть пьют у себя в НАТО.

6. А мы – это мы

А мы – полагаем к добру – 
Творческий труд важен –  
В России – в родной РУ – 
Мудро судьбу свою вяжем.
Где крутится кругом Земля, 
Прямо в центре, 
От Думы и от Кремля 
В километре.
Где русская наша ольха, 
Там и моя квартира – 
С окнами на ВДНХ – 
В центре мира.
С супругою на балкон 
Если выйдем, 
Что близко и что далеко – 
Всё мы видим.
Есть и свои соловьи, 
Кому не мила держава, 
Хоть вроде бы и свои, 
Но пакостно им и ржаво.
Мы против бросаем клич: 
Опасны нам эти урки, 
Когда-то назвал их Ильич – 
То внутренние турки.
Проблем – и у нас с тобой. 
Они нам не конкуренты, 
Даём каждый день им бой – 
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Я сам и мои студенты.
Нам с вами всё по плечу – 
Стоит лишь только взяться. 
Хотя порой и ворчу: 
Старый – куда деваться? 
Бывает порой – рычу. 
А временами кричу. 
А то и просто ору. 
Но всё за тебя, за РУ.
Всё нам, как народу, к добру. 
Готовы к нему не сейчас ли вы? 
В нашей родной РУ 
Будьте, ребята, счастливы!
РУ – это наш пост – 
Вчера и сегодня, и завтра. 
И наш с вами тост – 
За РУ, за народ – её автора.

Сергей Александрович 
Трахимёнок – родился в 
1950 г. в городе Карасук, 
Новосибирской области. 
В 1977 г. окончил Сверд-
ловский юридический ин-
ститут. Доктор юриди-
ческих наук, профессор. 
Член союзов писателей 
России и Беларуси. Печа-
тался в журналах «Не-
ман», «Родник», «Немига», 
«Авантюрист», «Лич-
ная жизнь», «Белорус-
ская думка», «Сибирские 
огни», «Роман-журнал 
XXI век», «Наш современ-
ник», «Дон», «Подъём», 
«Простор», «Роман-га-
зета» и др. Автор соро-
ка шести книг, издавав-
шихся в Минске, Москве и 
Санкт-Петербурге, пят-
надцати сценариев кино- 
и видеофильмов.

Живёт в Минске.

Сергей ТРАХИМЁНОК

Прокурорская кровь

Умер Серёга Хрунов.
Об этом мне сообщил мой однокашник по 

юрфаку Леонов, позвонив по телефону.
– Ёлки… зелёные, – невольно вырвалось у 

меня, и связь неожиданно прервалась.
С Серёгой я виделся последний раз лет десять 

назад, когда приезжал в Н-ск в командировку. 
Встретились мы мельком, перекинулись несколь-
кими словами. И я обратил внимание, что он не 
по возрасту сед. Это не было странным. Он всегда 
вел напряжённую жизнь человека, пытающегося 
всех вокруг выстроить под некий идеал. Потому 
не дружил с коллегами, бодался с начальниками. 
При всём этом он оставался милиционером, был 
опером угрозыска, и опером хорошим. 

Мы были знакомы с детства. А детство наше 
прошло в маленьком сибирском городе на трид-
цать тысяч жителей с названием Черноводск.

Когда мне было семь лет и я готовился идти 
в школу, мои родители переехали к новому ме-
сту жительства. Так я оказался в неком посёлке, 
сейчас его назвали бы микрорайоном, где жили 
работники маслозавода. Хотя сам маслозавод был 
уже за городом, поскольку его поглотил построен-
ный молкомбинат. В пятидесятые прошлого века, 
как писали передовицы газет, «полным ходом шла 
реализация программы развития мясомолочной 
промышленности».

С мальчишками маслозавода я ещё не позна-
комился, хотя знал, что они в контрах с кодлой 
ребятишек с соседней улицы – Рыбхозовской. 
Хотя, смешно сказать, рыбзавод тоже перенесли 
за город, и на территории «рыбхозовских» остался 
только рыбхозовский магазин.

Была макушка лета – июль. Стояла неимо-
верная жара. Но до двенадцати дня на улице было 
вполне терпимо. Мать отправила меня в магазин 
за постным маслом, объяснив, что рыбхозовский 
магазин ближе, чем другие. Она понятия не имела, 
что ходить в этот магазин маслозаводским ребя-
тишкам было заказано.
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Из магазина я вышел, прижимая одной рукой к туловищу бутылку с мас-
лом, горлышко которой было заткнуто газетой, другая рука у меня была за-
нята сдачей.

Неприятное чувство вдруг охватило меня. Это было чувство опасности. 
И я не ошибся. Из-за угла магазина, как горох, высыпало с десяток разново-
зрастных ребятишек. Все они, в соответствие с сезоном, были в разноцветных, 
видавших виды майках и одинаковых чёрных сатиновых трусах. Правда, и то 
и другое было настолько выгоревшим, что больше походило на серое.

На лицах их была неописуемая радость, какая бывает у охотников, в ло-
вушку которых попался тот, для которого эту ловушка готовилась.

Но бить противника просто так было нельзя в соответствие с некими пра-
вилами уличного жития. Правильные пацаны не могли опуститься до такой 
низости. И один из них сказал.

– Я знаю его, он из маслозаводских.
– Ну и что? – возразил другой, которого я мысленно назвал Толстиком, 

потому что он был толст и имел карие глаза навыкате, – он к кому-нибудь 
лез?

– Он ко мне лез, – не унимался первый, тогда...
Это «тогда» имело глубокий смысл, оно связывало моих противников не-

коей обидой, нанесённой им маслозаводскими. И именно она позволяла не 
«впадлу» нанести первый удар. А дальше в этой стае просыпался некий ин-
стинкт молотить противника так, чтобы потом никто не мог сказать, что ты 
делал это плохо или, не дай бог, боялся бить. При всём при том, действие это 
называлось весьма нейтрально – помолотом.

– Он не мог к тебе лезть тогда, потому что только приехал, – сказал Тол-
стик.

– А ты откуда знаешь? – спросил его кто-то.
– Я всё знаю, – ответил ему Толстик.
– Лез, лез, – настаивал первый.
– Не мог он к тебе лезь, – возражал Толстик, – докажи.
– Фуля тут доказывать, – ерепенился первый, – лез и всё.
– Хватит базарить, у вас чего, рук нет? – вмешался ещё кто-то, озвучив 

уличный афоризм, услышанный, видимо, от старших пацанов.
– Последнее дело, – сказал Толстик, – пацанов ни за что бить... Тем более 

что у него руки заняты...
Слова его возымели действие, и толпа расступилась, давая мне с бутыл-

кой постного масла уйти невредимым на свою территорию.
Осенью мы пошли в школу, точнее, в школы. Рыбхозовские попали в вось-

милетку, а большинство маслозаводских по территории – сразу в среднюю. 
Это ещё более усилило наше разделение.

Так продолжалось два года. Пока судьба снова не переместила нас. Мои 
родители и родители Толстика построили наконец дома на новой улице. И мы 
оказались соседями. И только там я узнал его фамилию и имя.

У Толстика, тьфу, Серёги Хрунова были два старших брата, и это, с одной 
стороны, позволяло ему иметь защиту от чужаков, но это же постоянно под-
вергало его неким притеснениям внутри семейного клана со стороны более 
взрослых сородичей. А потому характер его формировался своеобразно. На-
верное, потому он и стал правдолюбцем и хранителем норм мальчишеского 
существования, которые сводились к ряду истин. Таких как: бить ни за что – 
нельзя. Врать, чтобы избежать помолота – тоже, и так далее.

После окончания школы мы оба были призваны в армию, но я служил в Мо-
скве, а Серёга в Н-ске, в милбате, как говорили в Черноводске – «в огородах».

Отслужив, он поступил в школу милиции, окончил её и стал работать в 
одном из левобережных отделов. Я к тому времени окончил юрфак и несколь-
ко лет работал адвокатом в н-ской адвокатуре.

В восемьдесят восьмом, когда все ждали прихода социализма с человече-
ским лицом, Серёга разыскал меня.

Был он в милицейской форме, с погонами капитана, сказал, что у него воз-
никла проблема.

– Излагай, – сказал я ему.
– Сведи меня с Леоновым, – произнёс он.
С Леоновым мы когда-то учились в одной группе. Он работал в городской 

прокуратуре.
– Для ча? – спросил я его.
– Дело есть, – ответил он.
– А ты откуда знаешь его возможности?
– Я всё знаю, – ответил Серёга так же уверенно и безапелляционно, как 

тридцать лет назад во время нашей первой встречи в Черноводске.
– И всё же?
– Ладно, тебе скажу, козла одного из прокуратуры наказать надо, совсем 

совесть потерял.
Мы поехали к Леонову.
Там Серёга рассказал, что к нему коллега из соседнего отдела привёл пар-

ня, с которого вымогал взятку за прекращение уголовного дела помпрокурора 
района.

– Статья? – деловито поинтересовался мой одногруппник Леонов.
– Сто семнадцатая.
– Ну, батенька, это же частно-публичное обвинение. Такие дела возбуж-

даются по заявлению потерпевшей. Такое заявление есть?
– Есть, – сказал Серёга, – ваш коллега принудил мнимую потерпевшую 

такое заявление написать.
– Ну, если вы уверены в этом, то ваши начальники должны получить 

санкцию прокурора города на проведение операции, а всё остальное – дело 
вашей милицейской техники, – сказал Леонов.

– Мои начальники бояться идти за санкцией, – сказал Серёга.
– А я при чём? – спросил Леонов.
– Я скажу им, что консультировался у вас.
– Ну, я ещё не прокурор города, – ответил Леонов и продолжил, – и вряд 

ли им буду в обозримые пятьдесят лет.
– У вас репутация порядочного профессионала. А это действует.
А надо сказать, что Леонов, несмотря на свою молодость, тоже был прав-

долюбцем и, наверное, это было известно Серёге.
– Ну, если это подействует, тогда свирепствуйте, – сказал Леонов.
И Серёга с коллегой снова пошёл к начальству. Но начальство не хотело 

ссоры с прокуратурой. Однако Серёга дипломатично намекнул, что он уже 
консультировался с сотрудниками прокуратуры, и назвал фамилию Леонова.

– И что сказал Леонов? – поинтересовался начальник райотдела.
– Он сказал, что это обычное дело и прокурор города заинтересован в том, 

чтобы оборотней в погонах было как можно меньше, в том числе и прокурор-
ских.
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Намёк на то, что Серёга консультировался с Леоновым, возымел действие. 
Начальству ничего не оставалось делать, как идти за санкцией на операцию 
к прокурору города.

Но там вышла неожиданная заминка. Прокурор потребовал предоставить 
сотрудников, которые…

– Которые… хотят провести операцию, – попытался продолжить началь-
ник райотдела.

– Да, – сказал прокурор города, – которые возжелали прокурорской крови.
На этой стадии дрогнул Серёгин коллега, который собственно и был ини-

циатором вывести взяточника на чистую воду. Он отказался от участия в опе-
рации, понимая, что любая промашка может стоить ему не только карьеры, 
но и службы.

И Серёга поехал к прокурору города один. Точнее со своим начальником. 
В кабинете прокурора города он изложил последнему ситуацию. 

– Ваш сотрудник, – сказал он, – вымогает взятку.
Но прокурор города не был бы прокурором, если бы не выяснил всех дета-

лей, и Серёга, был подвергнут квалифицированному допросу.
– Как вы узнали об этом? – спросил прокурор.
– Мне рассказал об этом коллега.
– А почему этого не сделал сам коллега?
– Он не верит в то, что ситуация разрешится в соответствие с законом.
Серёга выбрал правильную тактику, если бы он сказал что-либо о спра-

ведливости, то прокурор вряд ли понял бы его. Справедливость – не проку-
рорская категория. 

– А вы, значит, верите?
– Безусловно, – сказал Серёга.
– Взяточник назначил срок?
– Да, но мы тянем, говорим, что ещё не собрали денег.
– Вы – это вы и возможный потерпевший?
– Да.
– А скажите, мне… капитан, инициатива проведения операции исходила 

от вас или... от потерпевшего.
– Потерпевший обратился за помощью к нам, – дипломатично ответил 

Серёга.
– Как вы собираетесь проводить операцию?
– Тривиально, – ответил Серёга, – мы вручаем потерпевшему меченые 

купюры, а потом задерживаем с поличным, изымаем купюры и фиксируем 
их процессуально.

– Процессуально, – повторил прокурор, поднялся из-за стола и подошёл 
к окну, – процессуально...

Он некоторое время смотрел в окно, а потом сказал Серёге:
– Вы, капитан, свободны.
Серёга вышел из кабинета. Был субботний день, в приёмной прокурора 

города никого не было. Серёга закрыл внутреннюю дверь кабинета, но внеш-
нюю дверь тамбура оставил открытой.

– Проводите мероприятие, – сказал начальнику райотдела прокурор го-
рода, – и готовьте документы на увольнение этого правдолюбца. Если ситуа-
ция сфабрикована или операция провалится... в тот же день представление о 
его увольнении мне на стол.

– Возможно, он откажется... – начал начальник отдела

– Это уже ваши проблемы, – ответил прокурор.
Продолжение разговора было уже в кабинете начальника отдела, куда 

Серёга переместился на общественном транспорте, поскольку начальник в 
машину его не взял.

– Прокурор сказал, что тебя нужно увольнять, если ты не откажешься, – 
сказал ему начальник.

– Основания? – спросил Серёга.
– Дискредитация надзорных органов, – заявил начальник.
– Я не знаю такого основания, – ответил Серёга, – разрешите приступить 

к операции.
– Приступай, – сказал начальник, а потом добавил, – те…
С человеком, который уже одной ногой вне системы, всегда нужно гово-

рить вежливо и официально.
Серёга не знал, что начальник уже отдал распоряжение и потерпевшего 

«с собаками» ищут коллеги, дабы убедить отказаться от участия в операции. 
Но Хрунов не был бы Хруновым, если бы не предусмотрел подобных дей-
ствий со стороны коллег. Он ещё до посещения прокурора города спрятал по-
терпевшего у старшего брата на квартире.

Разумеется, шансов на то, что операция закончиться удачно при таком 
мощном противодействии у Серёги было мало, но помпрокурора настолько 
уверовал в свою безнаказанность, что не почувствовал подвоха и попался в 
расставленную Хруновым ловушку. 

Серёгу не уволили, но и героем того времени он почему-то не стал. 
Хотя, одно время его за глаза называли «ловцом прокуроров», а рассказ 

о нём для молодых милиционеров в отделах на левом берегу начинался сло-
вами: 

– Тут было один наш сотрудник «возжелал прокурорской крови»... 
Единственным дивидендом Серёги после той операции стала дружба с 

Леоновым…
Телефон вновь зазвонил…
– Ты чего трубку бросаешь? – спросил Леонов.
– Это не я, это связь такая.
– Ты понял, о чём я говорил?
– Да, – ответил я, – жалко Серёгу, а где он работал последнее время?
– Там же, – сказал мой одногруппник, – на левом берегу. 
– Слушай, – спросил я, – в каком звании он был в последние годы?
– В капитанском, – ответил Леонов, – в каком ему ещё звании быть.
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Юрий Богданов

Поэзия Юрий БОГДАНОВ

Юрий Николаевич Богданов – родился в г. Горь-
ком, окончил музыкальное училище им. М.И. Глинки 
(1964 г.), Литературный институт им. А.М. Горько-
го (1974 г.). Автор более двадцати книг стихотворе-
ний, в том числе «Галактика души» (сонеты), «Музы-
ку небесную я слышу», трёхтомного собрания лирики 
(«Солнцу хвала», «Всевышней любовью», «Лунное зат-
мение»), «Капелью проклюнуты чувства», «Поделись 
надеждой с ворогом своим», а также поэм – «Ванька, 
встанька», «Пётр и Февронья», трагедий «Джу-
льетта», «Морок», «Из-под плинтуса», «Проскурова 
лажа», «Последний круг» и других. Секретарь Прав-
ления Московской городской организации Союза писа-
телей России, Академик Петровской Академии наук и 
искусств. 

Живёт в Москве.

Родина – начало всех начал

Из цикла сонетов

Сонет 40
Над рощей вечерней сиреневый свет,
Холодным дождём окропило дорогу.
Торжественность красок, осенняя строгость
Оставят в природе немеркнущий след.

Рябины дразнящий и режущий цвет
Вдруг душу охватит неясной тревогой.
Привидится: лето тропинкой пологой
Спускается к осени – в нём уже нет

Ни крика грачей, ни громов бормотанья,
Ни свеч тополей, ни любви, ни признанья…
А может быть, враки? И осени миг

Всю зиму живёт, как улыбка на лицах,
Чтоб в капле весны синевой раствориться,
Услышав гусей возвратившихся крик.

Сонет 41

Держать сужденья честные в узде
И от врагов оттачивать их скрытно
Иль выйти смело и сказать открыто,
Что человек подлец и лицедей?

Найдётся ли смельчак такой и где?
В лицо плюют, а честь его забыта:
Пожмёт плечами… Личное корыто
Дороже всяких пламенных речей.

И всё как прежде: снова в рожу плюй –
Спасибо скажет нравственный холуй…
Платком утрётся – вроде не злодей.

Сонет 44

Ни злая, ни хвалебная молва
Мне не нужны. Они, как два потока:
То вдруг сольются буйно и широко,
То врозь текут заметными едва.

От шума их кружится голова.
Вздор, смех… Но если бы к истокам
Мы обращались, не было б мороки
От перехвал и мелочного зла.

Искусство не арена для сражений,
Для доказательств и ниспровержений…

Но если в нём живого чувства нет,
То как ни раздувай огонь в речах
Певец, художник, музыкант, поэт –
Не разгорится искорка в сердцах.

Сонет 45

Что сегодня туманно, как утро,
Завтра может уверенность влить
В моё сердце. Захочется мудро
Жизнь свою от начала прожить.

И забраться в заоблачность круто:
Вдруг получится? Как оценить
Свои силы, когда мы уютно
Тянем жизни пуховую нить?

Из неё вяжет нам рукавички
Наша мама, а младшей сестричке
В день рожденья подарит платок.

Вдруг почувствуешь: крепче, чем дети
Нету нити суровей на свете,
Что нам дал возлюбивший нас Бог.
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Сонет 47

И в том бою меня могло убить,
В котором жизнь и смерть не разминулись
Среди полей… Солдаты не вернулись,
А им бы жить… А им бы только жить.

Не бронзовыми в холод лютый стыть
На перекрёстках европейских улиц…
Они смогли летящие в нас пули
На подступах к Москве остановить.

Ну, а потом сожжённая земля
Взяла тела сынов своих суровых,
Голубоглазых, ясных, белобровых….

Их отпевали вьюжные поля.
А им бы жить… А им бы только жить.
И в том бою меня могло убить. 

Сонет 48

В полях бескрайних обретаем крылья:
Идём с поклоном к ягодам, грибам,
Становится живое ближе нам
Наедине с лугами, полем милым.

И наши сны не отделить от были –
Всё связано… Но как уразуметь,
Что в колосках мы до рожденья жили
И будем жить. Когда наступит смерть,

Что колыбель земная нас качает
В космической тревожной тишине,
Что после смерти, как в далёком сне,

О нас, возможно, кто-то вспоминает…
И льнёт волна к погашенной волне –
Миллиарды лет их бег не исчезает.

Сонет 49

Весну нежданно вьюга закружила –
На лужах лёд, застыли ручейки,
Как будто на дорогах вздулись жилы
И голоса не стало у реки.

Замёрзли птицы, жмутся что есть силы
Они друг к дружке – пёрышки легки…
Что гнало их? В тепле бы дольше жили,
Но их поля родимые влекли.

Я раньше удивлялся постоянству
Моих друзей, а после перестал…
И не однажды мысленно пространство

Я от чужбины к дому пролетал.
Я понял всё, когда душой познал,
Что Родина – начало всех начал. 

Сонет 52

Из пункта «М» катать до пункта «Б»
Лишь на два дня – изрядно надоело,
Но было так позволено судьбе
Туда-сюда швырять большое тело.

И словно в позабытом сентябре
Моя душа, как древо, облетела,
На юг скворцом осенним улетела –
Пустынно, сыро стало на дворе.

Душа живёт, где дочка и жена:
Ей с ними никогда не разлучиться,
А в тело ей, случается, вселиться,

Когда я с ними – только на два дня…
Но разве в этом есть моя вина,
Что с ними вновь я должен распроститься?

Сонет 53

Мы паримся, как черти, в русской бане
Берёзовым безжалостным парком.
А кто-то крикнет: «Эй, поддай-ка, парень»
И крякнет, задохнувшись ветерком

Из чрева ада… На какой-то грани
Между землёй и низким потолком
Плывёшь, как в невесомости, и манит
Чуть вознестись над огненным «полком»,
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Порвать, как цепи, тяжкие заботы,
Смыть на часок усталость от работы
И помечтать ещё о кое-чём…

Парком бы в бане душной раствориться
Свинцовым думам, чтобы возвратиться
Очищенной душою в светлый дом. 

Сонет 56

Всё льёт и льёт… Хрипит усталый звук
Простужено в гортани водостока,
Срывается мой голос невысокий –
И не сцепить мне утомлённых рук.

Умолкло щебетание пичуг,
И стелет стебли жёсткие осока:
Тьма наползает медленно с востока –
Осенний день заканчивает круг.

Трескучая зима не за горами:
Прохладно, ёжусь и машу руками
(Пытаюсь вслед за осенью взлететь).

Но вот, прогнозы все опровергая
(Притянет листьев огненная медь!),
Ударит в древо молния шальная.

Сонет 57

Весенние расхристанные воды
Несут на спинах одряхлевший лёд.
Как облаков замедленный полёт,
Теченье льдов напоминает годы,

Сплывающие в море. А народы
Расселены поблизости и счёт
Ведут векам. Отмечен каждый год
То урожаем, то ли недородом

Во всех делах: и сложных и простых…
Как бабочка, летит над миром стих…
Кому в коллекцию он попадёт?

Сонет 58

Неделю льёт: разжиженный испуг
В поток сплывает, издавая клёкот:
Так в бездне угасающие строки 
Не знают ни страданий, ни разлук.

В грозе – любовь и сердца чуткий стук.
А страсти разряжаются, как токи…
Значение поэзии высокой
Нам иногда осмыслить недосуг.

Тогда умы захлёстывает мода,
Как долгая ненастная погода.
И забываешь чистый свет небес.

Но, может быть, в прозрачный зимний лес
Влетит, прогнозы все опровергая,
Как молния, тень солнца шаровая.

Сонет 60

Немного наберётся мирных дней,
Когда б на всей Земле не воевали,
Когда б от рук врагов не погибали
Носители гуманнейших идей,

Когда бы не трубили о беде
Ветра войны, отлитые из стали,
И смертоносно бы не скрежетали
Над головами женщин и детей.

Неважно, где прольётся в мире кровь:
Ведь попраны надежда и любовь
Войной несправедливой, бесконечной.

Земля нас всех лелеет, словно мать!
Давным-давно она устала ждать,
Когда же люди станут человечней?

Сонет 61

Железный ритм высоковольтных мачт
В симфонию природы современность
Привносит… И над садиками дач,
Как дым, исчезла неприкосновенность
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Идиллии. И кажется, что грач –
И тот прогресса чует неизбежность…
Но день весны восторженно-горяч
И льёт с небес языческую нежность.

Пусть дождь сечёт и сыплет жёсткий снег,
В горах обвалы путь загромождают –
Ритмично мачты сквозь тайгу шагают:

Мелодию ведёт двадцатый век.
Она во мне живёт неразделимо
С природою – поэтому любима.

Сонет 62

Выкапываем тонкие деревья,
Пока листок из почки не пророс.
Встречать он будет ливни летних гроз
Вдали от поля, леса и деревни.

Со всех сторон зажатые бетоном
Деревья ветви вытянут до звёзд –
Над крышами зелёный встанет мост –
Меж детством и панельным этим домом.

И в дождь под ветром шепчут нам листы:
«Вам не хватает нашей простоты,
Поэзии, медлительности древней».

Сонет 63

Мне что-нибудь заветное скажи.
Тебе я сокровенное доверить
Могу. И это чувство не измерить,
Как не собрать в посудину дожди,

Как не создать нам в жизни витражи,
Рассчитанные для какой-то цели…
Хочу тебе всегда безмерно верить,
Твоим доверьем постоянно жить.

Всё в мире воссияло по-иному,
Когда я смог с моей надеждой плыть.
И солнце я напялил, как корону.

Сонет 64

К багрово-ледяному небосводу
Приколота вечерняя звезда,
И облаков далёкая гряда
Лежит на горизонте полусонно.

Но если тучи ветер шалый тронет,
Они с причалов унесут суда
И птиц из гнёзд неведомо куда
По небесам вскипающим погонят.

Покуда страсть непознанная спит –
Звезда над миром упоённо блещет,
А сердце замирает и трепещет,

И неизвестность душу бередит.
Мы в юности торопим эти сроки,
Но в зрелости нам дороги истоки.

Сонет 65

Как похудел настенный календарь!
Ещё вчера он был пухлее, вроде.
События приходят и уходят –
Год миновал… И на дворе январь,

Такой же первобытный, как и встарь,
Дымами в синь звенящую восходит.
Чуть зазевался – видишь: на исходе
Счастливая осенняя печаль.

И кажется, с последней птичьей стаей
Сквозь призрачно-сиреневую даль
Год в океан вселенной отплывает.

Сонет 66

Мы говорим, что человек могуч.
И это справедливо и бесспорно…
Остерегайся на дороге горной
Лавины, ветра, низколобых туч.

Песок пустыни колок и сыпуч:
Над караваном вьюгою он чёрной
Кружит, как смерть. Верблюдов морды скорбны,
А человек отнюдь не всемогущ.
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Стихия правит, как диктатор, круто.
Но, как и чем поможешь ты себе,
О, Человек! Доверишься судьбе

Иль сотворишь лазоревое утро
Из пены волн, утихомиря шторм?
Я вновь о том… Могуществе твоём!

Сонет 67

Прозрачный дождь ни весел, ни уныл,
Сентябрь задумчив, искренен и светел.
И мы с тобою радостны, как дети,
Рассудка снег нас не припорошил.

Зарделся клён в зелёно-жёлтом свете:
Он тучи грусти тихо пропалил
И ангелу дохнул на кромки крыл,
Заколдовал промозглый синий вечер.

Как звёзды, листья падали вокруг:
Их звоны нерешительны и гулки,
И сердце останавливалось вдруг…

Бежали к свету тихие проулки,
Шаги легки… И входят в новый круг 
По небесам невинные прогулки. 

Сонет 68

Перед закатной зимней акварелью
Текут по стёклам образы тоски.
Мир, словно лёд, расколот на куски:
За мной спешат колючие метели

Туда, где бесконечные туннели,
Где потолки удушливо низки,
Где намертво захвачена в тиски
Худая грудь больничною фланелью,

Где под матрацы прячут старики
Бряцающие медью кошельки
И плещутся, как дети, в тёплой ванне,

Распахивают щедро сундуки
Своих цветистых будничных преданий
И топчутся на предпоследней грани.

Евгения Васильевна 
Полякова – родилась в Мо-
скве. В 1982 г. окончила 
МГПИИЯ им. М. Тореза. 
Работала переводчиком, 
преподавателем. Заму-
жем, имеет двух дочерей.

Живёт в Москве.

Евгения ПОЛЯКОВА 

Мастер мозаики Фролов

Московский метрополитен – настоящий му-
зей под землёй. О каждой станции можно пове-
дать много интересного. Станция «Новокузнец-
кая» со входом на Пятницкой улице, безусловно, 
достойна отдельного рассказа. Чего только стоит 
год её открытия – 1943, время коренного перело-
ма в Великой Отечественной войне! Посвящена 
станция славе русского оружия. Центральный зал 
украшен металлическими щитами с надписями 
«Слава героическим защитникам города Ленин-
града», «Слава героическим защитникам города 
Севастополя», «Слава героическим защитникам 
города Одессы», «Слава героическим защитникам 
города Сталинграда». Боковые залы оформлены 
барельефами великих полководцев прошлого: 
Александра Невского, Дмитрия Донского, Кузьмы 
Минина, Дмитрия Пожарского, Александра Суво-
рова и Михаила Кутузова. 

И вдруг на своде центрального зала – пораз-
ительной красоты мозаичные панно, изобража-
ющие мирную, созидательную деятельность, из-
лучающие радость бытия. Посвящены они стро-
ительству новой жизни на Донбассе. Их создал 
по рисункам А.А. Дейнеки выдающийся мастер 
мозаики Владимир Александрович Фролов, тот 
самый, который оформил Храм Спаса-на-Крови 
в Санкт-Петербурге, Морской собор во имя Ни-
колая Чудотворца в Кронштадте и траурный зал 
Мавзолея В.И. Ленина. Как же связаны между 
собой Донбасс, станция метро «Новокузнецкая» 
и мозаичные панно из смальты В.А. Фролова? 
Здесь прослеживаются удивительные изгибы 
истории, перекрёстки судеб многих талантливых 
людей. 

Слово «смальта» – производное от немецко-
го Schmelzen – «плавить», а также итальянского 
smalto – «эмаль». Смальта – это цветное непро-
зрачное стекло, изготовленное по специальным 
технологиям с добавлением оксидов металлов. 
Смальтой называют также кусочки этого стек-
ла, полученные путём колки или резки. Внутри 

страницьi истории
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одного стекла ручной выплавки могут быть незначительные переливы цвета, 
что создаёт в готовом изделии эффект мерцания. Смальту можно варьиро-
вать по размеру, форме, её можно полировать, делать прозрачной, жилистой 
или пятнистой. Можно запрессовать между двумя слоями стекла золотую 
или серебряную фольгу, комбинировать с природным камнем… Всё это даёт 
художнику неограниченные возможности для выражения практически лю-
бой художественной идеи. Само слово «мозаика» происходит от латинского 
musivum – «посвящённая музам». Мозаичисты – отнюдь не ремесленники. 
Они работают по эскизам художников, но являются полноправными соавто-
рами готовых изображений. Поэт В.А. Жуковский когда-то сказал: «Пере-
водчик в прозе есть раб; переводчик в стихах – соперник». Так и художник-
мозаичист обогащает замысел автора рисунка бесконечным разнообразием 
кусочков стекла и способом укладки. Природа и художественный гений идут 
рука об руку. 

Мозаика из смальты – очень старое искусство. Впервые она появилась в 
Древнем Риме в II – I веке до нашей эры, затем получила дальнейшее раз-
витие в Византии. Искусство создания смальты было известно и в Киевской 
Руси. Мозаики Святой Софии были выложены из цветного стекла, рядом с 
храмом обнаружены остатки производства смальты. По всей вероятности, 
мастерской руководили венецианские мастера. Второе рождение в России 
смальта получила благодаря М.В. Ломоносову. Он поставил в течение 3 лет 
более 4 тысяч опытов и нашёл способ получать стекло практически любого 
цвета. Все технологии были тщательно задокументированы, так же как и ме-
тодика укладки мозаики и принципы художественного творчества. Недалеко 
от Ораниенбаума в 1754 году Ломоносов построил фабрику цветного стекла и 
смальты. Вершиной творчества великого учёного в этой области была мону-
ментальная мозаика «Полтавская баталия». После смерти М.В. Ломоносова 
производство на фабрике сошло на нет, но искусство композиций из цветного 
стекла не умерло. 

Создание мозаики из смальты – ручной труд, требующий терпения, ак-
куратности, тщательного подбора цветов, художественного вкуса. Это неве-
роятно трудоёмкое и затратное искусство, передаваемое из поколения в по-
коление. 

Владимир Александрович Фролов происходил из семьи потомственных 
русских мозаичистов. Он родился в 1874 году в Петербурге, с этим городом 
связана вся его жизнь и творчество. Его отец, Фролов Александр Никитич 
(1830–1909) был одним из крупнейших мастеров мозаики в России. Он входил 
в состав художников Мозаического заведения Императорской Академии ху-
дожеств, а с 1883 года стал его заведующим. Роду Фроловых принадлежала 
крупнейшая в мире фамильная коллекция смальты. 

Александр Никитич, помимо таланта художника, обладал ещё и пытли-
вым умом, во всём хотел «дойти до самой сути». Достаточно сказать, что он 
проходил стажировку в Венеции у Антонио Сальвиати, возродившего тради-
ции древних римских мозаик. 

Во второй половине XIX века возникла идея заменить иконы и элемен-
ты оформления Исаакиевского собора мозаиками. Дело в том, что смальта, 
помимо своих художественных достоинств, ещё и необыкновенно долговеч-
ный материал. Она устойчива к перепадам температуры, влажности, освеще-
ния, поэтому используется как для внутренней, так и для внешней отделки. 

Прежние росписи собора не выдержали бы изменчивого петербургского кли-
мата и вскоре начали бы разрушаться. Мозаичные работы в Исаакиевском 
соборе начались в 1851 году и продолжались до 1917 года. В числе других ху-
дожников в создании мозаик принимал участие и А.Н. Фролов. Он, в частно-
сти, является автором одной из лучших мозаичных работ собора – «Святая 
Екатерина» – в иконостасе юго-восточного алтаря. С удивительной тонко-
стью мастеру удалось передать нежные краски лица, фактуру шёлка и парчи 
одежды святой, блеск драгоценных камней и металла. На Московской поли-
технической выставке 1872 года эта работа была удостоена Большой золотой 
медали. Всего в мозаиках Исаакиевского собора применялись смальты более 
12 тысяч оттенков. 

В семье Фроловых подрастало двое мальчиков: старший, Александр, и 
младший, Владимир. В 1890 году А.Н. Фролов вместе со старшим сыном Алек-
сандром организовал первую в России частную мастерскую по производству 
мозаики. В 1893 году в мастерскую был зачислен и младший сын, Владимир. 
С 1894 года он учился на живописном отделении Высшего художественного 
училища при Императорской Академии художеств. Но спокойно доучиться 
ему было не суждено. В 1897 году Александр умер, и Владимир был вынуж-
ден оставить учёбу и активно включиться в работу семейной мастерской. Не 
прошло и года, как 23-летний вчерашний студент уже стал «помощником за-
ведующего работами».

В 1895 году мастерская Фроловых выиграла конкурс на выполнение на-
ружных мозаик храма Воскресения Христова (Спаса-на-Крови). Среди со-
перников за получения заказа было Мозаическое заведение Императорской 
Академии художеств и итальянская фирма «Венецианская мастерская» Ан-
тонио Сальвиати, та самая, где когда-то проходил обучение Фролов старший! 
А через год Фроловы получили и крупнейший заказ на внутреннее мозаич-
ное убранство собора. Внутренняя поверхность храма, украшенная мозаика-
ми, занимает площадь 7065 
кв. метров. Недаром Спас-
на-Крови называют музеем 
мозаики. Эскизы к мозаич-
ным панно создавали 32 ху-
дожника, среди них Виктор 
Васнецов, Михаил Нестеров, 
Василий Беляев, Андрей Ря-
бушкин. С 1896 по 1907 годы 
художники-мозаичисты ма-
стерской Фроловых выпол-
нили свыше 600 икон и эле-
ментов декора храма. Полу-
чилось, что мозаичные рабо-
ты задержали строительство 
храма на десять лет. Первый 
камень в основание будущего 
собора заложили в октябре 
1883 года, а освящён он был 
6 (19) августа 1907 года в день 
Преображения Господня. 
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В 1900 году Владимир Александрович Фролов стал руководителем ма-
стерской. Это были счастливые для него годы. Мастерская выполняла многие 
ответственные заказы. Помимо собора Спаса-на-Крови художники мастер-
ской Фроловых трудились над оформлением собора Св. блгв. Кн. Александра 
Невского в Варшаве, церкви Св. Марии Магдалины в Дармштадте, Велико-
княжеской усыпальницы в Петропавловской крепости, создавали мозаичные 
портреты членов царской семьи. Среди частных заказов можно выделить 
особняк Рябушинского в Москве, усыпальницу Прохоровых в Новодевичьем 
монастыре. Семья живёт в собственном доме на Большом проспекте Васильев-
ского острова. Там же с 1897 года размещается мозаичная мастерская. В 1905 
году Владимир Александрович женится на дочери архитектора Л.Н. Бенуа, 
Нине Леонтьевне. С тестем они вместе работали над несколькими крупными 
заказами. Всё перечеркнула революция. В 1918 году мастерскую как частное 
предприятие закрыли. Мозаики из смальты воспринимались прежде всего 
как церковное искусство и новой власти были не нужны. Владимир Алексан-
дрович даёт уроки, кое-что реставрирует. Казалось бы, древний промысел, в 
котором русские мастера были признанными мировыми лидерами, стоит на 
краю гибели. Но тут история делает очередной неожиданный поворот. 

В 1924 году умирает первый вождь государства рабочих и крестьян 
В.И. Ленин. Проект мавзолея поручено создать архитектору А.В. Щусеву, а он 
настаивает на том, что траурный зал должен быть оформлен мозаикой. Заказ, 
естественно, должен быть размещён в мозаической мастерской Академии ху-
дожеств под руководством В.А. Фролова. Владимир Александрович блестяще 
справился с этой работой. По периметру траурного зала он расположил ленту 
из алых знамён. Образ получился очень лаконичным и одновременно много-
значным: знамёна как живые трепещут на ветру, и кажется, что пожар ми-
ровой революции вот-вот охватит весь земной шар. Мастер потратил на эту 
работу лучшее, самое дорогое стекло, которое предназначалось для заказов, 
сделанных в своё время императором Николаем II. Мозаика вернула себе до-
стойное место в советской архитектуре. 

Казалось бы, участие в таком знаковом проекте должно служить абсо-
лютной охранной грамотой для художника. Ничего подобного. В 1929 году по 
постановлению Ленсовета о выселении владельцев из их домов Фролова и его 
семью выселили из собственного дома, где находилась и мастерская мозаики. 
Фролов переезжает в разгромленную мозаичную мастерскую Академии ху-
дожеств Петербурга, своими силами приводит её в порядок… «Отче, прости 
им, ибо не ведают, что творят» (Лк. 23:32).

В 1930-х годах начинается строительство московского метро, и В.А. Фро-
лов участвует в оформлении трёх станций: «Маяковской», «Донбасской» 
(ныне «Павелецкой») и «Завода им. Сталина» (ныне «Автозаводской»). 

Мозаичные панно, размещённые на сегодняшней станции «Новокузнец-
кая», изначально предназначались для другой станции, расположенной ря-
дом с Павелецким вокзалом. Оттуда отправлялись поезда до Донецка. Во 
время разработки проекта даже предполагалось назвать станцию «Донбас-
ской». В конкурсе проектов победил вариант братьев Весниных. Они выбрали 
в качестве темы оформления «Донбасс – Всесоюзная кочегарка» и заказали 
панно художнику А.А. Дейнеке и мозаичисту В.А. Фролову. К этому времени 
на их счету уже был удачный вариант оформления станции «Маяковская» 
(архитектор А.Н. Душкин). Дейнека создал 14 эскизов, отправил их в Ленин-
град, и Фролов приступил к работе. 

Будучи уже немолодым человеком, он упорно шёл к осуществлению за-
мысла. Панно задумывались большого диаметра – 3 метра по диагонали, 
14  восьмигранников по 6 кв.м. Работа была закончена в срок, все 14 компо-
зиций. Мозаики доставили в Москву, где под руководством А.А. Дейнеки их 
заливали в бетонные плафоны для крепежа на своде станции «Донбасская». 

Началась война, Ленинград оказался в кольце блокады. Ранняя холодная 
зима 1941-42 гг. была самым тяжёлым для ленинградцев временем. Собор 
Спаса-на-Крови был превращён в морг, куда свозили трупы погибших от го-
лода, холода и бомбёжек. Хоронить в промёрзшей земле не было возможности. 
Со стен собора на мёртвых смотрели лики святых с мозаик мастерской Фро-
ловых. Владимир Александрович не прекращал работы ни на один день. В это 
время он трудился над мозаиками для станции «Завод им. Сталина» («Авто-
заводская»). Он уже не уходил домой из мастерской Академии Художеств: на 
это не было ни времени, ни сил. Его паёк составлял 125 г. хлеба в день. Окна 
мастерской выбило разрывами снарядов, их закрыли фанерой. В мастерской 
при свете керосиновой лампы Фролов обмороженными пальцами на ощупь 
по номерам подбирал кусочки смальты. Он работал в одиночестве: молодые 
сотрудники ушли на фронт, а старые умерли от голода. Ленсовет принял ре-
шение о прекращении работ, художник мог бы уехать в эвакуацию, но тогда 
погибла бы мастерская и почти готовые работы. И он победил! Сегодня панно 
по эскизам художников В.Ф. Бордиченко, Б.В. Покровского и Ф.К. Лехта, над 
которыми работал В.А. Фролов и его ученики, украшают станцию «Автоза-
водская». К сожалению, Мастер уже не увидел результат своей работы. Он 
умер от голода в блокадном Ленинграде 3 февраля 1942 года и похоронен в об-
щей могиле на Смоленском кладбище. Над ней стоит памятник профессорам 
Академии художеств, где в числе других выбито и имя В.А. Фролова. 

Осуществить первоначальный замысел строительства станции «Донбас-
ская» не удалось. Предприятие в Днепропетровске, на котором делали для неё 
металлические конструкции, попало в зону оккупации. Доставить детали в 
Москву не могли. Пришлось срочно менять проект. Архитекторы А.Н. Душкин 
и Н.С. Князев придумали новую 
концепцию. Станция станови-
лась двухсводчатой, без цен-
трального зала. Мозаики были 
уже не нужны. И.Г.  Таранов, 
архитектор «Новокузнецкой», 
решил спасти уникальные 
панно, установить их на своде 
центрального зала своей стан-
ции. Из-за небольшой длины 
станционного зала уместилось 
только 7 композиций: «Маши-
ностроители Донбасса», «Стро-
ители-высотники», «Лыжни-
ки», «Авиаторы», «Сады Дон-
басса», «Сталевары». «Парад 
физкультурников» установили 
в наземном вестибюле. Станция 
открылась 20 ноября 1943 года. 

 
Машиностроители Донбасса
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Можно спорить, что мозаики перегрузили и без того насыщенную архи-
тектурными элементами станцию, да и к основной теме «Новокузнецкой» – 
славе русского оружия – они отношения не имеют. Но это только на первый 
взгляд. Эскизы Дейнеки отнюдь не сводились к индустриальной тематике, 
они символизировали движение советского человека к новой, счастливой 
жизни. В названии станции ясно слышится перекличка со стихотворением 
В.В. Маяковского «Рассказ Хренова о Кузнецкстрое и о людях Кузнецка»: 
«Через четыре года здесь будет город-сад». Кстати, Великая Отечественная 
война и длилась почти четыре года. А сегодня, когда слово «Донбасс» снова 
звучит военным набатом, всё оформление станции приобретает новый, глу-
бинный смысл. 

Как это было! Как совпало – 
Война, беда, мечта и юность!
И это всё в меня запало
И лишь потом во мне очнулось!

(«Сороковые», Д. Самойлов)

В 2013 году по инициативе руководства Московского метрополитена на 
станции «Новокузнецкая» была открыта мемориальная доска с надписью: «На 
этой станции установлены мозаики, выполненные в блокадном Ленинграде 
в мозаичной мастерской Всероссийской Академии художеств под руковод-
ством профессора Владимира Александровича Фролова». На самом деле во 
время блокады В.А. Фролов работал над мозаиками для станции «Автозавод-
ская». Мемориальная доска изготовлена в той самой мозаичной мастерской, 
которой В.А. Фролов руководил столько лет. На ней профиль седовласого Ма-
стера в профессорской шапочке, а внизу контур Петропавловской крепости 

на фоне ленинградского 
неба, прорезанного огнём 
прожекторов.

3 июня 2022 г. с кос-
модрома Байконур со-
стоялся запуск ракеты-
носителя «Союз-2.1а» 
под именем «Донбасс». 
Этот пуск посвящён До-
нецкой и Луганской на-
родным Республикам. 
Для этого на головной 
обтекатель ракеты были 
нанесены флаги ДНР и 
ЛНР, а также офици-
альная символика, а на 
вторую ступень носите-
ля – надпись «Донбасс». 
Это похоже на капсулу, 
которую строители за-
кладывают в фундамент для потомков. Только ракета преодолевает не время, 
а пространство, а ещё демонстрирует всему миру нашу волю к победе. 

Я не удивлюсь, если на карте московского метро всё-таки появится стан-
ция «Донбасская», как появилась в Москве площадь Донецкой народной ре-
спублики. 

Владимир Александрович Фролов прожил долгую насыщенную жизнь, 
в ней были и взлёты, и падения. Причин отчаяться, уйти в протест, в оппози-
цию, эмигрировать, наконец, было предостаточно. Но, видимо, сама природа 
мозаичного мастерства приучила его встречать невзгоды с достоинством, от-
делять сиюминутное, преходящее от вечного. Мозаичисты как никто знают, 
что жизнь коротка, а искусство вечно. И служат они в конечном счёте не сию-
минутному заказчику, будь то царская или любая другая власть, а вечности. 
Любое искусство – это диалог человека с Творцом. Мозаика даёт возможность 
художнику обратиться к отдалённым потомкам, сказать им что-то такое, что 
современники, возможно, не увидят или не поймут. Время всё расставит по 
своим местам, отсечёт ненужное, высветит главное. «Я памятник себе воздвиг 
нерукотворный…»

 
Сады Донбасса
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Евгений Карунин


Поэзия Евгений КАРУНИН

Евгений Александрович Карунин – родился в 
1972 г. в Москве. Окончил филологический факультет  
МГОПУ имени М.А. Шолохова; кандидат педагогиче-
ских наук, доцент. Член МГО Союза писателей Рос-
сии, автор поэтических сборников «Российские пере-
звоны» (1998 г.) и «Царство вечных небес» (2004 г.), а 
также историко-патриотических поэм «Сказание 
о Невской битве» (2008 г.) и «Куликово поле» (2011 
г.). Поэма «Куликово поле» была отмечена дипломом 
«Лучшая книга 2008–2011».

Живёт в Москве. 

Для души покоя нет…

***

Во мгле вечерней звёзды засияли,
В окно пробился тусклый свет луны,
А мы с тобою так давно мечтали
Хоть миг пробыть в объятьях тишины…
Как редко в жизни случай выпадает
Отречься от забот и суеты
И со звонком последнего трамвая
Уйти в страну волшебницы-мечты!..
Сегодня час пробил: мы – пилигримы,
Мы полетим с тобой на лунный свет
В волшебный край, где замок Лоэнгрина,
Где счастливы Художник и Поэт!
С парадной свитой короля Артура
Мы посетим соборы и дворцы,
Там встретят нас Петрарка и Лаура,
Святой Франциск и старцы-мудрецы.
Бродячие поэты-менестрели
Для нас споют про вечную любовь.
А новый день подкрался уж к постели,
И звон трамваев слышится нам вновь…
Пускай ворвутся будни в дом наш тесный,
Пусть снова нас закружит суета – 
Мы верим, что вернёмся в край чудесный,
Где царствует волшебница-мечта!..

Странствующий рыцарь

Я в юные годы был слишком упрям
И слушал я мало кого,
Но знал как урок: не богатство, не сан,
А доблесть превыше всего!
Дороги и битвы манили меня.
И вот я оставил свой дом,
И память о доблести свято храня,
Лечу на коне вороном.
Немало в дороге пришлось мне познать
И правды жестокой вкусить,
Но только того станут рыцарем звать,
Кто многое смог пережить!
Я знаю чертоги старинных дворцов – 
В почёте там подкуп и ложь,
Там вмиг обрывают стезю храбрецов
Топор и предательский нож...
Средь тех, чья работа – служить королю,
Престол защищая мечом,
Я видел таких, кому душу свою
Продать сатане – нипочём!
Таких я в дороге готов повстречать,
Чтоб зло в поединке сразить
И после победный свой клич прокричать:
«Без доблести миру не жить!»
И мчусь я вперёд на коне вороном,
О доблести память храня.
Не зря я покинул родительский дом:
В дороге – стихия моя!
Пусть ждёт меня где-то всесильный тиран – 
Повергну в бою я его.
Ведь я убеждён: не богатство, не сан,
А доблесть превыше всего!

***

Когда на холоде твои озябнут руки,
Ты протяни ко мне их, милый друг,
И то, о чём я грезил в дни разлуки,
Как в доброй сказке, явью станет вдруг… 
Своим дыханьем я тебя согрею,
Собой от лютой стужи заслоню,
Одним лишь словом зимний мрак развею,
Одним лишь словом холод прогоню.
Я стану в этот миг сильней Ахилла,
Я буду повелителем ветров, –
И знай, мой друг: мне эту власть вручила
Сама Любовь – владычица веков!..
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Эвелина АЗАЕВА

Чудо

Всё белым-бело. Снег и вихрь... Если смотреть 
сверху, глазами птиц, то можно увидеть большой 
город, протекающую через него Волгу, а на высо-
ком её берегу – храм. Большой, новый, красивый. 
Вокруг него – чисто поле. По нему с двух разных 
сторон движутся друг другу навстречу две чёр-
ные точки. Это люди.

С одной стороны идёт бомж. От храма к оста-
новке автобуса. А может быть, к тёплому подъезду.

С другой стороны идут Ирина с дочкой, ше-
стилетней Викой. Обе они в пуховиках, на голове 
у девочки шапка с ушками и мордочкой мышонка. 
Мышонок серый, улыбается вышитой улыбкой, 
между ушками у него розовый бант. 

Ирина и бомж поравнялись, взглянули друг 
другу в глаза. Женщина смотрела испытующе, 
желая за секунду прочитать жизнь, понять: вино-
ват человек или нет в том, что с ним произошло? 
По разгильдяйству бомж, или его облапошили, 
квартиру отобрали... Она не хочет подавать раз-
гильдяю. Она хочет подать хорошему человеку в 
трудных обстоятельствах.

Один раз лишь она пронзила его взглядом и 
прошла дальше. Точки пересеклись и теперь уже 
расходились в разные стороны... Вот они прошли 
несколько метров и замерли. Остановились.

Ирина обернулась. Стало стыдно. В храм идёт, 
у Бога просить, а нищему не подала, так ещё и 
секундному суду подвергла. А он в лохмотьях, 
лицо красное от холода, глаза слезятся. Голодный, 
поди. Что ж не подала-то? 

Но удивительно было то, что, когда она обер-
нулась, он уже стоял лицом к ней. Тоже остано-
вился и ждал. Как понял-то, что женщина вернёт-
ся к нему и денег даст?

Они снова пошли друг к другу.
Ирина нашарила в карманах деньги. Мелочи 

было много, она высыпала ему всё в красную, ко-
рявую руку. Может, и не мелочь это. Просто руб-
ли, но выглядят как мелочь. Ирина – она из Кана-
ды, эмигрантка, живёт там почти двадцать лет, и 

***

Где таится красота?..
В лепестках цветов весенних,
В песне странника-дрозда,
В строгих сводах замков древних.
В блеске рыцарственных лат,
Что принцессы взор пленяют.
В правде. В мужестве солдат,
Что Отчизну охраняют.
В сказках бабушки седой,
В слове вещего поэта.
В стороне, до слёз родной,
Где лазурные рассветы,
Где за кручами холмов
Открывается безбрежность;
Где друзья, где нет врагов,
Где царят любовь и нежность…

***

Я люблю свой кабинет.
Здесь учил меня мой дед.
Здесь впервые я узнал
Про Кавказ, Сибирь, Байкал,
Про пустыни и моря.
Здесь мечтал и думал я.
Детских грёз не позабыть:
В сердце вечно будут жить
Робин Гуд и Ланселот,
Роберт Бёрнс и Вальтер Скотт!
Здесь, средь книг, в полночной мгле
Понял я, что на Земле
Для души покоя нет,
Что не знает сна поэт…
Пусть проносятся года – 
Будет так всегда, всегда!
И средь бурь, средь бед лихих
Я спешу создать свой стих…
Я пишу. Покоя нет!
Я люблю свой кабинет…
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В Казахстане русским было несладко. Не так, конечно, как в Баку или Ду-
шанбе, до кровавых погромов не дошло, но с работы выдавливали, из квартир, 
особенно в южных областях, выживали. Говорили: «Покупать не будем, сами 
уедете, нам бесплатно достанется». То есть продать жильё невозможно, а на 
какие деньги тогда в России квартиру покупать? Распродав имущество, Ири-
на набрала денег ровно столько, сколько требовалось показать канадскому 
правительству, чтобы оно пустило её в свою страну. Надо было доказать, что 
у тебя есть, на что жить, первые полгода.

В то время не думалось, что это навсегда. Когда люди бегут от опасности, 
они не задумываются о вечном. Бегут туда, где открыты двери.

Потом вставала на ноги, учила английский, работала на износ за копейки. 
Открыла своё дело. Вышла замуж, родила, развелась... В Россию не ездила. 
И не на что было, и некогда (в бизнесе подменить некому), и страшно: а вдруг 
поймёшь, что зря эмигрировала? Поменять жизнь трудно – российского 
гражданства как не было, так и нет, и получить не грозит – правила какие-то 
странные придумали, получается, что хоть ты и русская, а если жила не там 
где надо до такой-то даты, то шиш получишь. Так вот, поменять жизнь труд-
но, а потому смотреть на «Россию, которую потеряла» – это мазохизм. Ирина 
боялась ехать. Боялась увидеть и умереть от тоски.

Но приехать пришлось. С больной дочкой. И сейчас уже было не до но-
стальгических переживаний и высоких чувств. Пришла беда. 

***

Россия сильно обрадовала ещё в первый приезд. Почти всё было иначе, 
чем в девяностые. Стабильно, и не сказать, чтобы бедно – люди одеты краси-
во, нарядно даже. В кафе и ресторанах полно народу. То же самое в музеях, 
театрах. Ирина сама в театр не ходила – дочку не с кем оставить, но, проходя 
мимо, отметила большую толпу у входа. 

Разговаривала с врачами, массажистами, логопедами той клиники, в ко-
торую приехала. Люди не жаловались. Напротив, хвалили Путина. Восхища-
лись им. Рассказывали, как побывали в отпуске в Таиланде, в Турции, в Егип-
те. Говорила с таксистами – тоже не ругали власть. Признавали, что жизнь 
улучшилась. Вон, дружинники стали по улицам ходить, и теперь даже ночью 
гулять не опасно.

Ирина на себе это проверила. Из-за разницы в североамериканском вре-
мени и в российском, они с дочкой первую неделю пребывания в Самаре ночи 
напролёт играли, а днём спали до обеда. Потом шли на процедуры, потом при-
ходили и снова падали спать. Просыпались к одиннадцати вечера и шли гу-
лять. По освещённым фонарями улицам. И действительно видели и дружин-
ников, и других гуляющих.

Ирина была в упоении от того, что родина стала такой. Она именно Россию 
считала родиной, хотя родилась в Казахстане. И счастье её при встрече с Рос-
сией было примерно таким, как если бы она ехала к больной и бедной, умира-
ющей в мучениях матери, а оказалось, что мать жива, здорова, материально 
независима и даже замуж собирается.

Одновременно Ирина испытывала жесточайшее страдание. От своей лич-
ной беды. 

Она ходила с дочкой по улицам, радовалась за Россию и печалилась о 
себе. Душа беспрерывно плакала. А тут ещё храмы да часовни понастроили 

отвыкла от российских денег. Все монеты ей кажутся мелкими. Потому что 
пять рублей выглядят как пять советских копеек.

Бомж промолчал, и разошлись – каждый в свою сторону. Вика у мамы 
ничего не спросила. У неё аутизм, она почти не говорит.

***

Ирина с Викой приехали в Самару во второй раз. Лечиться. В Канаде ау-
тизм не лечат. Говорят: «Любите и развивайте». В России лечат. Не излечи-
вают, конечно, но сильно детей продвигают. Самое лучшее – это и лечить, и 
развивать. Вот Ирина и совмещает. Ездит на родину.

Поездки недёшевы, но приносят пользу и удовольствие. Целых три неде-
ли Ирина не работает, а проводит время с дочкой. И они гуляют, играют, за-
втракают и обедают в замечательных русских столовых. О, какой это восторг! 
Россияне и знать не знают, какое же это удовольствие – их столовки, блин-
ные, пельменные. Как это всё вкусно по сравнению с западным фастфудом, 
дёшево на канадские деньги и обворожительно по своей русскости.

Ирина любит Россию горячей, неизбывной любовью. Она уехала в де-
вяностые, как многие другие. Из Казахстана. Российского гражданства не 
было, и в Канаду было уехать легче, чем в Россию. Заплати за перевод доку-
ментов, подожди, пока канадцы просмотрят их, оценят образование и опыт 
работы, получи вид на жительство и кати в Страну Кленового листа... Ну, и 
смысла туда ехать было больше. В России уже вовсю буйствовал криминал, 
страна сотрясалась от «шоковой терапии», обмана, разврата и всего прочего 
безобразия, принесённого перестройкой. Ехать туда означало – из огня да в 
полымя.
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Самарцы ей понравились. Природа, наверное, действительно накладыва-
ет отпечаток на темперамент и внешность народа. Ирина обратила внимание, 
что Волга как будто не имеет течения. Застывшая река. Спокойная, широкая, 
не движущаяся. Так и самарцы. Они спокойны, тихи и будто заколдованы-
очарованы. В Торонто все спешат, говорят быстро, громко. В Самаре в марш-
рутках тишина, в столовых тишина, и если люди разговаривают – то приглу-
шённо, чтобы не помешать другим. 

Ирина восхищалась: до чего ж у нас культурный народ! А считает себя 
ниже низкого, всё время какие-то дурацкие шоу показывают про российских 
туристов за границей. «Тагил рулит!». А ведь неправда всё это. Она отдыхала 
в Доминикане не раз, и было там немало туристов из России. Выпивают – да, 
весёленькие по пляжу ходят. Но ведут себя тихо, а мужчины – даже галантно. 

Господи, и почему мы всегда на себя наговариваем?
Их, российских туристов, обслуга отеля вовсю облапошивает. Селят в пло-

хих номерах, без воды, с плохой постелью, вымогая взятку. И русские идут, 
дают взятки. Ирина, конечно, не такова. Тёртый эмиграцией калач. Скандал 
закатила, взятку не дала, номер хороший получила, россиян научила, чем 
грозить обслуге отеля...

Ох, жалко ей свой народ. Не знает он себе цены. Не знает, что является од-
ним из самых, а может быть, и самым культурным, духовно богатым, хорошо 
воспитанным и близким к Богу в своём простодушии.

Встречала в Самаре Ирина не раз людей с очами. Не с глазами, а с очами, 
какие на иконах рисуют. Большие серые или голубые глаза, под ними про-
зрачная кожа, тени, в очах – нежная, широкая Волга. Мальчика с такими гла-
зами в маршрутке видела, женщин таких...

Спросишь людей на улице, как пройти туда-то. Человек посмотрит 
на тебя кротко, откроет пошире вежды, как будто проснётся от глубо-
ких мыслей, и тихо ответит... И не полезет под кожу с расспросами, как 
эмигранты в Торонто. Мол, кто ты и откуда. Она оторопела, когда стол-
кнулась с тем, как в Торонто старые эмигранты, приехавшие в семидеся-
тые-восьмидесятые, «диссиденты», раздевают тебя догола вопросами в 
первую встречу:

– А вы из какого города? А статус иммигранта у вас есть? В каком районе 
живёте? А дом у вас или квартира? А комнат сколько? Муж есть? А ребёнок? 
Муж ребёнка любит? А где работает? Сколько зарабатывает? А вы сколько? 
Родители с вами? Вы по какой линии документы получили – беженцы, спе-
циалисты, спонсированная жена? А в каком городе интервью проходили?

Тем выгоднее смотрелся народ в Самаре. Один раз только мужчина, кото-
рый помог ей коляску на высокие ступеньки затаскивать, разговорился с ней 
и, видимо, заприметив в её речи словечки вроде «окей», а может, и какое-то 
«whatever» мелькнуло, застенчиво спросил: 

– А вы откуда?
– Из Новосибирска.
– Понятно, – и отвёл глаза.
Догадался, но не стал прижимать к стенке. А в Торонто бы прижали. Эми-

гранты – публика ушлая. 
Что неудивительно. Чтобы пройти всю эту войну под названием эмигра-

ция-адаптация, надо иметь железные нервы и боевой характер. 
Ирина любовалась в Самаре своим народом и печалилась о нём. Он был 

так простодушен, что за него становилось страшно.

на каждом шагу. И почему-то их невозможно было видеть, чтобы не запла-
кать. И Ирина плакала, беззвучно, пряча слёзы от дочки и прохожих. Шла, 
натянув шарф до глаз – февраль всё же, и слёзы падали в его шерстяное теп-
ло. А говорила с дочкой весёлым, бодрым голосом. Научилась уже.

Как-то не вынесла, спросила у женщины в церковной лавке:
– Что со мной такое? В Канаде тоже в храмы хожу, но слёз нет. А тут про-

сто облилась уже. Аж стыдно...
Женщина не удивилась, а ответила спокойно и сразу, будто её уже не раз 

об этом спрашивали:
– Потому, что здесь земля полита кровью праведников. 
Ответ был неожиданным, но никакого другого объяснения Ирина так и не 

нашла. А земля эта, как она прочитала в купленной здесь же книжке, дей-
ствительно обильно полита кровью. От ногайских набегов, от двух восста-
ний, которые поддержали самарцы – Емельяна Пугачева и Степана Разина... 
А что творилось в революцию... Рабочие убивали полицию, полиция – рабо-
чих. Гражданская война... Священников Самары в тридцатые годы почти всех 
расстреляли. 

***

При пересадке в Москве у них было 10 часов. Ирина поехала на Красную 
площадь. С коляской, в которой спала дочка. Погуляла. Потом шла, куда гла-
за глядят, но так, чтобы недалеко от метро... Добралась до маленькой часов-
ни. Зашла. Было темно и безлюдно. Только свечи горят. Ирина отметила про 
себя, что как хорошо, когда храмы работают каждый день. В Канаде русский 
храм, который она посещает, работает только по субботам-воскресеньям, ну 
и по праздникам. Он снимает помещение у Англиканской церкви, стоит это 
недёшево, вот и не получается каждый день... А в России можно в церковь 
запросто, в любое время. Россияне не замечают вот таких маленьких удобств. 
Не представляют себе, что может быть иначе.

Она дала волю слезам, благо дочка спит, и помолилась около всех икон – 
Иисуса Христа, Богородицы, Николая Угодника, Серафима Саровского. А по-
том наткнулась глазами на Георгия Победоносца. Но уже и слёзы высохли, и 
настроение переменилось. Подумала: «Что-то я ничего про него не знаю... На 
коне... Воин, наверное... Значит, ему нужно о солдатах молиться... Не для меня. 
Мне ничем помочь не сможет».

И пошла с коляской из храма.

***

Прилетели в Самару, и встретил их риэлтор, как договорено.
– Вы извините, квартира, которую мы для вас намечали, сдана. Но мы вам 

предоставим другую, не хуже, – сказал он. – Рядом с клиникой.
– Хорошо, – согласилась Ирина. Риэлтерское агентство сотрудничало с 

клиникой, и действительно хорошо размещало, заботилось о клиентах. Ри-
элторы были симпатичными русскими мужиками – здоровые как медведи, с 
чистыми глазами, вежливые. Они не знали, что гостья из Канады. Памятуя о 
том, как в девяностые грабили иностранцев, Ирина на всякий случай отвеча-
ла, что она из Новосибирска. 
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обучать, накормить трудно. Ложку в рот сунул – и бежать. Да так быстро, что 
поймаешь его только на втором этаже своего дома, в самой дальней комнате. 
Вот и маются мамочки: каждый вечер делают ребёнку ванну с мелиссой, с 
мятой, с лавандой... Поют колыбельные часами, рыщут по аптекам, стараясь 
найти успокоительное без побочки...

***

–Ребенок крещён? – спросил староста.
– Крещён.
– Причастие принимает?
– Принимает.
– Воду святую пьёт?
– Пьёт. 
– Снимите с неё зверя.
– Какого зверя?
– Которого вы ей на голову надели.
Ирина сняла с дочки шапку с мышонком. Усмехнулась. Придумают же...
Староста взял Вику за руку и дал ей святой воды из ковшика. Та выпила, 

улыбнулась и продолжила с гиканьем носиться по храму. Её всегда впечатля-
ли пустые пространства. Она и в моллах – торговых центрах – бегала. Ирина 
водила её туда в будние дни, когда пусто. И Вика резвилась в своё удоволь-
ствие. В Канаде люди не так строги к детям, как в России. И никто не обращал 
внимания, не делал замечаний. Да и к аутизму там привыкли и всегда стара-
ются поддержать родителей таких ребятишек, не глазеют, не осуждают, не 
предполагают, что они алкоголики или наркоманы, или что их Бог наказал за 
плохой поступок. Это один из больших плюсов страны – отношение к больным 
и их близким. И одна из причин, по которым Ирина, любя Родину, не чувство-
вала себя вправе уезжать из Канады. Надо жить там, где дочери лучше, а не 
тебе.

Вдруг сзади кто-то тронул за плечо.
– Вы ребёнка к мощам Георгия Победоносца приложите, и всё пройдёт. Он 

защищает от тёмных сил, – сказала та самая молодая девушка из церковной 
лавки, которая продала ей книжку в ларьке. 

– А у вас тут есть мощи Святого Георгия? – удивилась Ирина.
– Есть. Вон там, – указала рукой девушка в один из углов храма. – У нас и 

храм – в честь Георгия Победоносца.
Ирина поймала дочку и подтащила её, хохочущую и норовящую не идти, 

а волочиться по гладкому полу, к мощам – маленькой частичке, лежащей под 
стеклом.

И вдруг наступила тишина. Ладошка ребёнка была прижата к стеклу. 
Сверху, придавливая, лежала рука матери. Девочка замерла, как остолбене-
ла. Прошла минута, две, три... Минуты шли, девочка молчала, опустив голов-
ку. Стояла смирно, столбиком. Прошло, вероятно, минут пятнадцать, и Ирина 
устала. Взяла дочку за руку и повела к выходу.

Обернулась. Все смотрели на них. Тоже потрясённые. Ирина кивнула им 
и, пряча навернувшиеся слёзы, вышла.

Всё срослось. В Москве она не пожелала молиться иконе Святого Георгия, 
сочла его неспособным помочь. Вот и поменяли ей Высшие Силы квартиру – 
дали в Самаре ту, что рядом с храмом в Его честь. И доказали всю Его власть... 

***
В тот день после процедур они шли домой. Останавливались у каждого 

ларька, покупали игрушки, книжки... Остановились и у церковной лавки, не-
подалёку от храма. И Ирина влипла глазами в книжки. Дочку крепко держа-
ла за руку... Осмотрела весь ассортимент и заметила книжку под названием 
«Непридуманные чудеса». Попросила показать, полистала. Книга повество-
вала о чудесах, которые случаются с верующими. 

Разозлилась. А она сколько слёз пролила, сколько поклонов отбила перед 
иконами, и что? Не слышит её Бог. Но узнать, как другим помогает, всё же 
хотелось. Хотелось верить, что чудеса бывают. Пусть не с ней. 

– Дайте вот эту, – попросила продавщицу, молодую девушку в очках и 
платочке. 

Пока та доставала книжку и давала сдачу, Ирина с усмешкой произнесла:
– С нами чудес нет, так хоть посмотрим как у людей...
– А вы молитесь, – сказала девушка.
– А то мы не молимся, – раздражённо ответила Ирина. И, положив книж-

ку в сумку, отправилась мимо храма домой.
Но домой не хотелось. И она направилась с дочкой через снежное поле в 

церковь. Там и повстречала по дороге бомжа.

***

В храме было почти пусто. Охранник, служащая в храмовой лавке и 
какой-то расторопный дядечка, староста, может быть. Пока Ирина покупа-
ла свечку и разглядывала иконки на продажу, Вике стало скучно. А когда ей 
скучно, она развлекает себя доступными способами – начинает бегать, изда-
вать радостные вопли... А если видит, что мама смущена, так вообще веселуха! 

Служащие храма оторопели. Как правило, дети научены родителями ве-
сти себя тихо. 

Ирина прикрикнула на дочку раз, два, но знала, что та не угомонится и 
лишь заторопилась зажечь свечку, чтобы поставить её и уйти. Вика же как с 
ума сошла. Она носилась взад и вперёд, кричала, хохотала, валилась на пол и 
хватала за ноги подбежавшего к ней старосту.

– Перестань, я тебе сказала! – строжилась Ирина. Без результата! У Вики 
искры летели из глаз, она заливисто хохотала, повизгивая от удовольствия.

Ирина поймала на себе вопросительные взгляды. Обиделась. Да, конечно, 
они думают о бесах. Для них нет психических заболеваний, они верят, что всё 
это – козни дьявола, сущности внутри. Тьфу, средневековье...

– Это аутизм! – пояснила всем. – Один из симптомов – гиперактивность. 
Центры возбуждения созрели, а центры торможения нет.

Объясняла так, как сказал ей врач в клинике. В России многие далёкие от 
медицины люди считают, что гиперактивность – это новопридуманный диа-
гноз, ненастоящий. Модный. А Ирина знает, что это действительно физиче-
ское состояние. Не избалованность, а проблема с мозгом... Видела в клинике 
мальчика, который мотался из стороны в сторону два часа, пока с мамой был 
в очереди. Туда-сюда, туда-сюда. Ребёнка было жаль. Маму его тоже. Она 
боялась, что её осудят, посчитают не следящей за сыном. «Ванечка, остано-
вись!» – просила безнадёжным голосом. Знала, что не остановится. Ванечка 
продолжал мотаться. Что-то в мозгу не давало успокоиться. Самое плохое во 
всём этом, что при гиперактивности ребёнка невозможно обучать. Да что там 
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которая ему в матери годится, просветить. «Перед причастием надо несколь-
ко дней поститься, хотя бы три», – пояснил. 

Ирина до этого не постилась. Не верила, что Богу есть дело до того, что она 
ест. Cчитала, что пост люди придумали. Потому – игнорировала. 

А тут – попостилась. Было нелегко и чуть обидно – в России вкуснющие 
продукты! И есть такие, каких в Канаде она не видела никогда – топлёное мо-
локо, например. И фрукты с овощами здесь имеют запах, и совсем иной – не ре-
зиновый – вкус. Канада-то – передовик по биотехнологиям, по тому, как скре-
щивать клубнику с пауком, чтобы клубника была крепкая. Как нить у паука. 

Ирина постилась всю неделю, а в субботу поехала с дочкой в тот храм, 
куда может приехать старец. Всю дорогу вопросы в голове гоняла. А вопросов, 
как обычно, было два: кто виноват и что делать? И ещё у неё был один вопрос 
про свою личную, разрушенную семейную жизнь. Про брак свой венчанный.

В храме шла служба. А после народ выстроился в очередь на исповедь. 
Ирину с ребёнком пропустили вперёд. «Не то что в Канаде», – снова отметила 
она. И вот предстал перед ней священник. Мужчина лет тридцати пяти. Ру-
сые волосы, русая борода. Гармоничное лицо. Королевич Елисей.

На исповеди Ирина была впервые. Не знала, с чего и начать. С опаской по-
смотрела батюшке в глаза. «Что говорить?» – спросила.

Елисей улыбнулся: «Впервые?» и сам перечислил несколько грехов, спро-
сил – её ли?

Она кивнула. И сказала: «А у меня вопрос».
Он показал, что готов слушать.
– Я в девяностые уехала в Канаду, – быстро заговорила Ирина. – Из Ка-

захстана, насовсем. В Канаде влюбилась. В мусульманина. Вы не подумайте, 
он не из тех, что в белых хлопковых штанах, сланцах и с бородой. Нет, об-
разованный, светский человек. Умный, привлекательный. И, знаете, мне по-
казалось, что он христианин… На фильме «Страсти Христа» я видела слёзы 
в его глазах. А когда я с ним заходила в церковь, он ставил свечи вместе со 
мной и за моей спиной крестился – я подглядывала. Но я напрямую никогда 
не спрашивала – в их стране за перемену веры казнят… Так вот, он сделал 
предложение, я согласилась, и в ответ предложила венчаться. Он был «за». 
И вот у нас уже намечен день свадьбы, ресторан заказан, и я позвонила наше-
му самому уважаемому в городе русскому батюшке, а он сказал, что венчать 
нас не будет, так как жених мусульманин – это раз, и дело в Рождественский 
пост – это два. И вот тут я… дерзкая, наглая... решила идти в обход. Позвонила 
молодому священнику, с которым была на дружеской ноге, и попросила нас 
обвенчать. А он не сильный был как священник, его потом из церкви выгна-
ли – не за меня, за другое. Ну, в общем, он только и спросил: «Вы любите друг 
друга?». И обвенчал нас.

Ирина видела как росло удивление на лице собеседника, но быстро про-
должала:

– Я не понимала смысла поста. Я считала его придуманной людьми тради-
цией. Ненужной. Ведь какое дело Богу до того, ем я мясо или нет? Это сейчас 
я понимаю, что Христос принял за нас страдания, и постом мы показываем, 
что тоже готовы хоть от каких-то удовольствий ради него отказаться… А по-
том у нас с мужем родилась дочь. И в три года выяснилось, что у неё аутизм. 
Муж испугался и ушёл... А я позже прочитала в старых православных ис-
точниках, что «дети, зачатые в пост, рождаются безумными»… Но вопрос у 
меня не об аутизме. Вопрос у меня такой: я замужем или нет? Мы официально 

Власть над невидимым и тёмным, что носится вокруг каждого человека. Пы-
тается уловить его, соблазнить, смутить, расстроить, лишить сил...

Вика шла рядом с матерью – послушная, серьёзная.
– Прости, мама, – вдруг произнесла дочка.
Ирина остановилась. Обычно дочь говорила только отдельные слова, и 

только если что-то хотела. «Гулять», «сыр», «тортик», «спать», «купаться», 
ну и так далее. И ещё она, самозабвенно любя мать, не называла её мамой. Так 
у многих аутистов. Они очень привязаны к матерям, но слово «мама»– не из 
их лексикона.

Ирина присела на корточки и переспросила сдавленным голосом:
– Ты говоришь, «прости»?
– Прости, – повторила дочь.
– Доченька, мне не за что тебя прощать, ты самая лучшая! – произнесла 

Ирина, крепко обнимая фигурку в розовом пуховичке. – Ты очень хорошая, 
добрая девочка, ты моё счастье!... Ты рисуешь хорошо, настоящая художни-
ца! Ты... ты красивая, умная!

Ребёнок рисовал плохо, но верил, что рисует хорошо, радовался когда 
мать хвалит. И запоминал с трудом. Стихи – быстро, наизусть целые поэмы. 
А цвета – никак. И цифры – никак.

Потом они пошли в «Блинку». Девочка повеселела и уплетала блинчики 
со сметаной за двоих. А Ирина пила чай с чабрецом (вот ведь прелесть, что в 
России в кафе подают чаи с травами и ягодами, а не софт-дринки!) и впервые 
за долгое время была счастлива.

Поверила ли она, что аутизм, эпилепсия и другие неординарные состоя-
ния мозга – козни бесов? Нет. Так и глубоко верующие, православные врачи 
и психологи, многие не считают. Тем более, если всевозможные аппаратные 
исследования показывают вполне материалистические причины отклоне-
ний – внутричерепное давление, отёки, опухоли, травмы родовые и прочие... 
И особенно, если учесть, что медицинские препараты часто помогают улуч-
шить состояние, а порой и вернуть здоровье. С потусторонней силой вряд ли 
справишься таблетками.

Ирина увидела другое. Что Небесные Силы состоят с человеком в непре-
рывном общении. Если он сам того захочет. Они услышали её неверие в одного 
из представителей Воинства... И – доказали ей. Значит, сочли её веру в свято-
го важной, не пренебрегли ею.

Жить стало не так страшно. Если Он, Бог, есть – это всё меняет. Это дела-
ет крест легче. Это наделяет его смыслом. И предвещает счастливый исход. 
Не здесь, на земле, так там... А если есть Святой Георгий, значит и «там» не-
пременно есть.

***

Через несколько дней вспомнила вдруг Ирина, что в России есть 
старцы. Коих она никогда не видела. А зря. Может, что присоветуют. 
В  храме сказали, что старец живёт за городом, в деревне, и время от 
времени приезжает в другую церковь, в центре города. Но никто не зна-
ет, когда, так как телефона у него нет. А приезжает он всегда к исповеди 
и причастию.

Как готовиться к причастию ей объяснил юноша лет шестнадцати. Стоял в 
толпе прихожан, слышал её разговоры и как-то же понял, что надо женщину, 
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А потом, уложив вечером дочку спать, села читать. И читала до утра, не 
отрываясь. Только температура повышалась, и лицо всё больше и больше 
разгоралось радостью. В книге не было ответов о её венчании, а были – о бо-
лезни ребёнка. О том, что это не за что-то, не наказание (а с наказанием она 
не соглашалась! Вон у Чикатило дети здоровые, а уж она-то не хуже него!), 
а испытание. Крест, который Бог даёт не врагам, не провинившимся, а где-то 
даже и напротив – тем, кто достоин Царствия Небесного, но не до конца ещё 
свободен от грехов. И с помощью болезни, которую Он посылает самому ли 
человеку или его домочадцам, Бог улучшает, помогает избавиться от того, что 
закрывает путь в вечную жизнь. 

Получалось даже, что крест даётся лучшим. На кого Его взгляд упал и кто 
Ему не безразличен. Это удивило и несказанно обрадовало. Ирина ушла на 
кухню, чтобы не разбудить дочь, и там, обхватив себя за плечи, ходила взад и 
вперёд, то плача, то смеясь.

Неужели?!.. Неужели всё не зря? И к лучшему? И этому будет конец, 
пусть не в земной жизни, а после, но тем не менее, the end, который happy?!

И она, Ирина, вовсе не несчастная, которой по голове прилетело просто 
так, ни за что, а страдание её имеет смысл? 

Она вспомнила, что многие святые стали таковыми после мучений, ко-
торые безропотно перенесли. И поняла: да, страдание куда легче перенести, 
если в нём заключён смысл. Разрушают бессмысленные муки. 

Вспомнила также, что на каком-то православном сайте прочитала: мона-
хи, самые продвинутые из них, просветлённые, даже печалятся, когда у них 
нет болезней и всё хорошо. Боятся, что Бог забыл о них, коль не даёт креста. 

Это имел в виду автор или нет, но Ирина поняла прочитанное именно так. 
И восстала из пепла, и утром даже не выглядела измученной бессонной но-
чью, а была бодра и смеялась, дурачилась с дочкой. А девочка, увидев маму 
смеющейся, пришла в восторг. И улыбалась, заглядывала в глаза, пальчика-
ми растягивала её рот в улыбке и требовала: «Хахаха».

***

После поездки в Самару Вика сильно улучшилась: стала внимательнее, 
усидчивее, а стало быть, Ирина смогла с ней заниматься. И это сразу же на-
чало приносить плоды… Вика уже здоровалась и прощалась, отвечала на во-
прос посторонних, как её зовут, стали появляться предложения из двух слов. 
Она всё ещё не играла со сверстниками, но уже стала подходить к детям и 
смотреть, что они делают, улыбаться им.

Ирина не знала, какие врачи помогли ребёнку – земные или небесные. 
Она просто любила их всех. А ответ на свой вопрос, настоящим ли было её 
венчание, она всё-таки нашла. В одной православной книге было написано, 
что все обеты, которые даются с верой, настоящие.

«Значит, буду жить одна», – поняла. 
Так и жила: работала, лечила, развивала дочку, а ту дверцу, за которой у 

женщин мечты и надежды на личное счастье, закрыла и подпёрла большим 
дрыном, чтобы больше не разочаровываться. Гвоздями заколотила. 

«Дура ты дура! – кричала мать. – Он подонок, предатель, а ты ему вер-
ность хранишь?»

– Не ему, – в который раз устало отвечала дочь. – Обеты-то нельзя на-
рушать.

разведены, но на венчании я клятву давала всегда быть мужу верной. Кля-
лась всерьёз. И теперь не могу понять, настоящим было наше венчание или 
нет? С одной стороны, я воспринимала его как настоящее, с другой стороны – 
если с мусульманином и в пост, против правил, может оно – не считается? 
Я от мужчин шарахаюсь, греха боюсь. Три года одна живу, как монахиня. Мне 
не трудно, настроение не то, чтобы о мужчинах думать, но просто на будущее 
хочу знать: я замужем или нет?

Священник выглядел растерянным. Он смотрел на неё озадаченно, и весь 
его вид сообщал: ну ты, девка, и наворотила делов! 

– Я не знаю, – развёл он руками. – Честное слово, не знаю…
Сзади переминалась с ноги на ногу очередь, и, прошептав «извините», 

Ирина отошла. На душе было муторно. Действительно, откуда священник мо-
жет знать, что тут делать, когда впервые слышит такую ахинею? И наделала 
она эту ахинею в своей жизни сама. Могла окрестить жениха, могла отодви-
нуть свадьбу. Но с детства была своенравной и дерзкой. Вот и поплатилась. За 
что ещё её Бог наказал, коли никого она в жизни не обворовала, не предала, 
многим помогла и продолжает помогать? Вон в Самару всегда чемоданы добра 
тащит, раздаёт врачам, медсёстрам. Не взятки, а просто так. Чтобы Родине 
помочь. 

Вспомнился последний год перед тем, как у дочери диагностировали ау-
тизм. Всё было славно. Муж любил, работа приносила удовольствие и при-
знание, денег даже излишек. Ехала как-то по дороге, смотрела на велико-
лепие канадских лесов и думала: разве так хорошо бывает долго? Вот у неё 
уже долго всё изумительно. И это странно. Жизнь должна быть полосатой. 
И сколько ещё продлится это счастье? Навсегда-то не может быть. Стран-
но ей всё же было такое благополучие, интуиция подсказывала – что-то не 
так… Было ощущение, что она под невидимым колпаком, и сверху Кто-то 
на неё внимательно смотрит. Не всегда смотрел, а именно сейчас обратил 
внимание… После очередной её благотворительной акции. Когда она собра-
ла 36 больших коробок добра для отправки в Манитобу, одиннадцати ребя-
тишкам, у которых погибли родители и которые теперь упали на плечи дяде 
и тёте. Родители, русские немцы, погибли в аварии. По нашей дурной при-
вычке, ехали не пристегнувшись. И вот Ирина подняла общину на помощь, 
договорилась с компанией по перевозкам, и сиротам отвезли гуманитарную 
помощь.

И будто что-то щёлкнуло на небесах. Будто кто-то обернулся на неё и по-
смотрел… В жизни наступило затишье и благоденствие. Благие дни. И опять 
же, много позже, в православных источниках, которые Ирина вовсю читала 
для утешения, она встретила слова, что перед тяжким испытанием Бог всегда 
даёт благодать. Месяцы, недели, дни безоблачного счастья.

Так командование перед смертным боем отправляет солдата на несколько 
дней на побывку домой.

***

Старец на этот раз не приехал в храм. Ирина причастилась сама, при-
частила дочь и пошла к выходу. Взглянула в сторону – церковная лавка с 
книгами. И сразу, издалека, Ирина увидела эту книгу. «Жало в плоть, или 
Почему Бог не исцеляет?» Подошла, полистала. Автор – православный пси-
холог. Купила книжку.
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Мать приходила в отчаянье: «Годы-то идут!»
И вот же чудеса: через два года бывший муж стал появляться по выход-

ным – навещать ребёнка. Потом стал забегать и в будни – помогать. А вскоре 
Ирина заметила, что он влюблён. Глаз не сводит. 

Приходил, чинил, прибивал, в рестораны водил, дочку – гулять, в бас-
сейн, на конях кататься. Покупал им билеты в Россию – лечиться, на Кубу – 
отдыхать. Цветы и украшения дарил. Продукты носил. И Ирина вспомнила, 
что когда развелась с ним, увидела сон: муж выходит из воды, и грудь у него 
вся в блестящих капельках, которые, если приглядеться – маленькие крести-
ки. Ещё тогда она поняла, что он, видимо, совершит множество христианских 
поступков.

Так и вышло. Другим вернулся.

Тамара ПОТЁМКИНА

Тамара Викторовна Потёмкина – член Союза 
писателей России, член Российского союза писате-
лей, кандидат исторических наук, доцент. Автор 
четырёх сборников стихов и двух музыкально-
-поэтических альбомов. Победитель московских ли-
тературных конкурсов (2014-2016), Фестивального 
движения русского мира «Осиянная Русь» (2017), ла-
уреат Всероссийского конкурса «Герои Великой По-
беды» (2016), лауреат Международной Бунинской пре-
мии (2017). Награждена знаком «Серебряный крест» и 
орденом «Золотая осень» им. С. Есенина.  

Живёт в Москве.

Украина горит в огне

***

С детства в сердце хранилась радость,
Что в крови есть украинский след:
Из Чернигова – ссыльный прадед,
Из-под Киева – мамин дед.

Даже дети в Союзе знали,
Что украинец русскому брат.
Вместе новую жизнь создавали,
А теперь вдруг Россия – враг.

Даже в самом кошмарном сне
Не могла я себе представить:
Украина горит в огне,
И огонь тот сжирает память.

Память предков, дружбы, традиций,
Будто ластиком, власть стирает
И враньём нацистских амбиций
Украинцам ум забивает.

Люди добрые, опомнитесь, очнитесь!
Вы – красивый и талантливый народ.
Не давайте же фашистским недобиткам
Превращать вас в бессловесный скот.



124 125125125124

поэзия Тамара Потемкина


***

Как случилось: в 21-м веке,
Возродив фашистскую чуму,
В Украине недочеловеки
Превратили в лагерь всю страну?

Избивали, резали, сжигали
Всех, кто честь и совесть сохранил,
С ветеранов ордена срывали,
Оскверняли память у могил.

Да, вам удалось запутать многих,
Запугать, растлить и молодёжь.
Но у вас короткая дорога,
Правду «не задушишь, не убьёшь»!

Вас, нацистов, сатаны отродье,
Скоро уничтожат на земле.
Заклеймят позором все народы,
И не скрыться вам, не спрятаться нигде.

А обманутый народ воскреснет
И очистит души и умы,
И преодолеет все болезни,
Смоет грязь коричневой чумы.

В Мариуполе

Отбив многоэтажный дом от мрази,
Нашли в подвале группу пацанов,
Среди развалин, копоти и грязи
Испуганно глядевших на бойцов.

Согрели, накормили, напоили
И называли ласково «сыны».
В автобус их всех вместе посадили,
Чтоб отвезти подальше от войны.

С огромными печальными глазами
Спросил вдруг самый маленький пострел:
«Что дальше будете вы делать с нами?
Наверно, повезёте на расстрел?»

Смахнув слезу, боец обнял мальчишку:
«Не дрейфь, малыш, пришли тебя спасти,
Чтобы читал ты правильные книжки,
Здоровым и счастливым мог расти».

Пацан прижался что есть сил к солдату,
Как только прижимаются к родным.
Шепнул: «Я скоро вырасту, ребята.
Мы вместе всех нацистов победим».

Скучаю

Как тебе там, не небе,
Вдали от страданий, боли?
Скучаешь о доме, хлебе
И о моей любови?

Помнишь с врагами споры,
Бои за правду до крови,
О радостях, первом горе
И о моей любови?

О зимнем морозе, снеге,
О белом ромашковом поле,
О вёснах, осенней неге
И о моей любови?

А я по тебе скучаю
До слёз, до сердечной боли.
Как жить, как дышать не знаю
Мне без твоей любови.
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Проза Суровый бой ведёт ледовая дружина,
Мы верим мужеству отчаянных парней,
В хоккей играют настоящие мужчины,
Трус не играет в хоккей… 

Да, мы в них верили. Объявили состав команды СССР: Владислав Тре-
тьяк, Александр Пашков, Вячеслав Фетисов, Валерий Васильев, Владимир 
Лутченко, Василий Первухин, Зинэтула Билялетдинов, Геннадий Цыганков, 
Юрий Фёдоров, Александр Мальцев, Борис Михайлов, Хелмут Балдерис, 
Сергей Капустин, Владимир Голиков, Валерий Харламов, Сергей Макаров, 
Виктор Жлуктов, Юрий Лебедев, Александр Голиков, Владимир Петров. 
В последнем матче чехословацкая общественность рассчитывала на победу 
сборной ЧССР, имевшей лучшее турнирное положение. Кроме того, победа 
команды ЧССР на пражском чемпионате мира стала бы третьей победой под-
ряд и была бы символичной, поскольку во время чемпионата чехословацкому 
хоккею исполнилось 70 лет.

И началась игра – битва двух титанов. Нам нужно было обыграть чемпи-
онов мира чехов с разницей не менее чем в две шайбы, только тогда сборная 
СССР получила бы золотые награды. Все игры советской команды сопрово-
ждались явно недружественным отношением к ней подавляющего большин-
ства чехословацкой публики. Это особенно было видно во время встреч совет-
ских и чехословацких хоккеистов, когда отдельные подстрекатели пытались 
создавать во Дворце спорта напряжённую антисоветскую атмосферу (оскор-
бительные выкрики «русаки», призывы «бейте их» и т.д.). По наблюдениям 
посольства, эти настроения проявлялись даже среди школьников, присут-
ствовавших на играх нашей команды. Во время отдельных матчей советской 
команды работники безопасности удаляли с трибун до 200 наиболее распоя-
савшихся болельщиков. 

В это время дома у Леонида Ильича на Кутузовском проспекте 26 

Если Брежнев смотрел хоккей дома, то он не мог находиться у телевизора 
один. Он обязательно просил кого-нибудь из членов Политбюро или сотруд-
ников своей охраны составить ему компанию.

– Алло, Дмитрий Фёдорович, здравствуй, дорогой. Ты не забыл, сегодня 
финал по хоккею. Не забыл, да? Жду тебя в гости, вместе посмотрим, побо-
леем за наших, вместе «Зубровочки» выпьем, а то Виктория Петровна мне 
одному пить не разрешает.

– С великой радостью бы, Леонид Ильич, но я сейчас на общевойсковых 
учениях «Березина» и нахожусь в Белоруссии, так что, извини уж.

– Ну, ладно, ладно, тогда с охраной своей болеть буду, – с грустью ответил 
Брежнев и пощипал свои густые кустистые брови.

В отличие от министра обороны СССР Гречко, который был до него 
и сам активно занимался спортом, Устинов был только болельщиком и 
больше всего времени уделял хоккею. Его в компании с Брежневым часто 
видели в «Лужниках». Оба болели за ЦСКА. Но иногда, чтобы подзадо-
рить маршала, Леонид Ильич начинал болеть вдруг за «Динамо», особен-
но когда динамовцы выигрывали. И подшучивал над ним, мол, твои-то 
проигрывают! Сколько денег на команду выделяешь, а они играть у тебя 
не умеют…

Евгений Феликсович 
Татарников – родился в 
Удмуртии в 1959 г. После 
школы в 1976 г. поступил 
в МВТУ им. Баумана, ко-
торое окончил в 1982  г. 
и работал на ПО «Иж-
маш» в отделе главного 
технолога, печатался в 
заводской многотиражке 
«Машиностроитель» на 
производственные темы. 
В 1988 г. окончил высшие 
курсы МВД СССР и был 
направлен в МВД Удмур-
тии на оперативную ра-
боту, где и проработал 
до пенсии. Подполковник 
милиции в отставке. 
Печатался в журналах 
«Литкультпривет», «Ав-
тограф», «Чайка» (США), 
в газете «День Литера-
туры». Любимый жанр – 
юмористические расска-
зы. Любимые писатели: 
Шукшин и Гоголь. 

Живёт в Ижевске.

Евгений ТАТАРНИКОВ

«СССР – чемпион!»

Красивых матчей будет сыграно немало,
И не забудем, не забудем мы, как встарь,
В сраженьях золото и кубки добывала
Великолепная пятёрка и вратарь…

Из песни «Трус не играет в хоккей».

 
Когда в Праге проходил решающий матч 

первенства мира и Европы 1978 года (СССР–
ЧССР), в московских аэропортах были задержа-
ны вылеты нескольких рейсов: все пассажиры 
столпились у телевизоров и никакие объявления, 
призывы, уговоры не могли заставить их пройти 
на посадку. 

14 мая 1978 года. Москва. Лефортово 

Хотя, и считается, что футбол – это «спорт но-
мер один», но в СССР, спортом «номер один» был 
всё же хоккей. Победы сборной Союза на Олимпи-
адах, чемпионатах Мира и Европы – всё это спо-
собствовало его популярности и массовости. Толь-
ко в турнирах «Золотая шайба» участвовало более 
миллиона мальчишек! Я и сам играл в «золотую 
шайбу». Разве это не говорит о его массовости, о 
любви к нему?

По стране с гордым названием Советский 
Союз уверенно шагал 1978 год. Шагал своим тё-
плым майским месяцем. А в Лефортово, где я жил 
в общаге МВТУ, готовились к финальному матчу 
СССР–Чехословакия. Вот и мы, студенты бауман-
цы, сидели около своих стареньких чёрно-белых 
телевизоров в Лефортовской общаге. Их было 
мало (телевизоров), а нас студентов – много, поэ-
тому комнаты были переполнены, задымлены так, 
что кое-где уже висели «топоры», которые сизой 
пеленой застилали экраны телевизоров, но на неё 
никто не обращал никакого внимания, всё внима-
ние было нацелено на ледовое поле. А там блиста-
ла «великолепная пятёрка» и вратарь. Мишка в 
полголоса напевал:
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– Однажды я дежурю в воскресенье в редакции. Мне говорят: «Срочно 
позвони Лапину (Председатель комитета по ТВ и радиовещанию. – Прим. 
авт.) на дачу». Ничего хорошего не жду. Но набираю номер на вертушке. Ла-
пин спрашивает: «Почему вы не показываете хоккейный матч “Ижсталь” – 
“Спартак”?». Я говорю, что мы никогда не делали трансляций из Ижевска. 
Голос Лапина становится железным: «Матч нужно обязательно показать». 
И кладёт трубку. Очевидно, что такое указание дал ему Брежнев. Что делать? 
Мы даже не знаем, есть ли ПТС в Ижевске. К счастью, нашлась задрипанная 
телестанция, которая планировала делать трансляцию на Удмуртию. И по-
шёл хоккей на всю страну. Чтобы его посмотрел Леонид Ильич».

Именно при Брежневе советский хоккей пережил свою «золотую эру», а 
любое место национальной команды, кроме первого, стало восприниматься 
болельщиками как неудача. Шутка ли сказать, в его эпоху сборная СССР вы-
играла 14 чемпионатов мира (из 17, проведённых в эти годы), три из четырёх 
олимпийских турнира, а также престижнейшие Кубок Вызова в 1979 и Кубок 
Канады в 1981 году.

Но вернемся к матчу с чехами. 

Общага в Лефортово

Шёл к концу 3-й период, счёт 3:1 в нашу пользу. Чехи предприняли по-
следний отчаянный рывок к воротам Третьяка, и от него зависела судьба 
«золота», которая, как казалось «висела на волоске», так как сил у игроков 
сборной СССР практически не осталось. С тяжёлой травмой лёд покинул 
Мальцев. Лутченко шайба чуть не выбила глаз, и он тоже покинул лёд. С сер-
дечным приступом на скамейке рядом с ним сидел Васильев, и врач метался 
между ними. Билялетдинов получил двухминутный штраф и сидел в полу-
обморочном состоянии, что подвёл команду. Кому играть? Трибуны ревут, и 
чехи давят, давят, а до конца матча ещё целых 15 секунд, и если сейчас они 
забьют гол, чехи чемпионы мира. Но Третьяк был непробиваем. Мы нервно 
начинаем считать: «Три, две, одна». Сирена, матч закончен. Я вижу, как на 
скамейке плачет тренер сборной СССР Тихонов. Я тоже чуть не заплакал. Да 
и заплакал бы, ничего страшного в этом не было. Мы стали чемпионами мира. 
Мы – это СССР и каждый из нас в частности. Мы мысленно держим этот ку-
бок в своих руках, целуем золотые медали, а заодно и друг друга.

Лефортово мгновенно взрывает гул эмоций, который был сопоставим с 
взрывом Тунгусского метеорита, хотя сравнение это не совсем точное. Точнее 
с Большим взрывом, который произошёл 14 млрд. лет назад, создав Вселен-
ную. И я кричу в эту старую Вселенную, что есть мочи: «СССР – чемпион!!!». 
Мишка, размазывая по лицу слёзы и сопли кричит: «Слава советским хокке-
истам!» В открытых настежь окнах Лефортовских общаг появляются крас-
ные серпасто-молоткастые знамёна, припрятанные, видимо, ещё с майско-
ноябрьских демонстраций. На всю округу играет гимн Советского Союза. На 
козырёк нашей общаги залазят студенты со знамёнами и начинают кричать: 
«СССР – чемпион! Тихонов – молодец!» Комендант общаги Римма Дмитри-
евна пытается шваброй согнать их с козырька, боясь, что тот рухнет от вет-
хости. Устав орать и устав бесполезно сотрясать воздух шваброй, она устало 
бредёт в свою каморку. Навстречу ей, как саранча, скачут студенты, пытаясь 
выпрыгнуть во двор. А во дворе – жуть. Все вошли в раж и кураж эмоций. 
Кто-то смеётся, кто-то обнимается, кто-то плачет, кто-то не понимает, что же 

Устинов отшучивался, говорил, что разберётся с ними.
Маршал был не частым гостем у хоккеистов ЦСКА, но один-два раза в 

год к ним приезжал. С его санкции у игроков решались квартирные вопросы. 
Устинов сам утверждал выделение им автомобилей и премии. Суммы были 
разными, офицерам – по несколько сотен рублей, а рядовым какие-то копей-
ки. Мастер спорта СССР международного класса Иван Авдеев как-то полу-
чил конверт с надписью «От министра обороны Советского Союза». В конвер-
те лежал новенький бумажный рубль…

По цветному телевизору Леонид Ильич с охраной смотрели третий пери-
од хоккейного матча, и Генсек сильно нервничал.

– Лёня, тебя к телефону Суслов просит, – кричит Виктория Петровна – 
жена Брежнева.

– Как он некстати, скажи, некогда мне. Нет, лучше скажи, что меня нет 
дома.

– А если спросит, где ты? Что мне сказать?
– Ничего не говори, сам скажу. Ну, вот что за человек он такой… Сам хок-

кей не любит и другим смотреть не даёт. Валера, хватит уже водиться с шай-
бой, бей уже по воротам или вон Михайлов открылся, дай ему пас. Ну, чё, 
доводился? Ни себе, ни стране гола не дал, – бурчал Леонид Ильич.

– Виктория, принеси-ка мне и моей охране, пожалуйста, «Зубровочки». 
Нервы надо успокоить нам.

– Лёня, тебе нельзя, врач запретил, забыл, что ли?
– Сегодня можно рюмочку… вторую. Слушаю вас, товарищ Суслов… Что 

делаю? Болею. Да, не чем, а за кого? Ну, конечно, за сборную СССР. Гол… Пока.
– Лёня, не кричи так, Викусю разбудишь.
– Да ты не спишь ещё, как я тебя разбужу?
– Не меня, внучку. Ну, совсем старый стал, – бурчала Виктория Петров-

на, неся на подносе бутылку «Зубровки» и рюмки.
«Харламов получил пас от Петрова и мчится к воротам чехов. Бросок… 

гол! Гол!!!» – кричит в телевизоре спортивный комментатор Николай Озеров.
Леонид Ильич выпил рюмочку «Зубровки» за сборную СССР, охрана – за 

его здоровье.
Когда у Брежнева здоровье было уже не в лучшем состоянии, врачи про-

писали ему для поднятия угасающих эмоций бывать на хоккее как можно 
чаще. Спустя много лет очевидцы вспоминали, что в момент финальной сире-
ны матча СССР–Чехословакия Л.И. Брежнев так эмоционально радовался у 
телевизора, что Виктория Петровна забеспокоилась – не случилось ли чего. 
Возможно, именно благодаря болельщику №1 впервые за историю советского 
хоккея сразу два спортсмена Борис Михайлов и Владислав Третьяк по итогам 
чемпионата мира были награждены орденом Ленина. В 1978 году, когда сбор-
ная СССР выиграла чемпионат мира в Праге после двухлетнего перерыва, 
Леонид Ильич именно с этой новости начал очередное заседание Политбюро. 
Его коллеги, среди которых тоже было немало ценителей хоккея, сопроводи-
ли это приятное известие «бурными, продолжительными аплодисментами».

Болельщиком он был очень активным. Его ещё называли болельщиком 
№1. Брежнев действительно настолько пристрастился к хоккею, что мог от-
правиться даже на вполне рядовой матч.

Вот воспоминание журналиста Аркадия Ратнера, освещавшего хоккей 
в 60-е годы в «Советском спорте», а затем ставшего руководителем службы 
спортивных комментаторов Центрального телевидения СССР:
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происходит и, глядя на них, думает, что началась война. А Римма Дмитриевна 
из окна каморки грозит им кулаком, думая, что начались массовые беспоряд-
ки, о которых надо сообщить в ректорат.

Народ Лефортовских общаг начинает формировать сводные полки своих 
корпусов: «А», «Б», «В», «Г» и выводить их на Лефортовский вал, где через 
некоторое время уже формируется целая армия студентов из МВТУ и МЭИ. 
Наш советский корпус – МВТУ – под буквой «Г». В других корпусах, принад-
лежащих МЭИ, в них всё перемешалось: и негры, и азиаты, и латиноамери-
косы, ну, и мы – русские, для которых и был устроен, собственно говоря, весь 
этот праздник. Армия была настолько мощная и шумная, что перепуганные 
жители Лефортово пообрывали все телефоны, пытаясь дозвониться в мили-
цию, и они дозвонились. У этой армии появились свои командиры с мегафо-
нами в руках, которые ещё сильнее завели стихийную толпу и организованно 
повели её в сторону Яузы. В этой колонне шагал и я – третьекурсник МВТУ и 
изо всех сил, как мартовский кошак, орал: «Третьяк – молодец! Михайлов – 
молодец!», – пока не охрип совсем. Кто-то протянул мне бутылку пива, и я 
смочил горло. В это время навстречу толпе подъехало две машины ГАИ из 
32-го отделения милиции, воя сиренами. Но их воя никто не слышал. На ма-
шинах мигали маячки, которые ещё больше заводили толпу, придавая ше-
ствию карнавальный оттенок. Менты и сами были перепуганы и, видя, что с 
толпой им не справиться, тихонько пристроились по бокам колонны и стали 
её сопровождать. Я много раз бывал на всяких демонстрациях, но такого сча-
стья некогда не испытывал. Гордость за державу распирала меня. Мы прош-
ли мост через Яузу и увидели корпус М-факультета. Толпа начала скандиро-
вать: «Слава МВТУ! Николаев – молодца!» Нас услышали студенты общаги 
энергофакультета на Госпитальном и с радостными воплями присоединились 
к нам. Нас было несколько тысяч. Куда направились дальше, я не помню. Мо-
жет, дошли до метро Бауманская, но помню, что всё закончилось очень мирно. 
На следующий день по радио про эту демонстрацию что-то говорили враже-
ские голоса. Прошло более 40 лет, но подобного я больше никогда не видел.

Провозглашение нашей команды чемпионом мира и Европы было встре-
чено холодно, даже на правительственной трибуне, где присутствовал гене-
ральный секретарь КП Чехословакии Л. Штроугал. Значительная часть зри-
телей во время торжественного церемониала вручения наград освистывала 
нашу команду и восторженно приветствовала команду Канады, занявшую 
третье место. После окончания матча с автобуса советской команды на глазах 
работников чешской милиции был сорван флаг СССР…

Сергей ПАНОВ

Сергей Анатольевич Панов – родился 19 августа 
1956 г. в Рязанской области. Образование – юридиче-
ское. Более двадцати лет трудовой жизни посвятил 
журналистской деятельности. Стихи публиковались 
в газетах «Красная звезда», «Московский литератор», 
«Литературная Россия», журнале «Балашиха: голоса 
сердец», ряде тематических сборников.

Живёт в Подмосковье.

Любите своё Отечество…

***

Я обнял бы человечество,
Да больно широк размах.
Любите своё Отечество
За совесть, а не за страх.
 
За ширь и дожди косые,
За тополь, что у окна.
За то, что это – Россия,
За то, что такая одна.

Сармат

От Уральских хребтов
до Британских морей,
от Дуная и Южных Карпат
до широт, где лютует
косматый Борей, –
Обретал свою волю сармат.
Защищая свободу и имя своё,
он не раз отправлялся в поход.
Его верные спутники, меч и копьё,
грозной битвы решали исход.
Он к отчизне хранил
в своём сердце любовь,
а в сраженьях был меток и твёрд.
И никто не пытался
сразиться с ним вновь
из разбитых им римских когорт.
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***

Шум берёз – будто звон колокольный.
Вот она, моя милая Русь!
На пригорочке храм белоствольный,
Тут покаюсь я и причащусь.
 
И скажу я родимому краю
Вот на этом высоком юру:
«Без тебя каждый день умираю,
А с тобой никогда не умру!»

***

Всё явственней зовёт к себе земля,
Где я рождён и где бываю редко.
Там, в глубине Рязанского кремля,
Живёт история моих далёких предков.
 
Осыпь меня роскошеством любым,
Без родины утешусь я едва ли.
Торжественно под небом голубым
Сверкают константиновские дали.
 
Заветной старины священный дух!
И в вёдро, и в глухое непогодье,
Бескрайние объятья распахнув,
Встречают нас маровские угодья.
 
Предел, куда и мы должны прийти,
Прожитых лет незримая граница,
Где можно после долгого пути
Пред памятью ушедших преклониться.

 
 

***
 
Дни ничьей любовью не согреты.
И такая скука – хоть скули!
Отчего спиваются поэты?
Оттого, что душу сберегли.
В этом мире, жёстком до предела,
Где себя теряет человек,
Никому давно уже нет дела
До больных, бездомных и калек.
И не знаешь, где искать спасенья,
Как не стать шутом для подлецов.

Оттого и маялся Есенин,
Оттого и пьянствовал Рубцов,
Что душа от жалости страдала –
Не к себе, а к слабым и больным...
Дни сгорают, как и не бывало,
Остаётся только горький дым.

Свобода слова по-европейски

Свобода слова? – Да не скажи!
Сегодня в мире свобода лжи.
Отравлен ложью газетный лист.
Враг – россиянин, герой – нацист.
Ну, ладно, Псаки, слаба умом,
Но вы, писаки, и вы – о том...
Неужто разом у всех, кто сыт,
Отняли разум, а следом стыд.
Когда по детям бьют снайпера,
Одни уроды орут «ура».
А рядом люди кричат от ран,
Хотя об этом молчит экран.
Но если видишь, что всех – под нож,
Игра в молчанку – всё та же ложь.

***

Мы то «бездельники»,
то «алкаши» –
так проще думать
им, изрыгающим
злобу и ненависть,
им, изучающим
«тёмные стороны
русской души».
 
Что же, прикажете
нам лебезить?
Нет, велика ещё
слава Изборская, –
чтобы какая-то
сволочь заморская
карой всемирной
нам смела грозить.
 
Есть ещё в жилах
державных энергия.
Есть у нас армия,
есть у нас флот.
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Твёрдой рукой
преподобного Сергия
Русь осенённая –
Правду несёт!
 
 

Сельский роддом

 
Среди лугов некошеных,
Где солнце полудённое
Кидает жар пригоршнями,
Стоит изба белёная.
 
Над ней сирень склоняется,
Как бабка повивальная,
Здесь чья-то жизнь рождается,
Как песнь исповедальная.
 
Небесные далёко там
Стада в реке купаются,
И птицы тихим клёкотом
С зарёю окликаются.
 
 

***

Мне город наскучил, удрать бы
От этой шальной суеты.
Под окнами барской усадьбы
Огнем полыхают цветы.
 
Сквозь облако розовой пыли
Струится заоблачный свет,
И птицы щебечут: «Здесь были...»,
А липы вздыхают: «Их нет...»
 
И нас беспощадное время
Затянет в свои жернова.
И мы повстречаемся с теми,
Кто жил на земле однова.
 
Недаром вещунья-кукушка
Ведёт свой таинственный счёт,
На той стороне, за опушкой,
Где тихая речка течёт.

***

 
А в Мичуринске нынче зима,
По дорогам гуляет позёмка.
Побелели мосты и дома,
Снег на крыши ложится негромко.
 
А в Мичуринске яблони спят
Под густым белоснежным убором.
Снег летит на Турмасовский сад,
Кружит над кафедральным собором.
 
Он такой кружевной на просвет,
Нам доставшийся, словно в наследство
От каких-то немыслимых лет,
Прилетевший из нашего детства.
 
Он порхает в пространстве ночном –
Над землёй, над родительским домом...
Пахнет в воздухе дымно-печном
Чем-то хлебным, до боли знакомым.
 
Закружилось всё, словно во сне,
Но сквозь вьюгу отчётливо вижу
Профиль мамы в горящем окне
Проступает – всё ближе и ближе.
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Проза

Юлия Геннадиевна 
Александрова – препода-
ватель английского язы-
ка, доцент Всероссий-
ской Академии Внешней 
Торговли. Поэт, прозаик, 
член МГО СПР с 2009 г. Пе-
чатается в газете «Мо-
сковский литератор», 
журналах «Великороссъ» 
и «Свет столицы», альма-
нахах «Академия поэзии», 
«У Никитских ворот». 
Автор семи сборников 
лирических стихотво-
рений и четырёх сборни-
ков городских рассказов. 
Награждена дипломами 
за верность служения 
отечественной литера-
туре с вручением ордена 
«В.В.  Маяковский» и ме-
далей «М.Ю. Лермонтов» 
и «И.А. Бунин».

Живёт в Москве.

Юлия АЛЕКСАНДРОВА

Несчастливый брак

За столом сидели двое и грустно смотрели в 
окно. Муж и жена… Шёл дождь, оплакивая оче-
редную годовщину их совместной жизни. Капли 
стучали всё громче и громче, словно торопились 
смыть все ошибки, допущенные каждым из них. 
Но их главной совместной ошибкой был этот брак. 
У каждого могла иначе сложиться жизнь. Да вид-
но, не судьба. Под мерное тиканье часов на кухне 
жена встала, подошла к раковине, налила воду в 
чайник и поставила его на плиту. Муж достал с 
полки чашки и поставил на стол. Молча. Никому 
не хотелось говорить. Оба вспоминали о том, что 
было в жизни каждого из них… до брака.

Николай после окончания восьмого класса по-
шёл в автомеханический техникум и окончил его с 
отличием. Потом служил в армии. К счастью, не в 
горячей точке, а на Севере. Там-то и пригодилась 
его специальность. Вернулся домой, устроился на 
работу. Человеком он был целеустремлённым, по-
тому поступил в институт на вечернее отделение. 
Учился с удовольствием. Жизнь была расписана 
по часам: подъём в шесть утра, зарядка, завтрак, 
приготовленный мамой, и бегом на работу, после 
работы в институт, потом домой, ужин и… спать. 
Свободными были только субботние вечера. Как 
он любил эти вечера, как ждал их, ведь обожал 
музыку, ощущение праздника, поэтому ходил на 
дискотеки – тогда это было в моде. 

На одной из таких дискотек Коля познакомил-
ся с очаровательной девушкой. Звали её Алевтина. 
Аля училась в университете на филологическом. 
Была она на пару лет моложе Николая и сбегала 
от родителей по субботам на дискотеки. Отец её, 
сотрудник МИДа, был не в восторге от увлечения 
дочери этими танцульками. А мама, как всякая 
жена дипломата, поддерживала мужа во всём. Но 
Алевтине было всё равно. Она обожала диско, мог-
ла без устали танцевать под записи групп «ABBA» 
и «Modern Talking». Выражаясь современным мо-
лодёжным языком, Аля зажигала на этих дискоте-
ках. 

Стоял чудесный сентябрьский вечер. Диск-жокей поставил последний 
хит группы «Dschinghis Khan». И вдруг Николай увидел её, такую яркую, 
искромётную, с рыжими волосами и смеющимися зелёными глазами, словно 
прилетевшую с другой планеты под названием «Вечный праздник». 

Он был не из робких, потому познакомиться с ней не составило особого 
труда. После той дискотеки он проводил её домой и выразил надежду на но-
вую встречу. 

Встреча не заставила себя ждать. В следующую субботу они уже вместе 
пришли на дискотеку и танцевали весь вечер. Потом начали встречаться. 

Николай зарабатывал по тем временам неплохие деньги. Часть из них он 
отдавал маме на расходы, а оставшуюся часть тратил на любимую девушку, 
приглашая её то в кино, то в театр, то на концерт. Они часто гуляли по вечер-
ней Москве, обсуждая увиденное. Если мама Николая работала в ночную сме-
ну, они заходили к нему домой, пили чай, а потом растворялись друг в друге. 
Им не хотелось расставаться ни на мгновение. Проводив Алевтину домой, Ни-
колай возвращался к себе, а потом они ещё долго разговаривали по телефону. 

Однако отец Алевтины не очень поощрял эти встречи и телефонные раз-
говоры и настоял на знакомстве с новым другом дочери. 

Николай долго готовился к этой встрече. Алины родители, как воспитан-
ные люди, оказали ему достойный приём, но Николай сразу почувствовал 
себя не в своей тарелке, как только мама Алевтины начала рассказывать о 
друзьях их семьи и о тех странах, в которых они с мужем побывали. А что мог 
рассказать он, воспитанный матерью-одиночкой, вынужденной подрабаты-
вать и сиделкой, и уборщицей, лишь бы только её сын был накормлен, одет и 
получил хорошее образование? 

Два часа показались ему пыткой. 
После этой встречи Аля перестала отвечать на его звонки и на дискотеки 

больше не приходила. Он понял, что потерял её. А жаль! Всё могло быть со-
вершенно иначе. 

Давно это было… Аля, наверное, замужем и смотрит в рот какому-нибудь 
советнику посла в какой-нибудь далёкой стране. А вот ему в рот никто не смо-
трит. За столом напротив сидит его жена и уже битый час молчит.

Люба молчала и думала про свою юность. Окончив медицинское училище, 
пришла она работать в больницу. Никакой работы не боялась. Подрабатывала 
и санитаркой, и сиделкой, делала уколы родным и знакомым, если просили. 
На руках у неё была больная мама, и в семье остро ощущалась нехватка де-
нег. О дальнейшем образовании не могло быть и речи.

Однажды во время её дежурства привезли молодого парня с аппендици-
том. Люба полистала его историю болезни – старше её на два года, место рабо-
ты – какой-то НИИ. Когда больного перевели из реанимации в палату, он по-
смотрел на неё своими большими карими глазами так жалостно, что она была 
готова сделать ему самый лучший укол на свете, только бы его отпустила боль. 

Позже они познакомились. 
Парня звали Артуром. Аппендицит у него был осложнён воспалением, по-

этому вместо обычных десяти дней Артур пролежал в больнице больше двух 
недель. За это время они успели подружиться. 

Когда подошёл день выписки, Артур попросил у неё телефон. Люба со-
мневалась в том, что он позвонит, но Артур позвонил. 

Они часто гуляли, любовались старой Москвой. Постепенно выяснилось, 
что оба любят путешествовать, и Артур стал приглашать её сначала на день, 
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а потом и на два съездить в какой-нибудь маленький провинциальный город. 
Они бродили по улицам, взявшись за руки, сидели в какой-нибудь чайной, а 
потом долго и страстно целовались. 

Однако такое счастье не может длиться вечно. Родители Артура решили, 
что им просто необходимо познакомиться с девушкой сына. Она очень вол-
новалась и не напрасно. Любу встретили радушно, но от обилия родственни-
ков Артура у неё закружилась голова. Здесь были сёстры Артура, их мужья, 
брат с женой и целая куча племянников и племянниц. Все они рассматривали 
Любу, как рассматривают какую-нибудь зверушку в зоопарке. Дело в том, 
что Артур происходил из старинного армянского рода, и Люба просто не мог-
ла стать членом их семьи, будучи русской.

Эта встреча стала последней. Их пути разошлись. А жаль…
…Николая и Любу познакомили через месяц после того, как каждый из 

них испытал горечь разлуки. Они бросились в этот брак, как в спасение от 
несправедливости жизни, хотя вряд ли можно было назвать его счастливым.

Вскоре родился сын. Сейчас он уже работает хирургом в одной из мо-
сковских клиник. Умный, талантливый врач и изумительный человек. У него 
много друзей. Недавно он познакомил родителей со своей невестой. Ни Нико-
лаю, ни Любе она не понравилась, но, вспомнив свои когда-то разрушенные 
надежды, они сказали сыну: «Мы примем любой твой выбор». Он молча обнял 
их обоих. 

За столом сидели двое. Муж и жена … 
Дождь закончился, из-за туч появилось солнце.

Светлана КОМРАКОВА
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Живёт в Москве.

Душа надеждой тихою полна…

***

Таким он был, прощальный вечер…
И сколько было вечеров,
Когда игриво и беспечно
Ты утром был уйти готов.

И уходя в своё пространство,
Уже не видя берегов,
Ты бренди пьёшь за постоянство
Непостоянных моряков. 

***

А чтоб в поход отправиться легко,
Лишь надо паруса подставить ветру.
И вот родимый берег далеко,
И мили за кормой, не километры. 

И вот уже забыты все дела,
И в голове все мысли о походе.
И лунная дорожка так светла,
Соперница Луны на небосводе.

Слегка за бортом шелестит волна,
И ветерок пока ещё не ветер.
Душа надеждой тихою полна,
Что нас минуют все шторма на свете.
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***

Вновь облака смеялись нам вослед, 
И над водой не просто пролетали,
А с высоты глубинам свой привет
Легко и дерзновенно отдавали.

Глядели в небеса из глубины
Медузы, рыбы и морские звёзды –
Морской пучины тайные сыны
Глядели на космические звёзды.

Чтоб передать тем облакам привет,
Пусть солнца свет, или Луна ночная
Морской волной легко всплеснёт в ответ
Весь океан, на дерзость отвечая. 

***

День как день – тишина и безлюдье,
Белый снег и небесная синь.
Льдов вокруг многослойное чудо,
И шагает спокойно пингвин.

Антарктида – планета другая,
Нет деревьев, растений и рек.
Отличается сильно от рая,
Хоть и здесь лишь в гостях человек. 

А хозяева – это пингвины.
Южный полюс как тайну хранят.
Чёрно-белые стаи – дружины.
Ходят строем и важно молчат.

День как день – тишина и безлюдье,
И спокойны пингвинов ряды.
Хоть сегодня приплыли к ним люди,
Ни угрозы в том нет, ни беды. 

***

Закат – предвестник завершенья
Любого прожитого дня.
И вечер дарит утешенья
Пред тем, как в ночь вести меня.

И все идёт обычным делом
За ночью в сумерках – рассвет.
Его туман закрасит мелом,
Как будто мира больше нет. 

Закат – предвестник завершенья,
Рассвет укажет новый путь.
Перед принятием решенья
Ты помолиться не забудь.

И в этом будничном круженье
Такая мудрость и краса,
И откровенность озаренья,
Что дарят людям небеса!

***

Багрово-синюю постель
Расстелет день для ночи,
Закатных красок акварель
Ей чудеса пророчит.

И месяц встанет молодой 
На небе тёмно-синем.
В тиши полночной и святой
Планету сном обнимет.
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Михаил СМИРНОВ 

Рассказы

Последняя осень

Время пришло, некуда стало торопиться. Мо-
лодость пролетела, когда хотелось самого себя пе-
регнать и всегда быть с флагом впереди. Торопил-
ся жить, старался все дела переделать, которых 
всегда было непочатый край, всё хотел обнять не-
объятное, но прошли годы и настал момент, когда 
оглянулся и глазам не поверил, что жизнь-то про-
ходит, а он не заметил её, не познал – эту самую 
жизнь, потому что кроме работы ничего не видел. 
И захотелось повернуть время вспять, но не для 
того, чтобы снова пропадать на работе, не замечая 
ничего вокруг, а вернуться и хотя бы всего лишь 
немного, всего какое-то мгновение пожить другой 
жизнью, испытать, что это такое…

А сейчас, когда наступала поздняя осень и, 
казалось, вот-вот сыпанёт снег, Пётр Акимов 
отправлялся в забытую Богом деревушку, от 
которой осталось всего ничего дворов. Несмотря на 
непогодь, уходил к речке Ветвянке. Усаживался 
возле костра, смотрел на серую застывшую воду, 
низкие облака, слушал шорох осенней мороси и 
вспоминал прошлое, перебирал жизнь, пытаясь 
разложить её по полочкам, и понимал, что кроме 
работы и учёбы ему вспомнить не о чем, потому 
что ничего другого он не видел, в чём и винил 
себя. Сидел и вспоминал далёкое прошлое, когда 
ещё были живы родители, и себя – молодого и 
задорного, с красным дипломом в руках, а перед 
ним был необъятный мир, и хотелось раскинуть 
руки и закричать радостно и восторженно, и 
казалось, что впереди долгая и нескончаемая 
жизнь, в которой он всего сможет добиться. Да, 
многого добился, но ещё больше мимо него не 
прошло, а промелькнуло, а он даже не заметил.

А ещё он приезжал сюда, чтобы заглянуть 
в свою душу и подумать, а может, встретиться с 
одиночеством или себя найти в одиночестве, не 
которое сопровождало его всю жизнь, а другое 

одиночество. Даже оно бывает разным. В городе одиночество суматошливое, 
как сама городская жизнь. Вроде люди спешат, каждый торопится по своим 
делам, и ты вслед за ними бежишь, чтобы не отстать, но лучше перегнать и 
быть с флагом впереди. Вроде все вместе, все рядышком и поддерживают 
друг друга, а присмотришься, каждый шагает своей дорогой. И получается, 
вокруг много людей, но каждый шагает со своим суетным одиночеством. 
А здесь, в этой Васильевке, где жителей-то осталось на несколько холмиков 
на погосте, как сказал один старик, тоже чувствуешь себя одиноким, но здесь 
другое оно, более близкое для его души, а потому – желанное. Оказывается, 
его не нужно искать. Достаточно приостановиться, прислушаться и понять 
себя, осмотреться и заглянуть в свою душу и почувствуешь, что одиночество 
вокруг и внутри тебя – тихое и благостное, светлое и задумчивое, как природа 
поздней осенью. И мысли такие же неторопливые и спокойные, тёплые и 
чистые, несмотря на осеннюю непогодь... 

Каждый год Пётр Акимов приезжал поздней осенью в Васильевку, от 
которой осталось-то дворов десять, а может, пятнадцать, но и те разбросаны 
друг от друга, что не докричишься. Он приезжал сюда, чтобы заселиться в 
крайнюю избу, стоявшую подле берёзового колка, что был чуть ли не на берегу 
извилистой речки Ветвянки. Берёзы не любят большую воду, сторонятся её, 
а эти прижились, но стволы у них изогнутые и корявые, а кора не светлая, 
как у всех берёз, а чёрная и рыхлая, разотри между пальцами и посыплется 
словно песок, а некоторые берёзки уже валялись на земле, может, бурей 
выворотило, но скорее всего от старости. У каждого дерева, как и человека, 
свой век и каким он будет – этого никто не знает, тем более – ни люди, не 
деревья...

Приезжая сюда, Пётр Акимов бродил по округе, но чаще уходил в 
берёзовый колок, что возле речки. Под вывороченным комлем, в своём 
убежище разводил маленький костёр, а хвороста было предостаточно. 
Осенняя морось сеет весь день, скрывая округу в туманной дымке. Присядешь 
возле костра – тепло от него, и ты со своими думами и светлым печальным 
одиночеством…

Много лет прошло с той поры, когда он перестал ездить в осточертевшие 
санатории и дома отдыха, куда каждый год выделяли путёвку. Если 
присмотреться, везде одинаково, как отдых, так и лечение. Казалось, даже 
соседи попадали все на одно лицо. С утра и до позднего вечера одни разговоры 
про работу, кучи неизлечимых диагнозов, от которых умереть легче лёгкого, а 
уж инвалидом стать и того проще, но все они – эти соседи, сразу становились 
здоровыми при виде бутылки на столе, а Дон Жуанами были почти все, если 
не на деле, так на словах…

Казалось, всё должно быть наоборот, чем старше становишься, тем больше 
хочется комфортной жизни. Хочется отдохнуть, чтобы за тобой поухаживали 
и позаботились. Прогулки по аллейкам парка. Долгие беседы ни о чём с новыми 
знакомыми. Ну и постараться показать себя бравым кавалером, когда делали 
вечера отдыха в санатории или на курорте. И от вкусненького не откажешься, 
что уж скрывать-то, но именно это и стало надоедать Акимову. И чем старше 
становился, тем меньше манили санатории и курорты, а хотелось непонятно 
чего, а чего и сам не знал. Всякий раз одолевало беспокойство, когда 
отправлялся в очередной отпуск, где ждала спокойная и ничегонеделающая 
жизнь. Душа была не на месте, а объяснить себе, понять свою душу он не 
мог. Сказать, что пресытился курортами – наверное, нет. Всё же раз в год 
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ездил. Так и в этот раз получилось. Отпуск был на носу, и нужно решать, 
куда отправиться – в санаторий, где можно подлечиться, или на курорт, 
чтобы отдохнуть и позагорать возле моря. Конечно, можно было ещё на 
турбазу уехать или пойти с группой в поход, но опять-таки что-то не хватало 
ему в этой современной сегодняшней романтике, где всё было расписано до 
мелочей. И ему всё чаще хотелось одиночества. Забиться бы в какую-нибудь 
щель, чтобы никого не видеть и не слышать, чтобы и тебя не тревожили, и 
остаться наедине со своими беспокойными мыслями и своим уже привычным 
одиночеством…

В один из дней, вернувшись с работы, Пётр Акимов присел на лавочку 
возле подъезда. Достал сигареты. Закурил. Рядом пристроился сосед. 
Разговор ни о чём. Односложные вопросы и такие же ответы. И тут Акимов 
посетовал, что отправляют в отпуск, а ему, ох, как не хочется тащиться на 
курорт. Вообще, ничего не хочется, всё до такой степени обрыдло, что одно 
желание – закрыть бы глаза и чтобы никого не видеть и не слышать. Сосед 
рассмеялся.

– А что тут голову ломать, – хохотнул он. – Ты ж, Петро, в своих 
санаториях и курортах уж который год по замкнутому кругу ходишь. Вроде 
отдыхал, а вернёшься домой, и словно никакого отдыха не было да и вспомнить 
нечего – это главное. Ну, о чём можно вспоминать, проторчав целый месяц в 
санатории? Завтрак, обед, тихий час, полдник и ужин, вечерний променад по 
территории санатория, вечер отдыха непонятно от чего, редкий раз походы 
в магазин, где бутылку возьмёшь и с соседями по палате выпьешь на ночь 
глядя, а ещё с какой-нибудь бабёшкой на лавочке поворкуешь или по той же 
аллейке пройдёшься, и всё на этом. Ты, Петро, взял бы и бросил эти курорты, 
и отправился, куда глаза глядят. Ткнул пальцем в карту, собрал манатки и 
уматывай на поезде или самолёте. А там найдёшь, где остановиться. И чем 
дальше в глушь заберёшься, тем лучше, как для организма, так и для твоей 
души. Сразу все болезни пройдут.

– И куда ехать прикажешь? – с насмешкой сказал Акимов. – Страна 
преогромная! Попаду в Северный полюс, так я должен ехать, чтобы задницу 
морозить. Ну, ничего себе – отпуск называется!

– Вот-вот, о чём и говорю! – ткнув пальцем в небо, сказал сосед. – Ткнул 
и поехал. Страна огромная, а глухих мест ещё больше, где живут настоящей 
жизнью, а не той, которая перед глазами проходит. Мы привыкли к городам, 
к цивилизации, спать на белых простынях, с вилки-ложки кушать, а ты 
наоборот, уезжай от неё – этой цивильной жизни, забейся в глухомань и 
попробуй прожить свой отпуск, как тамошние люди живут. Сам же говоришь, 
что тебе нравится одиночество и тишина, но самое главное – твоя душа 
обретёт покой. Я знаю, что говорю. На себе испытал…

Сказал, но не стал объяснять. И понимай его, как хочешь.
Акимову не то что нравилось одиночество, он просто-напросто привык 

к нему. Можно в толпе быть одиноким. Да, так и есть. Всю жизнь его 
сопровождает это одиночество. Наверное, сам виноват. Молодой. Планов 
громадьё. Хотел весь мир перевернуть. Казалось, в нём столько силы и 
энергии, что будет жить вечно. И планы были далеко идущие, но почему-
то женитьба в них находилась на последнем месте. Сначала великие дела, а 
потом, как в песне поётся – «Первым делом самолёты, ну, а девушки потом». 
Так и получалось в жизни. Сверстники гуляли, веселились, за девушками 
ухаживали, а приходило время, обзаводились семьями, а вскоре ребятишки 

рождались. И они были счастливы. Акимову этого было мало. У него на первом 
месте учёба и работа – это и было его счастье, где он готов был дневать и 
ночевать, а в свободное время сидел с книгами. Знакомые посмеивались, что 
он женился на работе или работа женила на себе. Нет, правда, он встречался 
с девчонками, но всегда недолго. Бросали его. Скучным казался. Правильно, 
вместо того, чтобы звёздами любоваться при луне, стихи читать и про любовь 
говорить и целоваться, он про свою работу рассказывал, про станки и завод, 
где работал. И так увлечённо говорил, что забывал, что рядом девушка идёт, 
которая ждёт, чтобы ей ласковые слова говорили, под руку взяли, а то и 
обняли, а он идёт и размахивает ручищами, словно с трибуны речь говорит 
про огромные станки, которые привезли на завод и он с бригадой занимался 
установкой и подключением. И вот теперь с этими станками они смогут 
добиться небывалых результатов. Добивались, но в работе, а с девушками… 
ни одна из них больше двух свиданий не выдерживала. Время шло. Акимов 
всё больше и больше уходил с головой в работу и всё реже встречался с 
девчонками, а про женитьбу как-то стал забывать, потому что и без неё забот 
полон рот. И получилось так, что он вообще махнул на себя рукой. И не только 
на себя, но и на свою семейную жизнь, потому что были дела куда поважнее, 
как он считал. Видать, судьба такая – быть холостяком, решил он. И с той 
поры больше не думал о семье…

Пётр Акимов досадливо отмахнулся от соседа с его советом, а потом 
задумался. Конечно же, легче отправиться проторенной дорожкой – это 
поездка в санаторий или на курорт, где живёшь на всём готовом. Приехал 
и почти весь отпуск провел, отдыхая непонятно от чего. Готовить не нужно, 
трижды в день кормят. Стирать тоже не надо, и полы вымоют, и пыль протрут. 
Экскурсии, вечера отдыха, всякие викторины и ещё много развлекательно-
полезных мероприятий проводили для отдыхающих. Вроде бы всё хорошо, 
живи и радуйся, но с каждым годом чего-то стало не хватать. Первое время, 
заметив своё недовольство, посмеивался над этим. Говорил, чем старше 
становишься, тем характер вреднее. А потом всё чаще и чаще ловил себя 
на мысли, что и правда, осточертели санатории, надоел город с его суетой и 
людскими реками, что текли денно и нощно по улицам, и казалось, конца и 
края им не будет. Глаза бы не смотрели на всё, что его окружает, и хотелось 
всего лишь одного – забиться подальше и чтобы его никто не трогал, никто 
не беспокоил. Но в то же время, если следовать совету соседа, он не мог 
представить себе, что, собрав сумку, помчится в неведомую даль, как в песне 
поётся. А для чего помчится – за туманом и за запахом тайги? Да вроде бы уж 
возраст не тот, чтобы ехать за романтикой в дали дальние. Он и в молодости 
не был романтиком. Все мечтали, куда-то уезжали или приезжали, а он 
вцепился в этот завод, где работал, и больше ему ничего не нужно было. Вся 
его романтика – завод и любимая работа. Он готов был дневать и ночевать 
на заводе. А теперь глаза бы ни на что не смотрели. Видать, старею, как он 
сказал…

И всё же Акимов решился, прислушавшись к словам соседа. Отмахнулся 
от путёвки. Оформил отпуск, получил отпускные, взял билет на поезд дальнего 
следования, чтобы в любой момент можно было сойти, если понравится 
место, или дальше ехать, пока не упрёшься в конечную станцию, а там, хоть 
оставайся или обратно езжай. Пётр отдал ключи соседям, чтобы присмотрели 
за чахлой геранькой да и вообще присмотрели, вдруг кран потечёт или труба 
прохудится.
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– Петро, а ты куда собрался?
– Куда глаза глядят, – буркнул Акимов любопытной соседке.
Собрал сумку и уехал, а куда – этого никому не говорил, да потому что сам 

не знал. И, правда, куда глаза глядят…
Он забрался в такую глухомань, сам испугался, что отсюда в осеннюю 

слякоть не выберется. Деревушка всего ничего – это он разглядел, когда 
его на попутке добросили до поворота, ткнули на едва заметную заросшую 
дорогу и сказали, что там твоя Васильевка с Колиными берёзками. Шофёр 
хохотнул и уехал…

Он остался на обочине. Осмотрелся. Пожухлая трава, там и сям видны 
берёзки с редкой листвой, чуть посильнее задует осенний промозглый ветер, 
и она слетит. Небо стало низким, по которому не мчались, а едва ползли 
толстые неповоротливые тучи. Вроде в городе не замечаешь этого, потому 
что торопишься, и времени не найдётся, чтобы поднять голову и посмотреть 
вверх, а тут сразу же небо бросилось в глаза. Казалось, ткни в тучу и дождь 
ливанёт. Акимов поёжился, взглянув на них и прислушиваясь к резким 
знобящим порывам осеннего ветра. Правда, в душе не раз пожалел, что 
он согласился на эту авантюру, как он считал, помчаться куда-то вдаль и 
неизвестно для чего. Сейчас бы лежал в просторной палате, поплёвывал в 
потолок, три раза сходил бы в столовую, наелся, что душа пожелает, а мало, 
можно на рынок зайти, в кафе посидеть или в магазине что-нибудь купить. 
Не жизнь, а малина, потому что ни о чём не нужно заботиться, за тебя думают 
другие. Но вместо этого ничегонеделания он очутился за тридевять земель, 
неподалёку от деревни Васильевки с берёзовыми колками. Вот эти светлые 
названия и увиденные берёзки, когда он вышел на глухой станции, соблазнили 
его, а может, сам соблазнился, когда перед ним в позднюю унылую осеннюю 
пору замелькали стайки светлых берёзок, а кто-то из пассажиров сказал, что 
неподалёку есть деревушка Васильевка, а ещё её называют Колины берёзки, 
и рассказали историю, как один чудаковатый житель много лет высаживал 
берёзки в деревне, и они принялись, а вскоре вся округа покрылась берёзами. 
И он не удержался. Вышел на глухой станции. Чуть ли не полдня просидел, 
ожидая попутку, а увидел её – обрадовался. А потом узнал от водителя, что 
ещё здесь есть речка Ветвянка. Глянешь на неё, а она вся кустами заросла. 
Видать, от этого и название пошло. И Акимов окончательно решил, что пора 
ставить точку в своём путешествии…

Петр Акимов проводил взглядом грузовую машину, потом подхватил 
сумку и поднялся на вершину пологого холма, откуда была видна деревушка. 
И, правда, повсюду растут берёзы. Всякие! Невысокая берёзовая поросль, 
словно молоденькие девчушки разбежались в разные стороны, а там 
старые берёзы видны, косы до земли опустили, а под ними вся земля 
золотом берёзовым усыпана. Акимов закрутил головой. Показалось, даже 
воздух пропах берёзовыми листьями, а ещё лучше сказать – банным 
духом потянуло. Дома там и сям виднелись, и возле каждого дома по две, а 
то и три-четыре берёзы растут. Он где-то слышал, что в берёзу молния не 
попадает. Наверное, так и есть, один из жителей повсюду насадил берёз, да 
наверное, и сами по себе разрослись за долгие годы. Может, когда-нибудь 
и были улицы в деревне, а сейчас – нет. Двор от двора – не докричишься, 
а между ними, да что говорить-то, повсюду берёзки хороводы водят. 
Наверное, поэтому и деревню назвали Колиными берёзками, а на деле-то 
она – Васильевка…

А там речка видна. Вроде неширокая, но извилистая – это заметно по 
кустам, росшим по берегам. На другой стороне лес растёт, мрачный ельник 
в основном, поэтому удивительно было смотреть на светлые берёзы, что 
разрослись на этом берегу, как бы разделяя округу на тёмную и светлую. 
Акимов присел на холме. Прислушался. Васильевка словно вымерла, но у 
каждого человека своё время в этой жизни, одни умерли, а другие живут. 
Вот и водитель сказал, что в ней ещё есть жители. А потом заметил собаку, 
что неторопливо протрусила в сторону приземистого дома. Гавкнула. Ей 
вторила другая собака. И тут же разорался петух, а следом ещё один. И всё. 
Видать, всего лишь два петуха на всю деревню. А там мукнула корова. Кто-
то ещё держит кормилицу. Звякнуло ведро. Скрипнула калитка. Акимов 
обрадовался. Жива ещё деревня, жива! И, подхватив сумку, направился к 
ближайшему дому…

Он подошёл к забору и заглянул во двор. Тишина. Собачья будка стоит, а 
собаки не видно. Не было видно и хозяев. Двор заросший. Там и сям будылья 
крапивы и островками взъерошенный репейник. Забор с прорехами. По одну 
сторону небольшой садик, где яблоня виднеется, а на ней чудом сохранившиеся 
несколько желтоватых с красными боками яблок на самой верхушке. Видать, 
хозяева не дотянулись. Ждут, когда сами упадут. Недолго осталось ждать. 
Поздняя осень на дворе. Ещё немного, и снег полетит. Ну, а останется одно-
два яблока на вершинке, ударят морозы, и сморщатся они, потеряют свой 
яркий наряд. Так и будут висеть, пока птицы не склюют или ветром не собьёт. 
А сейчас – яркие пятнышки на фоне поздней осени и тяжёлых тёмно-серых 
облаков…

– Что надоть? – неожиданно раздался скрипучий невнятный голос, и 
Пётр Акимов вздрогнул, оглянулся и увидел перед собой невысокого сутулого 
старичка в фуфайке, из-под которой виднелась рубаха, заправленная в 
штаны, а на ногах были галоши. Он стоял, хмуро смотрел на незнакомца, 
держа в руках банку с молоком. – Что надоть, говорю?

– Это… – Акимов запнулся, не зная, с чего начать разговор. – Что хочу 
спросить… В деревне сдаётся дом, ну или комната недельки на две-три, но всё 
же лучше дом, чтобы мне никто не мешал. Я уплачу. У меня есть деньги. Если 
понравится в ваших краях, каждый год буду приезжать.

Сказал и замолчал, поглядывая на старика.
Старик удивлённо вскинул брови. Приподнял фуражку и почесал голову. 

Опять натянул на глаза и из-под неё посмотрел на него. Впервые в этих краях 
появился странный чужак. Умный человек где-нить в городе комнату снял 
бы, ну, на крайний случай, в райцентре, до которого отсюда семь вёрст и все 
лесом, а этот в самую что ни на есть глухомань забрался и просит дом, чтобы 
ему никто не мешал. Да здесь и так жителей осталось всего на несколько 
холмиков на мазарках и не успеешь оглянуться, как одно название останется 
от деревни. А этот стоит и просит, чтобы ему не мешали. Рады бы помешать, 
да некому. Правда, странный тип. Все к людям поближе норовят, а этот от 
людей бежит, словно от проказы…

– А почему ты хочешь, чтобы тебе не мешали? – прищурившись, словно 
хотел заглянуть в душу, въедливо сказал старик. – Вроде на жулика не похож, 
а от людей хоронишься. Вроде всех знаю в округе, а тебя не помню. Правда, 
чужак объявился! – он снял фуражку, хлопнул ею по колену и снова натянул 
на глаза. – Может, что-нибудь натворил, вот и решил в глуши отсидеться? 
Так я сразу скажу прямо и бесповоротно, что в нашей Васильевке ничего не 
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своруешь. У кого было мало-мальски ценное, те уж давно в город перебрались, 
а тут остались десяток-другой стариков да пара собак на привязи, и всё на 
этом. Лучше признайся, с какой целью решил поселиться в нашей деревне.

И снова с подозрением посмотрел на незнакомца.
– Как сказать… – Акимов снова запнулся, нахмурился, помолчал, 

потом мельком взглянул на окрестности Васильевки, и небывалое – он стал 
открывать душу перед совершенно незнакомым человеком, и это его не то, 
что удивило, а как-то не по себе стало от своих откровений. – Дело в том, 
что я люблю одиночество. Нет, даже не то, что люблю, а привык к нему. 
Половину жизни прожил, а до сих пор один. Ни семьи, ни детей – никого. 
Как-то не сложилась моя жизнь в этом отношении. Времени не было, чтобы 
за девчонками ухаживать, чтобы семью создавать. На своей работе женился. 
Люблю возиться с механизмами. Чем сложнее механизм, тем интереснее для 
меня. Готов был дневать и ночевать на работе. И ночевал, и пахал, как пчёлка, 
а оглянулся и глазам не поверил, что жизнь-то моя на закат повернула, а 
я ничего, кроме своих чертежей и механизмов, да ежегодного отдыха на 
курорте или в санатории, ничего в жизни не увидел. Жизнь проходит, а 
вспомнить нечего, кроме своих железок. И так зацепило меня, что хотелось 
завязать глаза и бежать, лишь бы никого и ничего не видеть. А может, хочу 
от себя убежать. Или наоборот, найти себя – не знаю… Поэтому оказался в 
глуши. А теперь собираюсь поселиться в заброшенном доме и побыть вдвоём 
с одиночеством или сам в одиночестве – не знаю…

Сказал, вздохнул и снова нахмурился.
– А что в заброшенной избе делать? – удивлённо сказал старик. – Неровен 

час завалится, и не выберешься. Здесь есть одна хорошая изба, можно 
сказать. Марья Инчикова жила, а по весне, в аккурат на Паску, дочка к себе 
забрала. Хворает Марья. Одной тяжело жить. Вот дочка и забрала к себе. Всё 
пригляд будет. А у тебя наоборот получается. Все к людям рвутся, а ты от 
них, как чёрт от ладана. Чтой-то тут не то… – сказал старик и неопределённо 
покрутил в воздухе рукой, а потом содрал фуражку и хлопнул по ладони. – 
Ну, да ладно, так и быть. Айда со мной. Сейчас сговоримся насчёт избы, но 
с тебя причитается. Можешь меня дедом Евсеем звать, а тебя как кличут? 
А, Пётр Иваныч… Значит, Петруха по нашему. И не забудь про угощение…

Он захекал, лицо ещё сильнее покрылось морщинами, и звонко щёлкнул 
по горлу. Натянул фуражку на глаза и, как был с банкой молока, так и 
заторопился по тропке, то и дело оглядываясь на Иваныча…

Так Пётр Акимов оказался в Васильевке, а потом стал каждый год сюда 
приезжать. Сам не понимал, что его тянет в эту глушь, в эту Васильевку или 
Колины берёзки, как привыкли называть. Чем ближе отпуск, тем сильнее 
изводил себя. Дни и недели считал, часы и минуты, а потом быстрее на поезд и 
уезжал, а для чего и сам не знал. Что-то такое было в здешних краях, какая-то 
сила магическая, чего не мог объяснить, словно душа рвалась сюда, а зачем – 
не знал… Бросал привычную городскую жизнь – эту развитую цивилизацию, 
где было всё и даже больше того, и приезжал в Васильевку, где часами мог 
бродить по округе или сидеть возле воды, смотреть на неё и низкие тяжёлые 
облака, слушать осеннюю морось и думать...

Впервые попав в деревню, Акимов день-два присматривался. После 
города, где всё было знакомо до мелочей, где жизнь била ключом, где люди 
ходили в театры и музеи, где было всё, что душа пожелает, и оказаться в 
глухой деревне, где ничего не знаешь – это тяжеловато в том смысле, что не 

знаешь деревенскую жизнь, но выручал дед Евсей. И с продуктами пособил, 
и с печкой помог подружиться. Да и просто так заходил. На огонёк, как он 
говорил. Бывало, допоздна засиживался. Присядет на продавленный диван 
или на табуретку, ладошки лодочкой сделает, сунет промеж колен, и о чём-
нибудь рассказывает. Но большей частью про деревню говорил, про жителей 
и старую жизнь, когда народищу тут было, как листьев на берёзе, как он 
выразился. А потом, когда старик уходил, Акимов вспоминал его разговоры и 
понимал, что дед Евсей больше про саму жизнь рассказывал, как люди жили, 
что было в деревне. Было и почти ничего не осталось.

– А сколько жителей в Васильевке? – как-то спросил Акимов.
– Да, десятка на полтора мест на мазарках наберётся, – сказал дед Евсей, 

взглянул в запылённое окно и замолчал. Плечи поникли, сам сгорбился, и со 
стороны казалось, что не старик перед ним, а совсем ещё малец сидит, в чём-
то провинившийся. – Архипку снесли на мазарки, Ефим уснул и не поднялся, 
Шаргуновы друг за дружкой ушли, дед Назар за своей жинкой в тот же день 
отправился… Эх, милок, ежли всех перечислять, рук и ног не хватит, чтобы 
пальцы загибать. А вскоре и того меньше будет.

Акимов, несмотря на погоду, каждое утро поднимался, выпивал кружку 
чая, а потом собирался и уходил. А спроси, куда ты, зачем идёшь, что или 
кто тебя гонит в такую непогодь, он бы не ответил. Наверное, искал своё 
одиночество, а может, нашёл и вместе с ним неторопливо шагал вдоль 
извилистой речки Ветвянки, которая то появлялась, то снова исчезала в 
кустах. Эта сторона, можно сказать, чистая, как бы в городе выразились. 
Большие поляны с пожухлой травой и редкими островками кустарника, но 
частыми и светлыми берёзовыми колками и, глядя на них, радовалась душа. 
А на другой стороне речушки стоит ельник. Густой ельник, непролазный. 
И  оттуда, как казалось Петру, редкий раз ветром доносило грибной запах. 
Он не умел собирать грибы. А сейчас уже поздно учиться, и грибных 
учителей в деревне не осталось. И решил, лучше заняться рыбной ловлей, 
как бы совместив приятное времяпрепровождение с полезным. Тем более что 
речка под боком, и берёзки, что облюбовал, тоже рядышком. Можно ушицу 
сварганить в своём убежище, заодно погреться возле костерка. Для ушицы 
вполне хватает небольшого костра. Своим убежищем называл большую яму от 
вывороченной бурей берёзы, там и обосновался. Частенько туда заглядывал, 
когда гулял по окрестностям, чтобы передохнуть или укрыться от нудной 
мороси, а то присядет на комелёк, что лежал там, смотрит на бегучую воду и 
думает. А спроси – о чём думы твои, он даже ответить не сможет. Да обо всём. 
Вот сижу и жизнь свою перебираю, по полочкам раскладываю. А бывало, 
немного наловит мелочёвки и возвращается домой, чтобы сковородку-
другую пескариков да плотвичек нажарить, а если повезёт, и сосед угостит 
сметаной – у, какая радость, тогда нарежешь лук кольцами, поверх мелочёвки 
положишь, сметаной зальёшь, чуток потомишь, чтобы лук стал мягким и 
мелочевка пропиталась этим вкусом. Принюхаешься – у, как пахнет! И такая 
вкуснятина получится, язык проглотишь. Торопливо поставишь сковороду на 
стол, схватишь вилку или ложку, быстренько откромсаешь ломоть хлеба и за 
стол, а там…

Акимов невольно сглотнул, вспоминая жареных пескарей да верховок. 
Помнится, с отцом занимались рыбалкой. Никого не брали с собой. Не 
хотели, чтобы мешали. Уезжали на Соргины омута и там огромных лещей, 
сазанов да голавлей выволакивали. В основном, отец был добытчиком, а он 
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помогал ему. Много лет прошло с той поры. Потребности изменились, и рыба 
попадалась помельче. А сейчас вполне хватало с десяток-другой верховок 
да пескарей, больше и не требуется. Он невольно глянул на помятый бидон 
из люминия, который пора на свалку выбросить, но как сказал дед Евсей, 
отдавая на прокат этот бидон, что он ещё совершенно новый, недавно в сельпо 
купил, а помятый, так это жизнь его помяла. Частенько заходил на огонёк к 
Акимову, а бывало, приходил к нему на речку и подолгу они просиживали 
возле костра. Много не разговаривали. Вполне хватало кивнуть головой, и 
ладно. Дед Евсей присаживался на комелёк, закуривал и молчал, как молчал 
сам Акимов, о чём-то думая. Так и просиживали допоздна. А потом старик 
поднимался и уходил. Пётр не замечал его ухода. Он думал. О чём? Да обо 
всём, перебирая свою жизнь по страничкам, раскладывая по полочкам, а где 
больше хорошего было, он и не знал. Потому что не баловала его жизнь, не 
подносила богатых подарков, а может, сам не гнался за хорошей жизнью и 
поэтому довольствовался малым. И сейчас довольствуется этим же…

Впервые, когда Акимов провёл отпуск в Васильевке и он заканчивался, 
ему не захотелось возвращаться домой. Казалось бы, всего лишь две недели 
он пробыл в Васильевке наедине с одиночеством или был в одиночестве, а 
может, себя нашёл в этой деревне, и часами бродил по округе или просиживал 
возле костерка, прислушиваясь к поздней осенней мороси, которая скрывала 
округу в туманной дымке. Вроде, что тут хорошего, вроде одно и то же с утра 
и до вечера и в природе ничего не изменилось. Ну, разве только облетали 
последние листья, всё реже слышались прощальные голоса птиц, и всё 
чаще летела морось, а он просиживал днями возле костра в своём убежище, 
смотрел на серый бархат реки, на тяжёлые облака, нависшие над округой, 
прислушивался к шороху мороси и старался заглянуть в свою душу, а ещё 
думал. О чём, можно сказать? Конечно, обо всём и о жизни – тоже.

С той поры он каждый год приезжал поздней осенью в Васильевку, когда 
сыпала морось вперемешку со снежной крупой, и эти последние осенние 
дни – лучшее время для того, чтобы вспомнить былое. Давно уж не стало деда 
Евсея, и всё больше появилось холмиков на мазарках, как говорил старик, 
и всё меньше оставалось жителей в деревне. Но Акимов продолжал ездить 
сюда, чтобы остаться наедине с природой и думами, потому что поздняя осень 
для человека, прожившего жизнь – это лучшее время, когда между ним – 
человеком и засыпающей природой много созвучного. И для этого приезжал 
сюда каждый год Акимов, а ещё торопился к своему столь желанному 
одиночеству – тихому и благостному, как поздняя осень. Акимов знал, когда 
придёт его время, он встретит свой последний час на сыром крыльце старого 
дома, где в одиночестве сидел вечерами и наблюдал за птицами, которые 
кружились над домом, словно звали за собой в дальние края и прощально 
взывали с тёмно-серых небес. А когда придёт время, вслед за птицами 
устремится его душа – это будет его последняя осень, и ещё один холмик 
добавится на мазарках…

И казалось Акимову, который сидел на крыльце своего дома, что сейчас 
появится дед Евсей, присядет рядом и тоже будет смотреть на ночную 
деревню и думать. А Пётр спросит у него:

– Скажи, дед, а сколько жителей осталось в Васильевке?
Но ответом будет тишина…

У каждого своя Голгофа
Старуха Макелиха заметалась на кровати. Тоненько застонала, но тут 

же смолкла. А потом беспокойно зашарила узловатыми пальцами по впалой 
груди. Вцепилась в край лоскутного одеяла. Рывком сдёрнула с себя и пре-
рывисто, с каким-то посвистом и похрипываниями в груди, вздохнула. Ды-
шать стало полегче, но в то же время зазнобило, и она опять потянула одеяло 
на себя. Воздух в комнате сырой, холодный и такой плотный, что казалось, 
его можно потрогать руками. Бабка Дарья поёжилась, и открыла глаза. Там, в 
беспокойном сне, она спешила по тропке навстречу своему Федечке. С работы 
встречала, как в молодости бывало, а наткнулась на его потёртый открытый 
чемоданчик с блестящими уголками. Неподалеку свёрточек, наверное, остат-
ки от обеда. В траве тёмной зеленью сверкнула разбитая бутылка. Рядом чер-
нела лужица крови, а над ней мухи: зелёные, мясные, жирные. Сколько лет 
снится один и тот же сон, как Фёдора, мужика её, паровозом переехало, когда 
он под составами перебирался через пути. Сама кляла мужика, но в то же 
время в душе жалела его, а виду не показывала. Потому что нельзя. Потому 
что хуже будет. Она перекрестилась и вздрогнула, когда из-за занавески раз-
дались хрипы, вперемешку с бульканьем и матерными словами. 

Бабка Дарья взглянула на ходики и неслышно сползла с кровати. Приот-
крыла дверь на веранду, которую ещё в молодости пристроил Федька к бара-
ку, где они стали жить после свадьбы. Эти бараки стояли на окраине города. 
Рядом шоссейка, за ней огромный луг, а в сторону взять, там депо было, где 
Фёдор работал, пока ему ноги не отрезало. Старая Макелиха оглянулась и 
прошла в дальний закуток. Там стояли вёдра с водой. Здесь она стирала, тут 
же умывалась. Своей бани не было, а в городскую не набегаешься – далеко и 
народищу уйма. Вот и приспособилась на веранде устраивать постирушки. И 
в комнате не помоешься, ежли Фёдор пьяный. Сюда уходила, скрываясь от 
мужа, чтобы лишний раз не попадаться на глаза. Огляделась в закутке. Сня-
ла рубаху, передёрнула худыми плечами и сразу мурашки появились. Зябко 
в пристройке. Не стала носить воду на кухоньку и греть её, а сразу ополос-
нулась холодной, что с вечера заготовила, аж дух занялся. Посмотрелась в 
тусклое засиженное мухами небольшое зеркало, висевшее на стене. Тёмное 
лицо в глубоких морщинах. Нос крючковатый, нависший над верхней губой. 
Провалившийся беззубый рот. Большие складки избороздили лоб. Седые во-
лосы редкими клочьями на голове. Откуда они будут густыми, ежели Федька, 
супостат этакий, с корнем повыдирал. Промеж вислых плоских грудей вился 
чёрный шнурок с простеньким крестиком. Крестик есть, а молиться не научи-
лась. Так, что в голову придёт, то и бормотала. Раньше не ходила молиться. 
Церковь-то была, но после революции вздумали рушить. Борьба шла с по-
пами. Рассказывали, как бомбу подложили, бабахнуло, почти во всех домах 
стёкла повылетали, а церковь на месте, лишь штукатурка осыпалась. Хотели 
крест стащить, и не получилось. Крест погнули и всё. С той поры так и остал-
ся, словно не в небо смотрит, а земле-матушке кланяется. Не получилось с 
церковью совладать, и тогда рукой махнули, плюнули и сделали склад из неё. 
Инвентарь хранили да разное барахло. А потом пионерский лагерь открыли. 
Года два-три лагерь был. А потом военным отдали. Кавалерийский отряд был. 
И церковь в конюшню превратили, всё внутри изгадили. А потом забросили, 
когда отряд в соседний город перевели. И по сей день она пустая стоит, ни-
кто не пользуются, но и попам не отдают. На стенах похабные рисунки, ма-
терные слова повсюду – руки бы отсохли. Сделали из церкви отхожее место 
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– богохульники! Когда с Фёдором случилась беда, она вспомнила про Бога. За 
ним ухаживала, а пока спал, бегала в церковь, что была рядышком с больни-
цей. Там научилась не молиться, а разговаривать с Богом. Обо всём говорила: 
про жизнь, про сына, Алёшеньку, потом про мужа своего, Фёдора, и млад-
шенького сынка не забывала, про Витяйку говорила, за него просила. Выгово-
рится, и на душе полегче становилось. Свечки ставила за здравие. Вернётся в 
больницу, а Фёдор лежит и зыркает глазищами, а сам норовит садануть при 
случае. А на следующий день снова отправлялась в церковь, едва мужик за-
сыпал. И когда Фёдора привезла домой, тоже бывало, перед иконой разговоры 
вела. Опустится на колени и всё рассказывает, советуется. Так и привыкла… 

Бабка Дарья вздохнула. Сдёрнув полотенчик с гвоздя, быстро утёрлась, 
потом юбку до пят, кофту глухую, повязала косынку по брови, взгляд хму-
рый и недоверчивый. Толкнула худые ноги в растоптанные тапки и заторо-
пилась обратно в барак, по дороге заглянув в комнату, откуда слышались 
хрипы и бульканье. Старуха Макелиха чертыхнулась: «Лучше бы задавили, 
супостата этакого. Разок бы поплакала и успокоилась. За что же мне такое 
наказание, – и тут же заторопилась, мелко принялась креститься. – Госпо-
ди, прости меня! Грех про мужа такие слова говорить. Ведь не всегда плохим 
был, Федечка-то, а тока опосля несчастия слетел с катушек». Пробормотала, 
опять прислушалась и на кухню.

Поглядывая в окошко, старая Макелиха принялась готовить завтрак. Фё-
дор, мужик её, когда поженились, сразу наказал, чтобы день начинался со 
свежего супа. С любого. Главное, чтобы свежий, с огня, чтобы хлебнул и дух 
занялся. Потом, когда стал в рюмку заглядывать, мало кушал, а больше из-
галялся. А под паровоз попал, вообще с катушек съехал. Бабка Дарья прислу-
шалась. Из комнаты донеслось частое бульканье, прерывистые хрипы, потом 
дед Фёдор зашёлся в долгом кашле, вперемешку с чихом и протяжно-страш-
ными матюгами. Что-что, а матюги умел пускать. Научился за семь долгих 
лет, покуда в лагерях за тельняшку сидел. Без вины завиноватила власть. 
Обходчик, сволота, подсунул в чемоданчик и шепнул охране. Фёдора аресто-
вали. Власть не стала разбираться, а в назидание другим припаяли семь лет и 
отправили в лагеря. А Дарья осталась ждать с двумя малышами…

– Куда умызнула, паскуда? – по комнате разнёсся прерывистый булька-
ющий голос деда Фёдора.

Старая Макелиха вздохнула, тряпкой вытерла руки, оглянулась на заку-
ток, где за занавеской всегда спал Фёдор и поспешила к нему.

– Я здесь, Федечка…
Казалось, перегар загустел, вязким облаком повис над кроватью. Ещё бы, 

столько времени не просыхать! Упёршись в грязную, скомканную простыню, 
дед Фёдор сидел или старался усидеть, выставив вперёд короткие обрубки, 
которые были едва заметны из-под задравшихся обоссаных трусов – это всё, 
что осталось от его ног.

Бабка Дарья кинулась к комоду, выхватила чистые трусы и опустилась 
перед мужем на колени.

– Федечка, скидывай грязные, – не поднимая головы, сказала она. – Я те 
чистые натяну…

– Ишь, жалельщица выискалась, – медленно, с расстановкой загнусавил 
дед Фёдор, глазами выискивая, куда бы ударить, чтобы побольнее, чтобы 
плачем зашлась, чтобы кровянка брызнула и протяжно так. – Паску-у-уда! – 
и ткнул костлявым кулачищем.

Другая баба давно бы сбежала от этого супостата, а старая Макелиха жи-
вёт, молчком сносит побои, потому что знает, что Федечка без неё пропадёт. 
Никогда не жаловалась. Да и не принято в семье, чтобы сор из избы выносить, 
как говорится. Вот и терпела.

Раньше не лупил. Тяжёлый характер у Фёдора, но руки не распускал. 
Наоборот, мирно жили. Правда, мало разговаривал, а ещё реже улыбался. 
Вернулся после лагерей, стал нелюдимым. А под паровоз попал, тогда-то с 
катушек слетел. Стал пить по-чёрному, сволота. Бутылку поставит на стол и 
пьёт, а потом начинал песню горланить. Оттуда привёз, из лагерей. «Чёрный 
ворон» называется. В бараке, где они жили, все соседи знали эту песню, но 
она почему-то не полюбилась. Тяжёлая песня и мрачная, словно жизнь ны-
нешняя. А Фёдор пел. Сначала тянул всю песню, старательно, во весь голос, 
соседей тревожил. Даже не пел, а каким-то утробным голосом тянул, а в по-
следние годы, когда напивался, стал горланить, пока внутрях воздуха хвата-
ло. Видать, сам понимал, о чём поёт, и ладно: «Чо… …он», «Чо… …он» и «Чо… 
…ой», и так, пока замертво не валился на пол.

…За старшим сыном, Алёшенькой, она не уследила. С малых лет отбился 
от рук. Сначала школу прогуливал. Макелиха ругалась, а сын молчал, слов-
но бирюк. Надуется, зыркает исподлобья, а потом убегает к бабке с дедом. 
Так и повадился, как что-нить натворит, сразу к бабке, а там привечали, за-
ступались. А потом вовсе школу забросил. Дарья стала жаловаться Фёдору, 
тот отмахивался – с похмелья бывал, да ещё грозил, что кулака испробует, 
если начнёт приставать с пустяками. И Алёшенька вовсе распоясался. С та-
кими же дружками, как сам, стали подворовывать из проходящих соста-
вов. И попались. Ему, как самому несмышлёному, ничего не сделали. Штраф 
припаяли. А других посадили. Дарья ночами плакала, расстраивалась, а 
Фёдор говорил, что настоящий мужик должен испробовать всё, и тюрьму – 
тоже. Старший, Алёшка, за ум не взялся. Наоборот, как с цепи сорвался. На 
железную дорогу перестал ходить, зато в соседних бараках, которые стоя-
ли возле железной дороги, начал тащить, что под руки попадало, и сбывал 
в городе. Видели его на барахолке, когда за бесценок продавал ворованное. 
Ничего не боялся. Думал, опять простят, как малолетнего. Но оказалось, за 
всё нужно рассчитываться. И он расплатился, когда убегал от милиции. Со-
рвался с крыши и угодил прямиком на железный штырь, торчавший из зем-
ли. В спину вошёл, а из груди вылез. Говорят, что-то пытался сказать, но не 
получилось. Умер.

И, вернувшись с кладбища, Дарья впервые узнала, что такое мужнин ку-
лак. Смертным боем бил. Её обвинил, что Алёшка погиб. А она не стала вину 
снимать с себя. Всё же мать. Всё же понимала, что не уследила за Алёшень-
кой, не воспитала так, как нужно было. А расплата за материнские ошибки – 
это смерть сына.

– Паскуда, что торчишь, аки столб посередь дороги? – хрипло забулькал 
дед Фёдор, одной рукой держался, чтобы не упасть, а другую протягивал к 
ней. – Уснула, что ль? Жрать подавай! – заревел он.

Старая Макелиха промолчала. На кухоньку пошла. Кастрюлями загремела. 
Вцепившись в матрас, Фёдор медленно сполз на половичок. Упираясь ру-

ками в пол, ухая, воняя перегаром, который уже не выветривался, дед Фёдор 
рывком перебросил обрубок туловища в сторону кухни. Опять ухнув, внутри 
забулькало, заклокотало, не прекращался мат, которым награждал старую 
Макелиху, он выбросил обрубок вперёд. И так, пока не очутился на кухне, где, 
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вцепившись в подоконник и в стол, привычно, рывком поднялся на низенькую 
табуретку, как на приступок, а оттуда перебрался в угол.

– Сейчас подам, – сказала баба Дарья и поставила перед ним глубокую 
металлическую миску, рядом ложку и придвинула хлеб. – На-кась, Федечка, 
покушай, полегчает… – и прикрылась руками, когда Фёдор ткнул кулаком.

Клокоча горлом, булькая, дед Фёдор трясущейся рукой старался донести 
ложку до впалого рта. Суп расплёскивался по столу. С каждым разом дорож-
ка от чашки и до него становилась всё шире и шире. Матюгаясь, не выдержал, 
бросил ложку, звякнув, она улетела на пол, оттолкнул от себя чашку – суп 
выплеснулся на стол и, ухватившись за подоконник, опять сполз на пол.

Старая Макелиха смотрела, как дед Фёдор, рывками перебрасывая тело, 
добрался до двери, тычком открыл и, матерясь, добрался до тележки, кото-
рую загодя поставила возле входа Макелиха, взгромоздился на неё, вцепился 
в короткие палки и, утробно ухая, загрохотал по дороге в сторону шоссейки, 
на краю которой был небольшой базарчик и столовая, возле них-то и устра-
ивался дед Фёдор. Там частенько останавливались машины. Кто-то из води-
телей торопился в столовую, а потом снова в рейс, а другие ходили по базар-
чику, выбирая овощи или фрукты, а то брали пару банок солений и тоже от-
правлялись в дорогу. И многие останавливались возле Фёдора, протягивали 
мелочишку, а бывало, что стопочку-другую наливали. И Фёдор вечером воз-
вращался, и лыка не вязал. Потеряет тележку или свалится с неё, но ползёт 
домой. В снег ли, в грязь или мороз, хрипит, рычит, ползёт по дороге вдоль 
бараков. Притихнет, а потом вскинется, и опять тело сжимается, изгибаясь, 
выворачивается, но движется к своему бараку. И страшно было смотреть, как 
руки с грязными цепкими пальцами, со сломанными ногтями, словно когти 
чудовищной птицы вгрызались в землю, судорогой сводило лицо, и долгий 
рывок вперёд – маленький шажок к дому. И так, пока не вваливался в комна-
ту, а старая Макелиха забивалась в угол под иконы и молчала, смотрела, что 
вытворяет этот лиходей, или уходила в свой закуток на веранде и закрыва-
лась. Ну, его, ирода, от греха подальше!

Поглядывая в окошко, старая Макелиха частенько вспоминала, как они 
жили, пока мужик не попал под паровоз. Пусть Фёдор был неразговорчив, 
вечно хмурый, но и Дарья недалеко ушла от него. Тоже была молчаливой. 
Всё по хозяйству хлопотала. Шутка ли, три мужика в доме. И нужно всех на-
кормить, напоить, одеть, обуть, да ещё в доме порядок навести. А бралась за 
стирку, так не знала, с чего начинать. Сыновья росли сорванцами. Всю грязь 
соберут, все лужи измерят, пока до дома дойдут. А мужнину одёжку возьмёт 
в руки и думает, с какого конца стирать. Вся в мазуте, насквозь! Потом стар-
ший сынок погиб, Фёдор почти перестал разговаривать. Если напивался, на-
чинал матюгаться и кулаки показывать. Не часто, но бывало, что лупил. А Да-
рья терпела. Никому не жаловалась. Знала, если скажет, Фёдор ещё сильнее 
отмутузит. Вот и молчала, сор из избы не выносила.

Фёдор был живучим. Ничего не брало его. Ведь, будь на его месте дру-
гой человек, помер бы ещё на рельсах, когда поезд переехал, а Федька, как 
чурбак, скатился под откос и валялся там, пока обходчики не наткнулись. 
Врачи удивлялись и не могли понять, как же он остался в живых. У другого 
вся бы кровь вытекла, а этот же… Пока обходчики сообщили, врачи приеха-
ли, думали, что Фёдор умер, ан нет, он в чувство пришёл, а где обрубки, там 
кровь спеклась, коркой закрыло раны. Врачи были уверены, что не довезут 
до больницы, но Фёдор ещё дышал. И врачи сразу его на стол: резать, пилить, 

зашивать. У Дарьи, наткнувшуюся на засохшую кровь, ёкнуло сердце, и она 
бросилась разыскивать мужа. Помчалась в больницу, чтобы рядышком с му-
жем быть. Дни и ночи не отходила от него. С ложечки кормила и поила. А Фё-
дор, едва оклемавшись, первым делом ударил кулаком по голове. Не так боль-
но стукнул, как обидно стало, но она привычно промолчала. Фёдор принялся 
обвинять, что из-за неё превратился в безногого калеку. Стал её виноватить, 
а она приняла это как должное.

Несколько месяцев мыкались по больницам, потом Фёдора выписали. 
Вернувшись, он с горя запил. Крепко. Правда, бывали светлые дни, но ред-
ко, когда день-другой отлёживался, с утра и до ночи матерился и плевался, а 
потом опять уходил в запой. Дарья удивлялась, как до сей поры не сгорел от 
этой проклятущей водки. Даже хвороба не привязывалась к нему. Ведь, сво-
лота, пока до дома докувыркается, всю уличную грязь соберёт, во всех лужах 
побывает, а зимой, так вообще руки обмораживал до волдырей, но утром под-
нимался и, как ни в чём не бывало, начинал пускать матюги. А потом взгро-
моздится на тележку и подаётся в сторону столовой. Шофера жалели его. 
Мало того, что задарма поили, так ещё жалеючи деньги совали и чекушок 
или бутылку дешёвого вина в карман подсовывали. И ведь ни разу не разбил 
бутылку, пока пьяный кувыркался по дороге, зараза такая! Вернётся, влезет 
на табуретку, вытащит бутылку, а она грязнючая, даже этикетку не разбе-
рёшь – столько проелозил по грязи да лужам, и начинает пить. Страшно пил. 
С бульканьем, с хрипами, рычал, словно зверь, матюги во все стороны разбра-
сывал и подзывал Дарью. А она подходила. Молчком склонялась, и тогда он 
хватался за редкие волосы и начинал её таскать, всё норовил головой ударить 
об стол, бил кулачищами, куда ни попади, а она ойкала и прикрывалась, но 
молчала, не перечила ему. А Фёдор опять брался за стакан. Давясь, клокоча, 
допивал бутылку. Долго сидел, склонив голову к плечу, словно прислуши-
вался, что внутри него делается, потом встрепенётся, зыркнет глазищами и 
начинал петь любимую песню «Чёрный ворон». Да и сам был похож на него. 
Нахохлившись, сидел за столом, плечи приподняты, крутил башкой, глядел 
исподлобья круглыми безумными глазами, пальцами, словно когтями, дер-
жался за край стола и ревел во всю глотку, аж лицо багровело и перекашива-
лось: «Чо… …он», «Чо… …он» и «Чо… …ой». И до той поры горланил, пока не 
падал с табуретки. Тюкнется башкой об пол, трепыхнётся, пытаясь поднять-
ся, а потом притихнет. Всё, уснул. Старая Макелиха торопливо крестилась, 
подхватывала его под мышки, волоком тащила до кровати, сдирала грязную 
одёжку, на матрас закатывала и прикрывала одеялом. Всё, будет дрыхнуть 
до утра, а потом снова потащится водку жрать, паскуда. Изо дня в день. В 
любую погоду. Все годы, как стал калекой.

Так и сегодня, как всегда было. Суп расплескал, изматерился, сада-
нул несколько раз кулаком, куда ни попади, и потащился на базарчик к 
столовой. А бабка Дарья привычно уселась возле окна и стала поджидать, 
когда он вернётся. Видела, как Фёдор наклонялся, вгоняя штыри в землю, 
и рывками елозил по ухабистой дороге, что протянулась вдоль старых ба-
раков. И теперь жди его, к вечеру вернётся на бровях и начнёт куролесить, 
сволота. 

Весь день в посёлке выли собаки, словно беду предвещали. Бабка Дарья 
плевалась, а потом начинала креститься. А в сумерках распахнулась дверь. 
На пороге стоял милиционер и соседка. Они-то и сообщили, что дед Фёдор по-
пал под машину. Не уберёгся. А может, судьба устала. Грузовик сдавал назад 
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и наехал на него, а может, сам сунулся под колесо – никто не видел. Голова 
целой осталась, а самого вдавило в тележку.

Сосед, Леонтий Чердынцев, сладил гроб. Старая Макелиха дала доски. По 
случаю приобрела у командировочного. Соседей попросила, чтобы на чердак 
подняли, подальше от Фёдора, иначе пропьёт. Долго хранились, пока беда не 
пришла. Леонтий Чердынцев уговаривал, зачем большую домовину делать, 
доски портить? Хватило бы и маленького, под его размер, а старая Макели-
ха упёрлась. Что ни говори, а Фёдор был мужиком, и домовина должна быть 
настоящей. В последний момент, когда Фёдора обмыли, одели и уложили 
на мягкую подушку, набитую запашистой сосновой стружкой, бабка Дарья 
исподтишка сунула новые ненадёванные ботинки. Вдруг пригодятся там. 
Тележка-то дома останется, а ходить нужно. И сунула. Один ботинок упал, а 
второй в углу затопорщился. Фёдор лежал на подушке, причёсанный, побри-
тый, а лицо светлое-светлое, лишь небольшая хмурая морщинка возле глаз 
пробежала. «Вот и всё, успокоился мой Федечка» – пробормотала старая Ма-
келиха и неловко погладила по жёстким седым волосам, а потом обняла его и 
заплакала. Сгорбилась, плечи затряслись.

– Дурёха, почто плачешь-то? – зашептала соседка, отвела Макелиху в 
сторону и посадила на лавку. – Радуйся, бабка Дарья, отмучилась. Всю жиз-
нюшку на кулаках носил. Как ещё терпела-то, супостата этакого…

– Не я, а мой Федечка отмучился, – прижимая ладошки к впалому рту, 
сказала старая Макелиха. – Он с горя пил, с горя кулаки распускал, потому 
что хотел казаться мужиком, а не колодой с глазами. Не меня, а его жизнь 
давила, неподъёмным камнем к земле прижимала, а он до последнего дня 
противился… И видать, не выдержал – сломался. А теперь лежит спокойно и 
ничего ему не нужно.

И опять плечи затряслись.
Поминали дома. Младший сынок приехал. Всяких продуктов понавёз. 

Еле допёр полные сумки. Хотел, чтобы в столовой поминали, но бабка Дарья 
упёрлась. Где жили, там и помин будет. Заходили соседи, шептались стару-
хи, крестились, поглядывая на старую икону, усаживались за стол, перешёп-
тывались и ждали, когда перед ними поставят тарелки. Неторопливо хлеба-
ли, жевали беззубыми дёснами блины, пробовали кутью, и хвалили Фёдора. 
А некоторые молчали. Правда, сосед, Васька Гонтарь, подвыпив, стал требо-
вать, чтобы бабка Дарья сию же минуту вернула деньги, какие ейный мужик 
занимал на опохмелку, но ойкнул и притих, а потом быстро подхватился и 
смотался с поминок, когда младшенький сынок, Витенька, под рёбра ткнул 
кулачищем. Испугался Гонтарь.

Вечером, когда все разошлись по домам, младший сынок тоже засоби-
рался.

– Мамка, может, всё-таки, к нам переедешь? – сказал он, собирая сум-
ку. – Комнатку освободим, а ежли хочешь, с ребятишками в спальне поселим. 
Всё веселее, чем одной. Заживёшь, как у Христа за пазухой. Будешь лежать 
и в потолок поплёвывать. Подумай, мамака… 

– Куда же я поеду отсюда, Витяйка? – привычно усевшись возле окна, 
сказала старая Макелиха и пристально всмотрелась в пустую дорогу, словно 
своего Федечку ждала. – Здесь наш дом, тут отца и Алёшеньку схоронили. 
Мои родители лежат. И бабка с дедом лежали, а теперь на месте старого клад-
бища дома построили. Куда же я от своих-то уеду? Нельзя, это не по-людски 
будет. А завтра пойду на кладбище, твоего папку проведаю, покушать отнесу 

ему, как принято. Видишь, нельзя мне ехать. Я тут нужна – им нужна. Да, что 
хочу сказать-то… – она встрепенулась. – Сынок, когда помру, рядышком с 
отцом положи. Я давно местечко приготовила. Всю жизнюшку вместе были, и 
там не станем разлучаться. Не забудь… Да, ещё… Досочки для домовины на 
чердаке лежат. Соседи покажут. Пусть дядька Леонтий Чердынцев домовину 
сделает, он много не запросит. Сколько дашь – этому рад. А Петряй Чалый – 
хапуга! Не соглашайся, если первым прибежит и станет уговаривать. Ежли 
что, лучше к Чердынцеву загляни. Здесь он, рядышком живёт, через два ба-
рака. Любой покажет…

– Тьфу ты, напридумывала же! – не удержался, чертыхнулся Витька, а 
сам сокрушённо качнул головой, заметив, как сильно сдала мать за послед-
ние дни – маленькая стала, сухонькая. – Хватит болтать, мамка. Живи, пока 
живётся! Ты скажи Вальке Макаркиной, пусть денька три-четыре поночует, 
а то одной-то тоскливо будет вечерами сидеть. А вдвоём всё же повеселее. 
Я гостинчик ей привезу. Ладно?

Бабка Дарья промолчала.
Чуть погодя, сын подошёл. Постоял рядышком. Потоптался, не зная, куда 

руки деть. Потом неловко погладил по плечу, и снова руки плетьми повисли.
– Ладно, мамака, я пойду, – сказал он, направляясь к двери. – Сейчас ав-

тобус будет. Не опоздать бы. Утром на работу. Я ещё приеду. Ты держись.
И вышел, притворив дверь.
Валька Макаркина три дня ночевала. А утром четвёртого дня недуром со-

скочила с кровати, всё крестилась, глядя на икону, потом сказала, что дел не-
впроворот и засобиралась. Долго отнекивалась, всё топталась возле порога, 
когда старая Макелиха протянула новый цветастый платок с кистями – та-
ких сейчас не делают. Глаза разгорелись от жадности, а брать-то стыднова-
то – что люди скажут. Но всё же жадность перевесила. Стыд – не дым, глаза 
не выест, и Валька, схватив платок, сунула его за пазуху и заторопилась – 
корова не доена стоит. Да и вообще… Она ещё раз перекрестилась, мельком 
взглянула на кровать, где эти ночи спала, и за собой захлопнула дверь. Ушла.

Старая Макелиха привалилась к подушке. Устала за последние дни. Не 
заметила, как задремала. Что-то непонятное снилось. Какие-то цветные об-
рывки мелькали перед глазами, снова бежала по лугу, ромашки срывала, и 
тут Фёдор заявился. Стоит на тропинке и смотрит, потом к ней потянулся. 
Бабка Дарья аж вскинулась, когда в темноте кто-то погладил по голове. Не-
дуром рявкнула. Вздула светильник, отмахнулась, глаза протёрла, думала, 
спросонья показалось, а потом снова взглянула и ойкнула – Федька перед ней 
сидит и глядит опечаленно. Не привалился, как всегда к стенке или к спинке 
кровати, а прямо сидит и смотрит, глаз не отведёт.

– Федечка, – старая Макеловна перекрестилась, и прижалась к спинке, 
прикрываясь одеялом. – Ты же…

Она неопределённо помахала рукой. 
И вдруг его голос услышала: с бульканьем, с хрипами и, перепугавшись, 

отшатнулась.
– Плохо мне, Дашутка, – и так ласково сказал, непривычно, а сам опять 

потянулся к ней и захрипел: громко, протяжно – страшно. – Я пришёл. Со-
бирайся. Ждут нас…

Она отпрянула. Заблажила с испуга, аж сердце захолонуло, зажгло вну-
три, неровно забилось, с перебоями, того и гляди остановится. Съехала с кро-
вати, грохнулась на колени перед старой тёмной иконой, уж лика не видать, 
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истово принялась креститься и бессвязно шептать, опасаясь оглянуться на 
кровать, где видела мужа своего, Федечку.

Развиднялось. Она оглянулась. Федечки не было. Ушёл, или ей почудил-
ся, что был – бабка Дарья не знала. Долго ходила по дому. Умаялась. Опять 
взглянула на окно. Серые предутренние сумерки. Бабка Дарья решилась под-
ремать. Легла, укрылась лоскутным одеялом, едва закрыла глаза, как опять 
почуяла, что её погладили по голове. Путаясь в просторной рубахе, сползла 
на пол и, как была на коленках, так и поползла к иконе. Решила, видать, много 
грехов на ней, ежли покойный мужик приходит. И принялась отбивать по-
клоны и креститься.

Успокоилась, когда вдали петухи загорланили. Поднялась с колен, на 
улицу подалась. Весь день квёлая бродила, на лавочке сидела, с соседями го-
ворила, а в барак опасалась заходить, вдруг опять Федечка объявится. Сама 
боялась, но в то же время, думала, что такого не может быть, потому что от-
туда же не возвращаются. Но почему она видела его и слышала, даже руку 
его чуяла, когда он погладил по голове?! Видать, расхандрилась. Бабка Дарья 
задумалась... 

Солнце на закат повернуло. Душа тосковала, томилась. Старая Макелиха 
поглядывала в оконце, поглядывала, а потом спохватилась, взяла свою клюку 
и пустилась в сторону железной дороги, по тропке, словно Федечку решила 
встретить, как раньше бывало, когда он с работы возвращался. Сама не могла 
понять, почему туда потянуло. Уже слышны были гудки, шум и грохот про-
ходящих составов, она мимо кусточков прошла, повернула в сторону депо, 
глядь, а на тропке цветок лежит. Ромашка, чуть подвядшая, даже горчинкой 
от неё повеяло, когда старуха Макелиха подняла её, а потом оглянулась, гла-
зам не поверила – осень поздняя, день-другой и снег полепит, а на тропке – 
ромашка. Откуда взялась, ежели тут никто не ходит, вон, позаросла тропка-
дорожка, до самого горизонта тёмная пожухлая трава, а цветок лежит, слов-
но недавно сорвали его и положили на самый вид, чтобы она наткнулась. Баб-
ка Дарья подхватилась и пустилась к дому. Сама торопится, оглядывается. 
Что-то подсказывало, что неспроста потащилась сюда, неспроста ромашку 
нашла. Неужели… И бабка перекрестилась на ходу, потом приостановилась, 
поклоны стала отбивать, поглядывая на заброшенную старую церковь с поко-
сившемся крестом, что виднелась неподалёку от базарчика, куда её Федечка 
каждый день мотался.

Долго крутилась на кровати старая Макелиха. Всё боялась глаза закрыть. 
Чуть начинается дремота, она вскидывается. Вот показалось, что лампадка 
слабо освещает. Сползла с кровати. Закряхтела, полезла на табуретку, доста-
ла из-за иконы пучочек церковных свечей. Подпалила, приткнула в блюдце, 
чтобы держалась и поставила на табуретку возле кровати. Сама прилегла, 
прикрыла ноги одеялом, глядит на огонёчек, и в голос разговаривает с Богом, 
как привыкла делать за долгую жизнь. Всё не так страшно было на душе. Не 
молилась, а просто беседовала, как она привыкла. Долго разговаривала. А по-
том сморило. Уснула-таки. И опять приснилось, будто бежит по тропинке. 
А вокруг цветы. Разные. Много. Вечернее солнце яркое и тёплое. Распусти-
ло лучи, а они дорожками разбежались по лугу и улеглись, полёживают на 
цветах. Смотришь вдаль, до горизонта цветы. И так хотелось раскинуть руки, 
разогнаться, взлететь над цветами и помчаться далеко-далеко по солнечно-
му лучу, как по дорожке, и закричать: громко, протяжно и восторженно. Она 
рванулась, но увидела, как тропка повернула к железной дороге, а там, между 

рельсами, опять кровь чёрная-пречёрная, и зелёные толстые мухи кружатся. 
И снова донёсся голос. Звал её, жаловался. Тихо так, больно, аж сердце за-
холонуло, заболело в груди, огнём полыхнуло. И опять Фёдор окликнул, за 
собой позвал.

Всхрапнула старая Макелиха, открыла глаза. Ночь на дворе. Свечечка не 
горела. Хотела было подняться и вдруг опять почуяла, словно по голове по-
гладили. Вскрикнула. Подняла руку, чтобы перекреститься, а рука тяжёлая, 
неподъёмная. Испугалась. Закричала громко, аж в ушах зазвенело. Крутну-
лась на кровати, как только может крутнуться старуха, сползла на пол и на 
коленях подалась к иконе. Долго крестилась, поклоны отбивала. Не оглядыва-
лась. Боялась. Рассвет занялся. Повсюду птицы загомонили. Осмелела бабка 
Дарья. Повернулась, а её Федечка вцепился в одеяло, съехал по нему, как 
раньше бывало, укоризненно покачал головой, что не захотела с ним погово-
рить, а потом к двери направился и исчез. Дверь даже не скрипнула. Старая 
Макелиха глядела ему вслед и плакала: долго, тоненько и больно…

Ополоснув лицо холодной водой, бабка Дарья утёрлась полотенчиком и 
направилась на кухню. Громыхнула кастрюлей. Поставила на огонь, приня-
лась чистить картошку, а потом бросила ножик в очистки, присела на табу-
ретку возле окна и заплакала. Горько было на душе. Впервые за долгие годы 
она не стала готовить привычный утренний суп. Некому.

А к вечеру занедужила. Залихорадило. Старая Макелиха сидела, куталась 
в старую кофту, озноб не проходил. Наоборот, ещё больше стало лихоманить. 
Голова в огне, да внутрях все поджилочки тряслись. Громыхнула чайником. 
Вскипятила. В кружку листья малины, травки набросала. Духмяно запахло, 
вкусно. В другой бы раз старая Макелиха с удовольствием бы травяной чай 
пошвыркала да ещё с баранками или пряниками, а сейчас налила в кружку, 
поставила на стол, рядом банка варенья из малины. Откуда-то сынок привёз. 
Здесь, на окраине города, почему-то малина не рождалась. Квёлая была. Год-
другой постоит в огородиках, что были возле каждого барака, и засыхает. Не 
приживалась малина. Вот Витюшка и привозил каждый год. Баловал мамку. 

На улице смеркалось. Бабка Дарья сидела, мелкими глоточками от-
пивала настой. Как схоронила Федечку, с той поры, кроме воды, ничего в 
рот не брала. Не хотела. Видать, час её подходит. И сейчас, вон, варенье 
на столе, а она ложкой цепляла чуточку, лишь бы губы помазать и всё. 
Почмокает – вкусно, и опять нахохлится, поглядывая в окно, словно про-
должала ждать, что сейчас, вон из-за того барака, что на повороте сто-
ит, появится Фёдор и начнёт перекатываться, ползти по грязи и станет 
материться: громко, хрипло, с проклятиями, и опять полночи дым коро-
мыслом будет стоять дома, пока с табуретки не свалится. Но было тихо. 
Непривычно. Это страшило. Бабка Дарья поднялась. Опять громыхнула 
чайником. Повернулась к столу и выронила кружку. Ойкнула и прижала 
сухие морщинистые ладони ко рту. В углу, на своём привычном месте 
сидел дед Фёдор. Сгорбившись, руки на столе, даже видны чёрные каём-
ки под ногтями, хотя его обмывали хорошо. Она это помнит, а гляди ты, 
всё же грязь осталась. Видать, въелась за долгую жизнь, пока по грязи 
ползал. Он сидел, молчал и хмуро, исподлобья наблюдал за старой Ма-
келихой. Она обмерла, боясь шевельнуться. Смотрела на мужа, хотела 
прочитать молитвы, с Боженькой поговорить, но не могла ни единого сло-
ва вспомнить, лишь губы шевелились, и рука дёрнулась, чтобы перекре-
ститься, но вновь повисла плетью.
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– Дашутка, пошли со мной, – она услышала голос Фёдора. – Плохо мне. 
Пойдём, а? – и так жалобно, так больно сказал, аж сердце у неё захолонуло, 
зажгло внутри, заколотилось неровно, с перебоями.

– Федечка, уходи, – шевельнулись губы Макелихи. – Хватит измываться. 
При жизни изгалялся, как хотел, и теперь продолжаешь. Устала я, измучи-
лась. Уйди…

Говорит, а своего голоса не слышит. Хотела крикнуть, и не получается. 
Руку подняла, чтобы сделать крестное знамение, а она плетью повисла.

– Дашутка, я не измываюсь, – сказал Фёдор. – Я тоже устал от этой про-
клятущей жизни. Пошли, а? Вдвоём веселее будет.

– Сгинь, сгинь, – зашептала бабка Дарья, и мысленно сделала крестное 
знамение. – Уйди, ирод!

В коридоре барака громыхнули тяжёлые неторопливые шаги. Медленно 
открываясь, заскрипела дверь. Старая Макелиха закричала.

– Дарья, что вопишь, как оглашенная, аж на улице слыхать, – раздался 
голос соседа. – Что впотьмах сидишь? Хоть бы свет зажгла, – и было слышно, 
как он зашарил рукой по стене.

Бабка Дарья зажмурилась, когда вспыхнула неяркая мутная лампочка и 
взглянула в угол. Фёдора не было, а на краю стола лежала подвядшая ромаш-
ка, такая же, какую она нашла на дороге.

На пороге стоял двухметровый сухопарый старик в засаленных штанах с 
пузырями на коленях, в выцветшей телогрейке, из-под которой выглядывала 
серая невзрачная рубаха, и в руках держал драную, кроличью шапку. Под-
слеповато сощурившись, посмотрел по сторонам.

– Что разоралась? – опять спросил он. – Не боись, не трону, не кровопивец.
— А тебе какое дело: хочу горло деру, хочу частушки распеваю, а могу 

барыню сплясать, — буркнула старая Макелиха и поправила платок, повя-
занный по глаза. — Что притащился, что надо? — недовольно сказала она, 
зная приставучий характер соседа.

– Это… Я что пришёл-то… – он снова стал осматриваться. – Слышь, Да-
рья, а где Федькина тележка?

– А на кой тебе сдалась? – искоса взглянула Макелиха. – Ишь, не успели 
снести Фёдора на мазарки, как прибежал, хапуга! Что удумал?

– Это… — запнувшись, сказал сосед. – На ней флягу буду возить. Поста-
вил и тащи себе, в ус не дуй. Там подшипники стоят заместо колёс. Края обо-
бью железом, вечная тележка будет, не сломается. Отдай, всё равно никому 
не нужна. Федька-то не вернётся. Будет валяться его тележка, пока не сгни-
ёт, или ребятишки утащат, а я бы в дело приспособил. Банку молока дам. Ну, 
хочешь, сметанки добавлю, кусочек маслица. Мне гостинцы из деревни при-
везли…

– А вдруг, – перебивая его, прошамкала бабка Дарья. — Вот сейчас зава-
лится Федька, по шеям накостыляет тебе, оглобля ходячая, а заодно мне по-
падёт, что чужого мужика в дом пустила и без спросу его вещи разбазариваю.

– Да ну, городишь всякую ерунду – Федька вернётся, – хохотнул старик и 
отмахнулся, потом ойкнул и торопливо оглянулся – позади никого не было. Он 
задумчиво посмотрел по сторонам, почесал лысину, потоптался и неуверенно 
сказал. – Знаешь, Дарья, я лучше на днях зайду. Башку затуманило, какая-то 
ерунда чудится, – и, неопределённо покрутив в воздухе рукой, крепко стук-
нулся лбом о низкую притолоку, чуть ли не вдвое сложился и торопливо вы-
скочил, захлопнув дверь.

Под окнами раздались громкие долгие матюги, и донеслись быстрые шаги.
– О, шалопутный, – бормотнула старая Макелиха и опять стала кутаться 

в кофту. – Что-то лихоманит меня. Как бы ни разболеться…
И снова ночью пришёл её мужик, Фёдор. Присел в ногах. Прислонился к 

спинке и глядит жалобно так. Опять стал звать с собой. Да странно так и долго, 
будто на одном дыхании тянул: «Пошли со мной… пошли со мной… пошли со 
мной…». Звал, а губы не шевелились. Страховито стало…

– Ну что пристал, как банный лист к заднице? – не выдержала бабка Да-
рья. – Вот настанет мой час и приду. Мимо не проскочу. Все там будем.

– А я знаю, что ты уже в дорогу собираешься, – сказал Фёдор. – Не боись, 
Дашутка. Приходи. Встречу тебя, и никогда уже не расстанемся. Дураком 
был, что тебя лупил. Это жизнь заставила. Сломала меня, как многих других, 
кого повстречал там. Не выдержал. Был мужиком, а превратился в калеку. 
Не хотел, чтобы нянькалась со мной. Поэтому руки распускал. Не к себе при-
жимал – от себя гнал, отталкивал, чтобы не жалела. Не обижайся, Дашутка, – 
ласково назвал, как бывало в молодости. – И сынок наш, Алёшенька, тоже 
ждёт. Он хороший, добрый. Знаешь, там всё есть – тебя не хватает.

И бабка Дарья не выдержала, ладошками прикрылась, ткнулась лицом 
в подушку и захлюпала носом. Долго всхлипывала, вспоминая слова Фёдо-
ра, а когда открыла глаза – растерялась. За окном было светло. Девятый час 
на ходиках, а она на кровати бока отлёживает. Закряхтела, поднялась. Ноги 
еле шевелятся, словно пудовые гири привязаны. Весь день ходила, нет-нет, а 
сама на кровать поглядывала, нет ли там Фёдора. А может, почудилось... Вон, 
как голова разламывается – страсть! Но сама разговор вспоминает, каждое 
слово перебирает и думает...

На девять дней, а потом и на сороковины соседи поминать приходили. Сы-
нок приезжал. Опять стал уговаривать, чтобы к ним перебралась. Уже комнатку 
освободили. Весёленькими обоями обклеили. Заграничную кровать поставили, и 
телевизор на комоде. Как на курортах заживёт – ни забот, ни хлопот. А комнату в 
бараке нужно продать – лишняя обуза. Бабка Дарья отказалась. Как же уедешь, 
разве можно оставлять дом родной. Здесь всю жизнюшку прожила с Федечкой. 
Сами пристройку сделали, где она купалась да стирала. И печка хорошая. Вроде 
немного дров положишь, а так жарит, аж дышать нечем. Это её Федечка печь 
поставил. Все соседи завидовали. И здесь сынки родились. Себя винила – не Фё-
дора, а себя, что старший сынок погиб. Отсюда младшенького в жизнь отпустила. 
Женился. Хорошую девку взял. Добрую. Не лаются. Вон, какой гладкий да чи-
стенький перед ней стоит – обзавидуешься. Хорошо живут, в ладах. Не хочется 
обузой быть в его семье. Да и жить-то осталось всего ничего – она чуяла. Бабка 
Дарья промолчала, не стала говорить сыночку, что внутри всё сгорело, что есть-
пить перестала, когда Фёдора схоронила, что он каждую ночь приходит, за собой 
зовёт. Не стала ему рассказывать. В себе утаила. И долго не отпускала Витяйку. 
Сидела за столом, обо всём расспрашивала и словно невзначай наказывала, что-
бы с женой не лаялся, детишек воспитывал, а главное – в бутылку не загляды-
вал, потому что вся беда через неё приходит. Говорила и глаз с него не сводила, 
словно хотела каждую чёрточку запомнить. Хотя и так знала. Каждый шрамик 
помнила, каждую ссадинку. Всё наставления давала, а сама просила, чтобы на 
денёк-другой задержался, с ней побыл, что-то ещё хотела сказать, но не реши-
лась, а лишь смотрела, смотрела и смотрела на него… А Витяйка собрался и уе-
хал, наверное дома заждались, как он сказал, а бабка Дарья долго стояла возле 
барака и глядела ему вслед, но сын торопился, ни разу не обернулся.
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Старая Макелиха, напоследок помахав сыну, когда он скрылся за поворо-
том, ещё долго сидела на лавке возле своего барака. О чём-то думала. Смотре-
ла в никуда, а взгляд светлый-светлый. Потом, словно решившись, вернулась 
домой. Нагрела воды. Помылась. Набросила широченную ночнушку. Покопа-
лась в комоде. Достала стопочку белья и положила на табуретку на видное 
место — это смертная одёжка. Вытащила картонную коробку. Открыла. До-
стала просторные тапочки. Полюбовалась. В магазин завозили. Старухи сра-
зу же раскупили. Одни брали, чтобы в них щеголять, а другие к последнему 
дню готовили. Вон, какие красивые да лёгкие. В них будет удобно. Поставила 
коробку рядом с табуреткой. Выключила свет. Легла.

Долго лежала. Не спалось. Думала про жизнь, про детей и мужа. И всё же, 
хоть и лупцевал Фёдор, а они хорошо прожили жизнь. Да, лупил. Бывало, что 
сильно. Но это из-за своей слабости. Не мог себе простить, что обезножил, не 
захотел быть обузой. А ведь раньше-то, если вспомнить, каким мужиком был – 
все бабы завидовали. Хозяйственный! Много не говорил. Вернётся с работы, 
стопочку опрокинет, навернёт чашку-другую, аж пот в три ручья, и сразу 
берётся за работу. То крышу надо подлатать, то забор поднять, то уголь при-
везти и разгрузить. Так и крутился до ночи. Вернётся, ребятишки уже спят. 
Холодной водой умоется. Ляжет рядом, прижмётся, аж дух захватывало, а 
сам что-то на ухо нашёптывает, усами щекочет и прижимается всё сильнее 
и сильнее. И здесь не выдерживаешь, к нему повернёшься и… «Эть, старая 
карга! Помирать собралась, а мысли-то греховные!» – пробормотала бабка 
Дарья. Вздохнула и опять задумалась…

И снова закрутились мысли. Семь лет прождала Фёдора, когда его поса-
дили за тельняшку. Даже слушать не захотели. Не стали разбираться, что не 
он своровал, а ему подсунули. Взяли и оправили в лагеря. Семь долгих и тя-
жёлых лет прождала. Одна ребятишек поднимала. Кто-то старался помочь, а 
некоторые носом тыкали, что Федька – ворюга. Ну, да Бог им судья, каждый 
ответит за дела свои, никто не уйдёт от этого, а она уже давно всех простила. 
Туговато жилось, пока Фёдора не было. Голодно. На затирухе держались, где 
на траве или на пустом супе, но всё же выжили. Ничего, дождались отца.

Фёдор вернулся молчаливым. Так-то приходилось клещами каждое сло-
во вытягивать, а потом вообще стал молчуном. Буркнет, и всё на этом. Как 
хочешь, так и понимай его. И злым вернулся. Слово против не скажи, сразу 
в кошки-дыбошки. Затрясётся весь, белый, словно полотно, глаза бешеные, 
того и гляди, кинется. Злость в нём от лагерей. Хоть и не рассказывал, как 
жилось в лагерях, но было видно, через многое прошёл. Поэтому озлобился. А 
пружинка треснула внутри, когда старшенький погиб. Бабка Дарья понимала 
его и давно не осуждала. Жизнь его сломала, не он сам. Грузом неподъёмным 
навалилась на него, придавила, а он не выдержал, щёлкнула пружинка вну-
три и всё – нет человека. 

Старая Макелиха продолжала лежать. Сложила руки на груди и опять 
стала перебирать жизнь. Это бабы терпеливые. Сколько ни грузи бабу, а она 
тащит на себе. А мужики послабже будут. Некоторые сразу ломаются, а дру-
гие ещё терпят, потом они не выдерживают, и щёлкают пружинки, превра-
щая людей в пьяниц и лютых зверей. Так и с Федечкой случилось. Подкоси-
ла его смерть сына. Стал в бутылку заглядывать. Всё чаще и чаще. Но ещё 
держался. А потом, когда под поезд попал, пружина не щёлкнула – она на 
мелкие кусочки разлетелась. И Фёдор в зверя превратился. В страшного зве-
ря. Но всё равно, Дарья давно простила его и не осуждала, потому что жизнь 

его сломала и растоптала, а он уже не смог выпрямиться – духу не хватило. 
Внутренний стержень сломался, который в человеке сохраняет человека. И 
покатился Фёдор под откос. И с каждым днём всё быстрее и быстрее. И катил-
ся, пока не попал под машину. Страшную смерть принял. А может, для него 
нынешняя жизнь была намного страшнее, и смерть воспринял, как освобож-
дение от всех бед, свалившихся на него в этой жизни. Скорее всего… Никто не 
знает, как Фёдор погиб. Может, не задавили, а сам сунулся под колёса, потому 
что другого выхода не видел, а бороться – устал, да и силы не было. Решиться 
на смерть не каждый человек сможет. Слабый не сможет – это точно. А Фёдор 
сделал. Значит, Фёдору хватило смелости, он шагнул за порог жизни, чтобы 
превратиться в прежнего Федечку, но в ином обличье и другом месте – в том 
месте, куда рано или поздно уходят все. И она уйдёт.

Старая Макелиха устала лежать. Бока заболели. Она поднялась. Опусти-
ла лёгкие ноги с кровати. Ночная рубаха большая. В прорезь видна обвисшая 
плоская грудь. Чего-то не хватает. Бабка Дарья наморщила и без того морщи-
нистый лоб. Ох, Божечка мой! Она цапнула себя за грудь и метнулась за зана-
веску, где мылась. Громыхнул таз. Включила свет. Перебрала вещи. Крестик 
лежал на полу. Впотьмах не заметила, как он соскользнул, когда мылась. На-
дела. Прижала рукой. На душе стало покойнее и светлее.

Побродила по дому. Останавливалась возле каждой вещи. Стояла, вспо-
минала, как покупали. Это целое событие, к которому долго готовились, по 
копеечке собирали деньги, покупали, дома насмотреться не могли, каждую 
пылинку сдували, пока опять не покупали новую вещь. А что можно было 
сделать своими руками, Фёдор делал сам. Хорошая мебель, добротная, хоть 
и неказистая с виду, но ещё сто лет прослужит, ежли не выбросят. Витяй-
ка выкинет. Этот может. Вон, у них вся мебель фабричная, словно зеркало. 
Зачем ему нужна старая. На дрова пустит, в печке сожжёт. Бабка Дарья за-
вздыхала. Жалко стало мебелишку-то. Ведь это память, Фёдор делал, а её 
выбросят. Нет, так дело не пойдёт. Нельзя. Старая Макелиха громыхнула 
ящиком и принялась искать листок бумаги с карандашом. Тёмно. Щёлкнула 
выключателем и, слюнявя кончик карандаша, принялась медленно выводить 
каракули в старой тетрадке. Сыну давала наказ, чтобы не смел выбрасывать 
отцовскую мебель.

Едва прилегла, как опять поднялась. Забыла простирнуть кофту и юбку. 
Сраму не оберёшься, если соседи увидят. Ну и что, что помирать собралась. 
Потом начнут выговаривать сыну, а ещё хуже, если за глаза примутся осуж-
дать. И заторопилась на кухоньку. Взглянула на окно – ещё тёмно. Нагрела 
воды в ведре. В тазу простирнула, сполоснула и развесила на верёвке. Пусть 
бельё сохнет. Потом, кто-нить снимет. Присела на кровать. Поглядывает по 
сторонам. Валька Макаркина приходила. Попросила кадушку для себя. Фе-
дечка бондарил. Давно на неё засматривалась, завидовала. Хорошо огурцы в 
ней засаливать или капусту квасить. Сколько лет, а она не рассыхается. До-
брая бочка! Ладно, пусть забирает. И корыто возьмёт. Можно бельё пости-
рать. Удобно. И в записке написала сыну, чтобы вещи раздал. Все, какие най-
дёт. Пусть соседи заберут всё, что захотят. Не жалко. Кровать хорошая. От 
бабки досталась. Крепкая – страсть! Сейчас таких нет. Старая Макелиха пое-
лозила по матрасу. Глянула на подушки. По пёрышку собирала. Сама делала. 
Вон, какие огромадные! И перину сделала, Витяйке отдала, когда женился, а 
они спрятали её. Говорят, что сейчас не модно. Хе-х, слово-то, какое чудное – 
модно! Почти, как морда… Тьфу ты! Бабка Дарья чертыхнулась. Посмотрела 
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на окно, потом на ходики. Тьма за окном, но скоро начнётся рассвет. А она же 
собралась помирать. Надо торопиться. Боженька осерчает, если обманет его.

Нет, Боженька не осерчает. Боженька ждёт. Он любит всех и бабку Да-
рью – тоже. Макелиха чуяла, что помрёт. Давно готовилась к этому. И Фе-
дечка звал, а там сыночек старшенький ждёт. Все ждут её. Как же друг без 
друга? Нельзя! Все ушли туда, а она до сих пор небо коптит. Пора бы… А вче-
ра Федечка был. Ни слова не сказал. И взгляд у него был не жалобный, как 
обычно, наоборот, радостный. Она впервые за долгие годы увидела, как Фе-
дечка улыбнулся, так, всего лишь чуть-чуть, но на душе сразу стало празд-
нично. Он поманил к себе, закивал головой, а сам будто по воздуху поплыл 
и исчез. Видать, знак подал, что время пришло. И она поднялась, а на душе 
светло. Всё, дождалась своего часа. Весь день, как круговая овца. Вот уж не 
думала, что так долго будет собираться. Казалось, ляжет в кровать, рученьки 
сложит и всё на этом. Ан нет! Оказалось, столько дел не завершила – страсть 
Господня! Замоталась. Силы никакой. Весь день проколготилась. Наставле-
ния Вальке дала. Сынку, Витяйке, наказ приготовила. Всё, наверное, от всех 
дел освободилась.

Старая Макелиха вздохнула, посветлела лицом. Взгляд чистый, покой-
но на душе, легко стало. Улеглась. Прикрылась одеялом. Руки сложила. За-
крыла глаза, поворочалась и принялась ждать. Долго лежала. И опять перед 
глазами закружился хоровод из цветных пятен, и замелькало огромное поле. 
Бескрайнее. Вокруг цветы: яркие, красивые, как те ромашки, которые Фёдор 
приносил. Вовсю кузнечики стрекочут. Солнце – тёплое, огромное, и лучи, 
словно дорожки, протянулись по цветам. И там, на солнечной дорожке, до-
жидался её Федечка. Красивый. Молодой. Она раскинула руки и закричала: 
тоненько, восторженно и протяжно. Шагнула в яркий свет и пошла, нет, по-
бежала по светлой дорожке между цветами, над бескрайним лугом, над зем-
лёй – навстречу своему Федечке. И полетела в луче, в солнце и ярком свете. 

А за окном занимался серый рассвет.

Ирина ЛЕСНАЯ-
ИВАНОВА

Ирина Сергеевна Лесная-Иванова – поэтесса, про-
заик, драматург, литературный критик, член МГО 
Союза писателей России, кандидат философских 
наук, доцент.

Живёт в Москве.

Жизнь и стихи – это два перста! 

Вспоминая «Песнь о Роланде»

Трубит, трубит Роландов рог,
И звук несётся вдоль дорог,
И вторит всё ему вокруг.
Король уехавший нам друг.
Да, в схватке легче умереть,
Чем гордость вдруг преодолеть, 
И рог могучий сей поднять,
И помощь короля принять.
Но люди рядом ведь с тобой,
Вы связаны одной судьбой.
Зови, зови, Роландов рог,
Спасенье, да поможет Бог!
Гордыню дьявол создавал,
Поработить весь мир мечтал.
Гордыню ты преодолей 
И затруби в свой рог скорей!
Роландов рог, Роландов рок
Истории боёв урок...
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Посвящение Марине Цветаевой

			 
Любимой картиной Марины Цветаевой 
было полотно В. Сурикова  
«Боярыня Морозова»

Колени нищего с мороза розовы,
Ах, ветер свищет как! –
Везут Морозову.
Орут проклятия вослед саням.
Как на распятие, везут меня.
Была боярыня, да стала пленница.
По коже след огня, но не изменница.
Кричит под пытками душа-раскольница,
А не раскается, а не расколется. 
– Пытайте, нехристи, казните первую.
Я буду крест нести, я крепко верую!

Верую в светлое Рождество!
Верую в Господа торжество!
Вестью с небес мне январский снег...
Верую в близких, которых нет...
Верую: выше любовь, чем боль!
Верую: я навсегда с Тобой.
Клятвы тихи, да, как сталь, уста.
Жизнь и стихи – это два перста!

1993 – 2022 гг.

 

Дом на Баррикадной 

Есть Вдовий дом и милость в нём.
Героев вдовы не забыты.
Они твердят: 
– Гнездо совьём!
И неубитые убиты.
– Совьём гнездо любви к стране,
К друзьям, подругам, детям, мамам.
Тот вдовий дом приснился мне.
«Не снись! Не снись!» – молю упрямо.
Есть Вдовий дом и слёзы в нём.
Тупая боль воспоминания.
Во Вдовьем доме мы живём,
Забыть стараясь про страданья.
Справляем праздники, смеясь,
И лакомимся пирогами,
Разглаживаем шёлк и бязь,

Но есть Дамоклов меч над нами...
Есть Вдовий дом, а там окно.
Окно в миры совсем другие,
Что веселили нас давно.
Миры лазурно-золотые...
Что означают эти сны?
О, только б не было войны!

Лето 2021 г.

***

Какая грусть вдруг раннею весной,
Когда лучи ложатся, словно стрелы.
И понимаешь: бренен мир земной,
Как этот снег, когда-то чистый белый.
И хочется с колясочкой идти,
Младенцу-солнцу нежно улыбаться,
И думать: лишь рассветы впереди,
И людям под землёй не оставаться.
Пронзает холод раннею весной,
И лишь воспоминания согревают.
Вот фото. Мама с маленькой со мной.
И радостью глаза её сияют!

Соблазн цветущей сирени

Сирень, как гроздья винограда,
Голодный привлекает взор.
Из горнего, наверно, сада
Кудрявых сих цветов узор.
В них грозовых разрядов сини
И кротость нежных облаков,
Туман, задумчиво-красивый,
И кружево весенних снов.
Брожу в раздумьях, словно Демон,
Вокруг оград монастыря,
Цветущею встревожен девой,
Твержу, что не сломаю зря
Себе ветвей, роскошных, пышных,
Кудрявых, томных никогда.
Сирень вздыхает еле слышно,
И падает с небес звезда.

-
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Ожидание девы

Стихотворение из одних  
назывных предложений 

На зимней платформе.
Часы. Ожиданье. Перрон.
Тревога. Страданье. Сон.
Сова. Фонари. Звезда.
Вопрос «Ну, когда ж, когда?»
Метель. Холод. Вечер. Зверь.
Громкий собачий лай.
Где-то вдали дверь.
Вход домой или в рай.
Шапки. Пальто. Усы.
Шубы и пуховик.
Снова перрон. Часы.
В небе девичий лик!

К рассказу М. Замшева «Жаклин»

Цветёт жасмин. Чуть прогоняет сплин.
Он среди лета нежная весна.
Я вспоминаю девушку Жаклин.
Спасением казалась мне она.
Цвет платья девы был молочно-бел,
А щёки розоватые слегка.
Я предложить ей руку не успел:
Жаклин вдруг улетела в облака.
Дорога в белоснежных лепестках.
Недолговечна в мире красота.
Как там, Жаклин, на белых облаках?
Приятна ль неземная высота?

Любимец поэтессы 

Я люблю этот куст шиповника,
В алых розочках голова.
Мне не надо больше любовника,
Так прекрасны небо, трава!
У природы ласки особые:
Волны моря и солнца свет.
А любовь – это игры новые,
Чтобы дети являлись в свет.
Я люблю этот куст шиповника,
А ещё и куст бузины,
И прошу моего садовника:
«Ты в мои не вторгайся сны!»

Марат Хасанович 
Валеев – родился в 1951 г. 
Рос и учился в целинном 
Казахстане. Окончил фа-
культет журналисти-
ки КазГУ им. АльФараби 
(г.  АлмаАта). Написал и 
опубликовал несколько 
сотен иронических, юмо-
ристических рассказов и 
миниатюр, фельетонов. 
Автор и соавтор свыше 
десятка сборников юмо-
ристических рассказов 
и фельетонов, прозы и 
публицистики. Автор 
публикаций во многих 
российских журналах 
и газетах. Лауреат и 
дипломант ряда лите-
ратурных конкурсов, в 
том числе «Золотое перо 
Руси»–2008 (номинация 
юмор), Общества лю-
бителей русского слова 
(номинация проза, 2011), 
«Рождественская звез-
да–2011» (номинация про-
за), имени Виталия Биан-
ки (2017). Член Союза рос-
сийских писателей. 

Живёт в Краснояр-
ске.

Марат ВАЛЕЕВ

Бяшка

Случилось это, когда я уже работал в район-
ной газете. Практически сразу после армии начал 
пописывать туда, редактору понравилось, и он 
пригласил меня в штат. Сначала корреспонден-
том, а через год назначил даже заведующим сель-
хозотделом.

Я без конца мотался по району, поскольку в 
подчинении у меня зачастую был только один 
корреспондент – я сам, и собирал материал на 
всякие сельскохозяйственные темы.

В очередную командировку поехал с води-
телем Ермеком на редакционном «москвиче» на-
кануне своего дня рождения – мне через три дня 
должно было стукнуть целых двадцать пять лет!

После интервью с директором об успехах и 
проблемах хозяйства он накрыл у себя дома да-
стархан, и вот там-то, после пары стопочек, я и 
проговорился о своём грядущем дне рождения.

Директор, уже тоже подвыпивший, тут же 
возжелал мне что-нибудь презентовать к гряду-
щему событию. И отдал распоряжение продать 
мне барана по себестоимости, что было равносиль-
но подарку, поскольку эта тучная «бяшка» (на са-
мом деле – овца, а не баран), весом около сорока 
килограммов, обошлась мне всего что-то около 
двадцати рублей. Которых у меня с собой не было 
и которые я обещал потом переслать с оказией. 
Ну, вот такие у нас были доверительные отноше-
ния: директор знал, что я не обману.

Мы с шофёром затолкали робко сопротив-
ляющуюся овечку в багажник, предварительно 
устлав днище куском кошмы – позаимствовали у 
работников кошары, в которой и был выбран этот 
крупный представитель мелкого рогатого скота. 
И, распрощавшись с гостеприимными хозяевами 
совхоза, поехали обратно в райцентр.

Но поскольку в багажнике «москвича» у нас 
сейчас возлежала овца, которой, уж извини-
те меня за эту душераздирающую подробность, 
предстояло быть закланной на моё двадцатипяти-
летние, мы с Ермаком решили, минуя райцентр, 
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проскочить в мою деревню, к родителям. До неё было всего двадцать пять ки-
лометров по асфальту – ничтожное расстояние для легковушки.

Почему в деревню, а не к себе домой? Ну, где бы я держал это животное до 
часа «икс» в обычной двухкомнатной квартире? На балконе, что ли? И там же 
с ней расправился? Сам? Да ни за что!

И вообще, день рождения я хотел отметить с родителями и немногочис-
ленными родственниками, и мне с женой и дочкой проще было на выходной 
приехать в деревню, чем им всем табором тащиться ко мне в райцентр.

Так что овечке, хотела она того или не хотела, предстояло совершить се-
мидесятикилометровое путешествие.

И мы ехали себе и ехали, весело болтая о том, о сём, пока мне вдруг не 
стало тревожно.

– Слушай, – сказал я Ермеку, – что-то тихо там, в багажнике. Баран наш 
не задохнётся?

– Да ну! – беспечно махнул свободной рукой водитель. – Я свой багажник 
знаю, он весь щелястый. А молчит – на то он и баран…

Но всё же, когда мы уже проехали половину пути, я попросил Ермека 
остановить машину. Когда открыл багажник и поймал на себе печальный 
взгляд овцы, стало как-то не по себе. В общем, жалко стало мне эту овечку. 
Я спустился с шоссе и нарвал травы посочнее рядом с лесопосадкой.

– Кушай, Бяшка (так для себя я назвал это симпатичное животное, уже 
обросшее к концу лета, после весенней стрижки, плотной шубкой пепельного 
цвета)! – сказал я, протягивая овце пучок травы.

Бяшка лишь вздохнула и положила голову с наползающим на тёмные 
глаза курчавым шерстяным чубчиком на кошму.

«Мама её непременно острижёт, прежде чем папка зарежет…» – почему-
то подумалось мне, и я зябко передёрнул плечами.

– Пить, наверное, хочет, – сообщил вылезший из-за руля Ермек. – Жара 
вон какая стоит.

Да, несмотря на то, что было уже пять часов пополудни, солнце палило 
вовсю. Жестяной кузов «москвичa» накалился так, что к крыше или капоту 
было небезопасно прикоснуться.

– Заедем ко мне домой, напоим овечку, – решил я. – А то ещё даст дуба в 
дороге.

Ермек хотел было что-то возразить, но промолчал. Ещё бы он не промол-
чал: а кто целых два раза спасал его в ГАИ от верного лишения прав (один из 
двоих наших райцентровских автоинспекторов был моим соседом)?

Подъехали к моему дому по улице Ленина. Я сбегал к себе на второй 
этаж – жены и дочери пока дома не было, – вынес в ковше воду.

Бяшка пить отказывалась и всё так же укоризненно смотрела на меня 
своими грустными глазами и время от времени тяжело вздыхала. Эти вздохи 
рвали мне душу.

– Давай вытащим овечку из багажника, пусть немного разомнётся, – 
предложил я Ермеку. – Может, и попьёт потом, стоя-то…

Мы взяли Бяшку в четыре руки за шерсть и под любопытствующими 
взглядами редких прохожих выволокли животное из багажника, поставили 
на землю.

Овечка тут же попыталась удрать, но Ермек цепко удерживал её за 
шерсть. А я подсунул под нос животного ковш, и Бяшка с присвистом стала 
пить.

Напоив овцу и дав ей попереминаться с ноги на ногу ещё пару минут, мы 
затолкали её обратно в багажник и поехали дальше. То есть – ко мне в деревню.

По дороге Ермек, уже с явным неудовольствием, ещё пару раз по моей 
просьбе останавливал машину, и я заглядывал в багажник, чтобы убедиться, 
что Бяшке едется нормально.

– Ты с ней уже как с родной, – насмешливо заметил Ермек. – Как теперь 
резать её будешь?

– Почему я? Отец зарежет, – машинально заметил я.
И тут же заскучал, представив, как отец валит Бяшку набок, вяжет ей 

ноги и, жёстко надавив коленом на часто вздымающийся от испуганного ды-
хания бок овцы, протягивает к её шее холодное острое лезвие ножа.

Для него это привычное дело – он, обеспечивая нашу немаленькую семью 
мясом, загубил таким образом не одну животину. Для того всякий скот и вы-
ращивался в нашем подворье.

Но я всё острее чувствовал, что мне не хочется гибели этой дурашки-Бяш-
ки, которую меня угораздило купить пару часов назад в совхозе, вырвать её 
из нестройных, скученных рядов её собратьев, затолкать в багажник и увезти 
от родной отары за десятки километров только затем, чтобы под водку упо-
требить её плоть в пищу на свой день рождения.

Но не возвращаться же с овцой обратно в совхоз и тем более не выпускать 
на волю одну – очень скоро её прибрали бы чьи-то чужие руки. Да и вон, 
впереди, уже видна околица моей деревни…

Когда мы подъехали к отчему дому, я, не дожидаясь, пока это сделает кто-
то из домочадцев, сам распахнул ворота во двор, чтобы Ермек смог загнать 
«москвичок».

А когда, завидев нас в окно, во двор вышли удивлённые и обрадованные 
мать с отцом и младшая сестрёнка – визит мой был неожиданным, так как 
обычно я приезжал в деревню на выходные, да и не на служебной машине, 
а автобусом, – я картинно распахнул перед ними багажник легковушки и 
сказал:

– Вот, дорогие мои, привёз вам в подарок высокопородную овцу, казахский 
меринос называется. Шерсти с неё тебе будет, мама, столько, что хватит на 
носки нам всем. И это… ягнят она вам исправно таскать будет.

– Хорошее дело, – довольно кивнула головой моя мама, большая 
любительница вязать. – Сколько уже говорю папе: давай овец снова заведём, – 
так нет, не хочет возиться с ними. А чего там возиться: всё лето в стаде будут, 
а на зиму сена им совсем немного надо…

«Бэ-э-э! – впервые за эти часы подала свой голос, приподняв кудрявую 
голову из жестяного узилища, Бяшка. – Бэ-э-э-э!»

– Какая красивая! – ахнула сестрёнка. – Да выпустите же её отсюда! А я 
пойду ей в палисаднике свежей травки нарву…

Вот так Бяшка стала основоположницей нового небольшого бараньего 
коллектива в подворье моих родителей.

А мяса на мой день рождения отец и так добыл – когда это было проблемой 
в деревне?



172 173173173

Анна МАЯКОВА 


Поэзия Анна МАЯКОВА 

Анна Дмитриевна Маякова – поэт, прозаик, пере-
водчик, член МГО СП России и Союза писателей-пере
водчиков. Автор шести книг. Печаталась в лите-
ратурных журналах и альманахах «Великороссъ», 
«Притяжение», «Литературная Республика», «Кана-
тоходцы», «Муза». Дипломант литературного кон-
курса «Лучшая книга» 2013-2014 и 2015-2017 гг. Фина-
лист Международной ассамблеи писателей (Варна). 
Награждена Серебряным Крестом и медалью Звёздная 
строфа.

Живёт в Москве.

Божий мир

Что сердцу нужно?
Божий мир созерцать.
Море бушует.

Жизнь и смерть,
Добро и зло соседствуют.
Единство мира.

Что есть свобода?
Лёгкий бриз над морем. 
Птицы полёт.

Что есть радость?
Когда летишь на коне
По ковыльной степи.

Что есть любовь?
Смятение души иль
Нижней чакры зов?

Что есть нежность? 
На голове ребёнка – 
Матери рука. 

Храма купола
Словно малые солнца.
Нет Кремля краше.

Малиновый звон
Душе русской отраден.
Церковь у реки.

Ни души рядом.
Лишь роща берёзовая
Да река глубока. 

Тучи ветер 
Гонит в вышине.
Понизу пройду.

Пронзили сердце
Чёрные очи милого.
О нём лишь мечтаю.

Душа трепещет – 
Близка Луна к Земле
Как никогда.

Троица в храме. 
Он, Она и Дитя.
Вера, Надежда, Любовь.

Снег землю объял.
Тепло в доме матушки. 
Котёнок играет.

На взгорье – храм.
По зимней дороге 
Мать и дочь идут. 

Что есть преданность?
Когда твои раны
Собака залижет. 

Он и Она в ночи.
Светильник для них – 
Луна полная. 

Приди! Уйди!
Страсти жестокие 
Душу терзают.

Холодный вечер.
В глазах милого – 
Бездна чёрная. 

Такого неба,
Как на моей Родине,
Нигде на свете нет!
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На её окне – 
И герань, и гортензия. 
На моём – печаль.

Утопилась 
В реке молодица.
Миру всё одно. 

Скамья под липой
В прошлое погружена.
Ведь деревом была.

Под небом грозовым
Человек колена преклонил.
Горьку думу думает. 

Пеньки белеют.
Вчера здесь роща шумела. 
Скорблю о друге. 

Ах, нет покоя 
Флюгеру на доме – 
Всё по ветру нос. 

Храм белокаменный
Да три купола с крестами. 
Монахи – воины Христа.

Анатолий Владими-
рович Казаков – родил-
ся в Братске 29 января 
1966 г. Автор трёх книг 
прозы. Произведения пу-
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«Истоки» (Красноярск), 
«Северо-Муйские огни» 
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(Иркутск), «Литератур-
ная Губерния» (Самара), 
«Великороссъ» (Москва) и 
др.

Живёт в Братске.

Анатолий КАЗАКОВ

Рассказы

А вы и живите

Шёл тысяча девятьсот восемьдесят шестой 
год. К столовой с песней маршировали солдаты. 
Подойдя к одноэтажному зданию с толстыми, 
покрашенными в белый цвет стенами, останови-
лись. Было солнечное уральское утро. Великое 
множество озёр в этом удивительном крае России 
уже скинуло с себя прохладный, густой туман, но 
пока он был, то казалось проезжающим на рабо-
ту в часть офицерам, что вроде похожа картина 
сплошного тумана на пожары, только нет, нет, и 
слава Богу, нет, не пожар это был, а рассвет над 
могучим, спасшим когда-то всю Россию от долгов, 
Демидовским Уралом. Прапорщик Сергей Георги-
евич Носов внимательно осматривал внешний вид 
военнослужащих. Высмотрев, что у одного сол-
дата коленки были в грязи, подошёл к нему, ото-
брал пилотку. Солдат дослуживал второй год, и, 
наверное, потому многие сослуживцы смело и от-
чаянно стали защищать друга. Младший сержант 
Евгений Никуличев, боксёр, родом из Ленинграда 
громко и очень возмущённо говорил прапорщику:

– Чего взъелся? Толька связь налаживал, в 
части проверка, и чего бы мы все без связи. Все бы 
получили. Коленки не успел почистить, извините. 
Пилотку отдай?

Прапорщик дал команду, чтобы солдаты заш-
ли в столовую, а сам со злобою схватил рядового 
Анатолия Кочкина за руку и скомандовал:

– Следуйте за мной, солдат.
Сказал-то он сказал, но всё равно не отпу-

скал рядового, вцепился за руку железобетонно. 
В части была проверка, и произошло небывалое. 
Обычно, когда идёт проверка, то в воинской части 
пытаются исправить все недостатки, какие толь-
ко возможно исправить. А тут сидят в офицер-
ской столовой проверяющие офицеры с высоки-
ми званиями, и вдруг напролом к ним рвётся пра-
порщик с солдатом. Такого совершенно точно не 
было никогда. Самый главный военный, завидев 
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такое, дал команду пропустить прапорщика с солдатом. Прапорщик, ука-
зывая на солдата, доложил проверяющим о внешнем виде Кочкина. Генерал 
Юрий Семёнович Баргузинов спросил у провинившегося:

– Ну что скажешь, солдат? Почему с коленками грязными в строй встал?
Рядовой начал говорить, но сильно поперхнулся, и генерал попросил, что-

бы дали солдату воды. Руки Кочкина задрожали, и это было видно всем, и 
когда он пил воду, зубы его громко стучали об стакан. Попив, солдат тихо за-
говорил:

– Товарищ генерал-майор! Я связь устанавливал. Виноват. Не почистил 
обмундирование.

Генерал спросил:
– Ну как, установил связь?
– Так точно.
Генерал скомандовал:
– Рядовой! Можешь идти. Не дали тебе, солдат, спокойно поесть, а за 

связь, молодец.
– А ты, прапорщик, останься.
Солдат Кочкин ушёл. За столом сидело несколько офицеров вместе с ко-

мандиром части проверяемого подразделения. Все прекратили приём пищи 
и смотрели то на генерала, то на прапорщика. На командира части полковни-
ка Степанова Панкрата Григорьевича тяжело было смотреть, он вдруг резко 
осунулся и даже, казалось, постарел. Генерал-майор продолжил речь:

– Ты, Панкрат Григорьевич, не тужи. Ты молодец, таких как ты команди-
ров, поискать. Докладывали мне, что гири тяжеленные поднимаешь, солда-
там и офицерам пример подаёшь, даже солдаты, кто спортом занимался до 
армии, не могут тебя одолеть, это достойный, а главное нужный пример, чего 
мы с хлюпиками навоюем. Здоровым чеченским солдатам не дотянуться до 
тебя по гирям, знаю, те по борьбе сильные, но кто на что учился. И как при-
учил офицеров своим примером короткую стрижку на голове носить, знаю. 
Были недовольные, дескать, офицерам можно как на гражданке, копны от-
пустить, не даёшь офицерам забыть, что они офицеры, молодец. А вот пра-
порщика хочу спросить, ведь известно, проверку все бояться, а ты, товарищ 
прапорщик, бойца с грязными коленками привёл, не пойму я тебя. Рядовой 
этот связь наладил, в войну за это награды давали.

Прапорщик вмиг стал бордовым лицом, откашлялся и отвечал:
– Не положено в таком виде в столовую идти.
Генерал-майор, помолчав с минуту или меньше, сказал:
– Может, на командира части ты злой. Зря. Он настоящий, хозяйственный 

мужик. Ладно, иди, тебе с этим жить. Только знай, прапорщик, я с тобою не 
согласен. А солдата того грамотой наградите, я подпишу. Он это на всю жизнь 
запомнит, и Родине послужил, это раз, а два, что справедливость есть в жиз-
ни, кто бы что ни думал.

Сергей Георгиевич Носов родился в глухой деревне Андрюшино, сколько 
таких по Руси с похожими названиями, и не сосчитать вовеки. Как и всякий 
мальчишка, любил Сергей свою деревню, но было такое время, когда навер-
ху издали указ – убирать бесперспективные деревни. Да как же это, думал 
Сергей, сколько молока в город возим, зерна, дед Прохор с войны вернулся 
в родную деревню, один из всей деревушечки живой и остался. Мама сказы-
вала, как облепили её отца все женщины, и главный вопрос: «Моего не видал 

там?» Дед потом до смерти всем вдовам помогал, кому печь переложит, кому 
косу правит, черенки к лопатам, сроду не сосчитаешь работу крестьянскую. 
Считал это фронтовик своей святой обязанностью, говаривал, де, чтобы ро-
бяты там на небесах, то бишь его деревенски друзья на него не обижались. 
А дед и чуял нутром, что робяты, его сердешные друзья не держат на него 
зла, ломил с первых петухов, до темна, и землячки кланялись Прохору за 
его надсадушку, бывало, в пояс. А как бредешком рыбку с дедом ловили, эх 
и радовалась вся деревня, а как не радоваться, все досыта рыбки отведали, 
опять же дед расстарался. Да обязательно проследит, чтобы в каждом дому 
деревни рыбка была. Доволен после был шибко, присядет на скамью, а у са-
мого сердешного вся рубаха в поту, мать просит, чтобы сменил рубаху, а дед 
ни в какую. Говорит, де, баня коли будет, тоды и сменю, ахнет ковш браги по 
этому делу, да мохорку курит. Мама видит, отец рад, и сама словно ангел на 
небесах, и вся изба оживала в такие моменты жизни. Но недолго пожил дед 
после войны, раны одолели. Бывало, лежит на печи, кряхтит, глубоко взды-
хает, стонет, и не раз говорил его дед Прохор: «Исдохнуть лучше, чем так 
маяться». А любимый затуманный пруд с карасями, а коровушки, овечки, 
куры, а природа с солнышком с пригорочка, и всё это бросай, оторвать бы 
голову, за такие указы. Любил Сергей гладить корову Красотку по голове, 
любил смотреть в добрые коровьи глаза. По душе было всё, и суп в чугунке 
из русской печи, сколь не хлебай, а вкусно так, что дыху не хватает нара-
доваться на всё, что окрест. Погост, могилка дедова, это ж святое. Положит 
мама пирог на бугорок с крестом, и только отойдёшь, вороны пирог клюют, 
им знамо дело, тоже есть охота, вся живность на свете чё-то тоже сообра-
жат. В деревеньке их, родной до боли, было пятнадцать домов, по многу де-
тишек в кажинной избе, кто уж вырос, кто ещё мал, переселяли их теперь 
в посёлок, а как стали жить в посёлке, шёл Сергею уже восемнадцатый год. 
Сергею казалось, что его же местные деревенские парни, вроде как пре-
смыкаются перед поселковыми парнями, брало зло, но Сергея из своих ни-
кто не поддержал. И вот армия. В армии встретил молодую повариху Любу, 
завертелось, и отучившись на прапорщика остался служить в части. Люба 
была доброй, весёлой, красивой женщиной, и часто грустившему Сергею с 
ней очень повезло, он это осознавал. Годы шли, приходили молодые лейте-
нантики, многих наставил Сергей на правильную дорожку, и уж смотришь, 
эти неоперённые лейтенанты становились капитанами, майорами, подпол-
ковниками. А он, Сергей Георгиевич, по-прежнему был прапорщиком, его 
это злило. Понимал, что никто в этом не виноват, но злило. Жена его Люба 
на тяжёлой поварской работе быстро стала стареть, да и Сергей покрылся 
сединой. Их единственная дочка Нюра вышла замуж и уехала жить в далё-
кий сибирский город Усть-Илимск. Но детей у дочки, а стало быть, внуков 
не было, хоть и прожили молодые два года вместе, это тоже огорчало. За-
чем так поступил с солдатом? Втемяшилось в башку зло, которое всю жизнь 
меня не отпускает, вот и накинулся. Сослуживцы в Афгане воюют, погиба-
ют, награды государственные имеют, всё правильно, кто мне не давал. Прав 
генерал, теперь с этим жить.

Было это лет пять назад, заболела Люба, предстояла операция, и на её 
место взяли временно другого повара. И вскоре солдаты стали обижаться, что 
сала в порциях стало мало, а мясо почти исчезло, хотя в их воинской части 
было своё довольно крупное подсобное хозяйство по выращиванию свиней. 
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Сергей Георгиевич стал думать, и после того, как Любу выписали из больни-
цы, однажды спросил её:

– Люба! Вот чую я, что повариха, что вместо тебя сейчас работает, вору-
ет мясо и сало. А как доказать? Солдаты обижаться стали, желудок не обма-
нешь. Солдаты из пустого в порожнее не будут, надо что-то делать.

Люба задумалась:
– Меню мне известно, и завтра будут давать перловку, так вот сало в под-

ливе подадут в отдельных больших тарелках, ты возьми одну или две тарел-
ки, подойди к весам и взвесь, должно быть столько-то грамм. Если меньше, 
вот и факт воровства, и не бойся, Сергей.

На следующий день, когда солдаты зашли в столовую и хотели при-
ступить к приёму пищи, прапорщик Носов запретил принимать пищу. 
Взял две тарелки с салом в подливе и взвесил на весах, удивился тому, 
что показали весы. Вызвал командира части, воровство вскрылось, пова-
риха была уволена.

И вот теперь Панкрата Григорьевича подвёл, а ведь Панкрат ничего мне 
не скажет, даже в кабинет не вызовет, никакого разгона не будет. Будет в 
душе переживать, знаю наверняка, но мне точно ничего не скажет, даже при-
ободрит, мол, ничего, держись, что сказать, святой человек.

Было это прошлым летом. Солдаты, прибывшие проходить воинскую 
службу из Белоруссии, где-то добыли спиртное и выпили. Вокруг части сто-
яли деревни, посёлок не так далеко, добыть спиртное всегда можно. Панкрат 
Григорьевич собрал всех на плацу, и сказал:

– Эх, белорусы! Ваши деды в войну жизни не жалели, сражаясь с фаши-
стами, а вы будучи солдатами, водку взялись пить, ну какие же вы защитники 
Родины. Вы получите наряды вне очереди, но это не главное. Я сам белорус, 
и мне стыдно, что у меня такие земляки. Вы что думаете, если мирное время, 
так что, надо расслабиться? А вы понимаете, сколько раз мои солдатики по-
жары тушили в деревнях, хлебозавод горел, помогали тушить, зэки сбежали 
из тюрьмы, и мои солдаты их изловили. Наша часть занимается обеспечением 
полётов, штурманов для страны обучаем, вы понимаете, как это всё важно 
для нашей Великой страны.

Было видно невооружённым глазом, что солдатам после такой речи ко-
мандира стало стыдно, а Сергей Георгиевич был потрясён речью командира, 
которого он когда-то знал лейтенантом. И вот теперь он подвёл такого челове-
ка, сволочь я после этого, точно сволочь, всё злость моя непроходящая.

Прошло какое-то время. И в один из дней прапорщик Носов зашёл в че-
пок (кафе на территории части), взял себе сока, печенье и беляш. Аппетита не 
было совсем, заставил себя съесть горячий беляш, выпил полстакана сока, а 
вот печение есть совсем не хотелось. Вдруг в чепок зашёл солдат, и прапорщик 
узнал в солдате именно того самого с грязными коленками. В чепке было четы-
ре столика, три из них были полностью заняты, незанятым был только столик, 
за которым сидел прапорщик. Солдат взял себе пирожок с соком и повернулся 
к столикам, видно было Сергею, как, завидев его, рядовой остолбенел:

– Иди солдат, садись.
Кочкин неуверенно сел за столик, откусил пирожок и стал медленно 

жевать. Страха в солдате не было, за два года службы, всё повидал. Били 
старослужащие их, не жалея, и хоть командир части боролся с этим злом, 

искоренить до конца не получалось. Была эта встреча, конечно, неприятна 
для обоих сидящих теперь за одним столом, но жизнь мудрее всего на белом 
свете, и, наверное, должен был состояться этот разговор, раз уж так случи-
лось в жизни. Сергей Георгиевич, видя смущение солдата, тихо заговорил:

– Ты, солдат, ни в чём не виноват. Это мои грехи. Дослуживай, возвращай-
ся к родителям.

Помолчав несколько мучительно долгих секунд, добавил:
– Вроде, получается, выслужиться я хотел, непонятная эта злость во мне, 

и мне с этим жить, прав генерал. Прости меня, рядовой. Печенье, если хо-
чешь, ешь.

Прапорщик поднялся, слегка похлопал по плечу рядового и ушёл. Кочкин 
есть печенье не стал, но взял с собою, отнёс в часть и отдал только начинаю-
щим службу солдатам. Те были безумно рады, и через минуту печенье было 
съедено.

Солдат, отслуживших срочную, отправляли по домам партиями. Но слу-
чилось так, что начальник штаба, майор Заяц обнаружил окурок возле тум-
бочки Кочкина, разозлился и сказал, что рядовой пойдёт домой в последнюю 
партию, а это означало, что Новый год придётся встретить в поезде. Молодой 
лейтенант, видя разозлившегося майора, подошёл к нему, что-то сказал, но 
майор слушать его не стал. Тогда лейтенант Скуратов, специально пошёл за 
майором в штаб, и в кабинете состоялся разговор:

– Товарищ майор! Можете наказать меня, но выслушайте. У рядового 
только мама, отца нет, но не это главное. Мы в части кабель под землёю мед-
ный проводили, плиты аэродромные не трогали. И вот идёт траншея, ло-
житься кабель, а на пути плиты, если убирать их, сколько провозишься, а 
самолётам летать надо, и вот под плитами прямо в землю, трубу вгоняли ку-
валдой, а труба закончилась. Кочкин наш сварщиком был до армии, прива-
рил он другую трубу, мы пробили дальше, воткнули в трубу кабель, подби-
ли. Словом, кабель был проложен, не трогая плит, и так по всему аэродрому. 
Давайте отпустим солдата не в последнюю партию домой, он это заслужил 
трудом своим.

Майор дал команду, чтобы Кочкина отправить во вторую партию, в 
первой половине ноября. Солдат Кочкин был благодарен лейтенанту Ску-
ратову за заступничество, казался он ему каким-то словно из кино, а меж 
тем был Иван Андреевич Скуратов просто от природы добрым офицером 
и, зная о том, что солдаты очень хотели поесть досыта сливочного масла, 
всегда угощал солдат не только маслом, но и другими нехитрыми яствами. 
Случалось это в основном, когда шли работы на аэродроме, и солдаты в 
благодарность за угощение старались работать лучше и не подвести свое-
го командира. Настал последний день службы солдата Кочкина. К вечеру 
его с другом Женей Никуличевым и земляком из города Зимы повели в 
гараж. Водитель УРАЛА уже завёл мотор, солдаты готовились к посад-
ке. Кочкина толкнул в плечо майор, рядовой обернулся и увидел недалеко 
прапорщика Сергея Носова. Прапорщик подошёл к солдату, и было видно, 
что далось ему это нелегко:

– Езжай домой, солдат. Ты хороший солдат, на гражданке, думаю, не про-
падёшь. Зла на меня не держи, я в злости этой много лет живу, тошно, как из 
деревни уехал, так и живу, ничего хорошего в ней нет. Если бы не жена, по-
весился бы, наверно, ради неё живу. Живи весело.
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– Хошь расстреливай, бабёнкам моим сердешным есть нечего. Не веришь, 
пошли в любую избу. Мы что, дети маются голодом. Не переживай, уберём хлеб, 
ни одного зёрнышка в поле не оставим. Они главно дело в обмороки взялись па-
дать, пусть грибочков да ягодок отведают, всё одно, вишь дожжик поливат.

Да слабые какие все были, ровно по глоточку спирта, хлебок один, а все 
опьянели, опьянешь тут, изработанные клячи, индо спасу нет. Лошади до-
хнут, а тут человек. Тятенька с бойни окаянной хворый вернулся, худющий, 
индо щепка. Десять банок тушёнки припёр, как донёс, ежели сам такой, не-
понятно, энто, по всему видать, бабушкина иконка Николы Угодника спасла 
его, медная она с два спичечных коробка будет, не вымолвить, не вышептать 
словами энто дело, тут наша Русь крепко обозначена.

Теперь засадят в тюрьму, мы – простые люди, заступ за нас никто не при-
мет. А отец войну прошёл, весь израненный воротился, кашляет по ночам, 
спасу нет, одышка мучает, сколь раз баяла, брось курить, в ответ одно тро-
стит: «Нет, дочка, не отымай радость, у меня две радости, ты да табак, осталь-
ное всё жизнь выжгла».

Так, вся в слезах, с корзиной полной черники и дошла Евдокия до своего 
палисадника. Дед Еремей окликнул её:

– Постой, девка! Подь-ка сюды. Понеже.
Дуня подошла не спеша к деду, силы оставили девушку напрочь, поста-

вила на землю корзину с ягодой, черника же переливалась на солнце красиво.
Дед, поглядев на девушку, а после на чернику, тихо-тихо заговорил:
– Гляди, милая Дуняша, какая приглядна картина получатся, черника-то 

твоя в корзине вона как переливатся, а ведь это берёзка твоя за палисадом 
шелестит листочками от ветра-ветровича, солнечные зайчишки проникают в 
твою корзинку, вот перелив и сподобился быть, красно глядеть.

Дед помолчал, словно вмиг постарев:
– Я ить, девонька, видал всё.
Дуня встрепенулась:
– Как видал? Сказывай, дедулька, сказывай родненький скорее:
– А чо, твой Силантий Спиридонович сама знашь какой. Хошь и хворый 

совсем с войны вернулся, а ведь не выдюжит, ежели ково несправедливо за-
бидят. На лобно место сам себя определил за правду, м-да.

Старик помолчал немного, собираясь с мыслями, как бы помягче новость 
передать: тяжело девоньке, ох, тяжело. Это не лошадью любоваться, как она 
из реки воду пьёт, тут у самого поджилки трясутся, нет, не от страха, отбоял-
ся ужо, от старости и переживаний трясутся.

–Начальник тот, хошь и молодой, лет за тридцать, наверно, комсомолом 
ране руководил, вот и выдвинули на должность большую, а энтот начальник 
уж пузатый, много ли с войны лет прошло, десять лет, а они уж пуза наели. 
С людями надобно уметь баять, через это жизня ход даёт. А энтот, гусь стое-
рословый, стоит, орёт на Егорыча, де, колхоз по сдаче мяса государству плохо 
работает, так и баял: «Ни хрена не работаете, лентяи, дармоеды». Ругал пред-
седателя и за то, что на совещания ихние не ездит.

А коли ему, сердешному, всё за нас погибат! Степан Егорович ему в ответ: 
мы, мол, пока с мясом не сможем дать план, зато по зерну перевыполнили, 
рожь как всегда, мол, выручат.

А тот пузан снова заорал: де, чё, мол, про прошлый год поминаешь, есть у 
него информация, что по ночам колхозники овец воруют. Степан Егорович ему 

Носов замолчал, и Кочкин заметил, как из глаз прапорщика полились 
слёзы, и он небрежно смахивал их перчаткой. Кочкина уже торопили, и он 
быстро сказал:

– Товарищ прапорщик! Я не злюсь, правда. Генерал сказал вам, что вам 
с этим жить, а вы и живите, любите жену, она нас очень вкусно кормила, мы 
все солдаты ей очень благодарны, всегда добавку давала. И про то, как вы во-
ровку поймали, солдаты всем призывам передают. Простите, надо бежать, 
любите жену, и всё будет хорошо.

Военный УРАЛ уже как двадцать минут назад выехал из гаража, а пра-
порщик Носов стоял как вкопанный на одном месте. Он был благодарен за ска-
занные ему солдатом слова. Да, он будет любить свою Любу, он будет ждать 
внуков от дочери, слёзы всё катились из глаз военного, и он уже не вытирал 
их перчаткой, а уральский снежок тихо шёл, словно шепча человечеству, что 
скоро будет Новый год…

Корзина с черникой для тяти

У Дуняши отец сидел в изоляторе. От односельчан узнала, что приехал 
в колхоз какой-то высокий начальник, ругал председателя, батя её роднень-
кий шофёром председателевым был. Почитай, одна рама была, а не машина, 
фронтовые друзья помогли, эх и долго отец провозился, не спал толком, за 
сердце хватался. И вот машина на ходу, после председателя упрекало район-
ное начальство, де, на персональной машине с личным шофёром ездит.

Что случилось, толком никто не знал, но наверняка было ясно, что дал в 
морду тому начальнику ейный тятя. «Одни-одинёшеньки мы с папкой-то на 
Божием свете, а я как дура за черникой в лес убегла, чуяла, чуяла нутром, не 
надо идти!.. Да поди ж, останови меня».

Слёзы капали, и не спрашивали на то разрешения у Дуни, капать им или 
нет. И сколь ни живи человек на земле, именно память живёт с человеком, и 
никуда от неё не деться, ежели в разуме находишься.

Пока шла до дому, вспомнила маму, Татьяну Андрияновну, как голодали. 
В сорок четвёртом это было. Холодной, промозглой осенью убегла маманя на 
работу в штопанной-перештопанной телогрейке. Дуня в тот день натомила 
картошки в чугуне, в избе было прохладно, экономили дрова. Под вечер при-
шла мама, зашла в избу, с трудом скинула с себя телогрейку. К картошке не 
притронулась, легла, а к утру померла.

Председатель Степан Егорович сам гроб сделал, да всё винился перед Ду-
ней, де, прости, что доски не струганы, мужиков нет, а он один. Состругал бы, 
да рука совсем отнялась. Видела Дуняша, как мается председатель с одной 
рабочей рукою с гробом энтим, и думала, вот церкви отменили, а Егорович 
наш для нас святой и есть.

В слякоть осеннюю повезли на телеге гроб, а погост-то на горе крутой, ло-
шадь чуть было не упала, не может вытянуть, так бабы всем миром толкали 
энту телегу. Похоронили, а чем поминать, даже браги нет. Егорович спирту при-
нёс, где добыл, не ведомо, с квашеной капустой, солёными грибами помянули.

Ох, грибочки энти, досталось тоды председателю. Приехал высокий на-
чальник, а Егорович всех в лес отпустил, чтобы грибов набрал люд. Началь-
ник орёт, а Кочев ему в ответ:
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На полотенечке этом она вышивала узор, на котором был изображён пе-
тух, красно получился, тятя хвалил. Почему выбрала этот образ? Да потому, 
что будит петушок всю деревню утречком, де, подымайтесь люди, не лени-
тесь, работайте, тоды и еда в доме будет.

Но теперь было не до весёлых мыслей, лишь мельком мысль эта про пе-
туха зашла в голову, это Боженька её спасает, чтобы с ума не сойти. Помоли-
лась на образа. Как там тятя сердешный?.. Озяб, небось, казематы окаянные. 
Надо же, слово какое – «сердешный». Вспомнила Дуня и о том, что детей в их 
деревне, у которых погибли отцы на войне, называли люди «сердешники»…

Дед Еремей Евграфович к этому времени уже подъехал к дому Дуни и об-
ратил внимание, что корзина с ягодой стоит прямо на дороге. А подле корзины 
стоит соседский мальчонка, махонький совсем, но успел зачерпнуть ручонкой 
ягодку, весь рот чернющий был, подбежала маманя его, да по заднему месту 
шлёпнула, де, не бери чужого. Деду сказала: «Простите нас». Еремей махнул 
рукой. Выбежала Дуня, передала передачу деду и, глядя на корзину, ничуть 
не удивившись, что позабыла её на дороге, вдруг сказала:

– Ежели милиционеры не будут соглашаться передачку тяте передать, 
ты, Еремеюшка, всё одно им эту корзину с ягодой отдай. Может, с тятенькой 
помягше будут, чай, не звери. С Богом! С Пресвятой Богородицей! Со всеми 
святыми угодниками! Езжай!

Пять километров до района, да на лошади, путь недолгий. Еремей думал в 
дороге, как он будет упрашивать сына Данилу передать заветную передачку. 
Ежели дело не выйдет, Дуня как бы не загибла, рука вон больная, а вдруг 
ухудшение. Ох, горе-горькое! Ежели с похмелья, опохмелишься, и гоже на 
нутре деется, а тут только рази молитва поможет, чтобы сердце с душою не 
лопнули от надсады неминучей.

Сына дед застал дома. Зашёл в избу, поздоровался, обнял внука. Данила у 
него был самый младший, двадцать пять лет. Так в деревнях – старшие дети 
женятся, младшие рождаются на Божий свет, чтоб Россия жила. Последыш 
был его сын, а их жальше всех, вот, видно, избаловали, идейный, ёна-Матрёна, 
как подход найти?..

Всё как есть обсказал сыну Еремей, но как и предполагал дед, сын был 
идейным, и отказывался передать передачку. В дом зашла жена Данилы 
Пелагея, молодая, очень красивая женщина, и с порогу обратилась к деду:

– Дед! Ты для кого ягодки набрал? Черничка моя любимая.
– Да хошь, всю забирай, только бы Данила передачу передал.
Еремей, не дождавшись окончательного ответа сына, вышел из дома. 

Дыху от переживаний в груди не было. Сел на телегу и медленно, дрожащими 
руками, скручивал самокрутку.

Данила вышел из дома, подошёл к отцу:
– Ладно, передам я твою передачку, только корзину с ягодой заберу себе, 

Пелагею утешить.
Еремей сидел на телеге, сильно сгорбившись, он был ветхим стариком, 

пережившим на своём веку страшенные войны, и всё дивился про себя: как 
это он ещё жив?.. Сын вдруг понял, что отец его уже дряхлый старик, и Данила 
взволновано спросил отца:

– Ты, отец, захворал што ли?
Старик достал тряпошный мешочек, насыпал в него чернику и тихо ска-

зал сыну:
– Я немного убавил, хватит вам, только ты, сынок, Силантию-то передай и 

в сердцах и ответил: «Мы войну страшенную пережили, сколь похоронили, 
не на войне, а здесь в родном селе от голода, деды, дети, женщины, старухи 
помирали, я для детишек гробики сколачивал когда, думал, сам сейчас в гроб 
улягусь, надсада, как сердце не лопнуло, всё на фронт. Погост разросший-
ся крестами да звёздами, вот где доказательство наших подвигов и скорбей. 
Надо же по заповеди Божьей, баю, в скорби жизнь наша. Да, ежели, и вза-
правду, кто украл овцу, хотя это надо проверить, то не от хорошей жизни. 
По мне, так я бы в каждый дом по овце бы отдал, пусть поедят, сердешные. 
Нет мочи глядеть, они, колхозники, спасли солдат от голода, а сами погиба-
ли. А теперь сымай с должности, но я тебе правду сказал. Технику по любим-
чикам распределяете, эх, да о чём с тобою толковать!.. Ведь мать тебя на свет 
Божий рожала, а ты словно вражина какая».

Тоды пузатый тот начальник говорит: де, вы все, председатели, одну пе-
сенку поёте, а работать не хотите.

У Егоровича нашего слёзы из глаз покатились, да чего греха таить, я и сам 
слыша таковое, обронил слезу, дыхание напират, да напират, кабы не околеть 
тут думаю, еле отудбил.

Тут твой отец, Силантий Спиридонович, подошёл к тому грозному на-
чальнику да по роже его жогнул. Тот на землю завалился, очухался и давай 
орать, что посадит, а отец твой возьми, да ишшо раз огоревал его по морде 
отъеденной. Пузан снова завалился.

Контора рядом, позвонил, приехали архаровцы, пять километров на ма-
шине ехать, рази долго. Ты вот к полудню корзину ягодок набрала, а батю 
твово за правду забрали.

Бабы наши орали на милиционеров, не пужались, коли тятю твово заби-
рали. Заарестовали, окаянные, приказ, етит твою. Главно дело, молоденькие 
милиционеры-то, а бабы наши орут, вы, де, не воевали! За Силантия заступ 
приняли. Молодцы наши бабоньки, как таких не любить.

…Дуне было уже восемнадцать лет, на днях на сенокосе правила косу 
и порезала себе сильно пальцы, да так, что даже возили в район на телеге. Но 
деревенскому человеку сидеть дома немыслимо, подумала, хошь с одной ру-
кой, да к полудню наберу ягодку, тятя сердешный хворает, а я ему с молочком 
дам, пусть хлебает пользительное ёдово.

Глядя на мокрую, перебинтованную руку девушки, дед горестно вздох-
нул, от росы намочила бинты, с одной рукой испробуй, набери ягоду, не ка-
жинный сможет, ух, молодчиночка. Трёхжильный хребёт у нас, деревенских. 
Но тут в его глазах что-то переменилось, он быстро стал говорить Дуняше:

– Стало быть, так. У меня в районе сын в милиции сержантом, он шибко 
идейный, но испробую я его уговорить, передать еду для бати твово. Ну, давай 
девонька, ступай домой, спроворь для тяти чево, а я иду коня запрягать.

Евдокия метнулась в избу, позабыв про корзину с ягодой. Когда доставала 
из погреба солёное сало, глядела на камни, которыми были обложены стены 
погреба. Ох, тятенька, родненький, сердешный, потаскал же ты эти каменья 
из реки, измаялся. Мама всё кваском тебя поила, любил ты её ядрёный квас, 
да кто ж не любит. Да, то ишшо до войны было, сильный тогда отец был.

Положила на полотенце домашний хлеб, с десяток яиц. Дуня натомила 
ещё вчера, взяла с собой в лес пару яиц, не съела, с ними и вернулась, теперь 
бережно положила и эти два яичка к общей кучке, налила в большую бутыль 
молока.
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чернички. Он хворый, войну прошёл. Фронтовик он, понимать надо. Ты скажи 
там своим сотоваришам, чтобы не забижали яво. Хошь, на колени ботнусь, 
сынушка, перед тобой!.. Я понимаю, ты идейнай, а Силантий-то четыре года 
фашиста бил. Теперя точно посадят, в энтом сомненья нет, эх.

Данила изменившимся голосом, с изменившимся лицом, сказал отцу:
– Эх, не утерпел. Не надо бы дяде Силантию в морду-то давать началь-

нику. Он жирный, бегат, чаво ему станет. Я помню, маленький был, нам дядя 
Силантий дудочки ножом вырезал, бегали всё по деревне, радовались.

Дед продолжал тихо говорить сыну:
– У тебя, сынок, вона морда какая больша да красна, ты помене ешь, тоды 

в норму войдёшь. Ране посты люди не просто так блюли, для здоровья и укре-
па духа, и молитвы главное дело.

…Когда в изоляторе Силантий получил передачу, отведал он и чернич-
ки. Пока ел, вдруг сказал:

– Это, едрёна корень, эликсир радости от дочки. Пользительна ягодка-то.
Председателя Степана Егоровича Кочева вскорости сняли с должности, 

на совещании так шарахнули, что лежал в больнице целый месяц. На селе 
все его жалели. С новым присланным председателем колхозные дела пошли 
намного хуже. Из тюрьмы Силантий не вернулся… Евдокия вышла замуж и 
прожила жизнь более-менее счастливо, но всегда, когда вспоминала роднень-
кого тятеньку, в глазах стояла корзина с черникой.

Марина Анатольев-
на Замотина – член Со-
юза писателей России, 
литератор, журналист, 
редактор. Заслуженный 
работник культуры РФ. 

Живёт в Москве. 
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Тикси

Тикси – посёлок городского типа сегодня 
стал доступен практически каждому, кому он ин-
тересен. Несколько раз в навигацию – с июня по 
август  – по Лене от Якутска до Тикси и обратно 
ходит круизный теплоход «Михаил Светлов». 
Есть теплоход рейсовый «Механик Кулибин». Он 
ходит чаще, делает меньше остановок (и только по 
делу), менее комфортабельный. Но это бюджетное 
мероприятие – поездка на «Кулибине». Правда, 
и стоянки у него короткие. А вот «Михаил Свет-
лов» – именно теплоход для отдыха. Не дёшево, но 
очень комфортно на нём находиться. Все удобства 
и потрясающий ресторан. Я много езжу, так что 
знаю, о чём говорю. Ресторан – уровень дорогого 
отеля  5+. Шведский стол, разнообразное меню, 
изысканная подача. Прекрасно обслуживают. 
А всё потому, что стоянок теплоход делает не так 
много, как, к примеру, на Волге, самое привлека-
тельное – фантастические берега Лены, но они 
– ближе к дельте. А в остальное время бездель-
ники (это мы) болтаются по палубам и салонам, 
читают, смотрят кино, слушают лекции. Нас раз-
влекали артисты прекрасным фольклором и вока-
лом, рукоделием. И ели без остановок!!! Даже на 
стоянках – то угощения (голубика, брусника...), то 
капитанская уха, то строганина в якутских бала-
ганах. И, конечно, рыбалка. С берега. На удочки (я 

Путевьiе заметки
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не спец в этом вопросе), больше похожие на спининги. Щука ловится элемен-
тарно. И ещё какая-то рыба к нам легко цеплялась. Язь и окунь точно были. 

Конечная точка маршрута – Тикси. Раньше теплоход обходил о. Быхов-
ский и швартовался в порту посёлка. Но некоторое время назад попал в шторм, 
а «Михаил Светлов» – речное судно, плоскодонное. Были большие проблемы. 
Проблемы есть и сейчас, даже при движении к порту Неёлово. От Неёлово до 
Тикси 5 км по суше. Но и для таких судов, как наш «Михаил Светлов», любой 
ветер – неприятная ситуация. Если мы долбанёмся дном или боком, запросто 
что-нибудь продырявим. А швартуется судно в Неелово к старой барже. 

Хотя остановки по маршруту – это отдельный восторг! «Отдать шварто-
вы» или «Принять швартовы» в нашем случае – это привязаться за грузовик, 
за трактор, за какие-то кусты или камни обыкновенные. По реке Лене нет 
причалов. На этой реке нет плотин и водохранилищ. Мост – и то один, далеко 
в верховье реки в районе Усть-Кута, а это Иркутская область. От Якутска до 
дельты мостов нет. Лена очень разная, широкая и тихая, гневливая и бурная. 
Намывает острова, а потом сама же их сносит. Берега есть высокие, а есть 
низкие. Красива она, река Лена! Строга и сварлива временами, а порой ласко-
ва и тиха. Но обманчива и опасна, даже если кажется уютной и безобидной. 
Купаться в ней не рекомендуют, много водоворотов и очень сильное течение. 
Впадающие в Лену огромные руки Алдан, Вилюй и Витим тащат много вся-
кой дряни и земли вперемежку с песком и гравием. Берега реки и её острова 
заслуживают отдельного рассказа.

Итак, мы, хотя и были предупреждены об ухудшении погоды – усилении 
ветра и возможности отхода теплохода от причала на рейд, благополучно 
пришвартовались. 

Вышли на берег – песчаный и пустынный. Инфраструктуры никакой. 
Нуль удобств и условий.

Ждать пришлось недолго. Нас встретили.
Тикси – один из самых северных населённых пунктов России. Расцвет 

экономической и культурной жизни этого посёлка пришёлся на начало 80-х 
годов прошлого века. Потом последовал застой, а с началом 90-х – упадок и 
разруха. Начало нового столетия, если судить по фотографиям и отзывам тех, 
кто приезжал в Тикси в те годы, ознаменовалось разрухой полной. Сейчас, в 
2022 году, не скажу, что посёлок процветает, но есть явные признаки улуч-
шения обстановки. 

Сам Тикси делится (раньше тоже так было) на два посёлка: Тикси-1 и 
Тикси-3. Про Тикси-2 спрашивать бесполезно, никто про него ничего не знает. 
Наверное, его нет и не было никогда. 

Градообразующим предприятием до недавнего времени был Тиксинский 
морской торговый порт, который располагается в Тикси-1 и всегда имел боль-
шое значение для Северного морского пути. Всё администрирование Тикси, 
как и центр активной культурной жизни, находились в Тикси-1. 

Тикси-3 – это посёлок военных специалистов и авиаторов, он расположен 
в восьми километрах от Тикси-1. В 2012 году из Тикси-3 вывели подразделе-
ния Дальней авиации России, которые базировались там с 1956 года, сняли 
аэродромное оборудование со взлётно-посадочной полосы и увезли всё хо-
зяйство в другое место. 

Но аэродром в Тикси есть. Понятно, что не военный, раз мы его проез-
жали и разглядывали в окна машины. В наличии на тот момент имелся не-
большой сарайчик (видимо, руководство и аэронавигация), два вертолёта 

оранжево-синей раскраски и самолёт, внешне похожий на грузовой. Когда 
мы вечером ехали в обратном направлении, то не обнаружили на территории 
аэродрома никаких изменений. Но какой-то самолёт над нами днём пролетел. 
Говорят, сейчас нет прямых пассажирских рейсов до Якутска. Но какие-то 
местные пассажирские перевозки наверняка осуществляются. Если рейсов 
нет сегодня, это не значит, что их не будет завтра. 

К сожалению, нам ничего толком не рассказали о посёлке. Его историю мы 
изучали сами по публикациям в интернете и книгам. Заранее, конечно. 

По сведениям из СМИ, Тикси попадает в программу социально-эконо-
мического развития Арктической зоны России. В рамках развития военной 
инфраструктуры Северного флота России в посёлке Тикси идёт активное 
строительство нового военного городка блочно-модульного типа, в котором 
размещаются подразделения нового армейского соединения. Подобные уни-
кальные административно-жилищные комплексы замкнутого цикла позво-
ляют обеспечивать автономное существование военным в течение восемнад-
цати месяцев, без негативного влияния на окружающую среду.

Мы видели какие-то зелёные строения в стороне от нашего маршрута. 
Сделали вывод, что это именно Тикси-3 со счастливыми пэвэошниками за но-
вым забором. Чуть позже я прочитала, что в конце сентября 2019 года свер-
шился исторический момент. В Тикси официально сформирована и расквар-
тирована новая дивизия ПВО Северного флота, которая будет в дальнейшем 
обеспечивать безопасность воздушного пространства над Северным морским 
путём и охранять арктические рубежи России.

Нас, как туристов с комфортабельного теплохода, выпустили из маши-
ны у стелы «Тикси» для фото. Кстати, представитель принимающей стороны, 
встретив нас на причале в Неёлово, с извинениями металась по ржавой барже. 
Нам не хватало транспорта, чтобы переместиться с причала в центр посёлка. 
Встретил нас один старенький «Пазик», три серых «буханки» моего возраста. 
Их она назвала «Санитарами». Видимо, они приписаны к медучреждениям. 
Ещё было три частных автомобиля – более или менее приличных праворуль-
ных «японца». Обещанный автобус от военных почему-то к нам не доехал, 
а ещё две «буханки» тоже по каким-то причинам на причале не появились. 
Конфуз, однако! Хорошо, что в нашем круизе не было иностранцев. Обычно 
по этому маршруту «Михаил Светлов» в каждую навигацию ходит 4 раза. До 
пандемии так и было. Но теперь удалось собрать только два рейса. Да и то – 
предыдущий до Тикси по погодным условиям дойти не смог. Мы добрались. 
И уже только поэтому были счастливы. Но иностранцев с нами не было. Да и 
нас оказалось меньше. На теплоходе можно разместить около 120 туристов. 
Нас было 85, и около 15 – дети. Может, и больше, точно не скажу.

Не буду приводить статистику по поселку Тикси-1. Это можно посмотреть 
на их официальном сайте.

Начало нашего знакомство с Тикси состоялось за посёлком. Около трёх 
ветряков, один из которых не работал, у нашей машины спустило колесо. Мы 
выбрались наружу и пошли пешком. Не больше полутора км. 

О ветряках. Цитирую (информация из местных электронных СМИ): «В но-
ябре 2018 году в Тикси введена в эксплуатацию уникальная заполярная ве-
тряная электростанция. Ветропарк состоит из трёх ветроустановок японско-
го производства, мощностью по 300 кВт каждая и является первой очередью 
будущего Арктического ветродизельного комплекса. Каждый киловатт-час, 
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произведённый ветроэлектрическими установками, экономит около 250 грамм 
дорогостоящего привозного дизельного топлива и предотвращает выброс в ат-
мосферу около семи граммов углекислого газа. За год эксплуатации станция 
продемонстрировала высокую эффективность своей работы».

Я знаю мнение нескольких уважаемых мною специалистов, которые вы-
ступают против установки ветряков. По их мнению, «игра не стоит свеч». 
С  ними можно согласиться, а можно и возразить. Лично меня в тот момент 
интересовал только один вопрос: «Почему один агрегат из трёх не работает?». 
Но мы не проблемы ветряков приехали обсуждать, а потому бодро отправи-
лись к месту сбора группы. В очень красивое место.

У горы Четырёхзубки нас ждал обряд, угощение и чудесное представле-
ние, организованное силами местной самодеятельности. Прекрасная музыка, 
красивые девушки в национальных костюмах. А еще порадовали впечатле-
ния от тундры. С нами путешествует учёный, специались по ботанике, от ко-
торой мы узнаём много интересного в этой области. Она приучила нас внима-
тельно рассматривать растительность, делать фотографии, чуть ли не стоя 
на четвереньках. Вечером мы в нашей каюте рассматриваем фотографии на 
телефонах, фотоаппаратах и в ноутбуке. И – полный восторг! Иногда бывает, 
что удаётся заснять удивительных представителей местной флоры.

От горы, где нас радовали фольклором, виден порт Тикси. Но мне он пока-
зался на удивление пустынным. Очень жалею, что нам не дали возможности 
там прогуляться. Знаю, что в порту есть памятник первопроходцам. Да и во-
обще, интересно же!

Зато водитель выпустил нас из машины у стелы, сообщающей, что Тик-
си – морские ворота Якутии. Залив, в котором находится посёлок, и в самом 
деле самое удобное место для порта в дельте Лены. Хотя определённые труд-
ности в его работе и тут есть. Постоянно дуют ветра, сносящие плоскодонные 
речные суда, выходящие в море. Пусть на совсем небольшое расстояние, но 
это всё равно проблема. А для морских судов – порт Тикси не располагает до-
статочной глубиной.

Посёлок Тикси вырос вокруг торгового порта. Порт не международный. 
Каботажный. Некогда он был градообразующим предприятием. Природа 
распорядилась так, что большую часть времени Тикси – эти морские воро-
та Якутии находятся на замке, ведь арктическая навигация длится всего три 
месяца – с июля по сентябрь. Цитирую: «Объёмы грузов, которые принимает 
порт, сегодня упали до минимума и ограничиваются в основном нуждами по-
сёлка. В лучшие времена за одну навигацию порт перерабатывал до 850 ты-
сяч тонн грузов; для сравнения, в последние годы за навигацию порт перера-
ботал не более 10 тысяч тонн. Производственные мощности порта сейчас ис-
пользуются менее чем на 3-5%. От большого хозяйства предприятия остались 
несколько кранов, складские помещения и четыре единицы портового флота. 
Основной проблемой порта является высокий износ причальной стенки и пе-
регрузочных портовых кранов».

Позже мы остановились на берегу моря Лаптевых, откуда порт был виден 
много лучше. Действительно, на причале тихо и пустынно. На рейде стояли 
две баржи. И чуть вдалеке маячил ещё один силуэт какого-то корабля.

Опять процитирую: «Интересный факт! В акватории бухты Тикси име-
ется мощный слой ила, толщиной до пяти метров, а под ним полностью от-
сутствует вечная мерзлота. Несколько лет назад ОАО “Морской порт Тик-
си” выиграло два тендера, получило двумя траншами около двухсот тысяч 

долларов и провело полную очистку бухты. Все работы проводились силами 
порта. В настоящее время ведётся изыскание средств на проведение дноуглу-
бительных работ. Сейчас глубина акватории бухты не превышает шести ме-
тров, что не позволяет судам с осадкой более пяти метров подходить к прича-
лам Тикси. Соответственно, большие морские суда вынуждены оставаться на 
рейде, что увеличивает стоимость погрузо-разгрузочных работ вдвое. При-
чалы и подходные каналы в порте Тикси проектировались в начале 1980‑х го-
дов, под суда определённого типа, которых на сегодняшний день практически 
не осталось».

Про суммы, упомянутые в этом отрывке из открытых СМИ, я ничего ска-
зать не могу, может, так и есть. А то, что порт мелкий, с глубиной 5-6 метров, 
эта информация точно достоверная. Хочется верить, что дно углубят, хотя 
ничего не мешает в таких погодных условиях, как тут, ему опять быстро заи-
литься. Пока что факт лично мною засвидетельствованный – то, что на рейде 
нет толкучки из барж и прочих плавучих объектов, а в порту вообще пустота.

А вот что меня искренне удивило, так это местная растительность. Мы 
остановились у баржи, чем-то нагруженной и залитой бетоном. Это такой 
причал, который когда-то явно активно использовался. Сейчас он заброшен, 
хотя какие-то лодки или мелкие плавсредства тут могут и швартоваться. В 
щелях в бетоне кипит жизнь. Нет ни одного кусочка хилой почвы, которую 
сюда занесло ветром, откуда не торчали бы колокольчики, полярные маки, 
дельфиниумы. Они крошечные, низкорослые. Но цветут! Тощие, мелкие, к 
ним надо обязательно наклоняться, иначе не разглядишь!

Одна из остановок в посёлке была у Храма, который оказался закрытым. 
Внешне – симпатичное деревянное строение с белыми резными наличника-
ми. Немного цветочков на клумбе. Скромно. 

В Тикси на данный момент существуют два церковных учреждения. 
В  2006 году в Тикси-3 был поставлен Храм Спаса Нерукотворного. Иници-
атива пришла от командующего дальней авиации России, Игоря Ивановича 
Хворова, который в одну из командировок в Тикси не только предложил по-
строить церковь, но и рекомендовал место, где её можно возвести. Но это за-
крытая территория.

А мы гуляли около Серафимо-Никольского храма, который был освящён 
в 2014 году митрополитом Иоанном, председателем синодального миссионер-
ского отдела, и архиепископом Якутским Романом. В 2016 году в Тикси побы-
вал с визитом Святейший Патриарх Кирилл.

«С тех пор у жителей многострадального посёлка есть возможность мо-
литься о воскрешении Тикси к социально-нормальной жизни, о том, что их 
родной посёлок не будет забыт и заброшен». Это цитата. А по факту, у храма 
никого из прихожан мы не обнаружили. Но это не значит, что приход тут не-
велик. Не у кого было об этом спросить. 

Мы вышли на улицу. Двухэтажные деревянные дома стоят с заколочен-
ными окнами и дверьми. Они однозначно необитаемы, но и не разобраны. 
Зрелище малоприятное. Правда, разрухи мы не увидели. Пустые дома вез-
де выглядят зловеще. А на Севере особенно. Тут ведь арктическая пусты-
ня. Ничего не растёт. В моём понимании любая «заброшка» – это в первую 
очередь заросли чего бы то ни было – травы, кустарников, деревьев. Пустой 
дом и не видно обычно. А в Тикси, как и других местах на Севере, дом сто-
ит словно раздетый и больной. Пустые глазницы окон, заколоченные двери. 
А если ещё ветер носит мусор, сыплется кирпич и камень, навалены доски и 
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обломки конструкций, то это вообще – жутковатое зрелище. Но нам кошма-
рики по пути не попались. Взгляд останавливался на нескольких домах, кото-
рые когда-то выселили. Строить новые предпочитают на новом месте – благо 
тут есть, где развернуться. А разбирать старые, наверное, дорого. Местные 
власти, полагаю, надеются, что они сами развалятся. Или наступит время, 
когда вышестоящие руководители заставят разобрать эти брошенки. Девать-
ся будет некуда, придётся разбирать и утилизировать. А пока и так сойдёт!

Есть недострой, видно, что на определенной стадии дом (а может, и не 
один) не стали достраивать. Есть красивый многоэтажный дом, тоже почему-
то пустующий. 

Но большая часть современных многоэтажек явно заселены. На улице 
много детишек. Есть, кстати, между домами современные, явно недавно обо-
рудованные детские площадки. Больше всего меня удивила площадка с со-
временными, новыми тренажёрами около одного из домов. Если в Тикси поч-
ти всё время плохая погода, кто занимается на этих агрегатах на улице в хо-
лод и при ветродуе? Не удобнее было бы поставить их в каком-либо закрытом 
пространстве – в спортзале, к примеру?

Вопрос без ответа.
Но мы должны были строго придерживаться времени, поэтому отправи-

лись в этно-культурный центр «Айхал». Снаружи он похож на ангар. Внутри 
неплохо. Высокие потолки, большая сцена. Красиво украшены стены. Есть 
небольшая выставка о быте народов Севера.

Концерт нам приготовили прекрасный. Чудесные детишки, хорошие ко-
стюмы. Неплохая анимация, видео. Но мы торопились, потому как нас немно-
го задержал погранконтроль и погрузка на транспорт. Детишки немного при-
уныли, но наши артисты из группы сопровождения круиза – а нас развлекает 
профессиональная компания заслуженных специалистов своего дела, кото-
рые плыли с нами из Якутска, вовремя вышли на сцену. Исполнили песню о 
дружбе, вызвали всех местных артистов к себе. И всем стало веселее!

А мы побрели в музей с красивым названием «Горностай». По пути толь-
ко на одном торце дома увидели нарисованный крейсер «Аврора» и слова 
«60 лет Октябрю». Порадовались за советскую краску. Ведь столько лет про-
шло, а надпись и картинка как новые. Вряд ли кто-то сейчас их подновляет.

Пока осматривали окрестности, на ближайшей горе увидели слова «Слава 
Октябрю», выложенные бочками. Впечатляет! Позже узнали, что железных 
бочек 42 штуки и их спускали на гору с вертолета. К какой годовщине, вы-
яснить не удалось. Почему-то мы решили, что к 60-й. Но это наши домыслы. 
«Аврора» навеяла.

Да! По посёлку бегают серьёзные на вид, но не приставучие, спокой-
ные собаки. Лохматые. Одна подошла к нам совсем близко, и мы скормили 
ей несколько сухих пайков. Когда у помойки увидели ещё одну белобрысую 
красотку, сами отправились к ней, но она спряталась под домом. Благо, все 
строения тут стоят на сваях, прятаться можно сколько угодно. Я оставила ей 
свой обед и отошла. Псина вернулась и всё подъела. На выходе из этно-куль-
турного центра мы прихватили остатки пирога и осчастливили ещё парочку 
местных мохначей. 

Музей с красивым названием «Горностай» сразу и не найдёшь. Он зани-
мает насколько больших комнат на первом этаже в обычном многоэтажном 
доме. Музей биолого-геологический. Его основатель и хранитель, энтузиаст 
Александр Гуков. 

Первое впечатление, что это винтажная распродажа, какая-то уникаль-
ная барахолка. Экспонатов много, они очень разные. От пишущих машинок до 
книг и разных предметов быта всех эпох. Огромное количество костей. Кучи. 
Есть малюсенький мамонтёнок в стеклянной коробке. Малюсенький – это в 
масштабах этого древнего зверя. Размер зверюшки – как большая собака-во-
долаз.

По этому музею нужно ходить долго. Здесь много интереснейших экспо-
натов. А лучше с экскурсоводом. Экскурсовод тут – сам хозяин. С ним можно 
говорить до бесконечности. Интереснейшая личность. Похоже, что он пале-
онтолог. Но и по истории первопроходцев у него знаний достаточно. Прода-
вались тут книги, открытки, буклеты. Цены, правда, подозрительно высоки. 
В книжных магазинах книги много дешевле. Можно было купить картину с 
местным пейзажем кисти жены хозяина экспозиции. Работы привлекатель-
ные, в отличие от цен. Почему-то местные жители считают, что в круизы от-
правляются только миллионеры и им (нам) запросто можно предложить фо-
то-открытку сомнительного качества за 300-500 рублей. 

Я читала, что цены на продукты в Тикси – одни из самых высоких в стра-
не. Всё потому, что очень дорогая доставка. Скоропортящиеся продукты, ме-
дикаменты и корреспонденцию в Тикси доставляют авиацией. Это действи-
тельно дорого. Но мне почему-то цены не показались заоблачными. Наверное, 
потому что у нас в Москве цены такие же. Правда, не потому что товары авиа-
ция доставляет, а совсем по другим причинам. Продукты длительного хране-
ния самолётами в Тикси не возят из экономии. Их доставляют теплоходами во 
время непродолжительной летней навигации или же зимними трассами, по 
замёрзшему льду. Зимники по мнению местных – удобные и не дорогие. На-
верное, это так. Точно не могу сказать. Одно точно знаю, расстояние до Тикси 
от любого населённого пункта в Якутии – о-о-очень велико!!!

Несмотря на все проблемы – огромные расстояния до других населённых 
пунктов (они были всегда), разруху и заброшенность (что случилось совсем 
недавно), Тикси сегодня живёт. Именно живёт. Живёт своими проблемами, 
делами и радостями. Есть различные учебные заведения, спорткомплексы, 
музеи и культурные центры. Есть работа. Помимо порта и военных – об этом 
речь не идёт. Цитирую: «Самые деятельные предприятия в Тикси на дан-
ный момент – это ЖКХ, Сахаэнерго, Гидромет, Гидробаза и Полярная гео-
космофизическая обсерватория Института космофизических исследований 
и аэрономии. В 2015 году с ракетного полигона полярной обсерватории Тик-
си была запущена первая в новейшей истории России геофизическая ракета 
МН-300. Цель запуска – зондирование верхних слоёв атмосферы. Для справ-
ки: слои атмосферы на высоте от 25 до 300 километров ещё недостаточно из-
учены. Спутники летают на высотах от трёхсот километров. В слоях ионос-
феры (верхних слоях атмосферы), которые находятся непосредственно над 
Тикси, наиболее интенсивно, по сравнению с другими приполярными зонами, 
происходят северные сияния. Поэтому ракетный полигон Тикси – наиболее 
подходящее для подобных исследований место».

Фотография с запуска этой ракеты обошла все печатные и электронные 
СМИ. Очень впечатлила огромная «лампа накаливания», как будто вкручен-
ная в мёрзлую землю на фоне тёмной ночи.

Что искренне удивило, так это отсутствие телефонной связи по посёл-
ку. Ни один из операторов здесь толком не работает. СМС-ки проскакивали, 
но непонятно, когда и где. Конечно, у местных интернет и связь есть. Но это 
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дорогое удовольствие, и просто так к нему (интернету) не подключишься. Да 
и на связь не выйдешь. 

Последней точкой, куда нас привезли, был берег моря Лаптевых, откуда 
прекрасно был виден поселок Тикси-1 и порт.

Я много путешествую по Северу, как, впрочем, и по российской глубинке, 
и самым разным местам планеты. Точно могу сказать, что Тикси – посёлок не 
вымирающий. Он пережил разруху и сейчас возвращается к жизни. Точнее, 
здесь зарождается новая жизнь. Прежней уже не будет. Но будет новая. Это 
несомненно. И вселяет надежду на будущее. 

Мы уезжали из посёлка Тикси на причал Неёлово, оставляя за спиной 
красивые невысокие горы, лёгкий туман над заливом, скромное жёлто-зелё-
ное покрывало растительности и задумчивую белобрысую собаку, похожую 
на волка, непонятно откуда вышедшую к дороге. Пёс немного постоял на обо-
чине, проводил нашу машину взглядом и потрусил обратно – по своим, навер-
няка очень важным собачьи делам, куда-то на простор арктической пустыни. 
Кажется, что он ушёл в никуда. Но это не так. Он точно отправился к себе 
домой, к людям, рядом с которыми он живёт где-то там, вдалеке, в прямом 
смысле слова – на краю света. 


