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Русская проза Татьяны Грибановой 

Как много издаётся книг, и как мало среди них хороших. А как их 
различать? Не знаю, как для кого, для меня главное — язык. Читаешь 
и сразу видишь, как на рентгене, и то, о чём написано, и, главное, 
личность автора. Кто он, холодный сапожник, овладевший приёмами 
письма, или же человек, любящий Отечество? Любящий родину и 
страдающий за её судьбу. И только таким писателям доверяется 
русский язык, и только их произведения имеют право войти в русскую 
литературу. Остальные — времянки. Они могут щекотать нервы 
сюжетом, но это раскрашенные муляжи, в которых вроде всё 
настоящее, но нет в них ни души, ни жизни. 

Изумительные мастера русской прозы Евгений Носов и Андрей 
Платонов отметили своими именами имя Татьяны Грибановой, она 
лауреат премий и Носова, и Платонова. Я очень рад за неё, за то, что в 
свет выходят её новые работы. В них прежнее её умение живописать 
русским словом так, что не видишь текста, а наяву представляешь то, о 
чём она рассказывает. А рассказывает она о наших с вами бедах и 
радостях, о нашей любимой, единственной России. 

Со всею сердечностью, 
 Владимир Крупин 
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МАЛЬВА 

1. 
Вторые сутки без передыху гуляла у Потаповых свадьба. Степан 

Семёныч с размахом женил старшего. По всему было видно, невестка 
пришлась ко двору: пятистенка набита до отказу сватами, кумовьями 
да сродниками. И для пришедших взглянуть на молодую, а то и 
подруливших просто ради даровой выпивки хозяин расстарался, 
собственноручно выкатил из-под сарайки флягу свойской: угощайся, 
хуторские, знай наших! 

Под грушенку, на сбитые на скорую руку, покрытые нарядными 
клеёнками тесины-столешницы под командой жениховой тётки 
Галины беспрерывно метались тарелки и миски с закусью. Никто не 
остался без угощенья, никто не почуял себя обнесённым на этом 
широком застолье. 

Даже дышащие на ладан бабки Кузьминична с Егоровной не 
сдержались, порылись в сундуках, вытащили из-подо дна пропахшие 
нафталином наряды: «престоловские» шерстяные подшалки, 
штапельные в тёмненький огурчик юбки, обористые завески. 

Пригубив по рюмашке «красненькой», спробовали-оценили 
потаповские щедрые разносолы и, уступив место подтянувшимся, 
уселись в ожидании на лавку под сиренями – время от времени 
свадьба выплёскивалась на подворье, гомонился потерявший всякую 
стройность корогод. Гармонисты, сменяя друг дружку, уже путали 
«Барыню» с «Цыганочкой», и их рядком укладывали в саду на 
свежескошенную отаву. 

Припозднившаяся бабка Мальва угостилась наливочкой и, 
прихватив кусок яблочного пирога, отошла к товаркам на лавочку. 

В это самое время толпящийся на крыльце люд расступился, и из 
душной хаты протиснулись молодые. Невеста – девчоночка 
девчоночкой, лет семнадцати. Сашке, жениху, – под четвертак, пора 
уж, пора-а! 

– Микитична, сказывают, так и не смирилася, темней тучи! –
поспешила сообщить новость подружкам Егоровна, – на порог, 
говорит, Людку не пушшу, а уж Сашка тем боле! 
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– И чтой-то она на его узъелася? Вроде, не мозгляк худой... малай 
как малай. И Людки ейной не хужей. Всё при ём, – поддержала 
разговор Кузьминична. 

– Дак как жа не осерчать! Вить и взаправду, спозорила девка 
Микитичну, ой, спозорила-а-а! Брюхо-то – выше носу! Ишь, в белое 
обрядилася! Какое там белое-то? Стыдоба-а-а! И Микитишне – не 
запить, не заесть! 

– Загундосила! Ну, и что с тово? Что теперя, ай в моток девке 
сигать? – с обезоруживающей простотой, не дав отвести сплетнице 
душу, встряла бабка Мальва. – Всё чин-чином... Потаповы от свово 
дитя не отказалися. И Сашка в ей души не чает, ай не видно? 
Сказывают, смертным боем с зареченскими ребятами за неё бился. А 
ты, девка, – Мальва покачала головой, взглянула на Егоровну, – язык-то 
поприкуси, чужим грехам счёт не веди... В пору бы свои не забыть... да 
успеть отмолить. Нечево девку хаить! Разуй глаза-то: с головы до ног 
счастливая, вишь, как сияет... ажни слезой меня, старуху, прошибло... 
Прямо из себя выводишь! Запамятовала, стопроцентовая девушка, как 
со своим Прошкой стакалась, во скоко годиков ворота ему отворила? 
Кажись, нам с тобой, подруга, не боле, чем Людмилке, было, када я 
коло вашего сенника в сторожах сидела, а ты с Прошкой миловалася... 
када он тебе Серёжку-то скоростелил! 

– И-и-и! Нашла об чём вспоминать-то! – отбоярилась с ухмылкой, 
замахала руками Егоровна, – то в какие годики было?! 

– А и правду, что теребить-то теперя, бабоньки? У меня и самой, 
может, рыльцо в пушку, – Мальва встала, не оглянувшись на 
ошалевших товарок, оправила юбку и пошагала к крыльцу, дав 
понять: мол, не о чем тут и говорить боле. 

Протиснулась сквозь свадёбных, поклонилась молодым за 
угощение, нажелала им три короба добра и потопала к воротам. 

...А вот уснуть бабке Мальве так до самого свету и не удалось. 
Нахлынуло-о! 

 
2. 

Род Силиных испокон веку жил на хуторе Степном, в двух верстах 
от Козловки. Прапрадед Лёхи, мужичок оборотистый, выкупив 
вольную у барина Казюлеева, поселился на заброшенном суглинке, 
заложил недалеко от деревни хутор. 
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Сколько годков минуло с тех пор! Сколько вёсен талыми снегами 
сшумнуло в Крому-реку! Сколько трав полегло под литовками 
Силиных на пойменном лугу, сколько журавлиных косяков 
откурлыкало над разросшимся в дюжину дворов приречным хутором, 
в котором все – Силины. Все – родня! 

Лёхин отец, Павел Семёныч, осенью сорок первого, не успев 
допахать под озимые, прямо с поля ушёл на фронт. В составе первой 
гвардейской танковой Катукова вошёл в Берлин. Не раз со своей 
машиной горел, но Бог миловал, вернулся – грудь в орденах – с 
осколком в лёгких, но живой. 

А в сорок шестом, под зимнего Николу, за ситцевой занавеской 
бабка Авдотья приняла на руки его первенца, названного в честь 
пращура, хозяина хутора, Алексеем. Через пару лет Господь послал и 
дочку Светланку. 

В послевоенные годы, устроившись в МТС, Павел Семёныч 
перепахал холмы и взгорья на сотни вёрст в округе. Светланка при 
мамке, а Алёшка, перекинув в сумке учебники, мчался к отцу на 
пахоту. Тот и рад – сын к делу тянется. «Тракторист из тебя, Лёха,  что 
надо, – подбадривал Семёныч мальчишку, – машину чуешь, это 
главное! А сноровка, она с годами проявится». 

Пришли и сноровка, и хватка. Лёха с завязанными глазами мог 
разделать под орех, в пушинку, любое самое заковыристое поле. Да и 
служба в армии (в танкисты, по батиным стопам, напросился) дала не 
мало мужицкой закалки. 

Хуторские Силины извечно приводили жён из окрестных 
деревень. Пришёл срок, заженишился и Алексей: с вечера начистится, 
нагладится, чуб зачешет и – в Козловку, в клуб. 

– Ты уж гляди там, сначала головой думай, опосля другим
местом! – поучала вослед мать, Александра Тихоновна. 

– Ну, ты и даёшь! – отмахивался Лёха.
– Чего даёшь, чего даёшь? – не отступала напористая Тихоновна, –

знаем мы вашего брата! 
Как в воду матушка глядела... 

Служить уходил, Машка Спиридонова – малявка малявкой, он и 
внимания её не удостаивал. А вернувшись, появился первый раз на 
танцах – сразу на девчонку глаз и положил. Очень уж приметная: 

8 



Мальва 
 

норовом бойкая и с виду – что надо. Статная! Платьице в оборочку, 
косынка по плечам розовая. 

Котька, дружок закадычный, подтрунивал: «Зря не пялься! 
Малолетка, только из школы. Да и в техникум собралась. Такую 
вожжами не удержишь. Кобылка не объезженная, норовистая!» 

Но так уж, видно, стало Богу угодно: приглянулся девке армеец 
(Лёха всё ещё в форме расхаживал: старшиной не каждый домой 
возвращается). Сама подошла... А как к такому не прикипеть? Сажень 
косая в плечах, на турнике за клубом такие фортеля выкидывал, 
никому не подстать. 

Как-то сговорилась проказница с гармонистом, дедом Степаном, 
только Лёха – на порог, а она – в круг. И пошла! Да с выходкой, да с 
дробями. Косыночку за спиной, что касатка крылышки, раскинула, 
натянула, вот-вот взлетит! Плясала-порхала по пятачку, а потом 
остановилась против Лёхи да давай частушками заковыристыми 
сыпать, паренька подшкелевать. Как, мол, перебьёшь мои 
дробиночки? 

 
Как за речкой за Кромою, 
Где черёмуха цвела, 
Начались у нас с тобою, 
Друг, сердешные дела. 

 
Лёху голыми руками не возьмёшь! Вихрем с места сорвался, 

руки – за голову, и вокруг танцорки гоголем, да в присядку, только 
сапоги в перебой с девчоночьими каблучками спорят, поскрипывают. 
И язычок – не обрежься: 

 
Взял бы я тебя на ручки, 
Посадил тебя на печь – 
Таких девушек красивых 
Лучше дома приберечь! 

 
Напирает Лёха на Машутку, кружит, передыху не даёт. 
А та – носик кверху, головку чуть в сторону, струна струной, аж 

звенит! Даже росточком повыше стала. Воссияла – маков цвет. Руками 
повела, раздвинула. 

– А ну, шире круг, мы тут надолго разошлись. 
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– Держись, забияка, поглядим, кто кого!
– Гляди, да глазки не поломай! Допляшешься! – послышался

голос из толпы, – присушит девка, век под её дудку плясать станешь! 
А Маша не смолкала: 

На Святой неделюшке 
Повесили качелюшки, 
Сначала покачаешься, 
Потом и повенчаешься! 

– Ну, это мы ещё посмотрим! Ишь, чего захотела!
Не плясали, а разговаривали, не разговаривали, а договаривались. 

И не было сомнения у глазевших: пара! Ещё какая пара! Смотреть, не 
оторваться. 

И танец не закончился, а уж Маша с Алексеем понимали: 
запыхаются эти перегонки, выйдут они за порог клуба - и никогда не 
разойдутся их стёжки. В тугой узел связала их эта пляска, 
оттанцовывают последние холостяцкие деньки. 

Июньская ночь, неспелая, нежная. Густо пропахшая доцветающей 
сиренью, ароматами молодой, ещё не пропылённой листвы, духом 
входящих в сенокосную пору луговых трав. Светло даже в такую 
глухую пору. Машутка с Лёхой, обойдя не раз закоулки деревушки, 
наконец-то добираются до крайней хаты. Вдали, сквозь тончайшую 
кисею тумана, проглядывают заросли черёмух, скрывающих Лёхин 
хутор. 

– Пора, а то, глядишь, и до дома тебя допровожаюсь, – замечает
Маша и поворачивает обратно. 

– Ну, ещё чуть-чуть, – принимается уговаривать девчонку Лёха и
усаживает на лавочку у Котькиного палисадника. 

С Котькой Смирновым они не разлей вода. И под кручу за 
пескарями вместе; и в школе за одной партой; и поглазеть из лозняков 
на девчат, что плещутся нагишом после покосов на омутке; и 
повсхлипывать друг у друга на плече от лозинки Силина-старшего, не 
спускавшего эдаких проделок ни своему отпрыску, ни сынку друга 
Михаила, погибшего в далёкой Польше, на подступах к Кракову. 

Но сейчас Лёха помнит, что шалопаистый товарищ его в 
одиночку отправился на Чупаиху, в другой конец деревни, до самой 
зорюшки промилуется с какой-нибудь очередной любовью. 
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Оттого ли, что Лёха знает: вокруг – ни одной живой души, а 
может, оттого, что Маша, доверившись ему, забрела чёрт те знает 
куда, сердце парня выпархивает из-под гимнастёрки, не удержать. 

– А как Архиповна выглянет? – косясь на окна, настораживается 
девчонка. 

– Не боись, куда ей! Обезножела тётка Марья. Неделю как у 
дочери обретается. Котька один свирепствует. Архиповна полезла в 
сараюшку на сеновал – гнёзда куриные обобрать, а верхняя ступенька 
у лесенки возьми да и обломись. Яйца, что в фартуке придерживала, – 
вдрызг, и тётка помялась – нога в гипсе. Котьке, конечно, за недогляд 
всыпала, лесенку-то ещё дядька Михайло сработал, подгнили 
перекладины. 

– Котьке твоему, что племутруку племенному, не до хозяйства. 
Кто ж заместо него девчат по углам тискать станет? Без такого ухаря с 
тоски поумирают. 

В росном палисаднике 
гремит соловей. Золотые 
жуки-светляки фланируют 
в зарослях мальв. Их 
безудержное цветение 
всегда совпадает с самыми 
пугливыми, самыми 
короткими ночами, когда 
на прозрачном, едва 
притухшем небе до 
мельчайших подробностей 
просматриваются горние 
вершины облаков. 
 

– Небеса-то какие 
улыбчивые, - Маша кивает 
на бирюзовую, так и не 
соскользнувшую с 
горизонта зарю. 

– За нас радуется, не 
тает... переживает: ночь промелькнёт... а я тебя и не поцеловал, – 
Алексей пытается обнять девчонку. 
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– Вот ещё! – фыркает девушка. Вскакивает, отбегает в заросли
палисадника. 

Мальва, как есть – мальва! И впрямь приворожила. А стан! 
Крепкий, тугой, того гляди, платье по швам разойдётся. Не смотрит, а 
брызжет влажным огнём насмешливых глазищ. 

– Почему тебя Мальвой не назвали? Такая же стройная, такая же...
– Какая такая?
– Настоящая, – смущается Лёха.
Лунная дорожка, сходящая в палисадник, тянется к реке, вдогонку 

за выскользнувшей Машей. Над кустами ивняка мелькает газовая 
косынка, а парню чудится: невидимый ветерок расхулиганился, 
оборвал, подхватил перламутровые мальвовые лепестки и закружил 
над поймой крошечным ярким пламенем. 

Убегает Машутка от Алексея и не ведает, что стремится ему 
навстречу... навстречу своей судьбе. 

3. 
От неожиданности она резко останавливается. Котькина баня так 

обросла ивняком, что мало кто и помнит о её существовании. 
Сбегающая к реке стёжка вдруг упирается в её замшелую стену. 
Откуда может девчонка с дальнего урынка знать об этой ветхой 
баньке?.. Ноги сами привели. 

Лёха, спускающийся вслед за Машей, загодя готовя для себя 
оправдание, шепчет: «Видать, судьба... от неё не увернёшься». Знала 
бы ступившая на эту тропку Маша, сколько девчоночьих и Котькиных 
тайн покрывают брёвна допотопной баньки. Леха догадывался, но 
никогда не расспрашивал своего друга о сердечных похождениях. 

Смекнув наконец, что забрела невесть куда, да и вообще, зашла 
для первого вечера с этим армейцем слишком далеко, Маша, зная, что 
следом спускается Алексей, сворачивает напрямки, через краснотал, 
но спасительную лазейку, предвидя девичью хитрость, 
перегораживает предусмотрительный Алексей. 

– Ну, что ж забоялась? Такая смелая, а тут струхнула? – Лёха
понимает: не будет напористым – навсегда упустит шанс, который 
предоставил, может быть, сам Господь, – упорхнёт девчонка в город, 
там ребята шустрые, не прозевают, в миг окрутят, мимо такой 
попробуй пройди. 
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– Ничего не струхнула, – щёки девушки охватывает нарастающий 
пожар. 

Лёха подступает совсем близко и сгребает девчонку в охапку. 
– Дурочка ты моя, успокойся. Не обижу. 
Маша пытается вырваться, но где ей справится с такой силищей! 
– Не дёргайся, сказал же – не обижу... Нравишься ты мне... очень... 

Скажешь, не люб – сам отпущу и ни в жисть не подойду. 
Алексей склоняется и первый раз за вечер целует Машу в губы. От 

дерзкой девчонки, смело подковыривавшей его пару часов назад при 
всём честном народе, можно ожидать чего угодно: такая и драться 
кинется – не моргнёт, а уж оплеухой одарить – плёвое дело, в конце 
концов – может и раскричаться, голосище-то вон какой звонкий. 

Но то, что девушка протянет и нежно положит дрожащие руки на 
его плечи, сначала робко, а потом с нарастающей страстью станет 
отвечать на его ласки, Алексей наверняка не мог предвидеть. 

Уже зародившееся, но тщательно скрываемое чувство этой совсем 
ещё юной девушки вдруг прорывается, выплёскивается, устремляется 
навстречу ошеломлённому парню, окрыляет его, и он, оторвав Машу 
от земли, не переставая целовать, кружит вместе с нею на тесной 
лужайке. 

– Я и сам струхнул, прямо земля с-под ног уходила, весь вечер не 
знал, как подступиться... уж больно озорна, – признаётся, смущаясь, 
Лёха. 

Маша ничего не отвечает, молча обнимает его и теперь уже сама 
жадно целует. Долго, ненасытно, словно измучилась, дожидаясь этой 
ночи. 

Так и стоят, крепко прижавшись друг к другу час, а может, два. 
Кто считал? И целуются, целуются... 

Наконец, Лёха чувствует, что руки его, блуждая в шелках 
девичьего платья, перестают встречать препятствие, и мягкие, 
податливые девичьи губы, раскрывшиеся лепестки мальв, распухают 
от поцелуев. А груди – эти, ещё никем не тронутые, наполненные 
ароматами молодости и свежести цветочные бутоны, напрягаются и 
замирают. Алексей на мгновение, всего лишь на мгновение отстраняет 
Машу, чтобы только взглянуть в её горящие глаза, увидеть 
подтверждение, не ошибается ли в своих догадках, и тут же тонет в их 
омутах навеки вечные. 

– Идём, – уверенным движением Алексей берёт девушку за руку. 
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Она не отдёргивает, не капризничает, а доверчиво ступает в 
отворённую парнем дверь. 

С детских лет банька эта – потаённое место двух закадычных 
друзей. Лёха знает: протяни руку на полочку у правой притолоки – 
тут же нащупаешь спички да парочку свечных огарков. Но к 
удивлению, Котька обустроился за время Алексеевой службы 
основательно. В полумраке рядом со спичечным коробком парень 
обнаруживает керосиновую лампу. Удивляется: «Запасливый, чёрт!» 

Маша проходит к полкам, присаживается. В полумраке лица не 
разглядеть, свет керосинки, проникающий сквозь приоткрытую дверь 
предбанника, ластится на её высокой груди, перебирает 
перламутровыми пуговичками. «Попробуй доберись! Что кнопок на 
гармони», – дивится Лёха. 

– Фитилек-то притаи, – шепчет Маша пододвинувшемуся парню.
– Что ж это я! Погоди минутку, щас! – спохватывается тот и

кидается к двери. На боку баньки, на скобке, – литовка, Лёха не раз 
помогал другу смахивать приречный лужок. 

Через пару минут он уже возвращается с увесистой охапкой 
полусонных одуванчиков. Керосинка еле тлеет; войдя с широкого 
лунного света, парень на ощупь пробирается к полкам, раскидывает 
траву. Обвыкаясь глазами, тянется к Маше, и вдруг настороженный 
слух отчётливо улавливает, словно сыпанул кто на прожаренные 
банные половицы пригоршню каляных переспелых горошин – 
щёлкают, подскакивают под ноги не удержавшиеся от девичьего 
порыва пуговицы... 

– Погаси, погаси лампу-то! Ну её к лешему! – шепчет девушка.

...Луна переваливает за крону высоченного осокоря, приютившего 
забытую всем миром баньку. Бледный незабудковый свет 
просачивается сквозь отзынутую дверь. 

– Ишь... подсматривает! – то ли шутит, то ли обижается Машутка.
Прикидывает наготу измятой их жаркими телами травой, словно 

прячется в сатин матушкиного лоскутного одеяла. 
Тянет молоком свежескошенной луговины. Но к знакомому с 

малых лет духу июньских трав примешивается новый, неведомый 
ранее томно – сладостный, горьковато-солёный – аромат любви. 
Пропитывающий насквозь, проникающий в каждую клеточку, 
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дающий право с этой ночи ощущать себя не только женщиной, но 
ещё и счастливой из счастливейших. А самое главное – мамины 
упреждения и разговоры «об этом» с глазу на глаз остаются где-то 
далеко-далеко, в отлетевшем девичьем девичестве. 

И ненасытные губы, и всё еще по детски нежные, незагрубевшие, 
покрытые мелкими прозрачными солоноватыми бисеринками сосцы, 
и изласканные до хруста в косточках, до последней мочушки, плечи, и 
наконец-то расслабившиеся крутые, с чуть приметными ямочками, 
бёдра девушки перепачканные, забрызганные терпким и горьковатым 
соком измятой зелени не дают покоя неугомонному Алексею. 

Есть среди густых ароматов этой чудной ночи тончайший, едва 
уловимый, до головокружения заманчивый – запах мальвы, запах 
юного девчоночьего тела, впервые познавшего мгновения плотской 
любви. Он будоражит и влечёт, неотвязно манит и зачаровывает, 
вспенивает и взметает в Лёхе безудержные волны желания обладать 
этой потрясающей девушкой вновь и вновь, пока не обмелеют все 
реки, пока не иссушаться все родники его страсти. 

 
 

– Это когда ж такие отрастить успела, между алгеброй и 
физкультурой, что ли? – подшучивает Лёха, выразительно 
посматривая на раннеспелые, не по-девичьи броские Машуткины 
груди, наливными яблоками закатившиеся в сомлевшую зелень. 

– Всё просвирник-секретник, мальва твоя разлюбезная... 
Как собралась Валюшка Тимонина замуж, так скорей – к бабке 

Куделихе. Та и давай взвары плоскогрудой Валентине стряпать. 
Валюшка-то по секрету сказывала: зальёт старая ложки три сухих 
корешков просвирника тремя стаканами ключевой водицы и кипятит 
в саду на каменке минут пятнадцать. Процедит. Пошепчет, конечно, 
не без этого. И пей, милая, по полстакана три раза в день до еды. А 
коль на ночь из того же взвара компрессы на грудь не позабудешь – 
так откуда что возьмётся. Валентина уж третьего выкармливает. А всё 
мальвочка–просвирочка, спасительница бабья. 

Мы, малкосня, не ведая, отчего красота девичья зреет, днями 
просиживали в зарослях мальвы, в куколки играли, «пуговки царские» 
собирали. Приладишь к распущенному венчику-юбочке бутончик-
головку – и пупсик готов. Наиграемся, крошечных пышечек-
просвирок, помнишь, калачики такие в пазухах листьев запрятаны, 
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наедимся, и домой не торопимся, просвирками сыты. А то надерём их 
в подол, и ну проставляться, во что-нибудь на них играть. 
Победителю – общая куча калачиков. 

Я заводная, везучая, ловкая. К вечеру, бывало, набью карманы 
сладковатыми пуговками – и домой. Мама только подтрунивает: 
«Самая девчоночья еда! Щёлкай, девонька, проскурки-лапышки на 
здоровьице! И конфет не надо!». Ириски, да и только – клейкие, 
склизкие, сладковатые. Вот и нащёлкалась, налакомилась на свою 
голову, – стесняется Маша, косясь на свои достопримечательности. 

– Да что ты! Красотища-то какая! Такое достояние беречь– лелеять
надобно! 

И Лёха в который раз склоняется к любимой, играет тут же 
откликнувшимися, вздрогнувшими сосцами, губами собирает и 
откидывает былинки, – грех скрывать за ними такое великолепие! 

Одним небесам ведомо, как и откуда возникает настоящая любовь 
и что приносит с собой... 

Рядом же с этой девушкой Алексей вдруг почувствовал: что-то в 
нём напрочь изменилось, исчезла вольная бесшабашность, и он уже 
никогда не сможет быть с другими. Лёха словно разом определился: 
вот она, единственная и незаменимая, и не надо больше никого искать, 
всё в ней одной слилось. И чувство это поглотило парня настолько, что 
уже и не сомневался – Маша предписана ему судьбой. С нею хотелось 
быть единым и в жизни, и в желаниях, и в молитвах. Всё: и этот 
задиристый, чуть опалённый июньскими покосами носик, и 
распадающаяся надвое, непокорная чёлка, и крепкие икры 
длиннющих ног, и исцарапанные колючками неспелого крыжовника, 
спешно прибирающие раскидистую косу руки – вся она, весь вид её 
будоражит и будит в нём живой отклик. Собирает и подтягивает его, 
окрыляет и призывает цвести. Алексею повезло, любовь его освятил 
сам Господь, своею искрой воспламенил желание служить этой 
женщине, жить только ею. 

А Маша настолько счастлива, что пока ещё и не может осознать 
широту захлестнувшей её любви к Алёшке Силину. 
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4. 
Прибравшись, наспех отыскав раскатившиеся пуговицы, 

притворив двери баньки, оставив на её памяти тайну промелькнувшей 
ночи, Лёха с Машуткой сбегают в пойму. 

Оросившийся рассветными туманами шелковисто-лёгкий лик 
неба постепенно перетушёвывается в бледно-лиловый, с едва 
лазоревым бахромчатым краем над восточным окоёмом, над 
правобережными заливными лугами. 

На душе у Алексея легко и просторно. Невесомы и широки, 
безбрежны небеса. 

Маша, прикрывая пустые петельки платья, завязывает на груди 
широченным бантом прихваченную (теперь уже из девичества) 
косынку. 

– Пора, Лёшенька, мамка теперь задаст! 
– Какая мамка? Ни на минуту не отпущу! 
Когда влюблённые выбираются на просёлок, над округой 

зацветает заря. В ранней лазоревой вышине расползаются тончайшие 
белесые линии. А когда Силин хутор, выглянув из-за Черёмухова 
овражка, оказывается, как на ладони, молочные линии на знойком 
небе, словно на ясном морозном окне, принимаются играть – 
обрастать перьями и коготками, всевозможными былинками и 
муравками. Ближе к горизонту выстраиваются в башенки и хребты, 
перепутываются и снова выстраиваются в звенья. В отсвете 
выкатившегося жемчужного шара порхающие перистые облака 
отбрасывают на землю серебристый блеск. И Алексею чудится, что 
Маша, его Мальва, в своём шёлковом, отливающем неземным блеском 
платье, сошла с этих великолепных небес. 

 
Тихоновна, спровадив Красавку в росы, ещё издали заприметила 

своего Алёшку. Только с кем это он?.. Ай Петра Спиридонова 
Машутка? Так и есть. «Ах ты, Боже мой, ить девчушка совсем, – всё 
поняло, заволновалось материнское сердце, – а может, оно и к 
лучшему... вроде, не слыхать об ней ничего хульного, не 
разбалованная... да и ладненькая... внучонков таких же принесёт!». 

– Здравствуй, мама... Красавку свела? – захорохорился Алексей. 
– Здравствуйте, тётя Саша, – зарумянилась Машенька. 
– Дак какая уж теперя «тётя»? – досмотрев пустые пуговичные 

петельки, покачала головой Александра Тихоновна. Разом отрезала, – 
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дочкой, небось, пришла? Мамкой и зови... Отоспитесь, – кивнула 
Алексею на сеновал, где он всегда ночевал летней порой, – опосля и 
потолкуем. 

Только часа через три, когда сквозь щелки тесовых стен сараюшки 
просочился запах пирогов, Маша с Алёшкой опомнились: есть страсть 
как хотелось. 

– Ну, в сарайке не отсидишься, родные мои, хоть и нраву крутого,
но отходчивые, – успокаивал любимую Алексей, – да и меня знают: 
коли привёл, значит, не отступлюсь, лучше миром поладить. 

А Тихоновна и не думала фордыбачиться. Пока молодёжь 
досыпала, умаслила расшумевшегося было мужа, приняв на себя 
первые громы. 

Наспех обрядившись в чистое, сбегала на Козловку, мол, к 
Валентине Сорокиной, товарке своей, поспрошать, как это та 
настрогалась без опары такое пышное тесто заводить, а заодно через 
забор потолковать и с Катериной Спиридоновой, Машуткиной 
матерью. Хватилась, небось, девки-то! 

– Как, Катюш, поживаешь? – зашла обходным путём Тихоновна. –
Картохи-то, у вас, гляжу, дружно цветут. Огурчики ранние не пошли? 

– Да что ты, Шура! Только плети раскинули, недельки через две,
не ране. 

– Как сама?.. Как детки? – приближалась к причине своего визита
Лёхина матушка. 

– Пояснику было разломило, да к Куделихе Машутку спровадила,
та какой–то мази злющей... чай на тараканах да пиявках насуропила, 
отлегло... А ребятишки... что им поделается? Дрыхнут в светлице... 
Пока под мамкиным крылом, отсыпаются. 

– Все ли под крылом-то? – улыбнулась Тихоновна, – может, кого
не доглядела, наседка? 

Катерина насторожилась, резко двинулась к хате. Откинула 
занавеску распахнутого окна. Заглянула внутрь и в недоумении 
оглянулась. 

– Ты, Шура, не ходи колесом, давай напрямки.
– А я уж битый час пытаюсь намекнуть, да всё не получается:

сватов на Петров день встречайте, у нас дочка-то ваша. Так-то вот: была 
ваша, стала наша, – хихикнула Тихоновна, но, сжалившись над 
остолбеневшей, с сердцем добавила, – да не кручинься ты, Кать, – 
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Алёшка у меня сговорчивый, жить станут ладно, да и добрый он, 
комара не пришлёпнет, а уж дочку твою, коли сам привёл, пальцем не 
тронет... Да и мы с Пашей супротив их счастья не станем... Ну, так 
готовсь к воскресенью-то, – с тем и отбыла. 

А Катерина ещё долго не могла сдвинуться с места. 
Опомнившись, рванула в Лисий ложок, огорошить мужа, 
отправившегося спозаранку на косовицу. За неблизкий путь успела и 
погрозиться, пускай, мол, только явится гулёна; и напричиталась 
вдоволь, а уж когда до своей делянки добралась, весь пыл сошёл. 

«Радость-то какая, Вася! Машенька с Лексеем Силиным поладили. 
Шура намекнула, на Петровки сватов, мол, дожидайтеся, – и, не давая 
опомниться Василию, заключила, – ну, и ладно... ну, и хорошо... 
парень-то он знатный. Дай-то Бог!» 

А Тихоновна в это время потчевала будущую невестку пирогами 
со щавелем. Алёшка понимал, коли мамка пироги затеяла, значит, в 
духе (к тесту без настроения не притрагивается), а значит, всё у них с 
Машей будет хорошо: и отец перестанет серчать «за скороспелость 
решенияв», и предстоящее сватовство, как по маслу пройдёт, и, если 
подсуетятся, глядишь, до Успенского поста со свадьбой управятся. И 
заживут они с Мальвой!.. 

И зажили б... если бы аккурат после уборочной на вспашке зяби в 
Кривой балке не напоролся бы Алёшка Силин на столько лет 
дожидавшийся своего часу противотанковый снаряд... 

Но Господь не оставил молодую вдову без милости, обласкал, и на 
Алексея Вешнего Мальва благополучно разрешилась сынком 
Лёшенькой – кровинка к кровинке в папку. 

 
...Светало. Бабка Мальва, так и не сомкнувшая за ночь глаз, 

раздёрнула кухонные занавески. Вдоль улицы, со стороны 
Потаповского двора, шли припозднившиеся пары. Свадьба только-
только начала затихать. 
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Нет мочи таращить глаза, веки слипаются и слипаются… 
Только-только отошли Петровки. В ясный полдень с верхотурья 

Мишкиной горы, с отцовского крыльца, далеко-онько видать, на 
десятки вёрст. И всё – наше, всё – русское, родное. Отрадно! И даже 
там, куда не достанет сил допяться глазу, и там живёт Россия. Россия… 
От осознания её размаха широко и просторно душе. 

И небеса над этой волей безбрежные, голубые. Штапельные, 
яркие-преяркие. Только там, скраешку, по горизонту, над Закамнями, 
пасётся на них, неспешно перекатываясь к сосняку Хильмечков, откуда 
невесть забредшее стадо кудрявистых, кипенно-белых барашков. 

С легчайшим парным ветерком через раскинутое окно, через 
кисею парящих тюлей дух спелого лета проникает в избу, заполоняет 
каждый её уголок. И всё жильё пропитывается запахом укропа и 
подсолнечника, вошедших в золотую пору, а ещё - ароматом 
новолетнего разнотравного мёда, парной после недавних дождей 
земли. 

На бахче, над отцветающей картошкой заюливают жаворонки, 
под клёнами куры, досыта накупавшись в горячей пыли, вытянули 
худющие свои лапы, раскинули рыже-пёстрые крылья, закатив от 
удовольствия глаза, млеют на солнышке. На повети ласкается пара 
сизарей. Он ей: «Ты ж моя жалкая! Любишь ли?» А она, оправив 
клювиком на грудке пёрышки, смущённо: «Угу! Угу!». 

Над крышами построек, над садом, над лугами-долами вжикают, 
носятся взад-вперёд в поисках мошкары непоседливые стрижи. У 
водопоя, отмахиваясь хвостами от слепней, замерло по колено в 
илистой зеленоватой трясине стадо чёрно-рябых бурёнок. 

Иногда ветерок доносит из Кулиги, из нижнего ложка, с покосов, 
то заливистый девичий смех (всё-то Катюшка Петрова не унимается), 
то задиристую бабью перебранку (видать, Кулёмиха с Никитичной так 
Федьку Спирина и не поделили), а то – смачную ругань мужиков 
(кому ж хочется делянку на неудобье?). 

Пофыркивают коняги, под перебрёх неумолчной собачьей братии 
тарарайкают по убитому просёлку пустые, важно поскрипывают 
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гружёные телеги. Оставляют за собой запах свежего дёгтя, 
перекрываемый густым духом молодого сена. Там, в лугах, торопятся. 
Смётывают последние курганы-стога, теперь уж недалеко и до Ильина 
дня. А потом, глядишь, заря-адит сорвутся дожди в верёвку! Какое 
сено в августе? Курам на смех  – урывками, да если повезёт  – 
реденькая отава. 

Из-под горы потягивает дымком, печёными незрелыми яблоками. 
Это мальчишки, доглядывая за горланящими на весь плёс табунами 
гусей, барахтающимися с самого раннего ранья до густого заката в 
освежающей протоке, наплескавшись вместе с ними до посинения, 
продрались крапивником в Меркулихин сад, отрясли неспелый белый 
налив и пекут добыток на ракитовых прутьях. Яблочки скулья сводят, 
а им – нипочем, уплетают себе смачно, будто век вкуснее ничего не 
едали. 

По Большегорью гречиха вошла в силу – кипит, пенится. Мимо не 
пройти – пчёлы гудьмя гудут, таскают трудяжки взяток в колодины, 
чтобы было чем мужичку в зимнюю холодрыгу подсластить 
полынную свою долюшку. 

От самых Закамней разваливает округу на два увесистых ломтя 
глинистый овраг. И что удивительно: глина в нём местами рыжая, 
местами голубая, а то и вовсе – снежно-белая. Наши-то знают ей цену: 
как что, «разломит ли поясника», привяжется ли ещё какая 
хворобина – нырь деревенские в тот разлом, в овраг, за целебной 
мазью, глядишь, день-два – а уж болезный и на ногах. 

По дну нашенского оврага блескучей змейкой шныряет ручеёк. 
Это в самом начале он хилый да маловодный. Но из каждого леска 
выбегает к нему в ложбинку ещё собрат, потом ещё, а на подкате к 
деревушке уж и не узнать того малыша, что в Закамнях 
робко выскочил из-под валунка – теперь у него всё чин чином, даже 
имя законное имеется – Жёлтый. 

Усыпанные окатышами берега его, как водится, поросли 
тальниками, камышами-тростниками. Вековые осокори полощут свои 
ветви в его водице, бабы спозаранку заводят на нём вальками тарарам 
на весь белый свет. За день столько всего переделает Жёлтый, куда там! 
Без него бы деревня, прямо сказать, как без рук, бедовала. 
Отшлёпанный пральниками, расплёсканный ребячьими ножонками, 
исчерпанный вёдрами, наконец, впадая за околицей в степенную 
Крому-реку, находит он себе приют и отдых. 
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Деревушка наша, как и ведётся у русских исстари, прилепилась к 
воде, недолгие улочки её разбежались по-над Жёлтым, по крутым 
бокам того самого оврага, что берёт своё начало вёрст за пять-шесть от 
поселенья, аж в Закамнях. По склонам, заполонённым собачником да 
глухой крапивой, ближе к воде - хозяйственные постройки: 
покосившиеся на все бока амбары да сараюшки. 

Избы же ставят у нас испокон веку на крутолобе. За ними по 
угору – яблоневые и грушовые сады, под завяз заваленные всяческой 
овощью немалые бахчи. На них в потерявших форс треухах и в 
подыстлевших на хозяйских плечах за свой работный век фуфайках –
 соломенные пугала. Чтоб грачи или другая какая озорная птица 
рассаду из гряд не таскали, чтоб ягоду поперёд ребятишек не 
ошмурыгали. 

О том, что любой уважающий себя хозяин обустраивает у нас 
перед домом в палисаднике скворечню, и упоминать не стоит, потому 
как скворечен тех на деревне, хочешь верь, хочешь не верь, – пропасть. 
По пятку, не менее, ладила их, приучаясь к делу, на каждом подворье 
и мальва. Над крылечком же – обязательно обнаружишь во всякой 
избе крашеного суриком фанерного или железного петушка. 

Летом, хоть и докучает комарня да мухота (а про них липучки 
имеются!), оконца в избах – нараспах. Духота! Расписные, в розанах да 
васильках, ставни и на ночь не затворяются. Да вот ещё  -  обязательно 
на каждом окошке – полымя бальзаминов и гераней, кто ж не знает: 
бабы-то друг перед дружкой этим баловством всегда похваляются. 

А на самом видном месте - и проверять не надо  –  кувшин с 
полевой красотенью. Идёт ли баба с покоса, с дойки ли, наберёт 
охапку лютиков-колокольцев, водрузит на подоконник и любуется, и 
довольна. Много ли нашей сестре для счастья надо-то?.. 

В тенёчке, под поветью, на амбарной или сенной матице, а то и 
повсюду разом, вянут-сохнут пуки каких-никаких цветов, кореньев, 
трав. А как же! Тут и пижма – упаси Бог, корова не растелится, тут и 
липовый цвет – вдруг кто застудится, а уж девясилу в Ярочкиной 
лощине собрать сам Господь велел – на все хвори разом. 

Обочь калитки, чтоб не проморгать всех входящих, выходящих, 
обустроена собачья конура. Без пса подворье – без пригляду, пусть и 
от горшка два вершка шельма, а так звягнет, любого-каждого оторопь 
возьмёт. 
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Вечерами, порой уж и за полночь, слышатся у изб степенные 
речи, ведутся неторопкие разговоры – «нас лишь» за день так, поди ж 
ты! и сон не берёт. Наверно, для таких вот тихих, задушевных бесед о 
дне прошедшем, о куче завтрашних хлопот и обустроены подле 
каждой избы деревянные лавочки, а то и не одна… 

 
– О, да ты молодчина! – слышится откуда-то издалёка голос отца, -   

почти все перенизала! 
Надо бы ответить старику. Но ресницы всё ещё не хотят 

распахиваться, всё ещё томит сладкая дрёма. Ухайдакаешься тут! 
Старик мой – птичка ранняя, самому не спится и мне пошептал ни 
свет ни заря, в полчетвёртого, мол, в Горонях боровиков, небось, – хоть 
косой коси, смотаемся, пока приезжие не расчухали. 

Он знает, что говорит. Набрали – под завяз, даже майку отец снял, 
связав узлом плечики, превратил её в сумку. 

Вернулись до дому – уж солнце вошло в зенит. Он ударился в 
хозяйские хлопоты, а я – устала, не устала, а грибной добыток до ума 
довести надо – уселась в сиренях перебирать-кроить-нанизывать. 
Видать, и сморилась. 

– Пора и пополдничать! – улыбается мой Фролович, – я окрошку 
состряпал, – закругляйся. 

От калитки до крыльца всё подворье завалено небольшими 
ворошками сена. Видать, отец (кому ж ещё?) пока я передрёмывала, 
натаскал на перевяслах с угора смахнутый вчерашней зарёй клеверок. 
Корову он давно со двора свёл – не по силам, а вот пару козочек, на 
моё удивление, – такого зверя у нас в хозяйстве отродясь не водилось –
прикупил. Жить в деревне, мол, да без молока – это уж совсем ни в 
какие ворота. 

К вечеру, пока не оросилось, перекинем сенцо на амбарный 
чердак: отец станет подавать мне охапки длиннющими вилами, а я, 
забравшись по скрипучей, видавшей виды лестнице в полусумрак 
душного чердака, примусь утаптывать дышащие луговой земляникой 
сухие клевера. Там, под жаркой крышей, в сухости, они дойдут 
окончательно, и это вкусное сено может как ни в чём не бывало 
пролежать до весны, до окота, когда надо подкормить, угостить 
скотинку самыми лакомыми хоботьями. А ещё – до самой стужи, до 
Покрова можно будет спать в этом райском уголке и не ведать печали. 
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Отцовский кочет Воевода привёл, как на показ, весь свой курятник 
(от вечно ворчащих, квохчущих хохлаток до молодых хрипатых 
петушков) полакомиться, порыться во вкуснющих, душистых ворохах, 
поискать всякую мелюзгу-блошек-букашек. Тут же, на припёке, 
растянувшись во всю свою мухорчатую стать, так, чтобы четверо её 
котят могли допяться до разбухших сосцов, примостилась, 
прижмурив свои жёлтые глазки, дородная Дунька. 

Перед закатом приступаем к делу. Отец возбуждённо-радостный, 
неумолчный, переодетый в свежие, пахнущие ручьём Жёлтым штаны 
и рубаху (у нас так всегда водилось, на сено – словно на праздник: в 
чистом на покос, в чистом – копнить, в чистом – скирдовать). 
Покидает, покидает он навильни, обопрётся о черенок работными 
своими кулачищами-кувалдами, положит на них подбородок, станет 
на чуток передохнуть. Оглядит сенные неприбранные вороха, крякнет, 
довольный укосом, прикрикнет мне на чердак: «Эй, помощница! Не 
дремать там, ночь на носу, а у нас ишь сколько делов – ещё и конь не 
валялся!» И давай грести-подкидывать, только успевай принимать. 

Заслышав наш перекрик (по заре эвон как далёко раздаётся!), 
напрямки, неприметною стёжкой сквозь заросли черносливки 
прибивается к нашему двору тётка Нинила, старшая отцовская сестра, 
а по совместительству – соседка. Сухенькая, тщедушная старушонка, 
но в свои восемьдесят шесть – бойкая, непоседливая, что твоя 
молодуха. До всего ей есть дело, во всё сунет свой нос. 

– А я слышу: ай наши копнят? Как не помочь?
– Сиди уж, помощница! – отмахивается отец, – лучше кваску

своего с погреба принесла бы. 
– Как жа я сплоховала, не допетрила! Эт я мигом, –

 спохватывается тётка, шустрит обратно к своему подворью, – ох, 
Ванюш, и забористай квасок-та нынче выигрался! 

Из-под всё ещё швыдких ног её во все стороны разлётываются 
цыплята, вослед ей гневно орёт Воевода, но тётка Нинила, махнув на 
него своим цветастым фартуком, только и роняет второпях: «Ты ишо 
тут, дармоед! Ай не чуешь, люди делом занимаются!» 

– Ну точь как та муха, что на рогах у вола: «Мы пахали, пахали!» –
ласково улыбается ей вослед отец. 

Через пару минут тётка, в обнимку с двумя росистыми, «прямо с 
подвалу», кубанами (предусмотрительно обвязанными «от мушья» 
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ситцевыми тряпицами) выныривает из чернильных зарослей. И ведёт 
за собой, как телка на поводу (так век и проходили) «помочь», дядьку 
Николая, двухметрового мужа своего, жилистого, ещё довольно 
крепкого старика. 

На пару навилен подбирает он все оставшиеся вязанки и 
заваливает меня так, что я еле выкарабкиваюсь из-под его огромных 
охапок. 

Довольная тётка – хоть чем-то, а «пособила»  – в это время потчует 
отца кваском. 

– Рази ж это квас?! – ахает отец, – пиво! Как есть пиво! – по 
подбородку его бегут пенящиеся струйки, стекают на и так 
промокшую до нитки рубаху. 

Маленькая тётка моя Нинила светится от его похвальбы, глазки 
её лучатся добротой и простодушием. 

– Дак с хренком жа, Ванюша! С им завсегда задиристей! 
Сухими, как веточки, ручонками теребит она от стеснения фартук, 

кончиком его обмахивает росинки с опорожнённого кубана. 
Хоть и к веку движутся её годики, а тётка моя как любила в 

молодости форсануть, так и по сю пору всё ещё причепуривается. И 
юбка-то на ней городская (от дочери Любы по наследству), и 
кофточка, каких наши бабы деревенские отродясь не носили, и на 
ногах – хоть стоптанные, а модные Любины босоножки. Бусы из карего 
стекла, словно крупнющие спелые вишни, двумя рядами прикрывают 
старушкину шею. Тётка, смолоду исколесив по вербовкам от Орла до 
Сахалина и целины, пообтёршись средь народу, любила выделиться 
средь нашенских баб, а потому никогда не повязывала, как они, 
ситцевый платочек в мелкую крапку, а любила подаренные моей 
мамой – газовые да шёлковые. 

Вид её «окологородской» подпорчивал передник. Так куда ж без 
него в деревенском хозяйстве? И «яичков» из гнёзд подсобрать, и 
свинушков, коли где ненароком объявятся, куда денешь-то? А 
карманы, карманы на фартуке – уж если не закрома, то плетуха-другая 
яблок-груш в них войдёт точно. И чего там только не сыщется! Вплоть 
до гвоздей и молотка. 

– Татьяна! Ай ты там сомлела вовсе? Прыгай оттель скореича! 
Кваску вот да хлебушка тебе твово любимого принесла, с темна у 
загнетки за-ради тебя, гостьи заезжай, крутилася, вроде удался,  – и 
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совсем тихо журит отца, – гляди, запахал, небось, девку-то с 
непривычки. 

То ли зачуяв запах тёткиной краюхи, то ли пора, совсем уж 
избегался, сквозь отзынутую калитку проныривает Дружок и юлит 
вокруг старушкиного подола. 

– Ишь ты, сердешнай! Глаза-то прям-таки людские! От себя
оторвёшь, а накормишь,  – умиляется Нинила и одаривает щедрым 
ломтём улизливую псину. 

В закутке сонно мемекают Зинка с Муськой, в сарае серчают друг 
на друга, взлётывая на насест, пеструхи. 

– Как украли! Без дождинки! – слышится из сиреней довольный
голос отца (ещё бы – разом забили под завяз чердак!), – ну, спасибо за 
помощь, – дзынькаются они стопками с дядькой Николаем.
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ДВОЕ 

Однажды Пётр спросил у Иисуса: 
«Господи! Сколько раз прощать 
моему, согрешающему против меня? 
До семи ли раз?» 
На это Иисус ответил ему: 
«Не говорю тебе: до семи, 
но до седмижды семидесяти раз». 

Мф. 18, 21– 35. 

1. 
«А и тот-то с им! – сплюнул Сергуня, проходя мимо 

припорошенного позёмкой Кирюхи, – нехай с паразитом Господь сам 
разбирается. Посчитает, что ещё нужон на энтом свете –
выкарабкается, а нет – к Сретенью вытает». 

Дед ещё с утра отправился в сельмаг. Уж и засумерничало, а он, 
пробираясь в конец деревни, всё никак не добредёт до своей хаты: то у 
Петра Митрофанова положение дел на Кавказе пообспросил, то 
столковались махнуться гусаками с Витькой Сиротиным, даже 
магарыч выпили. 

Январь, знамо дело, – не июль, чуть развиднело, не успеешь 
цигаркой затянуться, уж и снова темень на дворе, хоть глаза коли. 

А тут ещё – суд (будь он неладен!). На второй день Крещенья 
назначили, посередь недели. Автобус – только по выходным. Как до 
райцентра добираться? Вот и пришлось куму кланяться: не оставь в 
беде. Машина у Петра Николаича, хоть и легковуха, а зверь. Ни 
осенская хлябь ей нипочём, ни распоследние сугробины. Всю деревню 
этот «зверь» выручает. Да и хозяин, дай Бог ему здоровья, – мужик с 
понятием, не отказывает. 

– Ай до сей поры не примирились? – только и спросил он у
старика. 
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– Дак где ж с им, лихоманцем, поладишь? Житья от его нету!.. И
за что мне доля такая злосчастная, проклятый я, что ли?.. Шибко 
Кирька неуживчивай! Чижало с им, кум, силов нету! Прямо 
невмоготу! Навязался хамлет фашистский на мою голову, – 
отмахнулся вязёнкой Сергуня, – и стыдил я его, мордастого, и 
совестил, и Христом Богом уговаривал, дажить вожжами охаживал, 
толку – ну тебе ни на маково зёрнышко... Всё как с гуся вода... 

Вот ить рассуди ты, как с им, паскудником, справиться. В 
прошлом годе прямо с прудка гуськов моих по очереди, всех до 
единого, перетаскал... Дак оно и понятно – в хате и на подворье –
шаром покати, одна стеклотара, хочь лапу с голодухи соси... никакой 
малой скотинишки не имеется, а жрать-то ему, нехристю, хотца. Вон 
верзила гладкий какой! Здоровай, хочь об лоб поросят бей! Плечи –
ширше ворот. Его ж, бугаину, заместо мерина Игреньки в плуг 
впрягать. 

– Надо было ещё тогда Степанычу заявление накатать. Участковый
он или как? Должен наконец-таки разобраться. 

– Свое ведь, – дед швыркнул носом, затянулся вчастую, раз пять
подряд, – стыдоба-а!.. Лёгко сказать!.. Скрось земь провалишься! Я ж 
его, сопляка, во младенчестве, кады он чуть поболе воробья был, на 
руках тетешкал! Как же теми самыми руками – и в кутузку?.. Вот где 
горе-то! Не привязанный, а завизжишь... 

– Ну и получай теперь, жалостливый ты наш! – подытожил кум.
– Оно, конечно, правильно... Кхэк... Надо б приструнить, как

следно, шкодника, – согласился наконец-таки Сергуня, – вот опять 
жа – за три дня до Успенья взорвал у меня палец на правой руке – ни 
пить, ни есть, на всю хату выл. Картохи рыть, а я обезручел. Покудова с 
пальцем в больничке провожжакался, суседушка мой ненагляднай, 
язви его, с уборкой помог, не поленился – полбакши начисто выгреб. 
Хоть бы себе на прокорм картохи в погреб ссыпал, а то ить, сказывают, 
с Маруськой за первак рассчитался... А та тожить – скаредная 
душонка, нет чтоб восвояси спровадить, знает ведь: спёр Кирюха 
продукт, не постыдилась, прихапнула... Господь ей судья... 

Я б, наверно, и чичас не решился в суды ввязываться. Но 
почтальонша Людка, ты же знаешь её, спуску никому не даст. Дак 
вот... Под Николу принесла она, значить, газету, а я пробой правлю. 
Она и спроси, мол, что, дед, разбогател, новый замок ладишь? 
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Что ж ты, девка, насмехаесси, говорю, сама пензию доставляешь, 
на счёт деньжишки мои знаешь... Вчёрась, сталбыть, как ты ушла, 
прибрал я их, растрёпа, в шкапик да, как на грех, за соломой ржаной 
на Мершину спровадился. Антоновку передержал, с мочкой 
припозднился. Возвернулся, глядь, а пробой выворочен, туточки, 
прямо у порога, ломик с замком и валяются... В хате, веришь, нет, что 
твои басурмане похозяйничали! На понюх табаку не оставлено. 
Холодильник нарастапашку, пуст, как ноябрьская бакша. Я – в 
шкапик! Как чуял! Хвать – фигу с маслом!.. И пензию притырили... А 
до самого суседского подворья тонюсенький ручеёк из сахарного 
песку. Кирька-то не знал, что мешок с-под сахару мыши сгубили, он у 
меня в углушке стоял... не стронешь, дырявый... Такие вот, говорю, 
девка, дела... А ты тожить мне – разбогате-е-л! 

Кхм... Ты же знаешь, Миколаич, Людмилу-то... Толковать с ей, что 
с глухой али совсем бестолковой, всё одно своё гнёт... «Что тут долго 
думать, – тараторит, – убей меня гром – опять Кирюха, окромя и 
некому!» И рраз, – меня не спросимши, огорошила – на кнопочки 
понажимала, Степанычу всё подробно и обсказала, так и так. 
Доложила, значить. Дажить прикрикнула в аппарат, мол, нечего тень 
на плетень наводить, до каких-таких пор деда будет энтот мародёр 
забижать? Подчистую обобрал! По миру пустил! Пошто никаких мер 
не принимаете? 

Вот... Так и завертелося энто дело... Не повезло мне с суседом... не 
повезло... Дажить под сердцем от горя звенеть стало... А теперя что ж? 
Теперя доставь меня, кумочка Миколаич, будь добр, в среду в район... 
Властя просют. 

Сговорились, что дед с первыми петухами, затемно, спустится со 
своей Козловки (до хаты даже «зверь» не проберётся, одна-разъединая, 
след в след, стёжка), а уж у развилка, перед мосточком, Николаич его 
и подхватит. 

 
2. 

Козловка большой деревней не была никогда. А нынче – и 
подавно. На крутом урынке этом живых душ – всего-то две: дед 
Сергуня, под восемьдесят, и сороколетний лоботряс, горький пьяница 
и забулдыга, Кирюха. Остальные хаты – крест-накрест. 

Дед оглянулся на не осилившего подъём Кирюху, высыпал на него 
от души, как из рукава, все ругательства, которые мог припомнить на 
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тот момент, и, стараясь впотьмах не оступиться с перебитой заметью 
тропинки, заспешил до хаты. 

Вьюга поднималась аховая. Ночь била в лицо ядрёной колкой 
сечкой. Жутко и студёно было на порожней улице. Деревня как в 
дёготь окунулась. На душе заворошилось что-то недоброе, и деда 
обуяла дикая, беспросветная тоска. 

У двора в мужицкий рост за день подвалило сумёт. Подналёг 
плечом, кое-как отзынул калитку, протиснулся на подворье. В хлопьях 
бесившегося снега не различались ни обнесённый кривыми жердями 
стог, ни притулившаяся к его боку телега. 

Духом отжитого прошлого повеяло от выступившей навстречу 
хаты, кружившейся вместе с землёю, снегом и небом в каком-то 
пустом и диком раздолье. Сергуню охватило скорбное уныние. 
Запеклось где-то глубоко в груди, на самом донышке, ничем не 
размочить... 

Из кромешного мрака не выкраивались окна. В сенцах не дохнуло 
дымком. Откуда ему взяться-то? Фёдоровна уже год как на Поповке... 
уже и сниться стала реже... теперь всё больше снится Сергуне 
святость... (кабы в его силах, лёг бы, не раздумывая, рядом со своей 
старухой)... Кому ж растопить? Слава Богу, дед на всякий случай с 
утра заправил дровишками свою растрескавшуюся у поддувала 
изразцовую групку. 

Не скинув шубника, перво-наперво Сергуня плеснул на полешки 
из бутылки керосинцу (хата совсем простыла, когда-когда 
разгорится!), и поленья тут же занялись, громко застреляли, 
забрызгали искрами. 

Дед погремел ковшиком у фляги с водой, наполнил под завяз 
прокопчённый чайник, водрузил его на плитку. Прямо в полушубке 
уселся чистить картошку. 

Уже по хате и дух жилой пошёл, а он всё не раздевался. То ли из-
за надвигающегося бурана, то ли от опостылевшего одиночества (даже 
ходики замерли, неподдёрнутые гирьки пали на половик, и кукушка 
перестала с дедом «балакать»), у Сергуни ещё горше защемила душа. 
Отчего? Да дед и сам не мог разобрать. Скулила и скулила... Прямо, 
как вечно голодная и прозябшая Кирюхина собачонка Муха. 

А может, сожалела бобыльская душечка в этот затерянный в 
январе и дикой орловской глущобине вечер о дедовой 
непростительной упёртости? Прими он тогда сноху Галинку... Прости 
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тогда сына, скрепись и стерпи... Не сидел бы сейчас отшельником... И 
хата была б протоплена, и похлёбочка с разварцу... и яишня, и пироги 
к Хрищенью... к Престолу... Заходить вить домой нету мочи... дальше 
ишо чижельше будет... А и прощать – не прощать-то Лёшку за что? 
Ну, взял с дитём... ну, ослухался?.. Дак, видать, по сердцу пришлась 
Галинка-то. Живут ладно... Уж и обчих двое... На внучатков бы 
взглянуть... 

Сквозь нарастающий свист за окном, сквозь гудение 
разыгравшейся печки Сергуня отчётливо расслышал вой бедолажной 
Мухи. Откинул Фёдоровнин кружевной подзор, нащупал под 
кроватью скороходовскую коробку. Пошуровал в ней, кинул под язык 
сразу два валидола. Колкая боль в груди... Видать, разладилась в нём 
какая-то хреновина... И в лёгких что-то хрипло попискивает. 

Постоял чуток, приткнувшись к потеплевшему лбу печки. 
Обрадовавшись, было, тишине за обоями, зашуршали мыши. Но дед 
поманил из сеней кота, и писк, и возня стихли. Приоткрыв крышку 
кастрюли, старик сыпнул в бурлящий кипяток щепоть соли, сдвинул 
доходившую картошку с жару. 

Подпёр кочергой дверцу группки, придвинул под неё таз с водой 
(не дай Бог какой уголёк сиганёт на пол), и, нахлобучив ушанку, ещё 
не осознавая зачем, вышел за порог... Не осознавая зачем, саданул в 
метельное небо из прихваченной в чулане воздушки. 

На секунду задержался на крыльце, присев на приступку, 
смольнул. Обвыкаясь глазами, насторожил слух: на соседском 
подворье, забившись в полусгнивший стожок соломы, истошно и 
отчаянно всхлипывала Мушка. 

Усталый и тусклый Сергуня наощупь пробрался в дальний угол 
крыльца, где когда-то по просьбе жены пригородил кладовку. Так же 
нашарил, снял с гвоздя глубокое корыто. «Умели ж раньше ладить, – 
подумалось ему, – ить и сносу посуду нетути!» 

Лет сорок назад, когда голопятым соплюнам Лёшке и Кирьке года 
по два было, не боле, когда их друг от друга и палкой было не 
отогнать, соседка Зинаида, Кирюшкина мамка, задыхаясь в доярстве, 
подкидывала напригляд Сергуниной матери Демьяновне и своего 
малолетку. Одногодки, они так и варзались вместе... Тогда детей-то на 
деревне было, что комарья... 

Вынесет, бывало, топтавшаяся по хозяйству Демьяновна, такое же, 
а может быть, и это самое корыто на подворье, на солнцепёк, нальёт 
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водицы, та к обеду – что молоко парное. Усадит старушка пострелят 
рядышком в корыто, а они и давай брызгаться, плескаться. И 
Демьяновна, сцепивши на фартуке руки, чуток передохнёт с ними 
рядышком. 

Так и пособила бабка, Царство ей Небесное, выходить Зинаиде 
сынка... А вообще-то сызмала Кирька был ребёнок как ребёнок – 
сопливый, чумазый, в одной рубашонке... 

Нету давно Сергуниной матушки Демьяновны... нету ни соседки 
Зинаиды, ни супружницы Фёдоровны... никого уж не осталось на их 
дальнем урынке... только совсем потерявшийся в этой растреклятой 
жизни Кирька да престарелый, всё ещё продолжающий тянуть 
земную лямку, дед Сергуня. 

3. 
Откопав калитку, дед 

распахнул её пошире 
(чтобы проехало подцеп-
ленное верёвкой корыто). 
Подпёр калитку орешиной 
и, ворча на весь белый свет, 
начал пробиваться по 
проулку. Там, на стёжке, у 
трухлявых ворот, под старой, 
обвешанной шапками 
вороньих гнёзд берёзой, дед 
надеялся отыскать неку-
дышнего соседа... Если его 
ещё не перенёс в родимую 
хату всетерпимец Ангел 
Хранитель. 

Ветер сшибал Сергуню 
с ног, путались, мешали 
продвигаться полы 
шубника. Но, мало–
помалу, дед дополз до 
заметённого напрочь 
Кирюхи. 
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– Сынок, слышь-ка, сынок! Господе Суси! – принялся расталкивать 
он мужика. 

Свернувшийся клубком, запорошенный Кирька не шевелился, 
падай на землю небо – нипочём не подымется. Только зубовный стук и 
скрежет. У Сергуни захолынуло, смертно упало сердце. 

– Чтоб тебя!.. Батюшки-святы! Ай совсем невмочь?.. Самай 
работник! Сколь делов нонче можно своротить, а ты, что сороконожка, 
булгатисся на земле туды-сюды, а всё без толку... Сколь вижу: 
соломины за жись с земли не поднял. Ходишь, обормот, по чужим 
дворам, побирушкой придуриваисся... Знаешь жа, что дурной, 
выпимши... Ни одной драки в деревне без тебя не обходится... 
Испортился народишко... Крепость в душе потерял... добром всё это 
не кончится... Спохватится, кады жареный петух клюнет... Ишь, 
разлёгся тут... боров! Какие фортеля выкидываешь! 

Тьфу! – кровь загудела глухо и тревожно, ударила деду в голову. И 
он забегал вокруг Кирюхи куропаткою, со всего маху принялся лупить 
стервеца по щекам, осипшим от волнения голосом кричал, – а ну, 
подымайси! Ишь чего удумал! С кем же я в среду у Степаныча 
толковать стану?.. Ну, уж нетушки! Ты у меня, собачий сын, за всё 
ответишь. За все свои пакости под завязку схлопочешь! Я те покажу, 
ядрёна Матрёна, кисельные берега, молочные реки! Такую 
карактеристику пропишу! – Сергуня, уже не разбирая по чём, изо всех 
старческих тщедушных силёнок ожаривал, молотил Кирюху. До тех 
пор, пока, наконец, тот не приоткрыл оглумело глаза и, окрысившись 
на такое, прямо сказать, плёвое отношение, не обложил деда 
отборным матом. 

Заслышав Кирюхины матюги, Сергуня уселся на сугроб, утёр 
треухом проступивший от молотьбы пот, а заодно и слёзы, евшие 
подслеповатые его глазёнки. Страх с деда схлынул. Он улыбнулся от 
уха до уха, хихикнул сквозь коротко подъеденные усы. 

– Вот спасибочки! Давно бы так! Спаси Христос! – мелко 
перекрестился дед, прошептал одними губами, – почеши язык! 
Полайся! А то тожить мне... клещами слово не вытащишь... молчит, 
как дохлый!.. Ну тя! Перепужал в усмерть! Ты брось мне энти штучки! 
У меня (хочь мне уже, слава Богу, семьдесят с агроменным гаком), 
делов по горло, некоды с тобой валандаться! Подымайси... Христа 
ради... Чичас же тебе говорю! – Принялся было с трудом скручивать 
негнущимися пальцами цигарку. Но ветер разметал крупицы табаку, 
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вырвал из рук газетный лоскуток. К тому же, Кирюха вдруг снова 
обмяк и затих. 

Сергуня всполошился, некогда распотякивать. Пока не хватил 
Кирьку «кондрашка», не теряя больше ни минуты, подкопал под ним 
снег, подставил корыто, кряхтя и вспоминая недобрым словом 
Демьяновну, выкормившую такого бугая, котушком, кое-как впихнул в 
«посуд» найдёныша: «Ну, с Богом!» 

4. 
Была глухая январская полночь, когда, впрягшись в вожжи, 

измочаленный Сергуня дотащил-таки закаляневшего соседа до своей 
хаты, на самый взлобок Козловского бугра. Мог, не мог, а сделал! 

«Усё!» – пристроив несчастного на свой тулуп, брошенный на 
исслеженный катанками пол, поближе к огню (ни на печь, ни на 
лежанку встащить Кирюху у Сергуни уже не осталось сил), старик 
метнулся в чулан за поллитрой. 

Перво-наперво (хоть душа Кирькина уже отказывалась 
принимать) влил ему вовнутрь гранёный стакан мутной, пахнущей 
свёклой самогонки («а то как жа – чижалораненай!»), потом до самого 
рассвета растирал и угревал руки-ноги; подкидывал в групку поленья, 
не давая выстудиться хате; заваривал то на одной, то на другой, 
собранной ещё Фёдоровной травах, чай. 

Кирюха не осиливал держать кружку, прямо не жилец на свете, и 
дед, понимая всё мудрым сердцем, насильно терпеливо поил его, 
осоловелого, поддерживая питьё шершавыми, протабаченными 
пальцами, выхаживал из последних сил. Узвар проливался с сухих, 
растрескавшихся до ран, пылающих Кирькиных губ. 

...К утру, качнув присмиревшие воздухи, раскололась стылая 
тишь. На Кирюхину хату, срубив подчистую трубу, рухнул 
подломленный отбушевавшим бураном вяз. Эхо долго ещё гуляло по 
подворью. 

– Кабыть, случилось что? – дед поскрёб жёлтым заскорузлым
ногтём промороженное окно, – вишь, как гукнуло! 

Часу во втором пополудни, когда неожиданно, как диковина, 
сквозь скорлупу облаков проклюнулось несуразное солнце, болезный 
прочухался – краше в гроб кладут. Осунулся, оброс. В глазах всё 
туманилось и плыло. Его мелко трясло. На душе – муторно. Башка 
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лопалась по швам, виски вываливались от боли. Во рту спеклось, язык 
к нёбу присох. 

Плакал, слёзы в горошину... молча... сам не зная от чего... Голова 
его (чего уж там!) волей–неволей тряслась у Сергуни на груди. Дед, 
поглаживая Кирьку по спине, чуть слышно бормотал: «Укрепи, 
Господи!» 

К обеду обмороженный заскрежетал зубами. Выпучив глаза, нате 
вам, завыл и застонал уже от боли, не хуже Мушки. 

А ближе к ночи, когда по верхушкам Сергуниных антоновок 
колобом покатилась алая Крещенская луна, он заметался и жарко 
сокрушённо зашептал. Не разобрать, о чём... Поднимался, кидался 
куда-то идти, тут же падал, обессиленный, навзничь, пышкал, как 
утопленник, ловил глоткой воздух. 

Дед, чтобы яркий свет не мучил болезного, горевшего, словно в 
адовом огне, Кирюху, щёлкнул выключателем, затеплил в дальнем 
углу лампадку. И, мелькая в полумраке кальсонами, поминутно 
приходил на выручку. Шебаршился, метался от Кирюхи к Святым 
отцам на Божничке, от Божнички – к чугуну с растопленным гусиным 
жиром. Смазывал им посиневшего Кирьку. 

В подтопке гудел огонь, раскалив докрасна чугунную дверцу, в 
открытом поддувале ало светились уголья. Время от времени, набрав в 
железный совок румяных, успевших нагореть берёзовых углей, 
суетился у самовара, подсыпая их в его прожорливое нутро. В 
самоваре беспрерывно домовито булькала вода, и из верху султаном 
бил сипящий, пропитанный малинником и вишняком духовитый 
пар. 

Пробедолажив до свету, Сергуня смекнул, что ни медами, ни 
травами Кирьке уже не помочь, нельзя упускать ни минуты. Вспомнив 
об уговоре с кумом, не сомкнувший глаз две ночи кряду Сергуня 
засобирался к развилку. 

Как только мало-мальски развиднело, и забубнило над кухонным 
столом радио, с горем пополам, укутав болезного, чем только мог, дед 
вывел его с крыльца. Уложил кое-как в корыто на старый шубник, на 
охапку сена. И двинулся в путь. 

Ветер гнал высью вороха обесснеженных облаков. Если бы не 
ночной буран, торной стёжкой под горку можно было бы спуститься 
куда быстрее. Но Сергуне пришлось прокладывать след по рыхлому 
чистополью. Когда бы не кинувшийся ему на подмогу Николаич, кто 
его знает – дотащил бы дед своего подопечного до развилка. 
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Взявшись за края шубника, уже вдвоём перегрузили они Кирюху 
в «зверя» и помчали на всех мыслимых и немыслимых газах в 
райбольницу. И только когда передали его с рук на руки срочно 
вызванному в регистратуру доктору, у Сергуни чуток отпустило на 
сердце. Как-никак, всё-таки медицина! Хоть и места живого на мужике 
не найти, а помереть не дадут! 

...Видя, что с дедом лучше не спорить, Николаич подвёз его к 
РОВД. Уже через пять минут Сергуня вышел обратно, твёрдо объявил: 
«Никаких судов-делов не будет! Так я порешил...» 

5. 
Под Сретенье, нежданно-негаданно, приезжал отведать деда сын. 

(Видать, схлынула обида на отца). 
Протолковали они с Лёшкой двое суток. Но сыну не удалось 

уговорить упрямого старика заколотить хату и переехать к нему на 
жительство. Так и отчалил разобиженный Лёшка восвояси. 

Сын отбыл, а Сергуня ещё долго разъяснял прижившейся в его 
сенцах Мушке: «Как пойтить, ну скажи ты мне на милость? Лёшка ещё 
куды б не шло... А сноха?.. Вдруг корить станет, припомнит старое? 
Мол, из-за тебя, старый, с деревни сорвались, по чужим углам 
мыкались. А теперь, как припёрло, деваться некуда, к нам 
припожаловал? А совесть у тебя имеется или с квасом съел?.. Бога ты 
не боишься... Не-е, Мушатка... не к чему срываться... накидал по дури 
каменьев, до смертюшки не собрать...». 

За Мушкой он сходил сразу, как только Кирьку обустроил в
больнице... Как не пожалеть?.. Когда пришёл за ней, из глаз её 
собачьих прямо плескалось горе и отчаяние... и мольба... и надежда. 

На другой день, после Лёшкиного отъезда, дед засобирался в 
район. К Кирьке. Сготовился, как положено: натомил в чугунке с 
десяток яичек, наловил в кастрюле солёных рыжичков, натоптал банку 
капустки, сварил пеструху, ту, что в Крещенские холода лапку 
подморозила, конечно, яблочек мочёных, огурчиков-помидорчиков 
бочковых. Словом, всё чин чином. 

Сходил ещё раз на поклон к куму Николаичу, мол, отвези 
попроведать болезного, не беспокоил бы лишний раз, сам бы уж как-
нибудь добрался, но вдруг Кирьку выпишут... небось, ещё слабый... 
автобусом не сдюжит... За ним я... вить, окромя меня, у него, паразита, 
больше никого на цельном свете и нетути. 
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В палату Сергуню с боем, но всё-таки допустили. Правда, 
ненадолго. Когда дед, напялив кое-как выданные ему сестрой синие 
целлофановые тапки, наконец, очутился около Кирюхиной кровати, 
он, повидавший много чего на своём веку, содрогнулся. Если бы не 
знал наверняка, что это его сосед, которого он помнил с малого 
щенячьего возраста, Сергуня ни за что бы ни признал в страшно 
изуродованном человеке Кирюху. 

С обмороженного лица клочьями сошла кожа, буро-красные 
пятна, густо покрытые всяческими мазями, всё ещё сочились и не 
заживали. 

Поверх простыни лежали перебинтованные руки, вернее, то, что 
от них осталось: на правой – только два пальца, а у левой недоставало 
всей кисти. 

Но самое страшное дед обнаружил, опустив свой взгляд ниже. 
Когда Сергуня подивился несоразмерно короткому телу Кирюхи, его 
полоснула жуткая догадка: обеих ног, по самые колена, не доставало. 

 
Подошла минута расставания. Кирюха совсем квёлый... поник, 

словно иззябшая болотная цапля, знал уже, что через месяц, если всё 
будет более-менее сносно, его переправят в одну из богаделен и с 
Сергуней они, скорее всего, уже никогда не свидятся. Будущее его 
страшило до дрожи, до озноба, небо рухнуло на землю. 

– Прости ты меня, дед... за-ради Христа... прости, – прошептал он, 
разомкнув изъязвлённые губы. 

– Я что жа?.. Свое мы... Не седьмая вода на киселе... Оно, 
положим... сказать по правде... ты Бога проси... пущай он простит... А 
я что жа? – и Сергуня, ничего не видя от слёз, потопал к двери. Всю 
обратную дорогу, тяжко вздыхая, раскуривал одну за другой, дед, 
забыв о Николаиче, разъяснял сам себе: «Такого старику на пригляд, 
проси, не проси, ни за что не выдадут». 

 
Как ни тосковала в ходиках кукушка, Сергуня так и не поддёрнул с 

половиков гири... А зачем ему теперь время-то? 
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1.
За бортом облитые розовым молочком облака постепенно 

принимают окраску разбавленных водой чернил. Вечереет. День ушёл, 
как вздохнул. Фёдор косится на часы: сколько там по московскому? 
Ого! Уже к девяти! Надо полагать, ещё минут пятнадцать и – 
пристегните ремни, идём на посадку! 

Марина, наверно... Фёдор ловит себя на мысли, что, может быть, 
впервые за эти две недели вспоминает о жене... Наверно, хлопочет... 
знает, что он возвращается сегодня... Накрывает в беседке... 

Что-то когтисто царапает Фёдорову душу. Но размышлять об их с 
Мариной отношениях, казниться сейчас было бы выше его сил. И так 
измучен и измочален... Завтра... Всё завтра... А сегодня – чай... может 
быть, кусочек пирога... и спать! Хочется поскорее упасть в домашний, 
не гостиничный, уют. 

К удивлению Фёдора, дом пуст. В гостиной на столе телеграмма: 
«Почти помер тчк дед». И рядом – записка, Маринин почерк: «Я в 
Коноплянке». 

... Как-то рано ушли родители. Сначала – мама... следом – батя. Из 
родных у Фёдора только и есть, что этот чудаковатый, заполошный 
престарелый дед Микита, отцов отец. Живёт один-одинёшенек, звал к 
себе, так он: «Смерти моей хочешь?» 

Как после таких слов заберёшь?.. Ни покоя с ним, ни сладу. Что ни 
месяц – шлёт телеграмму, мол, приезжай, дозволь старику помереть 
спокойно. Затвердил: может, потому и не отхожу, что «радость» 
передать некому. И придумает же!.. Не чую, мол, кому радость моя 
нужна, «потому считаю, что и правов не имею в могилу сойтить». 

Самое время сейчас Фёдору с дедом валандаться! Ведь опять 
обман натуральный. Дед Микита ещё о-го-го! Расторопный! Не один 
годок поскрипит! Придуривается только... Пристаёт с ножом к горлу –
приезжай! – вынь да положь! Ну, так, ясное дело, всем внимание 
дорого. Любыми путями к себе и заманивает. Ишь чего наловчился – 
смертью своей пугать! 
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Не успев приклонить голову к подушке, Фёдор проваливается в 
такую глубину, откуда уже не слышны дедовы упрёки, не видны 
тревожные взгляды Марины. Единственно, о чём успевает подумать: 
«Не забыть бы гостинцев... совсем обнаглел, скоро лица дедова не 
вспомню... жаловался, кажется, дымарь прохудился... не забыть бы... 
Славный дед... Праведный...Только вот чудит на старости лет». 

 
2. 

...Ухлопав полдня на магазины, только к вечеру Фёдор наконец-то 
вырывается на пригородную трассу. Переливы убегающей вдаль 
цветущей тверди уже объединяются с небесной ширью, которой не 
видно конца и края. Ветерок гонит прочь островки подсеребрённых 
облачков, и они спешат на запад, насытится меркнущей зарёй. 

Солнце садится за бор. До Коноплянки три часа езды. Мало-
помалу густеет западный край неба, потом он багровеет, словно от 
большущего пожарища. День догорает, и вот уже машина режет 
придорожный туман, размывающий очертания отдалённых 
лесополос. Неожиданно из-за сизого урочища выползает (плетётся 
лениво-лениво, будто нога за ногу) громадная, широколицая лунища. 
В позднем вечере парят купола церквушек приобоченных селений, 
пролёты каких-то мостов, рекламные щиты. Воздух свеж, словно его 
пропустили сквозь сосновый бор. 

Где-то там, впереди, в долине, запеленатая в сонмы туманов, 
дышащих парным молоком, как дитя в голубой колыбели, лежит 
распростёртая навзничь деревушка, в которой всё идёт, как надо... из 
ниоткуда в никуда... а в этой деревушке пропахшая миром, 
подслеповатая хата (со всем её деревянным естеством) радостного 
грешного деда Микиты, добрейшего – цыплёнка не обидит. А в хате 
печь – хоть вшестером завались – выдержит! 

В приоткрытое окно с обочин тянет одуряющим запахом 
стомлённой за день травы. Лучи фар высвечивают золотисто-алые 
метёлки вошедшего в силу иван-чая. Фёдор перебирает кнопки 
приёмника. Сквозь ржавые хрипы, шипенье и шорохи вдруг мелькает 
что-то давно-давно знакомое, но почти безвозвратно утерянное. Фёдор 
налаживает волну. Бог мой!.. Маринина песня! 

 

Ты пчела ли моя, пчёлонька... 
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Господи! Сколько же лет-то прошло?! И слова почти позабылись... 
И Марина – проси не проси – скажет, как отрежет, мол, голос 
пропал... Совсем... с тех пор, как Фёдор с жестиной в голосе 
возмутился, что все эти её гастроли с филармонией – помеха для 
семейной жизни: и Юлька – на няньках, и дом – без хозяйки. 

Теперь хоромины их – на зависть знакомым, Юлька – доучивается 
(домой и не помышляет) в Англии. А жизни – нет, и голоса Марины 
не слышно. Она ни слова, и Фёдор ни слова... Так и живут под молчок. 

А бывало... чуть помедлит... полуприкроет глаза (аккомпанемент 
только бы помешал) и поведёт высочайшим сопрано: 

Ты пчела ли моя, пчёлонька, 
Пчела сера, синекрыленька... 

Голос у Марины настолько тонок, что Фёдор всегда волновался, не 
сорвётся ли. Но жена владела им виртуозно, так, что спустя минуту 
напряжение спадало, и песня всецело поглощала внимание 
слушателя. Она то взлетала в такие выси, что даже подумать страшно, 
то резко вдруг падала в немыслимые глубины. А то вдруг смолкала... и 
тут восторженное сердце Фёдора обмирало, как замирает оно у 
любого в ожидании нового всплеска великолепных трелей 
поднебесного жаворонка. 

Пела Марина всегда естественно, без малейшего напряга, даже 
самые высокие ноты давались ей запросто. Она, видно, совсем 
забывалась, уходила в себя, и песнь её, предоставленная самой себе, 
тоже куда-то отлетала, словно вольная степная птица... птаха 
небесная... далеко-далеко, в задичавшие, не топтанные никем 
раздольные луга. 

Не раз потом Фёдор жалел о том, что сгубил эту дивную песню. 
Когда спохватился и уразумел, что натворил и к чему всё идёт, 
предлагал Марине вернуться на сцену. Но она... словно обмелела 
сердцем... в ней что-то вдруг, как в заводной игрушке-шкатулке с 
танцующей балериной на крышке, раз и навсегда надломилось, какая-
то пружинка, что-то очень хрупкое, не поддающееся никакой чинке-
штопке (может, сама её лазоревая душа?) Она вдруг сникла, словно 
повядшая веточка, затосковала, будто разом потеряла ключи от всех 
тайн Вселенной. 
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А вскоре и совсем... после отъезда дочери... сам Господь Бог вряд 
ли знает, почему (может, в пику, в отместку?), окончательно 
замкнулась от мужа, да и вообще от всего мира... в их 
благоустроенном доме. Тихо занялась садом, клумбами, 
причудливыми рецептами... ещё немного  -  и завышивает крестиком. 
Душа её, думалось Фёдору, иссушилась, потеряла ту силу горения, без 
которой её одолевает страшная болезнь пустоты. 

Вроде теперь, наконец, не хуже других живут... Да и вообще, нечего 
Бога гневить! По жизни везло: не воевал, страсти всякие не испытал. В 
Афган не угораздило, служил на Смоленщине. С Чечнёй тоже обошлось. 

Правда, намыкались, пока на ноги встали! Бывало, вспомнить –
 себе не поверишь – друг дружке бутерброд на завтрак сберегали... Так 
редко кто через это не прошёл. Да и когда то было? Сколько уж, как 
объявился в их доме немалый достаток... Чего сейчас-то не хватает!? 

Видать, ко всему привыкают люди. А, как известно, привычное 
куда дешевле ценится. Хорошее и даже самое лучшее быстро 
приедается, если оно становится повседневным. 

За последние годы стал он от своей семьи, от Марины, от Юльки, 
как бы немного обочь, в стороне. Хотя по-прежнему был тем, чем 
прежде всего должен быть мужчина, – кормильцем, добытчиком (это 
у него в крови, с этим, слава Богу, уже ничего не поделать). 

Если жене, кажется, и благополучие их в тягость, давно всё в 
тартарары послала, то Юлька... Может, почудилось в последний её 
приезд?.. Дочка только и видит в нём добытчика, спонсора, и мало 
придаёт внимания всему остальному... этому самому важному остальному, 
не помня, что Фёдор прежде всего ещё её родитель, её кровь... 

И звонит Юлька матери... и по скайпу – с ней. В прошлом году 
летал на неделю в Лондон. По делам. Так она не соизволила даже 
выкроить время на встречу. Лишь коротко, по сотовому: «Маме привет!» 

 
Когда объявилась в его жизни Зоя, Марина вдруг всё же 

встрепенулась, по крайней мере, Фёдору так показалось. Хотя 
держалась и внешне стремилась показать, будто ничего не замечает 
или того интересней – никак не относится к этим, касающимся их 
троих, переменам. Только, как она не таилась, Фёдор сразу обнаружил 
в ней возникшую вдруг напряжённость, плохо завуалированную 
подозрительность, которая раньше за ней не водилась... Стала 
испуганная, неровная: либо плакала, либо невпопад смеялась. 
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Побледнела, даже подурнела. Над верхней губой появились две 
дугообразные морщинки... И кожа пожелтела... Измаялась, так что и 
лица не стало. Зелёные глаза её глубоко ввалились, смотрели на 
Фёдора с пристальностью и долго, словно глянула да и забыла отвести 
в сторону... И всё равно – вперемешку с равнодушием. 

Тщеславие Фёдора, даже после встреч с Зоей, не переставало 
задевать это безразличие. Порой взрывался, кипятился, мол, и как он 
только прожил (целую вечность, рехнуться можно!) бок о бок с таким 
человеком! Равнодушна... значит, не любила и не любит... Даже 
ненавидеть не может по-людски!.. 

Правду говорят, мол, кто не любит, не может и ненавидеть; кто 
ничем не восхищается, тот не может и презирать; кто ничего не 
обоготворяет, не может и проклинать... 

Паралич Марининой души, её равнодушие для него казалось 
полусмертью, а может быть, и вовсе – окончательной смертью их семьи. 
Может быть, Зоя и была ему послана лишь для того, чтобы он смог, 
наконец-таки, в этом убедиться... О чём понапрасну морочить голову? 

3. 
...Марина постелила Фёдору на сеновале. И он, мечтая наконец-

таки забыться, плюхнулся, рухнул в свежие охапки новолетнего сена. 
Но сон, словно дотошная наседка, всё гнездился, гнездился, никак не 
находил себе пристанища в ветхом Микитином амбаре. То влетал 
сквозь рассохшиеся тесины стен, прилипая к древесному клею, то 
снова просачивался, выскальзывал наружу... 

К утру шебуршанье, шелест, шёпот, шушуканье на сеновале вдруг 
разом стихли. Даже великолепные, в изысканных вечерних нарядах, 
гигантские дымчатые бражницы куда-то исчезли. 

Ночь стала совсем голубая. Выцвели Стожары. По очереди, то тут, 
то там тухнут тлеющие звёзды... 

Скрип-скрип-скрип! И вдруг – тишина!.. И всё замирает!.. Церквы 
в округе уж кой десяток лет, как нет. Может, всё же спится, 
почудилось?.. Будто с Поповки, с самой что ни на есть маковки, 
благовест хрустальный над округой течёт, разливается: «Бом!.. Бом!.. 
Тирли-бом!.. Бом!.. Бом!» с каждым ударом тише, но ясней... ясней... И 
вдруг – сходит на нет... 

И уже заснуть Фёдор не заснёт, и вставать – раным-рано... Лежит, 
разбуженный перезвоном почудившихся колоколов, и чует: душа 
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переполняется до краёв, словно перехлёстывает светлая, прозрачная 
водица берестяной ковшик, подставленный под желобок Микитина 
родника. 

И вот уже редеют млечные туманы, густые, словно вчерашний 
вечёрешник, что несла Марина в подойнике, а Фёдор, прямо из 
ведёрка, сдув к краю пену, отпил от души. И на сиреневые кусты, на 
заполонившие палисад акации, на подорожники, на постройки 
опускается ядрёная роса. 

И тут же... будто кто в присарайных сорных клёнах, где былинник 
да глухая крапива, стекло разбил. Прислушивается Фёдор... Дзыньк! 
Бзыньк! Блямс! И снова: блямс-блямс! Тугие, увесистые росные капли, 
прыгая по листам, как по порожкам, с верхнего лопуха на самый 
нижний, стремятся достичь земли. Фёдор улыбается. Лопухи у 
Микиты знатные! Одним листом можно полстрехи накрыть! 

Бывало, в детстве, на каникулах, пасут они с дедом по зорьке 
коров, захочет он пить, подставит язык под самый кончик лопушка, 
наберёт терпения, и, капля по капле, натечёт полон рот слегка 
горьковатой, но такой вкуснющей влаги. Дармовое пиршество! 

Фёдор напрягает слух, ждёт в нетерпении: «Ну, ещё, ещё!». 
Дзыньк, блямс! На дробные осколки. 

Так острым крошевом, вдребезги раскололось вчера у Микиты 
стекло, когда старик вышёл в сумерках с прижмуренной керосиновой 
лампой на крыльцо, а напугавшийся незнамо чего кот, истошно 
мявкнув, шаркнул ему с чердака в самый раз под ноги. 

– Очумел, аль с ума спятил? Не кот, а истый сотан рогатай! – 
жалобился Микита. – Чуть на тот свет не отправил, зараза! На погибель 
пригрел, на поруху! Чего не захотел – как по щучьему велению ему 
подавай, ублажай. Брысь, оглашеннай! Бога ты не боисся, совести у тебя 
в глазах ну ни малую капелюжку нетути... Смотри у меня! Я тя на диет-
то спроважу, будешь лапу сосать. Шастает и шастает, – приструнил его 
дед, шуганул взашей, – ты, паря, энтого басурмана (пропадай он совсем!) 
возьми с собой. Пущай мурит... и тебе не скушно. 

Кот, ничуть не забоявшись опрокинутой на него ругни, ткнулся 
головой в колени хозяина, завыписывал замысловатые выкрутасы 
вокруг Микитиных бурочек. 

 
И-и! Куда там!.. Смеёшься? Паршивец – на тебе – и минуты не 

пролежал с Фёдором на сене – горячий нрав! Ещё до полуночи дёрнул 
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мышковать. Прошнырнул какими-то закоулками, только ему 
ведомыми ходами, в дальний угол и слышно было, как там устроил 
потасовку, малокучу: всю ночь разорял мышиные гнёзда, прямо 
великий мор на несчастных напустил, душил мелюзгу направо и 
налево. Так и верно: «развелось ихнего брату, как бисеру». Стояла такая 
возня, что даже сверчки, эта мелкая шантрапа, улизнули, разбежались 
из облюбованного ими местечка, подняли скандал, возмущённо 
заскрежетали где-то на бакше, в свекольных и морковных грядах. 

Через выбитый в доске сучок в чуть забрезжившем рассвете Фёдор 
видит, как одинокий, что твой перст, сосед – трёх-трёх – маятником 
мелькает по двору, суетится, что курица по курятнику. 

Мужичонка так себе: росточком не вышел, худющий, солидности 
никакой. (Видать, из тех, что в корне свою силу сосредотачивают). 
Прозяб, словно болотная цапля. 

– Вальк! А Вальк! – колотит Серёга орясиной в полуприкрытую
ставню, орёт под окном своей хаты, – ну отдай, Христом Богом прошу, 
удочки-то! Погоди-и! Дождёсся ты у меня!.. Тебе говорю: с Колюхой, 
свояком, с вечера сговорилися! Под Гавриловку собралися, за 
карасями на торфяные ямы! 

– Ай да жук! Ай да прыщ! Я те покажу сродственничка! Такой,
сякой! Я те дам Гавриловку! Дажить и не мявкай! Энто за каким же 
прахом киселя за сто вёрст хлебать! Видно, правду говорят: бешеной 
собаке семь вёрст – не крюк!.. Ах ты, чёрт плюгавай! Ну, с меня 
хватит! – отчаянно барабанит в окно соседка Валентина, орёт через 
форточку, приплюснув нос к стеклу. Но, спохватившись, для пущей 
устрашимости, откидывает тюли, распахивает крылья оконца, сунув 
руки в бока и продолжая чихвостить муженька, выглядывает 
наружу, – лицо тарелкой, всё нутро переполнено недосыпом, – хтой–
то вчерась с похмелья на омутке девок шшупал без разбору, с Раиской 
балясы точил, шшыкотался?.. С энтой скалапендрью-вертихвосткой! 

– Ну, вот, – хмыкнул Фёдор, – в каждой семье – свои тараканы.
– Коли очередь до Райки дошла – пиши пропало, – скуксивается

Серёга. 
– Была бы хочь баба, а то – мышь облезлая! Одне глазёнки... так и

стреляют, подмаргивают чужим мужикам! Э-эх, кобелина бесстыжай! 
Соблюл бы хочь каплю приличия! Ишь, жмурится, паразит, что 
сытый кот!.. Я тя наскрось вижу!.. Ухажер хренов!... Скажешь, брешут 
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бабы? Как бы не так!.. Страху на тя, окаянного, нету! Как за-ради меня, 
дак пальцем о палец не ударишь! Знаю я тя, всё только и думаешь, как 
бы ничего не делая, дело сделать, – Валентина, не какая-то тихая, 
богобоязненная тётка – голыми руками не возьмёшь – костьми ляжет, 
на язык острая, умеет держать характер, огорошит, так огорошит. 

– Но-но, ты того, – чуть не задыхается Серёга от гнева, 
прищуривает и так маленькие, чёрные, как подсолнечные семечки, 
глазки, – никак шутишь?! Вот дур-ра несусветная!.. Ё моё! Ажни 
сердце захолынуло! – блюмкает он с досады из палисада, – а за-ради 
кого ж я горб по двадцать часов в сутки гну? – пока жена успокаивает 
себя бранью, гляделки его вылупляются до красноты, – ой, лихо! Хочь 
глаза завязывай! Вся жисть вразнобой... Всё шиворот-навыворот! Что 
тут скажешь?.. Мне и дела-то нет до Райки энтой, кикиморы, вот те 
крест!.. Надула тожить губы!.. Ить знает жа, заноза, что из всех 
половых органов у меня токо глаза одне и работают, а всё ж-таки 
ревнует, – Серёга, не в силах побороть жену, сплёвывает злобно на 
стёжку, цедит сквозь зубы, – по нужде присядешь, и тут она!.. А можа, 
всё ишо любит?.. Поди, тожить ласки хоца... – набаламутившись, 
цокает он языком, чешет подлысевший затылок. Догадка эта и самому 
подкаблучнику Серёге в диковину. 

 
Ранний час. Сарай плывёт куда-то себе и плывёт в тумане вместе с 

заспанным двором, обросившейся бакшой, прижмурившей 
расписные ставенки, Микитиной хатой. Гундосит, звенит в жидком 
свете рассыпавшийся по двору комариный рой. На грушине 
вскаркивает полусонный птиц. С противоположной стороны, от 
просёлка, обиженно вскрикивает калитка: мол, полегче, куда прёшь? 
И кто-то тяжёлый и грузный, не таясь, гулко топает к медовке. 
Травянисто дышит сквозь щели сарая, дрожит ноздрями, втягивает 
ароматы свежеприбранного сена. Уф-ф! – шумно выдыхает и 
склоняется над яблочным ворохом. 

Густой конский запах. Довольное фырканье. Хрум-хрум! Видать, 
дедову коняге, коренному землеробу Воронку, одуревшему от воли, 
надоело блудить в отсыревших, где трава сроду косы не знала, лугах, и, 
дождавшись мало-мальского рассвета, чертяка прибился ко двору, не 
торопясь, хозяин хозяином, вразвалочку забрёл по привычке под 
яблоньку. За подваленным к стене сеном Фёдору не разглядеть в 
засветлевшие сарайные щели пристроившегося под медовкой Воронка. 
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Но, зная его повадки, он улыбается, представляя, как старый лакомка 
перебирает плоды губами, подталкивает облюбованное слюнявым 
язычиной в рот, перекатыват яблочко из одной щеки в другую, не 
спеша, жёлтыми, истёртыми зубами – кхрумк-кхрумк – смакует сочной 
медовкой, сияет от удовольствия. И пусть себе! Тоже Божья тваринка! 

4. 
...Ветерок, налетевший с восхода, поднимается к облакам, балует, 

проказник, сдувает с небес последний огоньки перемаргивающихся 
звёздочек. С деревни, со дворов несётся петушиная перекличка. 
Взвизгивает несмазанный ворот колодца. 

Топ-топ-топ – кто там чуть свет? С места не сойти – Марина!.. 
Бежит, поёживаясь, в старенькой, запамятовавшей бабы Катино 
тепло, душегрейке к чернявенькой коровке Манюне. «Голландка!» 
Цырк-цырк, знай, цвиркает за жердяной оградкой сноровко о 
подойник. Кто бы из городских соседей увидел – ни за что бы ни 
поверил! 

«И как это у них, у женщин, сохраняется память (может, 
генетическая?) об исконно важных для человечества женских делах и 
ремёслах?» – дивится Фёдор. 

Марина, считай, уже лет тридцать, как обустроилась в городе, да и 
певица, вроде, как-никак... а вот, поди ж ты, – кто бы посмотрел! – ишь 
как ловко с Манюней управляется! Наверно, чтоб приладиться к 
норовистой ведернице, не одну краюху ей с ладони скормила... Баба 
Катя сейчас бы порадовалась... 

Фёдору вдруг вспоминается: два месяца назад (ему так не хотелось 
от Зои уезжать), когда скончалась в смоленской глуши Маринина 
матушка Пелагея Петровна и, вернувшись с погоста, помянув честь по 
чести, перекрестили горбылём оконца её осиротевшей избёнки, жена 
настояла, и из всего оставленного тёщей наследства в свою 
обустроенную городскую квартиру Фёдор перевёз (хоть и простенькие, 
старые... но он не решился перечить жене) три завёрнутые в 
домотканые рушники вещицы: без дорогих каменьев и позолоты, в 
простом окладе Казанскую, как прошептала тогда поникшая, 
потемневшая лицом Марина: «За-ради спасения души»; 
подтекающий, утерявший всяческий блеск, с помятым бочком, 
тульский самовар да допотопную резную самопряху. Именно этих 
видавших виды вещиц жене было жалко до слёз. 
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Икона Пелагеи Петровны никогда бы не нашла себе места в лавке 
антиквара, но от лика Пресвятой исходит такой сокровенный свет, что 
рука сама собой поднимается ко лбу. 

Из самовара нет уже никакой возможности пить чай, но он 
сохраняет тепло рук добрейшей Пелагеи Петровны, и поэтому, когда 
Марина водрузила его в кухне на видном месте (чтобы нет-нет да 
прикоснуться, нет-нет да погладить), у Фёдора и у самого при виде 
этого нового престарелого жильца засомлевало сердце. Так этот 
патриарх и прижился рядом с новомодной техникой, казалось, даже 
посматривал на неё свысока, из глубины времён. 

Вековой же, добротно сработанной и отлаженной, кое-где даже с 
остатками лака, прялке, выпал золотой случай – поселилась недалеко от 
камина, прядёт свою живую, суровую, нить памяти, пленяет сердце и 
согревает ничуть не меньше, чем потрескивающие берёзовые поленья. 

 
Марина спешит обратно к хате. У крыльца, прямо из подойника, 

плещет в кошачью плошку, скрывается за дверью, через минуту 
(только половицы поскрипывают!) объявляется снова, чуток 
задерживается на крыльце, смотрит куда-то вдаль, мягко, приветливо 
улыбается чему-то во всё лицо, словно в ожидании дорогих гостей или 
заведомо хороших вестей. Спохватывается, вешает влажную цедилку 
на перильца крыльца, промокает о фартук руки и торопится в чисто 
прибранную горницу... Может, разводить никелированный, похожий 
на сверкающую ёлочную игрушку, самовар? А может, надраить до 
блеску притулившееся на маленьком шкафике тусклое, словно 
заплаканное, зеркальце бабы Кати? 

 
5. 

Но вскоре на стёжке слышится шарканье растоптанных бурочек 
(на босу ногу). И, глядь, – под грушенку, подхвалив, прижалев за-ради 
примирения по спинке и за ушками кота, выдав «избаловуху», «чтоб не 
озоровал», из оттопыренного кармана телогрейки промасленный 
блинок («всё одно пентюх выжулит»), мимо сенника, вразвалку, 
селезень селезнем, шествует дед Микита. В облезлой, давно потерявшей 
вид и форму душегрейке (кровь деда не греет, как испитый чай, 
«шелудивый поросёнок, – как подсмеивается над собой Микита, – и в 
Петровки мёрзнет»). Лесной корч, да и только: руки от тягловой работы 
ниже колен свисают, спина коромыслом, голова в плечи ушла. 
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Где-то под потолком отчаянно звенит заблудшая мушина. 
Валяться на сеновале Фёдору уже нет никакого смысла – ни сон нейдёт, 
ни дрёма не берёт, к тому же кот (молока и блина ему, обжоре, видать, 
показалось маловато), вспомнив вчерашний разбой, принялся 
«недохло» шнырять по своим тайным проходам, добивать на сеновале 
несчастных мышат. 

– А! – приосанивается дед, радуется появлению внука, – утро
доброе, скворушка! Утро доброе! Как спалось? – и глазастое лицо его 
со впалыми щеками тянется навстречу внуку. 

– Как в детстве побывал, – вкусно зевает Фёдор, – раньше-то со
Славкой по полночи на сеновале кувыркались. Кстати, как он? 

– Как, как? В самый Прощёный день и прибрался, – натужно
кашляет, шумно лезет в карман за куревом дед, – пил шибко... Дак не 
кажный нонешние времена сдюжит... Мужику на земле завсегда 
нелёгко, а уж нончи! Хочь моток накидывай!.. Вот смотрю я на тебя – и 
ты смурной какой-то... Ишо вчёрась приметил... Ох, не по ндраву мне 
твои глаза, Федя, страх Божий безнадёжна-и-и... Шила-то в мешке не 
утаишь, – опустив меж колен тяжёлые кулаки, Микита сумрачно 
смотрит в земь. 

– Да что ты, дед? Всё путём! – выставляет Фёдор припасённую на
все случаи жизни отговорку. 

– Вопрос тока, каким путём... Ты мне зубы-то не заговаривай, не к
тому речь, – ой как деда подмывает потолковать с внуком по душам, с 
глазу на глаз! – чую я, не в ту ты степь, голубок, зарулил. Выкладывай 
деду, безо всякого, как есть! Об чём печаль? Рассекречивайся, Христом 
Богом прошу! Худые вести, штолича? Чего про меж родных 
городушки городить ды вязью вышивать? 

– Да не серчай ты, старый, причитаешь, как по покойнику.
Говорю ж тебе, всё нормально. 

– Ну, гляди! Ладно, пущай по-твоему – не желаешь открываться, я
те – не указ, – неодобрительно хмыкнув, припечатывает, что зубилом 
отрубает, горько подытожив, дед, – тока чую: нескладная у тебя 
жисть... потерянный ты какой-то... Так что не больно надейси, что 
Микиту проведёшь, хочь я и престарелый котяра, а сливочки от 
кислушки ишо отличу... Вызвал я тебя было радость сдать... как есть... 
подчистую... А ишо – на обстоятельнай разговор. Но вижу, не готовый 
ты к энтому покась... Да и с Мариной у тебя (слухами земь полнится) 
не по-людски, шиворот-навыворот, в грош не ставишь... Дролю, люди 
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языком чешут, завёл, с молодухой стакался... Приспичило, значит?.. 
Пересудов по деревни-и! Кривотолков! Хочь из хаты не выходи... 
Глазоньки поднять на небо невмочь!.. Грех незамолимай! Хочь святых 
выноси! – кипятится дед, глазами так и жжёт! – Жана, касатик, – не 
гусли, поигравши, на гвоздик не повесишь... В добрых людях так-то не 
водится, штоба чужую жисть заедать... Али в тебе капли тёплой крови 
нету? Седеть, смотрю, уж начал, а всё хаханьки... В гроб ты меня, 
видно, свести хочешь?.. И-их, а я-то надеялся, мол, в тебе опора 
верная!.. – Микита плюёт с досады на притоптанную земь двора, но 
сдерживается, не выругивается. 

– Ага! Вот, значит, куда гнёт старый, вот из-за чего тарарам, – 
столбенеет от дедовой осведомлённости Фёдор, и ему от Микитиных 
попрёков становится не по себе. 

– Стыд-то какой! Убей меня Бог, не возьму я в толк... вить, раз 
оборвёшь, уже без вузла не натянешь... Не ведаешь, что творишь, 
живёшь аба как... Сердце об тебе кровью обливается, унучик. 
Горемышное твоё житьё... Понятно... нет? 

– Чего не понять-то? 
– Я вот тута сбираюся в Закамни... отсель не далёко, ходить за три 

моря не надоть, версты четыре, донничку подсбить... по росе, значить... 
Со мной поедешь, ай как? 

– Конечно, с тобой... что ж без толку сидеть, прохлаждаться? 
– Ну, дак и другой коленкор! А я об чём? Валяй! Опять жа 

подмога... Не отказался ба... – насилу начинает оттаивать дед, щурит 
жёлтые, кошачьего цвета, глаза, – айда! Чичас литовочку отобъём... с 
вечера поленился старый, – журит себя Микита, – а Маришка как раз 
поутричать вузелочек сберёт... Не забыть бы чего важного... 

И дед, сняв со стены сарая косу, оглядев лёзу, пристраивается на 
тополиный кругляш, служащий ему заместо табуретки, за годы 
обтёртый его ватными штанами до блеску. 

– А ты, Федя, приглядывайся, нос не вороти, – солидно кашлянув, 
советует Микита внуку, – авось, кады-нибудь да сгодится. 

Для отбивки косы у деда под рукой (ай, привыкать?) ещё один, 
небольшой, пенёк с торчащей из него «бабкой», на нём – молоток. 

Прежде чем взяться за «струмент», Микита встаёт, серьёзнеет 
лицом, подбирается, поворачивается на восток и, трижды 
перекрестившись на него, словно на святыню, негромко, но чётко, 
чтобы донести до Всевышнего душевное спокойствие, молвит: 
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«Осподи мой! Осподи, припадаю Твоей благости: помози ми, 
грешному, сие дело, мною начинаемое, о Тебе Самом совершити, во 
имя Отца и Сына, и Святого Духа, молитвами Богородицы и всех 
Твоих святых! Аминь». 

Дед кланяется, ещё раз трижды крупно крестится и только после 
этого приступает к делу. Дело это, видать, для него настолько 
привычно-шутейно, что Микита даже приободряется и веселеет. 

– Спроси чичас у меня, Фёдюшка, сколь годков моей литовочке,
дак я тебе с ходу ответу и не дам. Честно говоря, пёс её знает! Помню, 
на ярманке, при царе Горохе, кады ишо грузди с опёнками воевали, 
прикупил... Вобщем, возраст почтеннай... Мы с ей, с моей ластовкой, 
кой годок списанию подлежим, а всё поскрипываем. Живём себе – и 
дай Бог! Была и я молода, хаживала и я под Хришшеньё снежок 
полоть, – дробно рассыпается, хихикает дед. – Вот оттяну на «бабочке» 
носик, и – не бай дужи! – запоёт, как миленькая! Вострой-то косить 
повесельше будет. Ишь, неслушница, узвертелась, что твоя селёдка! 
Горячиться – не след! Не фулюгань, укладываяся поплотней! – серчает 
он на косьё, – а не то, не ровён час, отобью, как здря. 

И дед, покашляв в бороду, давай стукать молотком по полотну! 
Дробит чечёткой! Всего и делов-то минут на десять, а звона в ушах! В 
этом перезвоне есть какая-то своя причудливая, несбыточная музыка, 
которая создаёт настроение на полдня. 

– Опосля, ежели не против, – замечает Микита, – не помешает
брусочком-лодочкой (средней зернистости). Ну, это уж на косовице, 
коли потребуется... Поедем, Федя... сенца Манюне насбиваем (под 
лежачий камень вода не течёт)... промежду прочим и потолкуем... На-
ка, спробуй!.. Бывало, и за мужика не считали, коли не мог в руках 
литовку держать. 

Косьба – работёнка, конечно, не хитрая. За редким делом, кто не 
освоит. Но сноровки своей, сразу понимает Фёдор, тоже требует. 

6. 
На долу туман-голубизна курится, кисейный пар. Клубится в 

балках, кипит в оврагах. Зябкой свежестью, дурманной полынной 
горечью встречает косарей разбитый в мельчайший помол просёлок. 
Через него плавно перелетают разнопёрые сойки. Бутоны репейников 
только-только начинают раскрываться. По обочинам – вековые 
мачтовые сосны, густо обвешанные коричневыми шишками. Кроны их 
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смыкаются над самой серединой дороги. Скрип их, точно скрип 
рассохшейся люльки, – мерный и тягучий. На земле, среди 
красноватых стволов, возлежат большие обомшелые камни. Запах 
хвои, терпкий и густой, пьянит, будто старое вино. Хочется пить и 
пить его взахлёб. 

Подвода ползёт с холма на холм... Поля разрезаны на широкие 
полосы, словно на холсты... Ни шатко ни валко Воронок бредёт мимо 
широкой излучины реки, мимо каменистого обрыва. «Надоть как-
нибудь порыбалить!» – не может не вставить Микита. 

Чуть дальше – раскинь руки – одной упрёшься в лес, другую 
окунешь в заболоченный, кланяющийся камышами прудок. Дед 
успевает опять же заметить: мол, туточки по ночам бесовы огни горят, 
ровно свечки восковые теплятся. 

По болотцу, ловя мошек, прыгает какая-то голенастая птичка. 
Несчётное множество толкунов принимается виться вокруг телеги, 
донимает всхрапывающего от их укусов Воронка. 

Мало-помалу дорога приводит на самую верхотуру холма, и 
оттуда, сверху, выстилаются, как на ладони, заливные луга, повитая 
пеленой тумана Прошкина долина. Там, на пойме, виднеется силуэт 
пастуха, и рябое деревенское стадо. 

Телега покачивается из стороны в сторону, клямкает, кряхтит, 
будто ветхая старушонка. От её ворчанья вспархивают из татарника 
полусонные, тут же принимающиеся с возбуждённой наглостью 
скандалить воробьи. 

Из овсов, не спеша, мягкими прыжками выныривает легконогий 
русак и, завидев подводу, бесшумно отбегает к зарослям ольховника. 
Усаживается и, пошевеливая ушами, принимается наблюдать за 
путниками. Подвода хрястает на изломе дороги, и он с перепугу 
опрометью сигает в заросшую кукушкиными слёзками лощину. 

Дед, не стерпев, словно озорной мальчонка, бесшабашно, за-ради 
форсу, закладывает два пальца в рот, свистит ему вдогонку, стращает: 
«О-го-го-го-ооо!» И русачок без оглядки, неуклюжими прыжками 
мчится прочь. Выскакивает на угор, и долго ещё за белые зонтики 
сныти на бегу цепляются его длинные уши, ныряет, петляя туда-сюда, 
его рыжая спинка. 

Скрип-скрип, телега переваливается с боку на бок вдоль 
глинистого гривка просёлка – всё дальше и дальше от деревни... В 
прозрачном воздухе цвигикают ласточки, в куриной слепоте 
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облётываются, тонут по крылышки в золоте первые букашки... среди 
шири хлебов россыпью, а то и охапками, – синеокие васильки... а в них 
ручейками струятся писклявые перепёлки. В нескольких шагах 
позванивают, шуршат налитые молочным ядрёным зерном метёлки 
золотистых приобоченных злаков... раздолье для мушек, солдатиков-
жучков. Утро чистое и звонкое, словно промытые до блеску Мариной 
гранёные стаканы в дедовом буфете. 

Воронок поворачивает на зарю, туда, где в ореховых кустах 
очнулась было вскуковалась недоспавшая кукушка: «Кукук!» Но, то ли 
спросонку ей что примерещилось, то ли смекнула, мол, вроде бы 
рановато, можно потянуть ещё с полчасика, поперхнувшись, выдаёт с 
придыханием скудное, короткое «кук!» и смолкает. 

– Эта пустосмешница (покарай её, Господь!) таковский, сбойнай,
счёт мне уже лет пять ведёт. Пуговицу ей бы, заполошнай, на клюв 
пришить. Прямо напасть какай-та. Балабонит и балабонит попусту, 
хлебом не корми. Но я её напрочь не слухаю, – Микита сдвигает 
картуз на затылок, прислушивается. Взглянув на Фёдора с обидной 
горечью, продолжает жаловаться, – каково мне про её безграмотнай 
счёт думать? Вить из-за ей, никудышнай, можно вконец покою 
лишиться. Энти кукиши её, тарабарская грамота, истерзали мне 
сердце. Нетути у меня на неё никакой надёжи... Ну, ничего, – потирает 
ладони дед, – подойдёт Семик, мы её, кумушку, покрестим. А покель – 
легкомысленна–я-а! По своей молодости неразумна–я-а... 

А вот я при уме должон находиться, потому как нам с тобой, 
Федюша, дужа сурьёзно потолковать надобно... Долг у меня перед 
памятью покойной твоей баушки Кати... на её смертном одре обещался 
с тобой обговорить... Чтоб она меня на том свете не попрекнула... А ты 
всё не едешь... при делах... и при делах... не до деда. Хочь завязывай, 
скрепя сердце, свои жданки в вузелок... А можа, и взаправду, июнь 
энтот – мой последний... Тока глупай в мои лета об том не печётся... 

– Ну... высвободился вот...
– Да чую уж... свобода энта твоя пуще неволи, – ехидничает,

кашляет с оттенком сомнения в кулак дед, – вишь, как нос-то, до земи, 
повесил... Не в своей тарелке... Ну, дак ясно дело – жисть прожить – не с 
горки на санках съехать... Я тебе вот што скажу, касатик ты мой... 
Может, и я не сразу взник... но всё ж –таки Господь удосужил, привёл к 
понятию, что радость – штуковинка с секретцем. Даётся она-де не стока 
от жисти, скоко её в самом человеке имеется, в энтом-то и загвоздка: 
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надоть хотеть уметь радоваться! И тада, веришь, не веришь, радости те-
то самые тебя приенепременно сыщут. Ты дужа не задумывайся, живи 
себе по совести, глядишь, и радости – вот они, туточки. 

Вот, к примеру, чичас, – светится душой дед, тоненько, будто икая, 
смеётся, – едем мы, значить, с тобой на косовицу в Закамни по энтакой 
красотишши... И видим, как под жаворонковым небушком затевается 
новый день; чуем: вот-вот светило-батюшко из-за Царь-горы по 
зелёным рощам, по чистому всполью пырскнет, займётся, что огонь 
берёзовый в печи, вишь, уже и цикорий, Петровы батожки, цветики 
свои сожмуренные на зарю наладил... дивимся, как ладно выводят, 
позабыв усталь, лягухи в Майкином прудке, разная насекомая тожить 
шныряит... Потеха!.. Да энто что! Вон, полюбуйся, какие ядрёные по 
лошшинам росы, что твои камни-самородки, чистейшей воды 
бриллианты! Не диво ли? 

Свет Божий, что дыханье младенца, – не скупится дед на 
похвалы, – не успели опосля Радуницы оглянуться, как уж реки в 
берега вошли, возвернулась вольная птица-журинька, а следом и 
пролетье подкатило. 

Гля-кось! – Микита ласковым взором осматривает окрестности, – 
ёлки-невестушки на угоре красными свечами цветут, мучицей жёлтой 
в затишке пылят – диво дивное! Ветерок по верхушкам, по ржам, 
играючи пробежит, и (поди ж ты!) будто музыка волнами потечёт... 
Слышь, как он сталкивает колосья хлебов, и они шуршат себе, 
перешёптываются?.. Земляникой первой потягивает... Ох, искушение-
е! Детёнкам лакомство-забава. Ягоды у нас – необеримо, рыбы – ешь не 
хочу... Земля богата – от курочки яичко, от яичка приплод!.. А её у нас, 
землицы-то, – не лапоть, а цельный сажень! Вот откудова черпать 
силушку!.. Да про Господа не забывать... ни дённо, ни нощно! 

Мне, понимаешь ты, мил человек, ничего на нонешний момент, 
кроме энтого не надобно, – дед откашливается и быстро, как из 
пулемёта, начинает сыпать словами, – ну, ни тебе макового зёрнышка! 
Приемлю свой крест! И сомненияв – ни с гулькин носик! – душа деда 
ликует. – От одной думки, что радости энти, может, и вовсе последние 
на моём веку, всё расцветает у меня внутрях, и я трижды радый... 
словно кулёк гостинцев отхватил... Оттого, что вы приехали, что через 
три дня Пятидесятница... дажить тому, что чернушка моя хохластая 
сама по себе сыскалася – вчёрась несу с-под сараю яички в сите, глядь, 
страсть Господня! – из крапивы (шутка ли дело?) цельный выводок 
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распропашшая ведёт, цыпляты-желтопузики – мал-мала меньше, 
двухдёнки. И как их тока лиса не потаскала? Диву даюся! А то вот 
ишо – вчёрась опять жа приметил: огурчики на бакше цветки 
выпустили, дажить один опупочек сыскал! 

Пройдут энти радости... а там, глядишь, нежданно-негаданно 
опять утешенье – новые подвалят. На мой век хватит! Тока успевай их 
принимать, расстёгивать для них душу! А коли закончатся явственные, 
ну, к примеру, вы отбудете, али подсолнухи на бакше воробьи 
напрочь вылузгают, обшелушут, дак у меня – нетушки! – и про запас 
радости имеются, на чёрный день. Душенька на седьмом небе от 
счастья, и сам – кум-королём. Будто солнышко по углам хаты сидит, 
так всё и светится. 

Раскочегарю самоварчик, подкину в него шишек, напялю очки, сяду 
поближе к окну. Уж так-то ладно!.. Стану ваши карточки рассматривать, 
а то Юляшку вспоминать. Как Марина с ей крошечной (при Кате ишо) у 
нас в гостях живала, как молочком парным дитёнка выпаивали. Зуб её 
первый молошный до сих пор в махонькой тряпице вместе с 
первостриженными волосиками на донце Катиного сундука сохраняется 
(надоть как-нибудь Юленьке показать... дитё-то проведуете?) 

Ну, дак вот... я ж и говорю... туды-сюды, и не замечу, как снова 
радости слетятся... А мне ж и не к спеху! Они вить, что горлинки, тока 
помани: гули-гули, они мигом: принимай, радуйся на здоровье! Коли 
сердце у тебя светлое, радость сама к тебе протянет руки... Мил 
челове-е-к! Самый счастливый, не сумливайся, тот, кто умеет в буднях, 
в обыдёнье быть счастливым... Во какая штука, брат!.. Поверь мне, 
унучик, я вить, как-никак, до глубокой старости дотрёхал, уж и мох 
зелёнай на лысине растёт. 

Ты, Фёдюша, не посчитай за труд, не промахнись, сбирай всякую 
хорошую мелочь, не раскидывайся ею направо, налево, глядишь, на 
добрую память и сгодится. 

7. 
Воронок, ему не впервой, неторопко берёт вдоль лощины по 

заросшей колее старой дороги, а дед, отпустив вожжи, его и не 
понукает. Всё толкует, толкует с внуком о нехитром своём житье, о 
скудных, но таких радостных радостях. 

Наконец он оживляется, дёргает вожжами: «Н-но! Сокол 
шестикрылай!» Телега прыгает по промоинам, скатываясь по откосу в 
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низинный лесок, над которым уже тянутся чуть позолоченные 
облачка. 

И вот дерева расступаются. 
– Тпру! – осаживает Микита, и коняга, переступив ещё пару шагов 

вперёд, нехотя замирает на широкой лесной поляне, притихшей в 
берёзках и снах. 

Испокон веку конопляновские поминали её добрым словом, 
потому как брали с этой луговинки за лето по два, а то и по три укоса. 
Микита знает, куда навостриться. Травы подоспели, в соку, первый 
покос – самый богатый. 

– И правда – красотень! – Фёдор спрыгивает с телеги, скидывает 
под крушинник невеликий скарб. Осматривая поляну, глубоко 
вдыхает пахучие лесные воздухи, – может, старею, цветам лесным 
умиляться стал? Это всё ты, дед... нагородил всякой всячины! 

– Дак, мил человек, октснись! Чепухи не мели! Рази ж жара 
сердца совеститься надобно, конфузиться? – хмыкает дед, проводит 
ладонью по голове, приглаживая реденькие остатки шевелюры, – коли 
всё ж таки до души понимание допялось – будь счастлив, живи 
помаленьку да радуйся! Вон, как кустик тот-то, шиповниковый... 
Видать, менины нынче празднует, вишь, как разрядился – всё 
бутончики да розаны, бутоны да розанчики. И пчёлки-шмелики тут 
как тут. А то как жа?.. С менинами поздравить слетелися. Вот оно как, 
Федюша!.. По доброте... по ласке-то... 

А поляна и впрямь дивная! Дух такой, что сдуреть можно! 
Ступишь, захрумкаешь несбитой росой, словно свежей капусткой. 
Привязанного обротями к заду телеги савраску стреноживают и 
отпускают на прогул. «Куды ему деться! Не затеряется... Один такой 
на всю Коноплянку – яблоки по крупу, фост с гривой полымям горят!» 

Первозданный мир, ещё не тронутый рукой человека! По низине, 
в высоченных заповедных зарослях болиголова выпестрились, 
заколосились травяные злаки, вызрели восхитительные овсяницы. 
Колыхнёт ли ветерок, слетит ли на них вездесущая мушка – травинки 
окутываются облаком пыльцы. Колоски подорожника, и те по горло в 
нежнейшей сахарной пудре, бело-розовые. Средь них 
приплюснутыми молочными блюдцами плещутся ромашки. 
Стремясь выбиться из густого разнотравья, ещё пуще тянутся к свету 
розоватые волглые раковые шейки. Толстопопые увальни шмели 
недовольно ворчат, облётывая поляну, пытаются всем своим грузным 
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телом забраться в венчики крупнющих лесных наперстянок. Повсюду 
чьими-то щедрыми пригоршнями рассыпаны оранжевые пуговки 
пижмы. Ярко-голубые колокольцы проныривают на своих 
тонюсеньких стебельках сквозь кремовые заросли таволги. 

– Такую красоту попусту, ей-Богу, губить грешно, – кивает Фёдор
на поляну. 

– А ты не жалей! Не пужайся! Говорю тебе: красота, она вечна.
Тока Бог и знает анкедова... Никуды и не денется... Ни нынче, ни 
присно, ни вовеки веков, до кончины мира, кады звёзды с небес 
спадут... Цветики энти молоком сладчайшим обернутся, а молочко, в 
свой черёд, добротой, покоем, лаской людской воскреснет... так-то, 
брат, – Микита перекидывает в угол рта цигарку. 

...Как только спадает роса, шабашат. В вышине, в облаках, как в 
душе, – и красно, и светло. Солнце, к великому дедову удовольствию, 
распаляется вовсю. 

– Вёдро – для покосу лучше не придумать! Ну, теперя скорёхонько
(дело-то нехитрое) разобьём, – командует Микита, – а тады уж и 
перекусим. 

Польстились, травы накосили столько, что дедово «скорёхонько» 
(как бы не так, держи карман шире!) выливается в три часа без 
передыху под палящим зноем: прытко снуют меж покоса, рукоятками 
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граблей поднимают шалашиком траву со стерни, растрёпывают как 
можно тоньше. 

На запыхавшемся сером дедовом лице пробивает румянец. 
– До полдён ещё далёко, а гляди-ка, солнышко как припекает. По 

нонешнему дню, по старым приметам, яровым бы надоть хорошо 
уродиться. Коли так дело пойдёт, – дед вглядывается в небо из-под 
козырька прокопчённой ладони, одобрительно кхекает, – к вечеру и 
скопним, – сдёргивает с головы серенький, плоский, как блин, картуз, 
утирает им вспотевшее лицо, – продовольствию Маришка (шутка 
сказать!) на цельный гурт выдала, как не оправдать! 

Передохнуть усаживаются в тенёчке, облитом ласковым 
бирюзовым светом, развязывают узелок. Микита, двигая 
остроскулыми челюстями подчует: «Чем богаты!.. Милости прошу, 
отведай дедовскую хлеб-соль!» 

Награда за полдневный труд: крынка молока, крутые яйца, сало с 
чесночком, всевозможная снедь-огородина; свойской, конечно, пол-
литра, как мужику после такой лихой косьбы без чарки? – всё по-
людски. 

Тяжкий приторный запах скошенных трав. И от этих густых 
воздухов душно, как перед дождём. Обмирает, стихает даже 
накативший было вершинный шум... Только где-то в чащобине 
брешет лисица, да в кипрейнике (оставили по середине поляны 
куртинку, «пущай покрасуется») бьётся шмель. Июньский полдень 
чуть движет марево над лесным укосом. Двоится поляна... троится, 
размывается напетлявший, заблудивший на самый её край Воронок.... 
На едва-едва лопочущей осинке тенькает золотистая, в искристых 
солнечных лучах, трепещущая птичка. Дед довольно замечает: «Птахи 
небесные чище людей, они безгрешнаи, святые». 

Иногда, где-то совсем рядом, слышится скрипучий неожиданный 
окрик сойки. Ух-ух-ух, будто кто в ладоши глухо хлопает, серчая на 
непрошеных гостей, перемахивает поляну крупная лесная кошка – 
сова. 

– Ты, Фёдор свет Михалыч, андыхай, – добродушно настроенный 
дед, накроив краюху чёрным, с источённым лезвием ножом, 
отколупливает яичко, ехидненько посматривает на внука, – как 
говаривала твоя баушка, кушай себе на здоровьицо, а девушкам на 
радость... а меня, старого, не пеняй за болтливость... не суди 
опрометчиво, мол, несёт всякую околесицу... раскудахтался... я вить, 
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как не стало Кати, всё больше с котом обчаюся... как карты ни кидай – 
бобыль бобылём... ишо, правда, толкую с живностью – бурёнкой 
Манюней да пеструхами... А тут – вона – вы прикатили! 

Уж потерпите , будьте милостивы... Хочь выговорюсь... Дак об чём 
это я хотел? А-а! – тут же вспоминает дед, – в старину-то, в 
бывалошные времена, всем селом на косьбу выбиралися, сообча, от 
мала до велика. И все – одним станом. Праздник, да и тока! Отрада из 
отрад! Наряжались во что ни самое лучшее. Ночевали под небом. Для 
девок, ребят – гульбища!.. 

Ты бы Марине, покудова суд да дело, ягодок насбирал... Грех с 
покосу пучок-другой земляники не прихватить... Вишь рассыпалась, 
хочь граблями сгребай! 

Я вить Катю свою тожить на покосе углядел... На работу цепкая, 
дажить ярая. А энто в нашей крестьянской жисти куды как важно! Да 
и слюбились, конечно, не без того... Вот вить сколь годков, как 
приютила её землица, а моей душеньке посля её уходу пристанища 
так и нету. Не приходит забытьё... Может, оттого, что прожили боле 
полувеку душа в душу?... 

– Ты, дедунь, не тоскуй... давай-ка на погост к бабе Кате сходим,
помянем, глядишь, душу-то и поотпустит, – выдержав паузу, жалеет 
Фёдор неожиданно погрустневшего ликом деда. 

– Вот и ладно, вот и правильно... праху её поклонимся...
Схоронили мы её по обряду... Положили с краешку, возля вербыньки. 
Место хорошее, сухое. Случись чего... зажмурются глазоньки... я и себе 
там приглядел... Проведаем... всё ей обскажем, – охватившее Микиту 
скорбное уныние как корова языком слизывает, – пусть порадуется 
вашему приезду, – и, чуть помедлив, добавляет, – хочь и жисть её 
бабья, как ни крути, была не мёд, но энто, видать, и впрямь, 
человеком... Кто-кто, а уж она умела радоваться жисти... родилась 
таковской... счастливой... И меня выучила быть счастливым... И тебе, 
унучик, как ни как, она не седьмая вода на киселе – родная баушка. 

Порой живёт себе человек, живёт... до самой что ни на есть 
старости, а так и непостижимо ему, что есть самое наиглавнейшее... 
Подкатют годики, стрекотнут, как кузнечики с испугу, ан уж и менять 
что поздно. Пробегаешь, проколесишь по матушке Рассее, 
прогоняешься все самые лучшие лета свои не понять зачем. 
Оглянёшься: а оно, то, чему жисть свою отдал, выеденного яйца не 
стоит... Хочь в моток сигай! Два раза не живут, а много есть таких, 
которые и один-то раз жить не умеют. 
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Ты, Федюша, на всех не равняйся – всяк сверчок знай свой шесток, –
чешет дед за ухом, – в обчестве... народ разнай. Одни друг перед дружкой 
пыжатся, выхитряются, за злато-серебро, за заветную кубышку, за тугой 
гаманок мать родную продать готовы, покажи червонец, дак на 
колокольню залезут колокола спехивать! Судя по газетам, кругом одна 
плутня (ежа им за пазуху!), ошкурят без зазрения совести!.. А вить за 
рукав не словишь... Грехи-то наши... грехи тяжкаи-и!.. 

Сторонись их, Федя, не будь балда балдой, беги от их куды 
подальше! Умоляю тебя со всеми святыми, какие тока упомянуты в 
Святцах. Иначе – не сдобровать, не отбоярится! С такими-то – ухо 
востро! Дело не шутошное!.. Ходи с ими рядом, как по тонкому ледку, 
случай чего, мигом – за скобку, да шасть за косяк! Грому небесного на 
их нету! Ой, смотри-и!.. Пропадёшь ни за денежку... Нашенское время 
несуразное надо пережить, как нелюбимую рубаху сносить. В обчем, 
держи, внучок, фост пистолетом! А уж Господь, он завсегда – помочь, 
дурного не попустит. 

Но при всём при том верь (без энтого никак нельзя!), что 
большинство нашего народу в душе хранит клад простейших 
радостей. Тока надо людям подсказать... что они, радости земные, 
рядышком... рассыпаны вокруг нас, и ждут-дожидаются, чтоб их 
заметили и стали от их счастливее. Вить научиться быть счастливым, 
внучек, так просто! Тока не просто научиться тем-то счастьем 
дорожить... Рази ж воротишь, возвернёшь то, что мимо сердца 
пролетит? Куды там... махать-то ему вдогонку! Дак и, знамо дело, 
привычка – не рукавичка, на спичку не повесишь, – покончив с 
обедом, дед поднимается от «провианту», широко кладёт кресты. 

...К вечеру разбитое и почти сухое сено сгребают в валы, а потом 
из них складывают стожки. 

– Завтра, с утречка, как пройдёт роса, – Микита тыльной стороной 
ладони утирает пот со лба, предупреждает, – развалим всенепременно 
копёшки кругами, а к вечеру – уж и на двор. Хочь бы за ночь, чего 
доброго, туч не нагнало! Вишь, кулями облака пошли, сполохи с 
Кудялёва яру так и брызжут! Как бы, чего доброго, сенцо не прозевать. 

– Обещают, июнь сухой, – заверяет деда Фёдор. 
– И то правда! Дай-то Бог! – утешается дед и подаёт команду 

собираться до хаты, – конец – делу венец! 
 
Солнце клонится к закату. Незаметно, за работой, схлынул день. 

Насупливается вечер, подползает, обволакивает со всех сторон. От 
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кустов ложатся большие чернильные тени, но в воздухе ещё висит 
зной, дышаший анисом, кошачьей мятой, иван-чаем и ещё Бог весть 
какими духовитыми муравами. Запахивается широкое небушко с 
перистыми облачками, из голубого оно обращается в тёмно-
фиалковое, то там, то тут высыпаются на нём золотистые зёрнышки 
просянки. 

Мало-помалу лес темнеет, шепелявит, и наконец совсем 
угоманивается, только какая-то невидимая птица на выезде из леса, 
засыпая, вскурлыкивает и, напугавшись собственного крика, стремясь 
перепорхнуть в гущу лещинника, почти натыкается на Воронка, 
перепугивает и его до смерти (чуть бедного кондрашка не хватил!). И 
коняга, задрожав, передёргивает спиной, будто пойманный за уши 
кролик и, прибавив прыти, лихо мчит телегу по разомлевшему 
просёлку. 

Меж тем гаснет заря, над вздохнувшими от зноя полями 
выплывает белый молоденький месяц с тонкими, прозрачными 
рожками. 

8. 
Марина расстаралась, подомовничала, не ударила лицом в грязь, 

угощенье – что надо! Мечется по двору вокруг работничков, ныряет то 
в погреб, то в подпол за соленьями-моченьями, гремит, звенит 
посудой. Шкварчит на сальце ячница-глазунья. От ранней, сдобренной 
чесноком и укропом картошки идёт такой дух, что Фёдор в сумерках, 
отфыркавшись поскорее у рукомойника, взъерошив начинающую 
седеть шевелюру, вешает полотенце на деревянный гвоздь, заботливо 
вбитый Микитой в паз между брёвнами, и торопится на крыльцо 
вечерить. 

Кажется ему или и вправду, Марине здесь очень уютно? 
Невозможно избавиться от этой навязчивой мысли. Уж больно 
хороша сейчас жена со своими доверчивыми ясными глазами (вон как 
поблёскивают!), чистые-чистые, даже не верится, что такие бывают. И 
румянец во всю щёку. И губы алые, как калина! Ну до чего мила – 
будоражит кровь! И зубы так весело сверкают, что Фёдор невольно и 
сам улыбается. 

Бегает, девчонка девчонкой, без оглядки, ног не чует, задыхаясь от 
счастья. Носится, не переводя дух, словно заведённая, день-деньской 
по усадьбе, по склизким берёзовым кладям-жердинам через ручей, и, 
кажется, хлопоты эти ей в охотку, в великую радость! И земляники 
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успела насобирать. Вон банок сколько с вареньем – неподъёмное 
дело!... И грибов накрошила, сушить развесила... И сарафанчик этот 
весёленький откуда-то взялся!.. Уж не на бабулиной ли зингерке 
сострочила? За две недели десяток лет скинула! Судя по всему – 
дедовы россказни про нехитрые радости, его наука! 

Наломавшись с непривычки на покосе, после ужина, Фёдор, не 
мешкая, припроваживается на сеновал – завтра опять крутни на весь 
день. Не пожалуешься же в такие годы престарелому деду, что, мол, 
подустал, куда гонишь, пора и передохнуть, когда сам Микита всё ещё 
вилами намахивает? 

Пора спать, уж и кочета полночь пропели, но не спится... не тут-то 
было! Ночь тёплая, мягкая... как Маринин взгляд... Невольно 
вспоминаются дедовы домыслы о радости. Ишь как складно у него 
выходит! Мол, вот оно, счастье, рядышком, только глаза пошире 
раскрой, душу распахни, руки протяни. 

А был ли он, Фёдор Комов, вообще, хоть раз в своей жизни 
счастлив? Полистал память... Пожалуй, был! И не раз! 

Взять, к примеру, детство... Боже ты мой! Да, почитай, все детские 
годы, каждый денёчек, был счастливый (исключая, конечно, те дни, 
когда в расписании стояла химия... училка Лидия Семёновна и сам 
этот предмет просто отравляли ему школьные годы, но это – не в 
счёт)... 

Особая статья – каникулы у деда в Коноплянках... 
А когда они со Славкой чуть было не утонули, выпрыгнув на спор 

посреди реки, совершенно не умея плавать? Оба разом и научились. И 
радости их, правда, не было границ... 

А когда первый раз услышал пение Марины?.. Тут же влюбился! 
Теперь и не разберёшь, в неё ли саму, в голос ли её обворожительный. 
Но то, что себя не помнил от счастья, когда она согласилась за него 
выйти, Фёдор знал точно... 

А когда принесли домой из роддома Юльку? Пелёнки 
развернули, глянул... и слёзы навернулись. 

Да и Зоя... Что ни говори, а два года счастья она ему подарила. 
И вдруг, словно откровение, осеняющее свыше провидца: «Ну, и 

что ж ты киснешь? Чудак ты, право! Мало ли что в жизни может 
приключиться? С кем чего не бывает? – Фёдор принимается 
отчитывает себя за постигшую его слабость. А потом вдруг как 
захохочет, – вот так дед... преподал урок!» 
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Ему вдруг нестерпимо хочется на волю. В эту ласковую июньскую 
ночь. 

Над угомонившимися хатами в поднебесье плывёт луна. На 
крыши домов, на деревья и дорогу текут, как вода, её бледные струи. В 
высоченной выси рассыпаны скопища звёзд. Прямо по ним беззвучно 
скользят крылатые тени. 

Объявляется лёгкий ветерок, и с бакши веет зацветшим укропом, 
молодой помидорной завязью, заполонившим пол-огорода 
огуречником. От этого, незнамо откуда объявившегося ветерка 
принимаются, как по мановению волшебной палочки, качаться вдоль 
улицы ракитки. И тени от их ветвей мечутся по дороге, растягиваются, 
словно резиновые: то удлиняясь, то плавно сокращаясь. 

Даже вслушиваться не надо, чтобы ощутить тот непрерывный, 
вездесущий, разрастающийся ввысь и вширь шум, которым 
заполняются воздухи. В палисадниках, среди жасминовых и сиреневых 
кустов – повсюду что-то копошится, жужжит, цвенькает, стрекочет и 
поёт на все лады. Гудьмя гудят, залихватски звенят, словно где-то 
роится улей, несмолкающие столбы гундосиков. С ветвей деревьев, 
довольно жужукая, кишмя кишат, свисают гирляндами отяжелевшие, 
отъевшиеся на молодой, ещё не успевшей загрубеть, листве майские 
жуки. 

Под ногами, в подорожниках и гусиных лапках зарождается, куда-
то стремится, продолжается, несмотря на поздний час, шумит, 
наслаждается, кипит какая-то скрытая хлопотливая, надеющаяся на 
встречу с рассветом, задорная жизнь. 

Разбушевавшиеся куртины сныти, заросли жгучей крапивы, 
громадные зонтики борщевика, кусты приречного краснотала и 
пустырной бузины, даже кряжистые высоченные осокори у 
пробившегося ни с того ни с сего молодого родника, даже 
прикрылечные рябины кажутся Фёдору живыми. 

И это ласково будоражит душу. Становится тепло и хорошо. Где-
то, в самом сердце, поднимаются, разрастаются и крепнут новые, пока 
ещё не совсем ясные, но целительные неудержимые желания. И он 
чувствует, как в глубинах его сознания вспыхивает, всё ярче и ярче 
разгорается неожиданный свет, словно открывается ему такое, о чём 
вовек не подозревал, и это, вновь постигнутое, избавляет его от 
невыносимо тяжкого бремени. 
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Возвратившись на Микитин двор, собравшийся было на сеновал 
Фёдор прислушивается: со стороны крыльца, словно журчание 
ласкового ручейка, звенит-сияет Маринина песня. Кажется, даже 
цикады приумолкли, и в обросившейся, тончайшей тиши властвует 
лишь знакомый до мельчайшего перелива, высокий голос: 

 
Ты пчела ли моя, пчёлонька, 
Пчела сера, синекрыленькая, 
Пчела по полю полётывала, 
Ко сырой земле припадывала... 

 
Фёдор приближается лишь тогда, когда песня, вытянувшись в 

невидимую серебристую паутинку, истончается. 
Марина сидит на лавке, всё в том же весёлом сарафане, только по 

плечам – бабы Катина шалка. Кот греет ей колени. 
Завидев мужа, она поднимается ему навстречу, зеленоокая, 

стройная, высокая... со всей любовью, что берегла для него. 
– Прохожу вот... слышу – поёшь, – Фёдор видит: подзагоревшее, 

крупно посыпанное веснушками от природы лицо её улыбается, и 
глаза её зелёные, ласково щурясь, тоже улыбаются. Он хорошо знает 
эту улыбку жены. Сейчас Маринины мысли, при внешнем 
спокойствии, бегут удивительно стремительно – от лёгкого, 
волнующего томления до бушующих страстей. 

– А я сижу, тебя дожидаюсь... 
– Боже ты мой! – думает Фёдор, – счастье – это ведь так просто, это 

уверенность в том, что тебя любят... любят ради тебя самого. 
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...Мёд источают уста чужой жены, 
мягче елея речь её, 
но последствия от неё 
горьки, как полынь, 
остры, как меч обоюдоострый. 

(Притч. 5, 3, 4). 

1. 
Апрель катился на исход, надвигались майские. И Толька 

Синицын перед выходными обхаживал жену: мол, ребята пристают, 
на окушей зовут. Открещивался: женского полу – ни-ни, мужская 
компания – Трофимыч, Пётр Степаныч, опять же – Сергей Фомич. 
Все – люди суровых правил, каждого знаешь... Да и сама ведь вчера 
только вздыхала: ушицы бы из молоденьких окуньков. 

Откуда было Лорке знать, что в гараже, куда она и нос не кажет –
когда ей за детворой! – под зимними шинами сховат за ради 
предстоящей поездки ящик горячительного, банки-коробки с 
продуктом. Закисли совсем, месяц, как своего часу дожидаются. Да и 
Зайка (новоявленная Толькина пассия) купальничек – три блестящих 
полоски – когда-когда присмотрела, ждёт, не дождётся, чтобы 
спровадиться со своим ухажёром на озеро первый загар принимать. 

Хоть и вспомнилась Лорке прошлогодняя Толькина рыбалка, но... 
троих одной попробуй-ка подними! Мал мала меньше. Машенька 
вот – только-только затопала. 

А прошлый раз-то, вернувшись от матери, обнаружила она мужа 
под кухонным окном, калачиком, на лавочке. Кое-как перебравшись 
по непреодолимым ступенькам в дом, распахнулся Толька в 
прихожей, а под курткой – ни рубахи, ни майки... женская кружевная 
комбинашка! Ё-моё! Это до каких же чёртиков надо было 
доотдыхаться! Ох и проредила она тогда мужнины, уже и без того 
растерявшиеся по чужим подушкам волосья! Ох, и дорвала-ась! 
Всласть покуражилась! 

«А! Пропади оно всё пропадом! Шёл бы он лесом! Ведь, как худая 
бочка, – сколько ни лей, всё мало! Не мытьём, так катаньем, наврёт с 
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три короба и один ляд – улизнёт, – махнула на распропащего мужа 
Лорка, – пошкодничает кобель ненасытный – в грехах, как в шелках, а 
домой всё одно вернётся! Кому он с таким алиментным прицепом 
нужен? Не вот-то какая разбежится!» 

 
И всё уже под неусыпным Толькиным контролем счастливо 

велось к тому, что Зайка вот-вот выгуляет свои новые тесёмочки, как на 
тебе! Тольке перекрылся к отдушине вентиль! 

Лорка, конечно, пустила слезу, но от Толяна не ускользнула её 
злорадная усмешка, мол, Бог шельму метит, потому и очередного 
твоего фортеля не попустил. Помешивая убегавщую кашу, – Машенька 
на руках – жена кивнула Тольке на телеграмму, с которой друг за 
дружкой носились по дому трёхлетки-близняшки Саша и Даша. 

Зачуяв недоброе, прицыкнув на ребятишек, Толька завладел 
наконец-таки злосчастным клочком казённой бумаги. Отодвинув 
ножницы, Лоркино раскинутое шитьё, уселся за стол, напротив 
швейной машинки. Ещё и не вник в строчки телеграммы, а ему уже 
почему-то стало кисло-кисло под ложечкой. Пробежавшись по 
бумажке туда-сюда глазами, Толька и совсем опустил руки, будто 
«Жигулёнка» своего Трофимычу в карты продул. К тому ж, откуда что 
взялось? На дворе – дождь – в веревку! 

– Ну, сейчас начнётся! Поехали с орехами! – успело промелькнуть 
в его поникшей голове, – тётка померла её, а в Тмутаракань ехать мне! 

Лорка – тут как тут, не дала одуматься, подозрительно ласково 
заворковала (знать, от радости сама над собой не владела), давай 
заигрывать, будто кошка с мышью). 

– Собирайся, Толенька, куда я с выводком? – и, всхлипнув, 
привела неопровержимый довод, – вить, как-никак, – ближние –
 родная тётушка. 

– Прокукарекала, а мне теперь – хоть и не рассветай, – подумал 
Толька, а вслух пощунял в сердцах и уже совсем обречённо упрекнул 
то ли покойницу, то ли жену, – и чего ей не жилось, тётке Дусе твоей! 
За таким мужиком, как Митрофаныч, не будет напраслина – можно 
двести лет жить припеваючи, как у Христа за пазухой, а то и вовсе не 
помирать: от юбки жены – ни на шаг, жизнь просидел у неё в ногах, 
руки – золотые, грамма в рот не берёт. Всё, бывало: Дусёк да Дусёк... 
Вот тебе и Дусёк! Да... подкачала Митрофаныча бабка... и меня, прямо 
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скажу, подвела, в самый неподходящий момент... не подумала, 
преставилась. Пухом земля ей! 

2. 
Митрофаныч, завидев Тольку, с ящиком водки, с провиантом, 

конечно, проникся: «Спасибочки, не забыли в тяжкий час, и 
правильно – что ни говори – свое!» 

Похороны – они и есть похороны. Что нового о них расскажешь? 
Отпели, попричитали, закопали. Как водится. Разостлали рядом со 
свежим суглинистым холмиком на молоденькой кладбищенской 
травке скатёрку, выпили за упокой бабы Дуси. 

Помянули и дома. Растопили во дворе каменку, соседки 
нажарили, напарили. Выставили под клёнами на клеёнки с вечера 
сколоченного длиннющего стола бутыли и тарелки-миски с 
угощением. 

Просидели до звёзд. Баба Дуся не обидится. Митрофаныч соблюл 
обряд, как положено, чин чином. 

Разошёлся народ. 
Засобирался в ночь и 
Иван, единственный сын 
Митрофаныча и бабы 
Дуси. Сказался, мол, ну, 
никак не может из-за 
каких-то там несусветно 
важных дел задержаться. 
Самолёт, мол, дожидаться 
не станет. С тем и отбыл. 

И на другой день, 
лишь через подслеповатые, 
присевшие окошки дедовой 
хатёнки протёк рассвет, и 
солнечные лучи обогрели 
густо налепленные в одной 
большущей раме фото-
карточки, отведать, 
«покормить» покойницу 
спровадились мужики 
вдвоём – Митрофаныч да 
Толька. 
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Хоть и рвалась Толянова душа на рыбацкие вольные просторы, да 
и Зайка обзвонилась (кол ей на голове теши – она своё: обещал ведь!), 
но не оставлять же, ей-Богу, деда в такой беде одного? 

А молодой день начался с охотой, заранее. И выдался – на 
загляденьице! Такие бывают только в середине мая, а нынче весна 
ранняя, и зелень забутонилась до сроку. Погост утопал в черёмуховых 
зарослях, соловей захлёбывался без передыху. 

Мужики расположились обочь бабы Дуниной могилочки. От 
венков густо пахло свежим сосновым лапником, восковыми цветами. 

– Сподобил же Господь прибрать мою Дусю в такую-то 
благодать... Да-а, не кажному эдак подфартит, – распочёл бутылку, 
всхлипнул, разливая по первой Митрофаныч, – один я теперя 
остался... как перст один... Ванька вон дёрнул! Вишь ты, путёвка на 
какие-то Мандивы пропадёт... Что ему до отца? И дела нету! Ему хочь 
бы хны, что я, можа, с беды-горя, тожить копыты откину. 

– Ты, Митрофаныч, не шибко-то убивайся! Пожила ведь тётушка 
Дуся. А то вот давай к нам. Людок, знаю, обрадуется! С ребятишками 
позаботничаешь, позабавишься, глядишь, и охолынет душечка. 

 
До-олго сидели, балакали мужики на погосте. А куда спешить-то 

деду? Да и Толька – телефон отключил, чтобы Зайка не допекала. 
Разговори-ились! 

Дед основательно пообспросил о молодом житье. Как, мол, 
выкручиваетесь тамотко, в городах своих? Сколь зарабатываешь? 

– Да как все, Митрофаныч, кручусь, как могу. Людка у меня –
 молодец! Швея – первоклассная. Даже сейчас не остаётся без заказов. 
С тремя, а ножницами день и ночь кроит-счёлкает, всё строчит, 
строчит на своей «зингерке». Как-никак, а тоже доход, приработок. 

– А как у тебя, мил сокол, на счёт левака? 
– Бывает, иногда подвернётся. Кто ж откажется от лишней 

копейки? 
– Дак я не об том вовсе, – хихикнул дед, – я насчёт бабского полу. 

Слыхал, как-то Люда твоя бабе Дусе жалилась. Мол, шкодник ты, 
маста-ак! А по годам пора бы уж... Вон и волосья серебром отстрочены. 

– Ты, дед, всех собак-то на меня не вешай! Куда мне с такой-то 
оравой! – заотбрёхивался было Толька. 

– А он, мил человек, коли завёл моду, коли налево затёсан, хочь 
озолоти его, рази ж об том думает? – опять хихикнул Митрофаныч. – 
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Ты послухай-ка, уж рассекречу я тебе свой предавний грешок, – 
побойчел, совсем захмелев (ещё бы! в такие-то лета на воду переходить 
пора, а он нате ж вам – за моё почтение махнул гранёный по Марусин 
поясок!), дед кивнул в сторону могилы, выпучивавшейся шагах в 
двадцати, аккурат наискосок от бабы Дусиной, и понёс околесицу. – 
Лежит в той-то оградке Маня-Ягодка. Пошто Ягодка? А по то: кто 
пройдёт, тот и ущипнёт. Не тебе – Господи прости! –слухать, не мне 
говорить, но всё одно, – дед цокнул языком, – ох, и бабёнка была, хочь 
как крути! Ндравилось ей это полюбовное дело страсть как! Кто, 
значит, щипнёт, тому вороты и открывала... видная была, не 
простуша-баба, хто ж спорит?.. Глазёнки невинны-е-е – бирюза 
бирюзой! Косынка на плечиках! На энто тожить свой цимус, своя 
чуйка нужна... Баб, конечно, нашенских завидки брали. Ещё бы! Всю 
мужицкую разносортицу на двадцать вёрст окрест перепробовала. 
Видать, по нутру свому неуёмному искала. 

Окунались, значит, мужики к ей, ну, и я не сдержался, 
раззадорился... Как не окунуться на халяву-то? Тада, прямо скажем, 
меня мужики и не поймут!.. Тока вышла у меня с того кунанья 
таковская кадрель. 

Раз заглянул я до бабёнки той, другой раз сходил, а там как 
пошло, как поехало! Не удержать меня коло Дуси, как приворожила 
Ягодка, мысли – угарные, всё, бывало, подле околачивался. Никакого 
спасу от ей нетути. Как токо без чужих глаз... хочь в покосах, хочь 
летом на дойке, хочь зимой в овине, – я к этой самой Мане-Ягодке в 
полон. Совсем с катушек сбился, а уж Ванька-то у нас с Дусей был, 
годка три, кажись. 

Приповадился, значит, я и, заприметь, проваландался с ей с 
Роштва до самого Зимнего Николы, почитай что цельнай год. И уж 
деревня об нас засвирчела, нешто утаисся? Все, как есть, на ладони. Тут 
слепой, и тот увидит. А Дуся покуль помалкивает, жена-то об 
мужниных проказах когда-когда дознается, бывает, последней. А мне 
то-то и на руку! 

– Это ж надо! Никогда б о тебе такое не подумалось! –
ухмыльнулся Толька, пока дед мусолил самокрутку. 

– Ну, дак когда то было? Тебя по ту пору ещё и в мамкиных
планах не водилось! 

– А ты, дед, – ходок! И чешешь, как по писанному! – залукавились
Толяновы глаза. 
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– Не насмешничай! Это дело десятое! Погляжу-ка я, как тебе 
пондравится та-то гульба, как дослушаешь моё исповеданье до конца... 
Не зря же в народе толкуют: сколько верёвочке ни вейся, а всё одно – 
конец будет... На чём это я остановился? Ах, да!.. И вот, значит, 
прознала, наконец-таки, и Дуся об моих шурах-мурах. Но это ещё 
полбеды, а вот беда так беда, наистрашнейшая, стряслась, когда 
дошли мои кунания к Ягодке до Дусиных сродственников, до бати с 
матушкой! Ой-ёй-ешеньки! 

 
3. 

А семейство ихнее не нашенских корней, да и не совсем 
простецкое, послушай-ка, мил человек. Сказывали, пришлые они, 
прадед ихний объявился каким-то тайным образом в наших краях. А 
следом за ним пришла и его кличка – Расстрижка. И стали их, значит, 
по-уличному кликать Расстрижкины... Ну, Расстрижкины да 
Расстрижкины. А мне-то что? Я и не задумался ни об чём, когда к Дусе 
посватался. 

Оказывается же, что корень ихний из Сибирской Сибири, из 
самой что ни на есть глухой глуши лесной. К тому ж, вот что 
интересно-то, Дусин прадед Расстрижка был когда-то не из последних 
у староверов. Суровый, сказывают, был дед, наистрожайших манеров! 
Правда, чтобы лихоматом кого отбрить – ни в жисть! И из себя – тур 
златорогий. Таковская уж натура. 

Как он опростоволосился, за что уж турнули его свои, что поп не 
поделил с единоверцами? – один Бог ведает. А только, разобидевшись, 
сгрёб он своё немалое семейство, да и, отмотав сотни вёрст, прибыл, 
каким? – одному ему известным путём, в нашу деревушку. Где и 
впослед обосновался. 

– Это что ж получается? Тётя Дуся из старообрядческой семьи? – 
подивился Толька. 

– Из них, милай, из них. Токо кто ж об том кричит? Но люди ведь 
всё примечают. Знали об том у нас. Как не знать-то? Вот погляди, 
какие кресты староверческие на могилах тестя моего Хрисантия 
Никодимыча да тёщи Пелагеи Наумовны красуются. Теперя придётся 
и Дусе такой же ладить, – и дед повёл Тольку к заросшей сиренью 
оградке с чуть приметными бугорками. 

В ней просматривались два накренившихся, прозелененных 
дубовых креста. Кресты как кресты, только восьмиконечные, с 
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двускатной крышкой. Такие, слышал где-то Толька, голбцами 
прозываются. 

– Помирая, – заметил Митрофаныч, – хочь и взял я её «убёгом»,
хочь и отошла, вроде, от веры-то ихней, а всё одно Дуся наказывала 
крест, мол, чтоб, как у сродственников. Пока, наспех, сладили, какой 
успели. А теперь вот предстоит дело не простое. На могильном кресте 
у строобрядцев, там, где у нас карточки крепят, у них вырезают 
«киот» – нишу для небольшой иконки и лампадки. Дуся-то завсегда 
говаривала: «Заруби себе на носу! Молиться надобно Богу, а не 
фотокарточке», – обмяв вокруг крестов молочай, дед припомнил, – к 
слову сказать, и венков Дуся на могилу приносить запретила... Да куда 
там! Натащили вот супротив её воли! Что с ими теперя делать? 

– Это как же без венков-то?
– А очень даже просто! Вот тебе бабы Дусино слово: «Нечего меня

украшать венками... Господь сам рассудит, хороша ли моя душа. Коли 
плоха она, то и венки не украсят». 

Присев на лавочку у староверческих могил, дед вдруг хмыкнул, 
покачал головой, вспомнив что-то давнее-предавнее, словно чему-то 
подивился, словно что-то в точности знал, а самому до сих пор в это не 
верилось. 

Толян не полез в душу. Но дед не выдержал, взял и вывернулся 
подчистую наизнанку. Выложил всё, что держал в тайне лет, почитай, 
шестьдесят, не меньше. 

– История-то моя не закончилась. Тут вот, у этих могил,
продолжить её самое место, поскоку родители Дусины в ей самые 
наиглавнейшие лица. 

А было всё так... Откуда просочился вдоль деревни слушок, а 
может, и сама Маня запустила, только зашушукались бабы на 
завалинках, у колодцев: мол, зятёк Расстрижкиных к Ягодке навовсе 
собрался. 

Возвернулся я как-то из бани, как чуял, вымылся, кальсоны, рубаха 
чистые. Повечеряли, значит, уж и за занавеску я сонно просеменил, 
лёг. Дуся об чём-то со стариками шушукается. Мало ли об чём? 
Родители они ей, как-никак. Подходит она к кровати, кахы да кахы и 
вдруг, ни с того ни с сего, плюхается мне всей своею тушью на ноги. Н, 
тебе – ни встать, ни сесть. Это под старость она поусохла. А в молодые 
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лета – центнер, а то и поболе! А я, как сейчас – сухарь, так и смолоду – 
сухарь сухарём. 

Что ж ты, разэтакая, делаешь-то? Счас жа ослобони, кричу. 
Лучше б стерпел! Дуся навалилась на ноги, не скинуть, и на крик мой 
прибежали её родичи. Суматошные-е! То ли с горя какого, думаю, то 
ли с радости... А тёща (глазища, что твои пельмени, тожить центнер 
немалый, у неё не заржавеет!) прямо белены объелась! Сгребла, как 
веточки, мои руки, заломала, замотала рушником и привязала к 
спинке кровати. Тесть хвать тряпку и кляпом – в рот, чтоб с улицы 
соседям мои рыдания не были слышны... Дуся-то, Дуся! Набычилась, 
шмык, и кальсоны с меня долой! Стыдоба-а! Матерь Божья, мычу, 
смилуйся, не дозволь лиходеям меня острамить! 

А Дуськин батя, он же испокон веку лекарствовал по животной 
части: не растелится корова – бегут к нему, поросёнка кастрировать – 
опять к Расстрижкиным, прокалил на групке овечьи ножни, 
прихватил суровые нитки, трижды перекрестился, погрозил, как 
мальцу, пальцем и сказывает: так-то оно, мол, спокойней Дусе будет, 
неча бабу да мальца позорить, эти причиндалы тебе тока жисть 
портят, да и всему нашему семейству от них покоя нет. Глядишь, 
поугомонисся, паскудник. И с горькой укоризной покачал головой. 

Я, было, елозить, извиваться, я – туда, я – сюда. Куда там! Такие 
бабищи у деда на подхвате! Лежу, значит, надломленным 
чертополохом, будто через мясорубку пропустили, внутрях всё 
запеклось, одно только и мелькнуло: никакого понятия-жалости, хочь 
бы уж самагонки плеснули. Тёща, правда, спохватилась. Прямо из 
бутыли залили в меня со стакан. 

Жена, значит, с тёщей держали – растудыть их туды – а тесть чик, 
просто-напросто, как у самого завалящего поросёнка, самым 
безжалостным образом, отсек у меня, по его разумению, лишнее, 
совершенно никчёмное! Будто корова языком слизнула. Зашил-
перевязал крепко-накрепко суровой ниткой, и иди, гуляй себе с Богом! 
Рот кляпом заткнут, даже покричать не дали изуверы. Слёзы – ручьём, 
такого страшенного насилия над мужским достоинством в нашей 
деревне отродясь не слыхивали. Надо ж было угораздить породниться 
с Расстрижьим племенем!.. 

 
Правда, как пошло дело на поправу, как отболелось, так я и 

поуспокоился, будто сто пудов с себя сбросил. Зажил – легче лёгкого. 
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Кум королю, сват министру. Со двора – ни ногой, всё при Дусе да при 
Дусе сидю, и души в ней не чаял всю остатнюю жисть. А что самое 
удивительное – ни одна лихоманка меня не брала, ни простуды, ни 
ещё какая хвороба... теперь вот и Дусю пережил... а ить я её на осемь 
годочков постарше. Так просто Митрофаныча в гроб не загонишь! –
расхорохорился дед, – видать, придётся смерть свою перехитрить, 
здоровым на тот свет отправляться. Прямо и не знаю, за что это мне 
Господь добавки дал... Вишь ты, какие дела, Толька!.. 

Не-е, я уже давно на них обиды не держу. Сам себе, как говорится, 
подгадил. Виноватый – на семь рядов! Каюсь... будто в чемодан чужой 
залез, э-эх!.. Ну, дак чертяка попутал! И ведь, коли посмотреть, хочь 
скрозь, хочь с какого боку, хочь спереду, хочь сзаду, Дуся-то моя ничем 
не хужей той-то Ягодки. А ить завсегда так ведётся: суседская дичка 
слащей медовки из собственного саду. Так-то, браток! Жизненная 
комедь! 

Тольке отчего-то вдруг стало не по себе: вспомнилась, будь она 
неладна, пышнозадая кадровичка Томусик, её товарка Раечка, что 
вперекор Томке уже месяц вертит своими пятнадцатикилограм-
мовыми арбузами перед Толькиным носом... 

Вспомнилась и жена Люда... И её пристрастие к кройке и шитью... 
Вспомнились и её косые взгляды, когда он «задерживался на 
сверхурочные»... А самое главное – вспомнился лязгающий, яростный 
скрежет её большущих ножниц после его возвращения... И Тольке 
стало совсем жутко! Чем чёрт не шутит? А вдруг у них, у 
Расстрижкиных, это семейное – отсекать всё лишнее, вдруг у жены 
чикать ножницами – это наследственное? Кто её знает?! 
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Парной июньский рассвет, будто малое дитя спросонья, всё 
кунежится и кунежится над хутором, пока, наконец-таки, спустившись 
в подгорье, к ручью Жёлтому, не спохватывается: а ведь и маки в 
палисаднике у Матвеевны, и вдоль стёжек цикории, божии батожки, 
вовсю уже лупастят – половина шестого, никак не меньше! 

Сполоснувшись в ключевой водице, пофыркав, взбодрившись, 
утёрся он лопушком и, стряхнув с себя последние капли ночи, 
обрызгав нежным румянцем хуторские избы, пережужукивающиеся 
шмелиными запевками атласные куртины приобоченных мальв, 
зашустрил меж сизых озимых ржей в березняки Ярочкина леска. 
Пора! Пора шумануть и из его дрёмных трав сонь и лень, 
воцарившихся там со вчерашнего заката. 

А над хлебами в поднебесье уже выскочил, повис на первом 
солнечном лучике жаворонок: «Юль-юль-юль!». И так проюлит он 
теперь до самого полудня, когда раскроются, запылят неказистые 
цветочки ржи. Тут даже этот неуёмный птах благоговейно 
примолкнет. И всё тогда обомлеет, весь Божий мир притихнет: не 
мымыкнет нырнувшее после дойки в тенёк придольных осокорей 
рябое хуторское стадо, не залотошат, не заспорят пральниками на 
камушках омутка хлопотные бабы, даже псина не гамкнет ни на одном 
подворье. 

Божий мир, что ни говори, уж так устроен: нет в нём 
неблагословенной поры. Каждый день чем-нибудь да заманчив. А о 
перволетье нечего и говорить! Самая благодатная, самая 
душеотрадная порушка. Луга и лощины, холмы и косогоры окутались 
пёстрыми шелками. Заметелились, запылили дикие злаки, 
разбутонились цветы. Куда ни повернись, выколосились лиловыми 
пиками куртины иван-чая, по низинам да болотинам благоухают, 
просыпаются дробной пшёнкою, проливаются топлёным молоком 
вездесущие валерьяны да таволги. Из хлебов подмаргивают, не дают 
закручиниться задорные васильки. Покосы и неудобья осыпают 
нежнейшим звоном небесные колокольцы. 
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Недели полторы, как выколосилась и вот теперь тоже занялась 
цвести-пылить кормилица-рожь! Зерно ещё иссиня-зелёное, 
молочное, но опытному глазу сразу видать: крепнет, набирается 
силушки. Уж так спокон веку у хлебороба велось: не святотатничай об 
эту пору в поле. Придави каблуком цигарку, не матерись, не горлань, 
не прикасайся руками к цветущему колосу. 

К этому времени, когда дробной маночкой засеет по округе 
пыльца с цветущих хлебов, бабы и девчата уже перестают таскать из 
перелесков окатные жемчуга духовитого ландыша. Зато, собирая 
последние букетики, наткнутся вдруг, возрадуются: «Ах ты, батюшки! 
Объявились! Выскочили первые колосовики!» 

И, вынув из чулана раскружавленные паутиной плетушки да 
корзинки, обметут их гусиным крылышком, да, не откладывая в 
долгий ящик, завтра же, с последними кочетами, спровадятся в леса и 
лесочки, боры и рощицы. Обминая молочные сныти да жаровые 
горицветы, зашныряют по ним наперегонки, оставляя за собой, 
словно иголка узорочья полевых цветов на рушнике, витиеватые 
росные следы. И пренепременно – без обутки, босиком. Так 
сподручней, да и хвори, глядишь, занегумят. 

Разве усидишь теперь дома? На смену первым весенним грибам 
выскользнула вторая – колосовики! Нарастут, конечно, потом, с начала 
июля по август, как нагрянет уборка, ещё и жнивники, станут 
вездесущие бабы по пути с поля таскать в фартуках-передниках их 
разносортицу. Грянет, дай только срок, и самый сильный слой – 
листопадники – с середины августа до середины сентября, ему и обору 
не будет. 

Но колосовики, как ни крути, –  хоть и самая неприбыточная, 
самая краткая, порой и всего-то – недели полторы, не боле, зато 
чистенькая, без малой червоточинки, оттого и самая желанная 
грибная волна. Как раз её-то у нас и стараются не упустить ни за какие 
коврижки. 

Всё-то присматриваются, всё-то доглядывают: зацвёл ли в 
палисадниках шиповник, открасовалась ли сирень, раздушились ли 
«любками», неприметными, но удивительно ароматными фиалками, 
ночи. Века веков велись у нас эти «колосовиковые» приметы. Уж как 
сшумнут парные дожди, отуманятся боры и впадины, не 
промахнёшься – хватай посуд, пока кто пошвыдче не опередил, - 
скорее за колосовиками! А промежду прочим гляди, не упусти: и 
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пучок первой, только-только заалевшей землянички по светлым 
берёзовым склонам поднашукай. 

Не знаю, как где, а у нас «колосовиком» прозывают именно белый, 
берёзовый, всем грибам гриб, настоящий король-гриб, боровик, и 
никакой иной. Что там какие-то маслёнки-опёнки? Им и счёта не 
ведётся, а белый – каждый под своим номером, по ранжиру, прям-
таки на вес золота. 

Всяк уважающий себя деревенский знает, где и когда брать белые. 
К примеру, в Ярочкином леске, по правой стороне, встречаются они 
всё больше семейственно, и отчего, никто толком и не ведает, всё-то 
тулятся обочь муравейников. А как выступит на поляны в Порточках 
несусветная рать мухоморов – тут и гадать не приходится, только не 
ленись по отрогам лазать,  – быть доброму добытку. Но умаешься-а! В 
этом березняке белый встречается поодиночке. 

В детстве, помнится, как распустится перволетьицем у ворот 
наших калина, так уж и нет бабушке Наталье покоя. Какой уж тут 
покой, когда Меркулиха, небось, в Закамнях опередила, «напорола» 
тишком на их приметном месте корзинку боровиков? 

Рассвет ещё только-только чебурахнулся в Жёлтый, и я ещё не 
пойму, в какой рукав кофтёнки руку просунуть, а уж бабушка 
тормосок «на перекус» собрала, бидон (на случай ягода попадётся) в 
плетушку кинула, торопит, подгоняет меня с крыльца. 

Тащусь за ней по Глиняной дороге, в полудрёме внемлю её 
присказке: «Чай, не позабыла, солныш мой, не ошмыгнись – в 
ельниках колосовик бурорябистай, крапчатай, что кутёнок в 
светленьких пятнушках, а коли под сосёнку снырнёшь – туточки 
шапчонка у него – чистенькая, гладенькая, точь-в-точь луковая 
томлёная крашенка». 

А в лесу дремать среди эдакой красотищи не подремлешь: вот 
уже заревым, золотым, малахитовым кантом обрамились занавеси 
высоченных елей, вот, коснувшись одну за другой, восход затеплил 
свечи молоденьких сосновых побегов, и тончайшие сусальные дымы 
закурились над макушками бора. 

Колосовики! А-у-у! 
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(БОЙ МЕСТНОГО ЗНАЧЕНИЯ) 

1. 
Сколько Маша помнит, Аграфена Петровна, а по-уличному – баба 

Груня, всегда мелькала перед её глазами. Грунина избёнка через 
дорогу от дома родителей, крылечком на их горницу смотрится. Вся 
немудрёная жизнь старушки для соседей – как на ладони. 

Маша не знала её молодой, для неё она во все времена – баба 
Груня. Говорят, красавицы такой на пять деревень было не сыскать. А 
сейчас – старушка как старушка: седина, морщин на лице, что борозд 
на распаханной бакше. Но посмотрит порою из-под уголка ситцевого 
платочка так, что невозможно не углядеть сквозь не пощадившее 
время её былую красу. 

Замужем она никогда не была. Не успела. Степан Фролов, с 
которым два года хороводилась Груня, попал в плен где-то в 
Белоруссии на втором месяце войны, бежал, сгинул уже в наших 
лагерях. Девчонку, подругу Машиной мамы, она в сорок восьмом 
прижила. От Сергея Трифонова. Их, фронтовиков, тогда и вернулось-
то всего ничего. На десять баб – один мужик в колхозе. А потому 
закрывали глаза счастливые, те, что дождались своих, на приспанных 
от их мужей ребятишек. 

Продоярствовав пять десятков лет, прометавшись по тырлам от 
одного вымени к другому, с ранней зари до густых звёзд без продыху, 
бедная Грушечка не заметила, как опала, словно маков цвет, её 
невостребованная краса. 

Дочка Любушка укатила с мужем по вербовке на крайний север, 
где-то, аж на Шпицбергене, на шахтах, «стригла длинные рубли». А 
дочку свою, Машину подружку Лизу, подкинула с трёх лет в карман 
замусоленного Груниного фартука. 

Приблизительно с этого возраста Машу с Лизой не разлить водой. 
Живут давно в городе. Обзавелись семьями. Но это не мешает им 
регулярно перезваниваться и даже иногда посидеть, поболтать на 
кухне за чайком. 
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Неделю назад встретила Машу Лизавета. Расстроенная, сама не своя. 
– Бабу Грушу в деревне забижают. Прямо не знаю, что и делать, 

упрямится, ко мне не съезжает, – поделилась подруга. 
– Всю жизнь сама себя защищала, а теперь не справляется? 

Видать, сильный противник объявился. 
– Не то чтобы сильный... Хитрый и подлый. 
– Это чего ж ему от Грушечки надобно? 
– Помнишь Ваську Рябого? Распузатил на безнадёге стариков. 

Новый русский, чёрт бы его подрал! И жена ему под стать. 
Фельдшерица с нашенского медпункта. 

– И чем же им твоя баба Груня помешала? 
– Магазин надумали на месте её хаты ставить. Земли им, 

живоглотам, на деревне не хватает. 
– А бабку-то куда? 
– Куда, куда? В Богдановку! В дом престарелых! Говорила я ей!.. 

Дождалась старая, докапризничала... Позор на мою голову. 
Фельдшерица оформить надумала как «бесхозную»! 

– Надо бы съездить, разобраться. 
– Была уж... Да куда там! Все, кто при силе, Васькой прикормлены. 

Попробуй, поищи правду! 
– Не паникуй. Наших соберём, нагрянем к выходному, застанем 

врасплох. 
 

2. 
И нагрянули. Лиза с домочадцами, Мария со своим семейством, 

сманили ещё одну подругу с двумя сыновьями. На серьёзное дело 
собрались и народу прихватили побольше, для весомости делегации. 

Перво-наперво с утречка отправились к Ваське Рябому 
потолковать, на лучшие струнки его души повоздействовать. Но, 
видать, таковые в его потёмистой душонке напрочь отсутствуют, а 
коли и есть, то зарылись глубоко-глубоко, чтобы совесть своей 
трогательной музыкой не будить. 

Новенький Рябовский домина на отшибе, на Заречном раздоле 
красуется. Огороженных угодьев – на хорошую деревню. Помещик, да 
и только. Видать, заприметил Васька их издалече, а может, 
сарафанное радио ещё с вечера сообщило, только до порога 
парламентариев Рябой не допустил, у ворот полчаса продержал. Два 
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сытых, аж бока лоснятся, ротвейлера и калитку открыть не дозволили. 
Правда, выглянул Васькин холуй, Тимка Вертлявый. 

– Кого надо? Шляетесь тута ни свет, ни заря. Отдыхает ещё Василь
Григорич, воскресенье. Не велено рано будить. 

– По важному делу мы. Подними Ваську-то.
– Сказано: не велено, значит, не велено. Знаем мы ваше дело! Ишь,

чего удумали! На кого прёте? – и лязгнул засовом. 
– Вот и пристыдили, вот и потолковали, – повторяла всю

обратную дорогу всхлипывающая Лиза. 
– Погоди нюниться, что-нибудь обязательно придумаем, – не

сдавалась подруга. 
Под вечер назначили на Грунином крыльце совет. 
– Предлагаю назвать его, в связи с предстоящими военными

действиями на Рябовском направлении, «Совет в Филях», – объявил 
Лизин сын Виктор. 

– Тебе бы всё шутки шутковать, а бабу Груню скоро в богодельню
силком спровадят, – осадила та сына. 

3. 
Давным-давно Грушеньке как одиночке постановил колхоз 

срубить общими усилиями небольшую четырёхстенку. Опасались, что 
придавит их с маленькой дочкой рассыпавшееся отцовское жильё. 
Хатка получилась крошечная, но Грушенька поднатужилась и уже на 
свои кровные через пару годков приладила из мелкослойной сосны 
вдоль двух стен просторное крыльцо. С его появлением Грунина 
жилплощадь раздвинулась, со стороны казалось, сама хата раздалась. 

Под общей кровлей с избой притулились амбар и сарайки. Всё 
хозяйство – под рукой. Уютный Грунин дворишко, как и сама хата, 
любовно обихаживался: всегда выметен, прибран, словно завтра 
Престол-день. 

Всю тёплую пору хозяйка проводила на крыльце. В дальнем 
застеклённом конце его Груша свостожила топчан, укрыла 
постилками и, отгородившись ситцевой занавеской от комарья, 
коротала душные летние ночи. 

Не один год любилась она на этом крылечке со своим Сергеем. 
Прикипела к нему накрепко, но сойтись не сошлась. Как при живом отце 
трёх ребятишек осиротить? Но и самой бабьего счастья хотелось. А 
потому – давно поделила она с соседкой Зинкой, Сергеевой женой, своего 
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любимого. Деревня знала об этом, и, как часто бывает у наших баб, то 
кострошила «бесстыжую» Грушку, то до слёз жалела горемышную. 

 
Грунина хата до самых дальних укромных уголков известна Маше 

наизусть. Десятки лет в ней ничего не менялось. Запрятанная было за 
ненадобностью на чердак люлька и та, с рождением внучки снова 
водрузилась на привычное место. Обстановка избы не привлекала 
ничем особенным. По-крестьянски просто. Лишь расшитые особым, 
убористым, крестом занавески, скатерти и подзоры выделяли её изо 
всей деревни. На белые холстины розовой повителью, синеокими 
васильками да кипенными ромашками выстилала-выплёскивала 
Груня свою одинокую, с редкими, крадеными у подруги-соседушки, 
минутами горького счастья, нескладную судьбу-судьбинушку. 

С трёхлетнего возраста исползали Машутка с Лизушкой 
широченные, укрытые домоткаными полавочниками, намертво 
прилаженные к стенам лавки. Меж их ножек-стамишек были 
устроены задвижные дверцы, превратившие лавки в лари, где Груня 
хранила всякую всячину. Боковинку под левым окном хозяйка 
держала за прялку, наготавливая за зиму с двух своих ярок пряжи и на 
свои «неслушные» ноги, и на посылку-другую в северные края дочке, и 
внучонке, и соседской девчушке на носки-варежки. 

Несмотря на запреты бабы Груни, вставая на цыпочки, неслушные 
девчонки обследовали многоярусные полки над лавками. Перебили у 
припечки не одну тарелку из резного открытого шкафа-блюдника. 
Заползали даже (и не раз!), подставив табуретку, в Грунину печь, 
разыскивая то припрятанные к ужину медовые гарбуза, то сковородку 
с зарумяненным белым наливом. 

Справа от печи громоздилась подклеть, в которой зимой блеяли 
девчоночьи игрушки – шаловливые, как и они, козлята. А с другого 
боку дед Сергей сладил деревянную столешницу для стряпни. Чего 
только на ней не громоздилось! И чугуны-чугуночки, и салонки-
сахарницы, и ковши-махотки. 

 
Последние годы Маша всё реже забегала к бабе Груне. Когда тут! 

Прилетит к своим: то постирать, то прибраться, то приготовить! И 
переделать всё не успевает. Постоянно точет мысль: «И то бы надо 
подладить, и это зашить-заштопать». В неоплатном долгу до конца 
жизни перед родными. 

 79 



Татьяна Грибанова           Не трын-трава 

Повстречает бабу Груню у ворот, раскланяется и опять спешит-
торопится на своё подворье. А ведь в детстве не проходило дня, чтобы 
за бабкиным столом земляники с молоком не похлебала, блинков её 
поджаристых с укропным припёком не отведала. Совесть-
червоточинка буравит душу, как задумается Маша о судьбах стариков 
в глухомань-деревне: виноваты мы, ещё многое могущие, ещё 
здоровые и сильные, перед немощными и покинутыми. Виноваты... 

4. 
Как и сговорились, к вечеру подтянулись на Грунин двор. 
Показалось, с годами стал он теснее и ещё меньше. Липа у ворот 

так вымахала, что до её цветов, наверно, старушка теперь и вовсе не 
добирается. Бывало, подсаживала девчонок, чтобы липов цвет для чая 
обирали. Скамейка у калитки прозеленилась, замшелась. Видать, 
редко на ней Груня теперь сидит, всё больше на печи. 

Всегда опрятный дворик заполонил анис. Словно обронила 
Грунюшка, поспешая ранней зорькой на дойку, платочек бело-
ситцевый да подобрать позабылася. Сад состарился и задичал. 
Медовки закислились, вишни-ягоды – измельчали. Лужок у калитки 
зарос полынь-травою. И прошла бы она ручку-другую, обкосила 
настырную глухую крапиву да лопухи, что наглым порядком по двору 
рассеялась, да куда там! Не до того ей... не до того... В заброшенном 
саду притулилась заброшенная изба, а в ней доскрипывает свой век 
заброшенная бабка. 

Лишь в палисаднике под распахнутыми окошками по-прежнему 
простушки-мальвы, что девки деревенские, водят свои цветастые 
корогоды. И всё так же чёрно-золотистые шмели, парни неотвязные, 
вьются подле них, нашёптывают в молоденькие ушки ласки ласковые, 
наигрывают на несмолкающих невидимых жалейках до самых 
потёмок свои немудрёные напевы. 

Хата бабы Груни ещё полста отстоит, не подведёт, а вот крылечко 
обветшало: и ступеньки подгнили – через одну, и стёкла в паутинках-
трещинках. Крыша ощерилась дранкой. Крыльцо заметно устало, 
приосело на левый угол, сгорбатилось, перила повываливались, 
расшатались, словно Грунины зубы. Гвозди совсем проржавели и еле 
удерживали доски, готовые вот-вот развалиться. Серо-перламутровая 
древесина застеклянела от солнца и дождей. На иссушённых 
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боковушках-тесинках прорезались глубокие бороздки, шершавистые 
завитушки от сучков. Половицы рассохлись и стонали-ныли, даже 
если двухмесячный котёнок Парамошка спрыгивал на пол с 
прогнившего чердака. Правда, иногда, ни с того ни с сего, мытые-
перемытые крылечные полы начинали радостно чирикать, перенимая 
залихватские напевы озорных синиц, стаями расселившихся в 
подзаборных репейниках. И тогда трещины на полувыбитых стёклах 
улыбались, складываясь в развесёлый рисунок, а среди лопухов 
раскрывались удивительные лазоревые цветы. Но это случалось очень 
редко, когда отпускало скованную который год поясницу и 
«занигумливали» шишкастые болезные руки старой доярки 
Грушеньки. 

 

 
Роза Савинова. «Утро. Туман». Из серии "Деревенские истории", 2013 

 

Слава Богу, дикий виноград прикрыл Грунин разор. Когда-то 
принесла Грушенька из соседней деревни небывалый у нас кустик, 
приткнула позади крылечка рядом с кадушкой, под самый водосток, да 
и позабыла, не выращивала, не ходила за ним. А дичок, знать, сырость 
любил, к месту пришёлся. Как ударился в рост! До самой трубы вымахал 
и с каждым годом всё буянистее оплетал Грунино крылечко. 

Знойкими зимами рьяные ветра срывали пожухлую листву. 
Казалось, морозы вот-вот погубят его оголённые корни. Но подплывал 
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апрель, и дикарёк снова оживал. А с мая по самую глубокую осень 
радовал старушку развесистой кроной, терпеливо дожидаясь своего 
праздника, когда первые лёгкие заморозки распишут куст в такие 
сказочные цвета, что захватит дух. 

Маша ступает на Грунино крылечко, словно не минуло несколько 
десятков лет. Те же половички, та же лавка с ведром ключевой воды и 
погнутым алюминиевым ковшиком. 

Сидят за выскобленным столом. Груня суетится, гостей мятным 
чаем подчует. 

Июньский вечер ласков и чист, не хочется вспоминать закавыки, 
из-за которой собрались на этом уютном крылечке. Не верится, что 
старый добрый мир может быть уничтожен ради жажды наживы. 

Лиза не выдерживает, подталкивает к разговору. 
– Ну, у кого какая идея? Выкладывайте.
– Что тут придумаешь, кроме как взять над бабой Груней

усиленное шефство, коли она в город съезжать не желает, – выдаёт 
Николай, муж ещё одной подруги, Риммы. 

– А чтобы дом не казался заброшенным, надо бы ставенки
подправить, крылечко перекроить, крышу подлатать, одним словом, 
обиходить, – вставляет своё слово Грунин правнук Кешка. 

– А ты сама-то что скажешь? – обращается Лиза к старушке.
– Дак, а что тут ответить? Коли так бы – живи не хочу, я и до сто

потянула б, – улыбается баба Груня. 
– Вот и ладненько, пока отпуска летние, сработаем бабульке

крылечко, подсобим. Кукиш с маслом Ваське! Ишь, раскомандовался! 
Что хочу, то ворочу. Мы ему хотелку-то поприжмём. Мало чего ему 
вздумается. Пусть на своей фазенде стройку разворачивает. Простор 
во-он какой! – подытоживает Николай. 

– Да кто ж к ему в Заречку в лавку потащится? – замечает Груня.
– Вот то-то и оно. Боится, паразит, деньги на ветер выкинуть.
– А эдаким-то бесстыжим путём карман набивать не боится! –

вспыхивает бабка. 
Мужская половина отправляется спать: завтра спозаранку в лес за 

сухостоем, в райстрой за материалами разными. Подруги по давней 
привычке припоздняются на Грунином крылечке. 
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5. 
В вышине, словно пшёнка, рассыпаются дробные звёздочки. 

Раскатываются за звенящий неумолчными соловьями Черёмуховый 
брод, за раздушившийся коноплянник, до самой Кукорихиной 
околицы. Засмурневшие с заката небеса высветляются и линялыми, 
стираными-перестиранными бледно-фиолетовыми косынками 
колышутся на томном июньском ветерке. 

Маша прислоняется к боковой стенке крылечка и замирает от 
тепла, передающегося ей от согретого за день родного, знакомого до 
каждой трещинки крыльца. Кипучая жизнь не позволяет сбавлять 
заданные ею темпы, а порою всего-то и нужно – тёплым июньским 
вечерком посидеть на ступеньках старого крылечка и хотя бы часок 
никуда не лететь, не мчаться. 

 
У деревенских всегда так велось: любимое место отдыха после 

повседневных хлопот – крыльцо. 
Ранней весной, когда стают сугробы и из-под них на свет Божий 

выползет крылечко, когда стихнет по округе предвечерний гомон, 
приятно притулиться на порожках и слушать, слушать, как в 
палисаднике на кусте махровой сирени щёлкают-лопаются поспевшие 
почки, как где-то в невидимой дали чуть слышно разговаривают, 
ласково курлычут ищущие ночлег пролётные журавки, как засыпая 
потягивается, покряхтывая, престарелыми досками и перекладинами 
видавшее виды крыльцо. 

В сентябре тянет из сада дымком, спелой антоновкой. Крылечко 
завалено полосатыми гарбузами, корзинами с огородной всячиной. 
Сорвёшь на ходу терпкую гроздочку дикого винограда, прокатишься-
проскользишь по тронутым лёгким морозцем половицам и 
затоскуешь по канувшему лету, наблюдая с крылечной высоты за 
гуртующимися над долом птицами, за вьющейся в вишняке 
«богородичной пряжей» – паутинкою. 

Зимою о бедолаге-крылечке почти забывают, разве что потопочут 
на нём валенками, пошмурыгают полынным веником, да в непогодь 
вывесят вымерзать на протянутой под самым верхом верёвке 
постиранные половики. И стонут-попискивают половицы, жалуясь на 
выстуженное, улетевшее сквозь вечно распахнутую дверь тепло, на 
тяжесть сваленных в дальнем углу промёрзлых берёзовых поленьёв. 
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Маленький уютный уголок делает в любое время года более 
радостной нелёгкую крестьянскую жизнь. Помнится, баба Груня 
любила попить здесь чайку, посудачить с соседками, полузгать 
подсолнушков, просто посидеть на его ступеньках, послушать ночные 
шорохи. 

И Машутка с Лизонькой крутились рядышком. Подростками 
обожали они здесь пошептаться о своих задушевных тайнах, о самом 
сокровенном. Часами могли с него наблюдать за движением облаков, 
мечтать о чём-то далёком, недосягаемом. 

А сколько песен здесь спето! Но ещё больше, чем петь, нравилось 
им слушать, как выводит-страдает баба Груня. Настолько завораживал 
её голос, что подружки не замечали: старушка пела всегда одну и ту 
же песню с простой мелодией и незамысловатыми словами. 

И я выйду ль на крылечко, 
на крылечко погулять, 
И я стану у колечка 
о любезном горевать. 
Как у этого ль колечка 
он впоследнее стоял 
И печальное словечко 
мне, прощаючись, сказал: 
«За турецкой за границей, 
в басурманской стороне 
По тебе лишь по девице 
слёзы лить досталось мне...» 

Неожиданно начинавшаяся песня, словно плач, так же 
неожиданно затихала, знать, иссякли Грушечкины слёзы, осталось 
лишь воспоминание о далёкой и горькой любви. 

И вот опять они, будто в детстве, сидят с бабой Груней, чаи 
гоняют, на светлячков, что в жасминных кустах посверкивают, 
любуются. 

– А что же, бабуль, песню-то свою не позабыла? – интересуется
Маша у Груни. 

– Рази ж такую запамятуешь? С нею жисть прожита. Помню, как
не помнить... Я вот об чём радуюсь: и как только вас Господь надоумил 
крылечушко моё подлатать! Оно поскрипит, и я с ним, Бог даст, 
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поскриплю ещё маленько. На ём, почитай, всю жистюшку 
протопталась, не одни ходоки поистёрла. Проморгнули годики... уж и 
вы не малолетки... – Груня чему-то улыбается про себя. – А помните, 
девоньки, как промеж собой спор вели, кто выше да кто на сколь за 
год подрос? – бабулька отодвигает развесистые ветки плюща, – вот 
они, зарубочки-то. Крылечко по сей день метки хранит, детство ваше, 
почитай, год за годом помнит. 

На свет слетаются бражницы, танцуют, мечутся у лампы. Груня на 
крылечке всегда любила посумерничать. Пригасит, бывало, фитилек у 
старой керосинки и давай сказки сказывать, где услышанные, где 
придуманные, и сама не помнит. Только знала их видимо-невидимо. 

– А помнишь, бабуль, как мы тебя с именинами поздравили, 
какой подарок придумали? Два дня по бахче ползали. 

И подруги хохочут, вспоминая, как наловили на бакше целый рой 
капустниц да лимонниц, запустили их в хоботную плетушку, накрыли 
подшалком. Пришла баба Груня с вечерней дойки, а они, чтобы 
подарок не выскользнул, двери заперли, да как выпустят бабочек из 
корзины. Так и справляли Грунины именины на крылечке, полном 
порхающих бабочек. 

Не раз ещё слышалось: «А помнишь?» Один за другим всплывали 
дни и вечера, оставшиеся здесь, под сенью этого дикого плюща. 

Груне припомнилось, как выдавала она дочку замуж. Свадьбу 
играли, чуть ступеньки не сломали. Половицы гнулись, так лихо била 
дробь разгулявшаяся молодёжь. А уж частушек переслушало 
крылечко за два дня! 

 

Мне не надо дом кирпичный, 
Был бы дроля симпатичный, 
Был бы дроля по душе, 
Проживём и в шалаше. 
 

Ты Иванович, Иванович, 
Ивановна и я, 
Тебе не надо ли, Иванович, 
Во жёнушки меня? 

 

– Как я c им, родным, расстануся, ума не приложу, – всплакнула 
вдруг баба Груня, погладив растрескавшийся столбец. -  Каждый 
скрип крылечушка, каждый вздох его помню, и оно тожить знает все 
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мои печали-радости... Вы здесь топотали босыми ножонками... Оно, 
родимое, провожало меня на утреннюю дойку, встречало с работы 
тёплыми, нагретыми за день ступеньками. Наощупь знаю все 
выщерблинки на этих выскобленных дожжами перильцах. Крылечко 
это, что родим-человек, согревало мне душу и помогало в самые 
тяжкие времена. Где бы я за день ни оказалася, не премину к вечеру 
сюда возвернутся. 

6. 
...Две недели токали топоры, стучали молотки на Грунином 

подворье – подлаживали обветшавшую крышу хаты, обновляли 
ставни-наличники, а самое главное – сработали любо-дорого новое 
крыльцо. Старые полусгнившие доски спалили за садом на пустыре. 

Деревенские любопытничали, заглядывали на строительный гам. 
С дальнего конца улицы приплёлся дед Махай, бывший колхозный 
плотник. Не смог усидеть на своей завалинке, завидев, как к 
Груниному двору прокатила подвода со свежим тёсом. Прикондылял 
и тут же по старой привычке закомандовал, засуетился. 

– Колька! Стропилы-то покрепшея крепи! Скоб-гвоздей не жалей,
чтобы Груне на следующие полста не знать печали. 

– Чтой-то ты усхлопотался, дедуль? Как для себя стараешься! –
подковыривали Махая. 

– А што жа, – подхватывал дед шутку,  -   женчина Груша теперя
богатая, эвон какие хоромы отгрохала, соберуся да к Покрову сватов 
зашлю. Пущай отказать посмеить! Живо постройку по тесинке 
разберу! 

– Об чём толкуешь, старый греховодник, – отмахивалась Груша, –
одной ногой на Поповке, а туда же! Сама любовалась, не могла 
нарадоваться на новое крылечко. А оно изо всей деревни на 
загляденье! 

Сосну на корню подсмолили. Дерево рубили не всякое, с 
разбором. Махай с Грушиным правнуком загодя отправились в лес, 
высмотрели подходящее. 

– Бывало, готовясь к новостройке, за пять годков делали топором
на стволах затёсы-ласы. Снимали кору с деревов узкими полосками 
сверху вниз да меж ими оставляли полосы коры для сокодвиганья. 
Сосёнка-то за энти годы густо обронит смолу, пропитает ствол. А по 
первопутку валили мужички просмолённую сосну да рубили из ей 
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хаты... Свалить дерево надоть знать когда, раньше-позже сроку – гнить 
начнёт, а коли вовремя – самое то... Вот опять же лиственный лес... Его 
рубить надобно по весне, во время соков. И кора сходить, как 
скорлупка с яичка томлёного, и высушенная на солнце берёзка-осинка 
становится кость костью, каляная, крепкая, – толковал Махай о своём 
ремесле Грушонку (так он Грушечкиного правнука прозвал). 

– А скажи-ка ты мне, Иннокентий, почему деды наши одними 
топориками срубы ставили, «рубили» хаты, пилы только во 
внутренних работах использовали, – экзаменовал он Грушонка. 

– Откуда ж мне ваши премудрости знать, хоть бы современные 
усвоить, – уклонялся от ответа парень. 

– И что жа ты за несмышлёнай такой! Смекай: пила ить при 
работе древесные волоконцы рвёть, открываить для воды, топорик, тот 
насупротив, – сминаить волокна, торцы брёвен и запечатываются. 

– Видать, потому и гвозди в старину деревянные готовили, – 
сообразил Кешка. 

– Ну, слава Богу, докумекал. Почаще к бабке наезжай, я тебя свому 
ремеслу в два счёта обучу, – загорелся дед. 

 

Решили сладить крыльцо угловое. Прямо с него обустроили ход 
на гульбище. Кровля – на два ската. Один короткий, над рундуком, 
второй, тот, что подлиннее – над лестницей. Крышу, по настоянию 
старого плотника, увенчали охлупнем с небольшим коньком. Сладили 
и «курицы», и водомёты, прорезные и накладные причёлины. Всё как 
положено. Махай проследил, чтобы ничего не упустили. 

Пока строительством занимались, заказали братьям Пахому да 
Кузьме Сёмкиным, двум старым мастерам-резчикам, прикрылечные 
украшения. К завершению работы подвезли они на телеге наличники 
да ставни. Залюбуешься! Будто не с деревом работали мастера, а 
кружево диковинное плели. 

– Спокон веку крыльцо – лицо семейства, – заявили они, сгружая 
резные балясины,  -  а потому должно оно быть опрятным, 
прибранным, красиво изукрашенным.  

На крышу измудрились сработать ажурный кокошник. 
Груша заходила то с одной стороны двора, то с другой, не могла 

насмотреться на новизну, утирала кончиком подшалка слезящиеся 
глаза, без конца благодарила «помочников»: и строителей, и стряпух, 
и мальчишек, что крутились около, то инструмент подать, то за 
кваском в погребок слетать. 
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7. 
В конце августа, накануне Успения, работы были закончены, двор 

очистили от хлама, стружки вымели, остатки тёса сложили под 
сарайку – пригодятся в хозяйстве. 

Из хаты пахло пареным-жареным. На новоселье пригласили 
полдеревни. 

Грушенька, в новом шерстяном подшалке, в тёмно-синей 
штапельной кофточке в мелкий огурчик, в зелёной сатиновой юбке и в 
расшитом переднике сидела на крылечке на свежеструганной лавке. 
Прислонясь к резному столбцу, дозволив командовать у своей печи 
внучке Лизавете, она прикрыла глаза: то ли заходящее солнышко 
слепило их, то ли старушка задремала. На спокойном, казалось, 
помолодевшем лице её просматривалась едва заметная улыбка. Всегда 
напряжённые, уставшие от бесконечных работ руки безмятежно 
затихли на пожелтевших кружевах праздничного передника. 

Лопухи и крапиву со двора выкосили, под мальвами накрыли 
столы. За суматохой позабыли о притихшей на новом крылечке 
Грушеньке. И только когда гости расселись, обнаружили, что место 
хозяйки пустует. 

– Виновницу-то позабыли! – всплеснула руками Лиза.
Кликнули Грушеньку. В сумерках лица её было не разглядеть, и 

казалось, старушка издали, с высоты крыльца наблюдает за последним 
праздником на её дворе. Лиза заспешила к бабе Груше. Старушка не 
кинулась к ней навстречу, как обычно. Грушенька спала... вечным сном. 

Из тёса, оставшегося от строительства крыльца, связали гроб. 
Досок хватило в обрез. Словно предусмотрели заранее. 

Придавленная нежданным горем деревня, вся до единого, 
высыпала проводить бабу Груню в последний путь. 

Там же, под мальвами, где недавно собирались праздновать 
новоселье, накрывали поминальный стол. 

Народ, возвращавшийся с погоста, издалека завидел языки 
пламени, внезапно вырвавшиеся ввысь над крыльцом Груниной хаты. 
Отстоять усадьбу не удалось. 

Через полгода на её месте Васька Рябой развернул долгожданную 
стройку. 
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ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ФРОНТОВИКА 
СТЕПАНА ПОЛЫНКИНА 

1. 
Аккурат за неделю до начала войны рядовой Степан Полынкин 

получил отпуск. Служил он на западной границе. Домой, на 
Орловщину, ехать – только время терять: ни папани, ни матушки, ни 
родных, ни ближних. Сколь годков, как к храму прихоронены. А тут, 
на соседнем с заставой хуторе, – полячка Ядвижка, вдовушка 
молоденькая, так и сверкает озорными глазёнками, так и заманивает. 

И заквартировал у неё Степан. Присушила бабонька, что, ей Богу, 
коли не поломали бы Степановы задумки фрицы проклятущие, ни за 
какие коврижки не расстался бы парень со своей Ядвигой. Хоть цену себе 
знал, а согласись вдовушка – шабаш! Не стушевался б, в примаки пошёл. 

Степан, сиротствуя с малых годков, – не балованный, к работе 
привычный, соскучился по крестьянским заботам, кинулся помогать 
по хозяйству. Как не помочь? В нахлебниках не привык. Задарма лоб 
не разлысивал, на чужое губы не раскатывал. Смахнул не одну опушку 
для Ядвижкиной коровёнки. Июнь стоял знойный. Зарёй скосишь, в 
полдень поворошишь, а к вечеру уж и на двор вези. 

Ночи и те жаркие. Справная, гладкая Ядвига стелила на вольном 
духу. Но разве с такой уснёшь! К утру сложенная с вечера копна 
размётывалась по двору, а счастливая молодка, босая, в одной 
исподней, расшитой убористым крестом рубахе, с осыпанными 
свежим сеном, размётанными в земь косищами, всё не унималась. 

В короткие передышки, когда Степан спускался с копны, подальше 
от греха, курнуть, когда мог видеть хоть что-нибудь ещё, кроме жгучих 
Ядвижкиных очей, числа с пятнадцатого, парень начал примечать, как в 
долине, по-над Бугом, по течению реки, с юга на север, по несколько раз 
за ночь барражировали странные летательные объекты. 

– Это что ж такое, Стэпан? – уже и Ядвига всматривалась в
озарённое над Бугом небо. 

– Что, что?.. У нас таких счас нету... Скорей всего, немецкие
самолёты-разведчики. Поговаривают, мол, сгрудились, подвалили с 
той стороны, – Степан мял папиросы, вчастую затягивался, доставал 
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непочатую пачку, смолил одну за другой, – хотя... слишком уж 
необычный фюзеляж... и какая манёвренность! Не подходит ни для 
одного известного самолёта, ни нашего, ни немецкого. 

Пограничник – он и в отпуске пограничник. Степан метнулся к 
своим, доложил замначальнику заставы. Тот поблагодарил за службу, 
но подливать масла в огонь, толковать с рядовым о том, что и сам уже 
знал, не стал. 

2. 
О необычных объектах, которые виделись, а может, пригрезились 

им с Ядвигой в самые последние мирные ночи, вспомнил старшина 
Степан Полынкин только в сорок четвёртом. И то по случаю. 

Не до воспоминаний было. После войны будут воспоминания... А 
тогда!.. Чего тогда не пришлось перебедовать Степану! 

Жутким рассветом двадцать второго июня, когда он, умаявшись 
Ядвигиной любовью, казалось, только-только прикрыл глаза, взлетела на 
воздух рига с Бурёнкой, запылали свежие стожки сена, а мир взревел 
отчаянной нарастающей болью. Не успев сказать ни слова сжавшейся в 
комочек любимой (только мельком взглянул в её обезумевшие глаза), 
служивый рванул на вздыбленную от взрывов заставу... 

Отступление под распластанными над сенокосами, над лесами и 
болотинами Белоруссии бесчисленными, помеченными свастикой, 
крыльями стервятников... 

Трёхмесячный плен... Побег... Легко сказать!.. Слава Богу – 
натолкнулся на своих! Слава Богу – поверили!.. Партизанил... 
Повезло – в сорок третьем, уже в регулярных частях, в разведке, 
освобождал родные места, бился с ворогом на Курской. 

А в сорок четвёртом военные дороги, рытвины и ухабы привели 
его в Заполярье, на побережье Баренцева, сто семьдесят километров от 
Мурманска. 

Не зря попал сюда старшина Полынкин. Места эти – секретные, а 
он – фронтовой разведчик, бывший пограничник. 

Летуны наши донесли: мол, обнаружили какие-то непонятные 
строения. С воздуха всего не разглядеть, надо бы направить наземную 
разведку. 

Подобрались морем, иначе – никак. Шибко засекреченный 
объект. Сколько ребят полегло! Но так и не подступились. Ещё бы! 
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Охрана – ни много ни мало, элитная дивизия СС «Эдельвейс»  -  со 
своей задачей справилась блестяще. За пять лет присутствия 
гитлеровцев в этом районе сюда не смог проникнуть ни один 
разведчик. 

Жалко Степану друзей терять, приблизились они, насколько 
могли, засели на сопке, вооружились биноклями, неделю безвылазно 
сидели. Ноябрь в Заполярье – зима зимой. Закоченели, задубели 
совсем, но кое-что всё-таки выяснить удалось. 

Как по возвращении из рейда докладывал старшина, на 
каменистом плацдарме чуть поодаль друг от друга расположились 
восемь огромнейших загадочных сооружений кольцеобразной 
формы. Окрестили их «бетонные блюдца». Одни – недостроенные, 
другие, казалось, совсем готовы. К чему? А бог их знает! Тайна тайн, 
попробуй – раскуси! Мужики – круть-верть, очень уж хотелось эти 
штуковины распонять, язви их... покумекали и сошлись на том, что 
«блюдца» эти имеют, должно быть, артиллерийское предназначение. 
Скорее всего, фашисты разработали новые дальнобойные орудия. 

Но возникли сомнения. Как же так, посты боевого прикрытия 
смотрели в прямо противоположную сторону, не туда, откуда могли 
нагрянуть корабли Северного флота? Разведчики заметили, конечно, и 
тщательно продуманную, мастерски выстроенную оборону всех этих 
объектов. Вокруг каждого из «блюдец» – не менее пяти дотов! 
Попробуй, сунься! Железобетонный дот с вмонтированной танковой 
башней позволял контролировать всю округу, обеспечивал круговой 
обстрел всей прилегающей территории. Степан тогда ещё подумал: 
«Слишком мощная защита для артрасчёта... пусть даже и 
сверхдальнего орудия». 

Когда наши, с большими потерями, всё-таки выбили фрицев из 
этих мест, целый месяц потом стояла часть, в которой служил Степан, 
под Мурманском. Старшина не раз бывал у тех фантастических колец. 
Может, начальство и разгадало их назначение, только кто ж простому 
старшине раскроет такую военную тайну? 

 
Прошли годы, и память вдруг сама собой преподнесла Степану 

подсказку. Среди ночи – шарах! Те аппараты, что барражировали над 
Бугом перед войной, точь-в-точь повторяли форму колец, возведённых 
в заполярных сопках! Припомнилось: диски-блюдца имели 
равномерные входы, словно это отвод газов от дюзов какого-то 
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стартующего летательного аппарата. До старшины дошло: эсэсовцы 
хранили тайну нового немецкого Wunderwaffe – чудо-оружия! 

Заполярные диски не соприкасались с краями котлована, а значит, 
им невозможно доставить боеприпасы, и снизу подачи тоже не было. 
Итак, уверился Степан: стартовая площадка для летательного аппарата! 

Воспоминания цеплялись одно за другим, выстраивались в 
последовательную цепочку. Степан напряг память. Ведь знает... точно 
знает! Но откуда? Может, из фронтовой газеты, а может, как-нибудь 
обмолвился командир? В сорок втором... или в начале сорок 
третьего?.. на Балтике, на одном из островов, немцы обустроили 
полигон. Испытывали ФАУ-2. Охрану, кажется, доверили тоже 
«Эдельвейсу». Но что-то там пошло наперекосяк, и фрицы 
разработали мобильные установки. Получается... с этих площадок 
должно было взлетать... что же с них взлетало, если так идеально 
выравнивались не только сами бетонные кольца, но и вся 
громаднейшая площадь перед ними?.. Тысячи кубов бетона! А если 
учесть, что под ними – гранит и кварц?.. Для чего же немцам 
понадобился такой мощнейший фундамент? 

И так раскидывал Степан умом, и эдак... О чём-то догадывался, 
что-то мог лишь предположить. Но не мог он знать, что площадки, 
требующие такого основания, предназначались для аппаратов 
дискообразной формы, вертикального взлёта и посадки, которые 
собирались немцами на заводе в Бранденбурге. В Заполярье 
происходили испытания этих летательных аппаратов. «Блюдца» – их 
посадочные площадки. 

Откуда мог знать старшина об одной из самых загадочных 
организаций Третьего Рейха – Ананербе, под неусыпным глазом 
которой проводились эти разработки, о рассекреченных документах, 
где чёрным по белому сообщалось, что всего было построено 
семнадцать «тарелочек», что ими произведено восемьдесят четыре 
пробных полёта, что к концу войны у фрицев имелось аж 9 (!) научных 
предприятий, где разрабатывались подобные «блюдца». Из 
захваченных архивов следовало, что с конца сорок четвёртого (немцы 
торопились) эти аппараты поступили бы в серийное производство. 
Слава Богу, что-то не срослось!.. 

Захваченные архивы подтвердились сенсационным фактом – на 
Шпицбергене норвежцы обнаружили обломки странного объекта 
дискообразной формы. На борту – нацистская свастика. 
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ПЕТРОВКИ В СТУДЁНЫХ КЛЮЧИКАХ 

1. 
Жара прошлым летом в средней полосе стояла такая, что 

местные, измученные ею не на шутку, когда подтянулись холода, 
наконец-таки воспряли. Поверилось: исчезнувшие было нашенские 
погоды опомнились и возвернулись. Морозы, как и положено в 
русских широтах, шарахнули за тридцать. 

Но нынешнее лето обратило в пепел, начисто выжгло все 
надежды. Градусник, словно объевшись каких поганок, упрямо 
карабкался вверх. Ни капельки не желал сострадать 
полуобморочному состоянию граждан, не привыкших к таким жарам, 
к такому издевательству природы. 

Изничтожалось небывалое количество минералок, цистерны 
квасов и компотов. Свойские ягоды-овощи горели на корню, а потому 
на рынке и в магазинах за них ломили такую цену, что сразу и 
клубника, и огурчики-помидорчики набивали дикую оскомину. 

Загранично-привозного, что тоже влетало в копеечку, душа не 
принимала. И, когда в середине июля Люська потащила меня к её 
тётке в какие-то то ли Малые, то ли Студёные Ключики «на белый 
налив», как я могла сопротивляться? В такую жару в Ключики да 
похрустеть яровым яблочком? 

Правда, засомневалась маленько, откуда явится в несусветную 
жарень налив. Говорят, сады осыпались сразу после завязи, ещё 
пупырками. 

Но Люську надо знать. Если что задумала, день станешь биться – 
не свернёшь: «У моей тётки этой радости всегда валом, хоть жара, хоть 
всемирное оледенение. Не кочевряжься, поедем, душу отведём. К тому 
ж – Петровки завтра. А тётка у меня – Авдотья Петровна. Ещё неделю 
назад наказывала Кузьмичом (приезжал о пенсии хлопотать): «Пущай 
племенница на мои двоюродные менины пренепременно явится». 

Ну, что ж, «менины» так «менины»... 

И покатили мы с Люськой к Петрову дню в те самые Ключики. 
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Прихватив по полторашке минералки, более-менее благополучно 
добрались до сиротливо торчащего средь обмякшего, сонного 
перелеска крошечного полустанка. 

Когда автобус, освободившийся от единственных пассажиров, 
словно конь от надоедливых седоков, нарушая полусонное царство, 
железно заржал, лягнулся тучами парной пыли и, дико 
развернувшись, ускакал по бесчисленным колдобинам, мы, сбросив в 
сумку «городские каблуки», затопали босиком по жаркому просёлку. 

Поверхность его была по-хозяйски, со сноровкой, взбита 
тракторами и грузовиками, словно перина. Такой пух, что Люськиной 
тётке даже не снился. А уж старушка, по словам подруги, знала в этом 
толк, сколько гусей перещипала, сколько перин-подушек для 
племянниц за свою одинокую жизнь навостожила! 

Пылища – по колено. Не идём – плывём. И всё как-то не верится в 
райский сад тётки Авдотьи: по обочинам спалённые столиким 
солнцем – от горшка два вершка – хлеба, хлипенькие былинки 
сенокосов. Ни привычного в эту пору звука комбайнов, ни стожка 
сена. 

Несносный июльский полдень. На подходе к тёткиной усадьбе в 
наших раскалённых душах кипит единственное желание – на речку! 
Благо Крома ещё не пересохла. Обмелела, но, скрываясь в тальниках и 
осокорях, приманивает всякого, обещая прохладу и свежесть. 

Авдотья Петровна поздоровкалась, зарадовалась, расцеловала. 
Понимающе не стала перечить, отговаривать от речки. Шмыгнула в 
горенку, вынула из сундука два праздничных полотенца, специально 
про гостей расшитых убористым крестиком, розанами да колосьями. 
Пошебуршала в шкафу, сыскала духовитое «земляничное» мыло, 
«завсегда против шашала держала». Приставив козырьком ко лбу 
ладонь, с крыльца, через заросли золотого шара, посмотрела нам 
вслед. Опомнилась, всплеснула руками и метнулась хлопотать на 
крошечной кухоньке – «менины» так «менины», подчивать надобно по 
козырному. 

...Всё живое стремится, тянется, бежит, ползёт к воде. Ребятня 
день-деньской барахтается в Кроме, и никакой силищей невозможно 
её оттуда выудить. На материнскую угрозу: «Ну, только объявись, 
паразит, к ужину, отец про твою ж... охапку крапивы накосил!» с 
высоченной тарзанки выкручивается очередное сальто, и 
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приворожённый рекой мальчуган выкарабкивается, отплёвываясь и 
пританцовывая то на одной, то на другой ноге на противоположном 
берегу. А потом вразмашку, как только мать скроется за тальниками, –
обратно. Продолжать бултыхаться до ярких звёздочек, накупаться до 
посинения, до гусиных пупырышек, до того, что за ужином с ложкой у 
рта, под мамкино серчание, словно под сладкую колыбельную, уронит 
голову прямо на стол да так и уснёт. А с утречка, пока родительница 
корову в стадо поведёт, снова шмыгнет на Крому. Ищи его свищи! 

Речушка прячется в непролазном краснотале. Лишь изредка, у 
переездов, кусты лозняка отступают, и ярко-жёлтым, словно пшёнка, 
песочком рассыпается покатый берег. 

Пробираемся вверх по течению, к поникшим до самой водной 
глади осокорям. Сбрасываем на ветки тальника сарафаны и – бултых в 
воду. Чуфыркаемся, словно детвора, плаваем, плещемся. Руки 
раскинуты, лежим, шевелиться лень. Вода выпарилась, густая, 
цветочный мёд. 

И берега мёдом дышат. Бешеный огурец – безобидный улизливый 
приживал среднерусских речушек  -  расползся своими длиннющими 
плетьми, с огуречными листьями, с мягкими, игловатыми 
коробочками, с душисто-сладкими цветами, по ивовым и 
тальниковым зарослям, заполонил собой все возможные и 
невозможные пустоты и прогалки. От него-то и тянет по всему берегу 
сладкой дрёмой. 

На деревне не гамкнет собака, не кококнет курица. Жизнь только 
здесь – у воды. 

У плёса, ниже переезда, поломав аиры, забравшись по колено в 
глинистый ил, перемукивается, полудничает стадо. Пастух, 
пришлёпнув на голову лопух, орёт что-то своим неслухам. Подпасок, 
нащёлкавшись понапрасну кнутом, скинув одёжу, гребёт на тот берег 
залучить неуёмных первогодок, мелькающих рыжими пятнами то тут, 
то там в недоростухе-кукурузнике. 

Чуть поодаль бултыхаются, когочут обезумевшие от воли и 
речного простора несчётные табуны гусей, гордость ключевских 
мужиков. 

Плаваем, а над головами, словно лилипутские аэропланы, то 
бесстрашно пикируют, то медленно скользят, шурша и жужукаясь, 
таращась инопланетянскими шарами-глазищами капроново-зелёные, 
шифоново-бирюзовые стрекозы. 
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Повсюду, до самого обвядшего леса, - звенящие от зноя, 
выжженные поля и просёлки, а у воды, словно в каких заморских 
странах, буянят от тепла и сырости осоки и рогозы, аиры и незабудки, 
стрелолисты и камыши. Меж роящихся небесно-голубых мотыльков 
порхают царственно-золотые бабочки – ослепительно-яркие ирисы. 

В заводи среди крупных, округлых, молодых – красноватых, 
взрослых – тёмно-зелёных сверху и фиолетовых снизу листьев 
брызжут кипенно белые звёзды, редкостная краса наших рек – 
кувшинки. 

Люська – ныряльщица ещё та! Исчезает под зарослями 
диковинных цветов, а через минуту показывается, таща за собой на 
берег длиннющие, до трёх сантиметров в толщину, корни-шнуры. 

– Это чудо цветёт здесь с конца мая до самых заморозков, –
растолковывает мне подруга, – а сейчас для кувшинок самая пора. 

Она обрывает водяные лилии, собирает в букет. В её загорелых 
руках крупные, слегка душистые, молочно-белые цветы кажутся 
большим снежным шаром. 

...Возвратившись к Авдотье Петровне, вручаем ей кувшинки, 
поздравляем с именинами. Застеснявшись неожиданного подарка, 
старушка наливает воды в молочную кринку, водружает в неё лилии, 
ставит на окошко. Тихо молвит: «Почитай, лет пятьдесят цветы мне 
никто не подносил... Как похоронку на Прошу в сорок втором 
получила, так некого ждать стало... От кого ж цветы-то?..» 

– Так, – вмешалась Люська, – нынче грусть отменяется! Именины у
тебя, тётушка Авдотья, или как? 

– Ах ты Боже мой, – вспоминает старушка, – менины, милаи,
менины! Батюшки мово менины... А уж для меня – двоюродные, стало 
быть... к столу, девоньки. Проголодались, небось, накупавшись-то? 

– Не надо, не надо! Ты, Авдотья Петровна, не уворачивайся.
Праздник, так родный, никакой не двоюродный! Ишь чего придумала! 

2. 
Ныряем в палисадник, в самую сирень, где старушка, нас 

дожидаючись, успела раскинуть самобраночку «чем Бог послал». 
Расстаралась для редких гостей. И всё свойское. 

– От Звёздочки, от хохлаток ды с города. И наливчик с мово саду, –
потчует, не нарадуется причепуренная Авдотья. 

– Вот это поляна! – ахаем мы. Видать, тут и заночуем.
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– Ну дак, ноне и так спать не придётся. Петровки! Солнецекараул! 
Того гляди, ребяты чего начередят. Федька Трофимов – уж такой 
распроказник, такой анчибел! Верховодит малкоснёй, одна беда с ими. 
Такие фортеля в прошлом годе навыкомаривали, что и вспоминать 
стыдобушка! 

– Это кто ж такой? Петра, что ли, сынок? 
– Ён, старшенькой. Паразит-пересмешник! Чтоб ему пусто было! 
Сидим, вечеряем, калиновкой тёткиной лакомимся, чаем с 

молодым медком балуемся («суседи не забижают, привечают, кто 
чем»). 

Замечаем, как ёрзает на лавке Петровна. Очень уж хочется ей, 
чтобы мы наконец-таки полюбопытничали, как это у неё в эдакую 
жарень яблоки с добрый мужицкий кулачище вымахали. Зная, что сад 
с наливами да пипинками, – любимая тема для Авдотьиных баек, 
Люська не торопится – вся ночь впереди – придерживает тёткины 
сказки напотом. 

Навечерялись досыта, пристроились на завалинке, яблочками 
похрумываем. Слышим: пискнула калитка. Зорька по-хозяйски, не 
ломясь, поддевает рогом вертушок и тяжело вступает на подворье. 
Вымя её чуть ли не волочится по стёжке. И чудится: не ромашки это 
вовсе белеются на просторном Авдотьюшкином дворе, а растерянные, 
нечаянно оброненные Звёздочкиными дойками капли парного. 

Корова многозначительно смотрит на хозяйку: вот она – я, 
принимай, мол, как следно – радуйся. Важно шествует за амбар, где 
Авдотья ещё с весны обустроила для неё ореховую загородь – душно 
летними ночами в хлеву. 

Звёздочка заворачивает за угол, но долго ещё в воздухах витает дух 
заречных луговин и лесных чащобин, смешанный с запахом 
оброненной посреди двора коровьей нечаянности. 

– Вы, девоньки, не скучайте, отлучусь на минутку. Вернусь – 
вечорошником напою, – Авдотья Петровна подвязывает потуже 
косынку, подтыкает выбившиеся из-под неё серебристые пряди, 
споласкивает под рукомойником, что прилажен к размашистому вязу, 
руки. Прихватив с изгороди прожаренный за день подойник, походя 
сдёргивает с верёвки выжелтившийся от жирнющего Звёздочкиного 
молока свежестиранный подтирух и исчезает вслед за «кормилицей». 
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А мы, не дожидаясь Петровны, отправляемся в залуженный сад. 
Лет тридцать, как разбежался он от Авдотьиного крыльца, да так и не 
перемахнул через ореховый, поросший повиликой, частокол. 

3. 
Сумерки в Солнцекараул – время таинственное, недосказанное. С 

их приходом не зрением, а всем нутром своим чуешь вдруг, как 
подползают, пододвигаются всё ближе и ближе, наваливаются и 
наконец обволакивают со всех сторон ничем не преодолимые 
колдовские чары. Они всё усиливаются и усиливаются, и ты не 
можешь им сопротивляться. Невольно поддаёшься их магии: затаённо 
дышишь, заворожено прислушиваешься к полусонному бормотанию 
умаявшейся от вездесущего дневного света листвы, всматриваешься, 
словно стараешься предвосхитить спрятанное до поры до времени 
невиданное чудо. 

В вечернем небе, колесо колесом, то ныряя в яблоневые кроны, то 
выскакивая в чистейшие небесные дали, выкатывается лунища. 
Может, выехав с вечера, торопился какой-нибудь дед Пущай «к свому 
куму на менины», на Петровки: с пригорка на пригорок, с горушки на 
горушку, телегу растрясло, колесо-то с Василёва косогора возьми да 
сорвись. И с разгону – прямо на небо. А как о края облачков чиркало, 
«чиплялося», искры из-под него алмазной пылью сыпались, так и 
разлетались ясными звёздочками на все стороны. 

Деревья замерли в полудрёме: не колыхнутся ветви, не 
шелохнётся листва. Лишь изредка ахнет-осерчает, вспорхнёт 
растревоженная, напуганная нашим появлением сытая птица и разом, 
гулко, шуганут, затукают о земь десятка полтора ядрёных яблок, 
обрушившихся с грузной ветки. И она, словно разродившаяся баба, 
вскинется облегчённо в горячке и, тут же успокоившись, замрёт, 
светясь несказанной радостью и покоем, озаряя своим светом 
выношенные плоды. 

Поднимешь такое яблочко, а оно – живое! И в самой сердцевине 
его будто огонёк теплится. Свеча, да и только! Поднесёшь к уху, 
потрясёшь – звенит, надкусишь c треском – прольётся, сочно брызнет, 
словно душу елеем окропит, ни с чем не сравнимая свежесть. 
Наливное! Разломишь – сахаром заискрится. Понюхаешь – учуешь 
разом все ароматы лета. Оглянешься: сад – золотой! В свете полной 
луны, в отблесках последних «ржаных» зарниц яблоневый 
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Авдотьюшкин сад кажется 
зачарованным тридевятым 
царством. Невольно прис-
матриваешься – уж не 
клюёт ли где ранетки сама 
Жар-птица? 

Все лучики солнца 
сошлись, сплелись, вос-
соединились в маленьком 
яблочке из сада тётки 
Авдотьи, потому и сияет 
оно волшебным фонари-
ком, источает в сливовых 
сумерках тепло и ласку. 

 
Бродим меж окутанных 

полудрёмой деревьев, 
удивляемся: надо же! – 
под каждой яблонькой – 
заботливо пригорнутый 
ворошок. 

 
– Вся деревня кормит-

ся с тёткиного сада, – прерывает мои размышления Люся, – Авдотья 
ведь только так, для острастки, просит яблоки покараулить, а сама... 
пойдём, секрет её раскрою... 

Выходим за ворота и натыкаемся на пяток плетух с отборными 
яблоками. 

– Чтоб ребятня зазря не топтала бакшу, не шмыгала по подворью, 
каждый год одно и то ж: хитромудрая тётка выставляет на 
Солнцекараул угощенье, откупается. 

 
4. 

Возвращаемся в палисадник. Авдотья, спустившись с крыльца, 
семенит утоптанной до блеска стёжкой в наш сиреневый уголок. 
Процедив через марлицу удой, несёт свежий вечорошник в не 
облитом глазурью, не изукрашенном никаким узорочьем глиняном 
кубане, спешит попотчевать нас парным. Краешком кипенного, в 
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алую да голубую оборку, фартука утирает струйки, сбегающие через 
верх посудины, наполняет эмалированные полулитровые кружки, 
приговаривает: «Из кринки-то молочко завсегда слащей». 

Сдуваем с парного пену, макаем в молодой мёд чернушку. 
(Авдотья по старинке, раз в неделю, вынимает из чулана дежу, заводит 
хлеба). Смачно прихлёбывая, не замечаем, как «выдуваем» парное до 
последней капельки, до донышка. Теперь и от нас пахнет Звёздочкой, 
уютом и деревенским покоем... ладом... 

Люся вспоминает о старушкином серчании на Федьку, 
подмигивает мне, и подступает к Петровне. 

– А расскажи-ка нам, тётушка Авдотья, чем это тебе пацан
Трофимовский не по нраву пришёлся? 

– Дак, Люсенька, девонька! Язык не поворачивается обсказать, что
стервец откомарил! 

– А ты не торопись, соберись с духом, времени у нас – немерено, –
убалтывает подруга тётку, а сама мне опять лукаво подмигивает. 

– Ну, дак что ж и рассказывать-то? Коли напрямки... не крутить
обочь, то дело было в прошлые Петровки... 

Скушно мне, милаи, одной в хате, маятно... А тут двух витинарш-
студенток на летнюю выучку к нам заслали... 

Тырла-то с весны ишо в Кузькиной балке, за моим городом, 
обустроили. Девки и напросись ко мне на постой. Мол, ближей с 
утречка на работу бегать. Молодыя! Нагуляются до зари, спать-то 
хотца, а уж Миколай стадо выгнал, вот они у меня и прижилися...Обе 
ладные такие... Одна – Мила, курносая, озорная. А Лидия, та важная, 
статная. Всё Милу-то степенила. 

Ну вот, значить... живут девки месяц, живут другой... Ребяты к 
ним и на каких только драндулетках не съезжалися. Я из-за витинарш 
тех напрочь сна лишилася. Ушла за амбар, на сеновал. Дак со всего 
околотка с музыками наедут, заведут свои яшшики, на всю округу 
гвалт. 

– Натерпелась ты, вижу, тётя Авдотья, из-за девчат-то?–
подшкеливает Люся. 

– Натерпелася, милаи, ох и намыкалася!.. А пуще всех ухлёстывал
за Милой энтот самый Федюшка Трофимов, Петров сынок, значить... 
А Милка, вертихвостка, нарошно его дразнит, за нос водит. 
Догляделась я: то с Котькой Липкиным у мазанки хихикает, то с 
Григорием Смирновым на лавочке жмётся. Федьку – всё мимо да 
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мимо. А он – весь в батьку, ить яблочко от яблони не далеко падает. У 
них и вся природь таковская – го-о-рдаи!.. И на что только непринятая 
любов толкает! Это ж надо было до такого ишо докумекаться! 

– Не томи, Петровна! – не выдерживаем мы, – чем дело-то 
успокоилось? 

– А чем-чем! Кабы не тётка твоя, Люсенька, загребли б Федьку-то в 
кутузку, уж и Степан Семёныч, участковый наш, приезжал, пытал 
меня, мол, как да что... Ну, погодите... по порядку, значить. 

Выхожу я на заре Звёздочку в стадо спровадить, вертушок на 
воротцах повернула, а растворить воротины силушки нет. Я уж и так, 
и энтак. Что за напасть, думаю, такая? И коровяком с-под забора 
тянет, а потом уж и ручей во двор пробился. Я лавку-то подставила, и 
чуть кондрашка не хватил. Матерь Божья! Вороты сверху до низу 
жижей навозной залиты, и не отпереть, потому как куча – цельный 
самосвал коровяку – не мене, воротины подпирает... Разбудила я 
девок, мол, идите, милки, разбирайтеся, кому подарочек доставили. 

Удержаться – нет сил, хохочем до слёз. 
– Дак вы погодите ржать-то. Дело тем не закончилося. Провела я 

по-свойски разборки и выявила, что Милка-шкодница вечером 
напрочь Федьке отказала. Мол, не люб, и всё тут. 

Тады, думаю, чего ж виновника искать? Федька! Как есть ён – 
паразит!.. Хотела было пожаловаться на него за такое паскудство. Но 
покумекала, приобчила девок, и они мне за три дня навозец-то за 
амбар перекидали. Сгодится... Лидию, правда, жалко. Она – ни при 
чём, но пущай и ей наперёд уроком станется, как перед ребятами 
хвостом крутить и что может с того случиться... 

Уж они потом вороты-то мыли-мыли! И песком тёрли, и 
подсолнухом скоблили, всё не берёт, покуда порошком сельповским 
не прошлись. 

За зиму дух коровяка повыветрило, осенскими, вешними 
дождями обхлестало, теперя и не поверишь, какая оказия с моими 
воротами приключилася. А всё Федька-проказник... 

С тех пор и опасаюся, девоньки, кабы он, по старой памяти, опять 
какой фортель не выкинул. Вы уж, милаи, коли я по ветхости годков 
сосну, не допустите. Нынче солнцекараул, молодежь кинется 
чередить, бедокурить. Подержитеся за-ради Христа, приглядите за 
бакшой, садом, не введите тётку в разор. Завтри отваляетесь. У меня 
ить на задках (аль не приметили?) шалашик какой-никакой имеется. В 
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самые жары тамочки и обретаюся. Пойдёмте-ка, роднаи, провожу, а 
то по темени, и не сыщем берложку мою потаённую. 

5. 
Ночь только-только подкрадывается: ещё почти различим резной 

овал прикрылечного клёна, ещё ластятся шёлковые розетки 
разгулявшихся широкими корогодами по Авдотьиному подворью 
мальв, ещё выбеленным частоколом лупастят за бакшой, по краю 
гречишного поля, вымахавшие за последний год берёзки-самосевки. 

Откуда-то снизу, из-под ног, раздаётся беспрерывная, то яростно 
усиливающаяся, то на мгновенье ослабевающая мелодичная песенка. 
Звуки её возвращают меня в детство. 

Бывало, бабушка раскинет на крылечке, на свежевымытых 
половицах, старенький, линялый полушалок, принесёт с бакши 
перестоявшие, пересохшие маковые коробочки и примется их трясти-
обивать. Аккуратненько так, чтобы маковинки куда зря не 
просыпались. Спелые маковые зёрнышки мельче песчинок, шумят в 
коробочках, на платок выпрыгивают, будто кто детской погремушкой 
забавляется. А на Маковей замочет бабуля для начинки в молоке мак, 
пироги-«маковики» затеет. Объеденье! 

Приотстаю от своих спутниц, присаживаюсь на корточки у 
тропинки, замираю. С травами, с кустами, с деревами сливаюсь – 
невидима. Потревоженная чужаками песенка прерывается лишь на 
секунду, но и её хватает солисту, неприметному, крохотному 
кузнечику, чтобы в один скачок очутиться на моей руке и снова, ещё с 
большим рвением, продолжить свои вокальные упражнения. 
Скрипки его не разглядеть, но мелодию прилежный музыкант 
выводит замечательно. 

И товарищи от него не отстают, налаживают инструменты, 
видать, к концерту готовятся: то там ценькнет, то чуть поодаль 
протянет. Подключаются всё новые и новые. И сад, и подворье 
погружаются в какофонию. Кузнечики весь мир вокруг расстрекотали. 
Оркестранты жарят, наяривают, кто во что горазд. 

Но это только по первости чудится в их рядах разнобой. 
Постепенно улавливаю стройную мелодию, начинаю различать 
тональность крошечных инструментов. Как это я раньше не замечала? 
Оказывается, у каждого артиста своя неповторимая манера, и играют 
они на удивление бойко и слаженно. Исполнит кузнечик пьесу, 
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передохнёт секунду-другую и опять за своё. Ну, нет ему жизни без 
музыки! Уж ведь и звёзды на небе прорезались, а ему не спится: 
выводит и выводит свои любимые напевы. 

– Ау! – слышу вдруг голос подруги, – не отставать! 
Бегу догонять, Петровна с Люсей уж из виду скрылись. 
 
Наконец, хозяйка, ведя нас какими-то своими путями, 

останавливается в дальнем углу сада. Лунная дорожка проскальзывает 
меж рогатин, подпирающих тяжеленные сучья «яровок», и 
рассекречивает Авдотьино убежище – шалаш, слаженный из двух 
плетней, поставленных уголком на вкопанные в землю здоровенные 
ракитовые суки. Судя по тому, что по бокам его бархатными 
плюшками приляпались мшистые куртины, шалашик этот был когда-
то по-хозяйски добротно обложен снопами ржаной соломы. Прогнив, 
они послужили приютом вездесущих буро-зелёных мхов. 

– У меня туточки от гундосиков лапник припасён, – кивает тётка 
на кучу сосновых веток, аккуратно сложенных позади шалаша, – 
костёр запалим, коли допекать станут, – хвойный дух гнуса-то враз 
изгонит. К вашему приезду сготовилася, как жа! 

Подоткнув пересушенного хмызника под дровишки, Авдотья 
сноровко раздувает костерок. И мы, раскатав вокруг него тётушкины 
домотканые половики, словно Перовские «Охотники на привале», 
устраиваемся полулёжа поближе, чтобы любоваться ярко-
золотистыми бутонами пламени, слушать потрескивание пепельно-
бордовых сучьев. 

 
6. 

– Ну, милаи, теперя можно и вздохнуть, об яблочках 
потолковать, – не выдерживает Петровна, напрашивается на 
расспросы, ответы на которые знает наперёд. 

И мы, поддаваясь игре затейливой старушки, чтобы не уснуть, 
дождаться ранней зари, когда, по словам Авдотьи, «солнце на 
Манькином бугре, точь-в-точь как девчонка, балует-потешается, косы 
алыми да лазоревыми лентами плетёт», заходим издалека. 

– А отчего этого у тебя, тётушка, яблоко в таком почёте, или 
сливы, груши не уважаешь? 

– Дак энти тожить овощи приятнаи, но наипервейшим, 
заглавным, средь их всё одно – яблочко. Прадеды наши, кажись, не 
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дураки были, какой почёт яблоку оказывали! Это мы, со своей 
дырявой душой всё теперя порасшикали, растеряли. Э-э-эх! – 
вздыхает Петровна. 

– Откуда такие древние сведенья? Признавайся, Авдотья
Петровна, а заодно и нас, неразумных, просвети, – поддерживаем 
беседу. 

– А далеко ходить за своим не надобно. Бабка моя Акулина
Силантьевна рассказчицей слыла на всю губерню. Набьются, бывало, с 
вечера в нашу хату (хочь дож за окнами, хочь буран) и стар, и мал, 
бабкины побаски слухают. Но... кто теперя знает, было то, об чём она 
сказывала, аль не было?.. 

– Ну, так об яблочках что же?
– Ишь, какие нестерпеннаи! Будет вам и об их. Об чём, об чём, а

уж об яблоньках да их детушках я никогда не позабуду... Как 
сказывала бабка Акулина, без яблока встарь – никуды. С рождения оно 
при человеке, а верней, и того раньше. Посудите сами: собралася 
девка под венец, мамка ей, как у нас велось, у входа в церкву в правую 
руку самое красивое, какое только сыщет, яблочко подаст. А как 
венчание случится, как окрутят, значить, молодых, так невеста должна 
то яблочко за алтарь закинуть. 

– Это зачем же так? – интересуемся.
– А чтоб Господь детушек поболе послал, – дивится нашему

незнанию Авдотья, – и все гости должны молодым яблоки, окромя 
иных каких подарков, преподносить. И всё в корзину ссыпали. Сколь в 
ей яблочков окажется, столько ребятишков в новой семье и народится. 

И под перину в первую ночь тожить яблоко прятали. А другое 
молодые (уже в постели) разламывали (не дай Бог разрезать!) 
пополам и угощали друг дружку с рук. 

– Какой красивый обычай! Жаль, не знала о нём, когда дочь замуж
выдавала, – посетовала я. 

– Об том и толкую! Ну, никуды мы без яблок-то. Это наш –
заглавный плод. Он с нами завсегда рядышком. Народиться у каких 
молодых ребятёночек, с чем отведовать идём? Перво-наперво – опять 
же яблоки несём, а потом уж разное-всякое. А встарь, как младенчика 
искупали, так воду не куды попадя выплёскивали, а только лишь под 
яблонь-дерево, да непременно сладкое. 

– Вот с этого места, Петровна, поподробнее. Внучата пойдут –
пригодится. 
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– Помню, детьми ишо были, нас у мамки-то семеро девчонок и 
один-единый братик Стёпушка, и тот последушек)... Об чём это я?.. 
Ах, да! С вечера, под Роштво, приносила матушка в горницу самый 
большой ушат. Из погреба доставала с полплетухи антоновки и 
высыпала яблоки в ушат, заливала их ключевой водой, да чтоб никто 
ту воду до неё с ключа не черпал. 

На праздник, перед тем как к заутрене идти, по старшинству, мы, 
сестрицы, значить, все до единой, умывалися в том ушате. А матушка, 
стоя за нашими спинами, легонько так по мягкому месту яблоневой 
веточкой похлёстывала, приговаривала: мол, возрастайте здоровыми 
ды красивыми, чтоб внучатков нам с батюшкой нарожали, чтобы род 
наш вовек не прерывался. 

– Вот это обряд так обряд! – восхищается Люська. – А то 
понавыдумывают теперь невесть чего. Заглянуть бы на пару-тройку 
веков назад – какая красотища! Какие обычаи у нас водились! 

– Да, – подхватываю я, – и новых не создали, и старые утеряли. 
– Не все запамятовали, скажу вам, милаи... не все, – продолжала 

вить свою верёвочку Авдотья. – Уж откуда прознал, не ведаю 
(молодой, ить, годков тридцать с хвостиком), Валерка Ракитин, 
агроном наш, но только кажный год на Сретеньё, чтоб никто не видал 
(думает, мол, не доглядятся, как жа!..),  потемну притаскивает в склад, 
где посевная пашаница часу свово дожидается, мешка два синапок, 
что с колхозного саду, да по зерну и распихивает, поглубжей. Яблоки в 
пашаничку закапывает. Надоть думать, чтобы хлеба в полный колос 
наливалися, чтоб зёрнышко к зёрнышку, крупно-велико, что 
Валеркины яблочки, уродилося. 

Знатная задумка, девоньки, полезная! Видать, парню бабка 
евонная шептанула. Она, Пелагея-то Карповна, и не то ишо ведает, 
только таится. Не кажному открывается... мол, не любому те 
стародавние тайны впрок. Пользоваться ими надо умеючи, со знанием 
дела... А главное – с чистым сердцем. 

 
7. 

Вот, к примеру, жила у нас на хуторе пара... Справно 
хозяйствовали, ничего плохого об их не скажу, и меж собой – душа в 
душечку. Уж чем они Господа прогневили – кто знает, только год 
живут, два живут, уж и десять годочков супружничают, а 
ребятишков – как не бывало! Свекровь-то, Федосеевна, значить, возьми 
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да за пустоцвет и невзлюби Катерину. А Миколаю всё талдычит: мол, 
как жа ты, сыночек, без дитёв? Сживает свекруха со свету несчастную  -  
и всё! Муженёк, дурья башка, и заведи полюбовницу, Райку с 
нашенского сельпо. Да ты, Люся, знаешь: крашеная такая, бесстыжая. 
С одним закрутит, другого от семьи, от детёв отобъёт. Ей всё одно! 
Безпризорна-я-а! 

Катерине – хочь в моток сигай! И надоумили её люди добрыя, да и 
я не стерпела (ить жалко бабоньку, ни за что пропадает!), 
присоветовала: мол, к Пелагее, милая, подкатись-подластись, уломай 
её, несговорную, а для пущей жалости слезу пусти. Она женчина хочь 
и суровая, но порядок блюдёт, справедливая. 

Собрала горемышная гостинчиков да опосля Успенья, как работы 
посхлынули, к Пелагее и припожаловала... Увела бабка Катерину на 
свою половину, от домашних подале. Потолковала, выслухала, 
значить, и объявила резолют. 

– Перво-наперво, надобно твово муженька «присушить», а потом
уж и о детках усердствовать. Знаю я приворот на яблоко. Сказывают, 
будто он самый надёжнай, вернейшее средство. Вот его-то мы и 
спробуем на твоём Кольке. 

Ох, сгублю я свою душечку из-за тебя, Катерина, как пить дать – 
сгублю. Знаешь ли ты, несчастная, что ответ за ворожбу на том свете 
обе держать станем? Да к тому ж – может так обернуться, что 
возвернётся тебе энтот заговор венцом одиночества? 

– Сжалься надо мной, баушка, – молит Катерина, -  помоги
Христа ради! Согласна одной мыкаться, только, чтобы дитя у меня 
народилося, хоть одно-разъединое! 

– Ну, гляди, девка, ворожить – не в игрушки баловать. Последний
раз предупреждаю: приворот, отворот да любовное чародейство 
завсегда так ли, сяк ли, но аукается! А коли решилась – так тому и 
быть! – отрезала Пелагея. 

И наказала бабочке потайной тропинкой сбегать по росной заре в 
заброшенный Спиридонихин сад. Да собственноручно с самой 
нижней ветки сорвать самое красное яблочко. Да, смотри, мол, не 
поленись, в сельпе не прикупи! И пригрозила: «Коли узнаю, хужей 
будет!» 

В самую что ни на есть полночь разрезала Катерина заветное 
яблочко на половинки. Семечки, все до единого, повыбрала и вынула с 
груди клочок бумаги, а на ём загодя прописала, как они с мужем 

106 



Петровки в Студёных Ключиках 
 

прозываются. Бумажку ту взяла в левую руку, а в правой – яблоко, 
пополам раскромсанное. 

И молвила Катерина три раза к ряду: «Как засохнет это яблоко, 
так и ты будешь сохнуть по мне». Бумажку свою вложила в серединку, 
а половинки, как наказывала Пелагея Карповна, скрепила 
деревянными палочками. Для пущей уверенности, чтоб не распалися, 
алой тесёмочкой перевязала. Семечки, одно за другим, съела, а 
яблочко заворожённое дома в чулан, в самое тёмное место запрятала. 
Бабка заверила, мол, яблочко начнёт сохнуть, и Миколай твой станет 
сохнуть по тебе. 

Прошёл месяц, прошёл дугой, год миновал, а муженёк как блудил 
с Раиской, так и блудит. Да к тому ж та совсем обнаглела, пустила 
слух, мол, совсем Кольку с дому уведёт. 

Катерина, в чём душа теплится, опять к Пелагее, так, мол, и так. А 
та наперёд уж всё знает. Шило-то в мешке не утаишь, на деревне 
только об том языки и чешут. 

И решилась ворожея на крайний заговор. Наказала Катерине 
точно так же поутру сбегать за яблочком. А полночь подступит, взять 
яблоко в левую руку и три раза произнести заговор: «Отведаешь 
яблочко наливное – любовь мою узнаешь; как любовь мою узнаешь –
ответной страстью воспылаешь». 

Разговаривать после заклинания никак нельзя. Катерина, 
выполнив бабкино указание, отправилась спать. А на другой день, не 
успел неверный глаза приоткрыть, она ему – испробуй, Миколаша, 
какие-растакие яблочки в Спиридонихином саде произрастают, а мы с 
тобою и ведать не ведаем. За гусьми ходила – цельнай фартук 
надрала... И из собственных рук подаёт заговорщица мужу 
штрифелёк. Спросонья, не разобрав, что к чему, схрумал её 
разлюбезнай заворожённое яблочко. А через неделю и думать забыл 
об своей зазнобе Раиске. 

Катерина, конечно, к Пелагее с докладом. От радости в ноги 
бухнулась. А та: «Вижу я, Катенька, сад вы с Миколаем насадили. Так 
запомни, девонька, я, не ровён час, преставлюся, могу не дождаться, но 
ты уследи, уж будь добра, коли колыбельку покачать хотца: как 
зацветёт по второму году крайняя от вашей избы яблонька, приметь 
на ей первый раскрывшийся цветик (подвяжи ленточку, а то ишо как), 
но не попутай – береги, покуда вызреет с того цветика плод, а как 

 107 



Татьяна Грибанова           Не трын-трава 

поспеет – уследи, чтобы кто не упредил, до тебя не позарился. Да 
Митрофановну, суседку твою, в сад не допущай, глаз у ей недобрай. 

Сходи с энтим яблочком на Преображение во храм, освяти, как 
надоть. Да по дороге из церквы (иди одна!) причастись свечёным-то 
плодом... Ну, а коли не случится первое яблочко уследить, ожидай 
самого последнего... И проделай всё в точности, как я тебе обсказала, 
уж на Покров. 

– И что же? – торопит Люся, – помогло?
– А как жа? Иначе и быть не могло! Понесла Катерина. А на

другое лето, не будь простофиля, проделала всё точь-в-точь заново. 
Как пошли ребятишки! Дажить двойнятков Господь послал – 
Витюшку и Маринку. 

– Что-то мне в это не совсем верится, – размышляю я вслух.
– А ты не сумливайси, лучше завтри по хутору пройдись. Что не

встретишь ребятёнка, то – Катеринкин... Во как, милаи, бывает! –
радостно подытожила Петровна, словно не у Катерины, а у неё самой 
полон двор ребятишек. 

8. 
– Вспомни, тётушка Авдотья, ещё что-нибудь про яблочки! –

подластиваемся, словно дети малые. 
– Давайте-ка я вам лучше на наливках погадаю, – предлагает

старушка. 
Как тут не согласиться? Такого гаданья отродясь не слыхивали! 
– Я и Прошу мово на яблочке нагадала, разглядела, –

закручинилась вдруг Авдотьюшка. – В последний день октября, в 
канун Дня Всех Святых, расплела я косы... уж на печку собралася, ко 
сну потянуло. Матушка с батюшкой, сестрицы – все затихли, 
почивают давно, ночи-то осенские ранние, длиннющие. А я по ту пору 
скатёрку вышивала, заработалася. 

Сижу, значить, перед зеркалом, волосы на ночь убираю, а из-под 
лавок антоновкой так и тянет, так и тянет. Плетух пять к мочке 
готовилось, улёживалися. И захотелося мне яблочка. Да так, что 
утерпежу нет! Выбрала я, что покрасивше... грызу антоновку, 
расчёсываюсь, а сама в зеркало гляжусь. И вдруг!.. Уж сколь воды с тех 
пор утекло, а как вспомню – мурашки по рукам-ногам и забегают. А 
тогда – прямо обмерла!.. С левого плеча в зеркало вместе со мной кто-
то смотрит! Я не сробела, пригляделась – Прохор Емельянов! 
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Видать, так уж по судьбе прописано – на Покров сватов заслал, а 
после Филиппова поста, на другой день Роштва, повенчалися... 

Но скажу вам, милаи, что гаданьице на яблочке с капризом, не 
кажной девке поддаётся. И что только не делала моя товарка Зина 
Рябова, чтоб на суженого в зеркале хочь одним глазком поглядеть. 
Сколь яблок извела, дажить самый сурьёзный манер испробовала: 
разрежет, бывало, антоновку аль штрифель какой, на девять частей, 
восемь, отвернувшись от зеркала, съест, а последний кусочек, девятый, 
бросит через левое плечо. Тут-то бы и надо суженому явиться, ан нет... 
Так к Зинаиде никто за всю жисть и не посватался. А вы, небось, 
сумливаетесь, народ всё больше картам верит. Карты – что? Бумага!  
А то – яблоки! Почитай, живое существо!.. 

Правда, как ко всякому делу, к энтому тожить надо относиться 
сурьёзно. Безо всяких там усмешков-ухмылочков. Хрукт должон знать, 
что вы в него верите, на него надеетесь. А чтобы он доверие ваше 
почуял, – старушка протянула нам по ядрёному яблоку, – положите 
на колени, а руки сомкните кольцом вокруг яблочка. Да повторяйте за 
мной: «Что загадано – то надумано! Что надумано – то сбудется! Что 
сбудется – не минуется!» Глаза-то прикройте. Да ни об чём ином, 
окромя свово яблока, – не думать! 

Сидим минуту, другую... 
– Ну, теперя, кажись, в самую пору! – командует Петровна. 
Смотрим: в руках у неё, откуда ни возьмись, ножик. 
– Срежьте верхушки так, чтоб можно было увидеть семечки. 

Кромсайте пополам – не ошибётесь! – советует старушка, – коли 
семечки звёздочкой с одинаковыми концами улеглись, значить, знак 
вам яблочко хороший подаёт. 

Тут и в нас любопытство взыграло. Режем! 
– Ну, вот и добро, всё, как надоть! – радуется, словно за себя, 

Петровна. 
Радуемся и мы: счастливое будущее обеспечено! 
– А хотите, научу вас яблочные сны разгадывать? – не унимается 

тётушка. - К примеру, увидишь во сне сладкое яблочко – к добру, 
кислое – к худу. 

– А червивое? – потешается Люся. 
– Ну, дак это всем известно: пренепременно – к досаде. 
– А если мне дарят корзину яблок? – ставлю перед Петровной 

неразрешимую задачу. 
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Но Авдотью врасплох не застанешь. 
– Полную али так, на донышке? – уточняет, озаботившись

вопросом, старушка. 
– Ну, пусть будет полная, – решаю я.
– Так энта загадочка простецкая. Мы и не такие распутывали.

Кажный скажет, сон тот – к большой любви! – тоном, не терпящим 
сомнений, заявляет Авдотья Петровна. 

На мгновенье она затихает, но спохватывается: мол, кое-что 
запамятывала, не досказала, и продолжает свои побаски. 

– А то ишо знаю я цыганское поверье... Как-то за околицей табор
ихний у нас заночевал, а я, чтобы цыганяты зазря моркву али другую 
какую овощ не таскали, накрячила плетуху, ды сама и 
припожаловала: принимай, бродяжий народ. Тут-то мне, вместо 
спасибо, значить, старый цыган ихнее древнее поверье и нашептал. А 
я теперя его всем молодкам по простоте душевной открываю: 
пользуйтесь, девоньки, не упускайте счастья-то свово! 

А сообчил мне цыган такие слова: «Коли желаешь увидеть во сне 
суженого свово, дак накануне Дня Святого Андрея загляни к вдовице и 
выпроси у ей яблочко наливное. Коли пофартит, – не благодари за 
подарочек (уж так сказывал цыган), съешь половину его до полуночи, 
а другую – после полуночи. Жених той же ночкой и приснится». 

Сидим, Авдотьюшкины калядки слушаем, голос её, словно ручеёк 
непересыхаемый, журчит, баюкает. Веки мои тяжелеют, глаза то 
смыкаются, то широко раскрываются от удивления на очередную 
тётушкину придумку. 

– А давайте-ка, девоньки, сказки сказывать. Но только, чур, об
яблочках, хочь об наливных, хочь об молодильных, – предлагает 
неуёмная Авдотья, – и, не дожидаясь нашего согласия, начинает,  -  в 
некотором царстве, в иноземном государстве, при царе Горохе, при 
царице Чечевице жил-был мужик. И было у него три козы... 

Глаза мои напрочь не слушаются. И вдруг вижу я, как по просёлку 
цыгане катят, а впереди старик в алой атласной рубахе. Выгружаются 
из кибитки, и всем табором прямиком на Авдотьюшкино подворье. И 
выставляет вожак их на круг хоботную плетуху, точно такую, что я под 
сараем у тётушки Авдотьи приметила. А накрыта она тёмной 
цыганской цветастой шалью. Подходит старик к нашей Петровне и ну 
уламывать: «Махнём, Петровна, не глядя! Я тебе – то, что в корзинке, 

110 



Петровки в Студёных Ключиках 
 

ты мне – то, что у тебя в саду имеется, а ты про то знать не знаешь и 
ведать не ведаешь!» 

Я с цыганами ещё во-он когда наотрез отказалась дела какие 
иметь. Шепчу: «Авдотьюшка, миленькая, простофиля ты 
раздушевная! Хоть так крути, хоть эдак, а без обмана тут не 
обойдётся». А старушка, будто и не слышит меня вовсе, 
заинтересовалась, вижу, предложением цыгана. Вот-вот по рукам 
ударят. Тогда я не выдерживаю, вскакиваю да как закричу: «Ах, ты, 
хитрюга! Нет тебе веры! Всё – сплошное надувательство!» 

Люся с Петровной прямо остолбенели. 
– Это какое-такое надувательство? – обижается Авдотья, – ить я ж 

от всего сердца! Вас потешить... Дак и коза-то мужицкая тех 
молодильных яблочков и видом не видывала. Мужик, ить, сразу царю 
об том толковал. Рази ж она б, посуди сама, козой-то осталася опосля 
такого чародейского лакомства? Прослухала ты, касатка, я ж 
намекнула, мол, дочка пастушья по ночам в лес от батюшки ныряла. 
Ударится о земь, вспорхнёт птицей Жар, и – в царскай сад... Какой же 
тут подвох? Ить детям малым понять, что орех разгрызть, – яблоки 
молодильные девке пуще жистюшки надобны. Сынок-то ейнай – 
лягушонок лягушонком. Ай не помнишь, Яга-то ей местюшку-сухоту в 
самом начале состряпала, кады платочек Марьюшка обронила, а та, 
растреклятая, на ём и сворожила, – пытается добраться до 
справедливости Петровна. 

– Да ей спросонья, видать, что-то привиделось! – хохочет Люся. 
– Сморило, знать, милая. Не мудрено! Уж вторые петухи 

отошли... Знать, нынче ребяты шкодничать опасаются, костёр 
издалече чуют, дак я и смолкать не смолкаю, по ночи-то эвон где 
слыхать! 

– А не испить ли нам фирменного Петровнина чайку? – Люся, 
чтобы я хоть как-то приободрилась, вползает в шалаш, гремит 
посудой и ставит на костёр копченый-перезакопчённый чайник. 

– Это что ж за чаёк такой, особенный? – пытаясь сопротивляться 
сну, делаю вид, что меня по-прежнему всё, что происходит под этими 
«молодильными» яблонями, чрезвычайно интересует, – чай – в любом 
случае хорошо. Так что за напиток? 

– Чай как чай... Я завсегда им потчуюсь: липовай да земляничнай 
цвет, опять же, вишняк, чуток зверобойцу, для цвету. Пошуруй там, 
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Люсенька, в мешочке, я уж всё сготовила, перетёрла. Чашки тожить в 
шалашике, на сучке в углу,  -  командует Авдотья. 

Чай у неё, и правда, замечательный, к тому ж – на костерке 
томлённый (травки прямо в чайник засыпали). Испили по паре чашек 
и как на свет народились. Свежи, бодры, снова готовы хоть до зари 
Авдотьины прибаутки слушать. 

9. 
– Это как же так, тётя Авдотья, получается, что у всех – ни шиша, а

у тебя – ветки прямо ломятся? – задаю, наконец-таки, долгожданный 
для старушки вопрос. 

– Дак, как-как? – Петровна обустраивается поудобнее, потому как
дождалась-таки своего часу, – у всех хаты-то на взгорье, а я, как 
ставили, засупротивилась: мол, хочу на долу, на просторе, и всё тут. А 
теперя вон как обернулося! На горе-то – сушь, сады порохом взялися, а 
у меня – всё ж таки низина... Но и здеся б урожая кот наплакал, коли 
не сусед мой Мотя. Матвей Сидорыч, значить... А по-нашенскому, по-
уличному – Мотя Нечаяннай. 

– Это что ж за сосед у тебя Петровна, садовод, что ли, агроном?
– Да какой там агроном! Водощуп простой... А может, и не

простой... сами судите. Всю жисть при воде: при ручьях, речушках да 
криничках. Колодцы по округе обустраивал: сам место сыскивал, сам 
копал, сам срубы рубил. При том – и в хате – сам-один, бобыль 
бобылём... Я его по-суседски жалею. Он при деле, а я за хатой 
пригляжу (чай, не переломлюся), кринку молочка, десяток-другой 
яичков (али жалко?) нет-нет да на крыльцо по-тихому, а то не примет, 
поставлю. Осерчает, расжурится! Но не откажет... Как не взять-то? 
Свое ведь, суседи! 

Смотрел, смотрел Мотя, как я то с ключа, то с речки на коромысле 
вёдры таскаю (знал, что яблоньки мои для меня – всё), и занялся 
«водяным обустройством». Мне за такого благодетеля молиться до 
скончания веку... Ить вы дажить не приметили, а у меня вода в 
кажном угле. Мол, чтобы тебе, Петровна, за сердешность твою сад не в 
тягость, а в радость был. 

Чебурахну с пяток ведёр под корень, напою свои наливы-
пепинки, а они мне в ответ: «Получай, Авдотья Петровна, яблочки, 
сама угощайся, да людей добрых не забывай!» Хочь в жарень такую 
сады поспевают куды раньше, я ведь до Спасу-то сама – ни-ни! Как жа 
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можно до Спасу-то? Сперва надобно освятить, благословить новый 
урожай... Понюхаю токо, порадуюсь, а то мальцам, душечкам 
ангельским (им–то Господь дозволяет), на плёс полнай фартук, а то и 
цельную верхом плетуху отопру. Пущай у воды похрумкают, на речке 
завсегда голодно. 

– А что за кличка такая у соседа твоего, Петровна, с чего это он – 
«Нечаянный»? 

– Э-э! Девоньки! Об том сказ особай, – вздыхает тётка, – кто б 
иной, а то ить сам себя так перекрестил. 

– Как так? 
– Дак он и прав. Всамдели Мотя - нечаяннай. 

Нечаяннорожденнай, значить. Да к тому ж – на воде. Может, из-за 
того и ключи подземнаи (скрозь какую толщь!) чует. Водица сама ему 
в руки бежит. 

– Прямо сказки, да и только! – дивимся мы. 
– Ну, какие вам, девки, сказки, – обижается тётушка, – вот чичас 

обскажу, согласитеся: всё, как есть – сущая правда. Рази ж я могу что 
ни попадя болтать? Не по годам это мне вовсе... Сказки... Скажут 
тоже! 

– Да мы это так, не подумавши, – извиняемся перед Петровной. 
– Ну, дак вот, – начинает издалека отходчивая старушка, – много 

воды утекло в Кроме с тех пор. А случилси тот случай в году, кажись, 
сорок втором... Под немцем в ту пору Ключики томилися... 

И жила у нас на хуторе, в крайней с Нюшиного урынка хате, 
семья... Большая, до тридцати душ за стол садилося. А заправляла у 
тех-то Паниных бабка Фёкла Поликарповна. Не баба – мужик в юбке... 
Сурова-я-а! Ну, дак иначе при невзрачненьком мужичонке и не 
получится. К тому ж по ту пору из всего мужицкого полу осталися в 
Ключиках деды, труха трухой, да мальчишки, самым старшим, тем, 
что в неметчину не угнали, по пятнадцати. Но в сурьёзные лета дети 
взрослеют куды как скоро! 

Как и во всех, у тех-то Паниных... Проводила, значить, Фёкла один 
за одним шестерых сынов, а там и мужика свово – Сидора, собрала... 
Сыны по тому времени уж обженатые были, снохи внуков рожали – 
по две люльки зараз качали в ихней хате. То была Фёкла за командира, 
а теперь и вовсе всё на её плечах. Жили-то Панины одним домом. 

Вот и случись у Фёклы недогляд... Дак, где ж со всеми управиться? 
Две самые младшие снохи, бабоньки озорные, у одной уж и 
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ребятёночек имелся, возьми да и забалуй-загуляй!.. Приладились 
спать на сеновале. Детишки при Фёкле, в горнице. А они ударились по 
ночам в Заречье, на улицу. А кавалеры по то время какие? Пацаны-
недоростки. 

Недоростки-то, недоростки, а ребятишков Зинке с Муськой 
сделать росту, видать, хватило. Понесли, значить, обе бабы и от 
свекрухи скрывают. А той за работой, за внучатами и невдомёк, что 
снохи набедокурили. 

Подоспело время Зинке рожать. Что делать?.. Запрягает Муська 
кобылу, Зинку – в сено и – прямиком – в Заречье, к Зинкиной матери. 
А куды ж ишо-то с таким прибытком? Мать осерчать осерчает, а 
сгибнуть какая ж допустит? 

Докатили бабы до плёса. А тут Зинка и не стерпела, возьми да и 
разродись! И порешили бабы, видать, со страху, детёночка (сказывают, 
девчушка была) утопить. А как камушек-то к нему подвязывали, 
раскричался он, сердешнай, знать, погибель свою зачуял. 

Кобыла тожить на дыбки! Знать, недоброе смекнула, рванулася от 
злодеек и – до хаты. 

– А ребёночек? Ребёночек-то что ж?
– Знамо дело, что... сничтожили, раз надумали...
– А другая-то как же?
– Муська-то? А как ей пришёл срок, дак они уж учёные были.

Ушли к вечеру, мол, купаться на речку. Думали тем же макаром 
справятся. 

Но не тут-то было! Не допустил Господь нехристям ещё одну 
душечку ангельскую сгубить... Заподозрила свекруха Фёкла неладное 
и – кусточками, кусточками – за ими. Только собралися душегубки 
младенчика топить, свекровь как с берегу закричит, как запричитает: 
«Ах вы, мерзавки, да что ж вы такое удумали? А подайте чичас жа 
ребятёночка! А то крик подыму, хужей будет!» 

Делать нечего – отдали злодейки Фёкле дитёнка... Так вот Фёкла 
Поликарповна нечаянно и спасла мальчонку. А нарекли его Мотей. 
Матвеем, значить... 

Трёх сынов и мужа у Поликарповны отняла война, а Сидор с 
двумя братьями возвернулся. Мужик он – добрейший. Простил свою 
блудную Муську и Мотю признал... 

Фёкла наказала снохам языки прикусить да помалкивать о 
Мотином рождении. Но, как это частенько бывает, не поладили 
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однажды бабы из-за какой-то безделицы и растрепали в скандале все 
свои тайны... А уж когда Мотя в разум вошёл, деревенские не 
поленились, прояснили ему, как он на свет Божий появился... 
Нечаянно... С тех пор он всё больше на эту кличку и отзывается. 

– Ну и рассказчица ты, тётушка Авдотья! Хоть роман пиши! – 
оценили мы Петровнину историю. 

– Милаи-и! Сколько я таковского знаю – бумаги не сберёшь 
записать-то!.. Схожу, взгляну, чтой-то не припомню, вороты на 
шшиколду затворила, ай нет. Свет на крыльце уздую, мол, сижу, 
солнца дожидаюся, и ищо про чего-нибудь обскажу, да хоть про того 
же Нечаянного. С им прямо беда, фортель за фортелем всю жисть 
приключалися. 

И наша рассказчица, подкинув в костер полешек, уверенным 
шагом скрылась за дереьями. 

 
10. 

Не прошло и двух часов, как мы обустроились у тёткиного 
шалашика, а воздухи загустели, будто трёхсуточные сливки, вместе с 
ними засметанились, смешались цвета и краски. И вот уже из них 
воспарили в сиренево-перламутровом оперении, словно райские 
птицы, легчайшие дымки-туманы. Эти дивные видения разлетелись, 
расселись в полумраке июльской ночи по ветвям Авдотьиных яблонь. 
И чудится, что луна, прищурив своё вещее око, принимается 
ворожить, нашёптывать на тарабарском наречии заговоры и 
заклинания непутёвым, невесть откуда явившимся залётным ветеркам, 
принявшимся раскачиваться, словно на верёвочных качелях, на ветвях 
могучих ракит, изгородью окруживших Авдотьино подворье. 

И вот уже тётушкина пятистенка начинает поёживаться. Лунный 
свет бело-голубыми струйками просачивается сквозь листву, капает на 
траву, растекается, шарит по стёжкам и полянам, словно, забавы ради, 
играет в прятки с неугомонными сверчками. 

Из-под навеса, что притулился к осевшему на задок амбару, 
доносится чуть слышная, но беспрерывная возня. Гуси, сумасшедше 
гоготавшие день напролёт и ненавидящие табуном бесстрашных 
птичьих сердец игривого, никому не дающего покоя пёсика Кудряша, 
хоть и расселись на ночлег, на всякий пожарный поближе к его 
конуре, сплетничают и шепелявя шушукаются о его проделках. 
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Кудряш снисходительно относится к их соседству – да и одному как-то 
не по себе оставаться средь обмершего, затихшего до зари двора. 

Не успеваем насладиться июльской полуночной тишиной, как на 
свет распалившегося костерка с полным фартуком яблок выступает 
Авдотья. 

– Вот ведь сорт – один, землица – одна, а вкус у яблочек с кажной
яблоньки разнит. Прямо как дети: и матерь – одна, и воспитывала 
сама, а ребятишечки – все разные, всяк со своим карахтером, – Авдотья 
берёт висевшую на суке корзину, высыпает ядрёные наливы, – с энтой, 
что у дальней калитки, самые вкуснющие. Чичас хмызнику нарежу, 
станем наливки печь. Самосевок сокрушил, вишняк весь угол за 
шалашом отхватил. 

Насаживаем на вишнёвые палочки по паре яблок, чуть утаиваем 
пламя (чтобы печево не закоптилось), сидим, яблочки, знай, 
поворачиваем, Авдотьиным побаскам дивимся. 

- Как обженился Нечаяннай, – продолжает сказывать Авдотья 
Петровна, – жисть его и вовсе не задалась. Жена – змеища, а тёщичка – 
и того лютей. Погибель, да и токо! Работать бабы не изволят, всё Мотя 
да Мотя. И на бакше – Мотя, и в поле – Мотя, и на подворье – в те же 
руки. Делов на земле цельнай год невпроворот. Помер бы сердешный, 
коли не случайный случай. 

Прикатил к нему однажды из соседнего району друг армейский. 
Глядит: умотали домашние мужика, в чём дух держится. То с одного 
конца двора, то с другого: Мотя, боровку задай, Мотя, курям сыпани. 
Посочувствовал дружок несчастному Нечаянному да кое-что 
присоветовал. 

Отгостевал, значить, Мотин сотоварищ (всё по хозяйству 
подмогал) и укатил восвояси. А надоть сказать, у Мотиной тёщи 
проживал Ферапонт, кот, каких отродясь деревня не видывала. Весом –
с хорошего барана. Лодыряга несусветнай! Дармоед, одним словом. 
Всё на ручках у тёщички придрёмывал да сметанку трескал. До того 
закоштовался – и то ему не по ндраву, и это не в сласть. Бабы 
всполошились, мол, исхудает котейка на одной сметане сидеть. 

Отлучилась как-то тёща. Видать, по нужде, иначе с Ферапонтом 
расстаться не могла. А Мотя, не будь дурак, изловил котищу, да в 
дальний амбар, куды бабы вовек не заглядывают. А что им там делать? 
Там всё Мотя обретался: дровишки колол, грабли-мётлы востожил. В 
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тот сарай, проверив, чтобы наружу не было никакого лаза, и упрятал 
Мотя тещиного любимца. Воды не оставил, а из корму – хамсы 
пересолёнешшай! Килограмма два. Пущай, мол, нашенскую, 
людскую, пищу спробует. 

Уж как падали-искали распропащего Мотины родственницы! По 
всем улочкам-урынкам. Как канул! День – нет два – нет, неделя – нет! 
Уж зачем понадобилось Мотиной жене за старый амбар, может, 
китаек посбирать (там у них сильнющая китайка произрастает). 
Слышит: ай, хрипит кто в сараюшке? Да то – Ферапонт! Уж и голос 
потерял. Только она дверь осторожненько отзынула, кот как шаркнет! 
Чуть с ног не сбил и – к корыту, что во дворе про гусей держалося. 
Сказывают: уж он пил-пил, пил-пил, потом глаза закатил, думали: 
дух – вон! А он отвалялся да наутёк! Так след его с тех пор и простыл. 

Ну, разе ж могли Мотины тиранки простить ему такую выходку? 
Поедом ели. Так и сжили со двора... А может, и к лучшему? 
Бобыльствует Нечаяннай, зато живой, а то бы давно запахали б его 
бабы, пал бы от тягловой работы, будто конь в борозде. А сейчас что 
жа? Сейчас – сам себе голова. Да и работа на вольном духу. Ещё 
поскрипит Нечаяннай. 

– Конечно, покопчу ещё Божий свет, – от забора, точнее – ряда 
черносливника, что разделяет, а скорее – объединяет Авдотьину 
усадьбу с соседской, выступает старичок, – обо мне, что ли, речь 
ведёшь, Авдотья Петровна? 

– Дак, не нахвалю никак гостям свово суседушку, – горлицей 
гуркует Петровна, – присаживайси до нашего шалашу, Матвей 
Сидорыч, яблочком с жару угостися. 

Наливки румянятся, кожица чуть скукоживается, растрескивается. 
Закипая, соки шипят, капают на вишнёвые поленья. Крепкий запах 
вишняка смешивается с тонким яблочным ароматом, и вкуснющий 
дух вместе с дымком расползается по саду, проскальзывает сквозь 
поросшую хмелем и повеликой изгородь, подымается с низины на 
хуторскую улочку. 

Сидорыч ступает в освещённый круг, а на дерева откидывается его 
громадная тень. Старик обходит костерок, присаживается рядышком с 
Авдотьей, и тень его прячется, прилипает к стариковской сутуловатой 
спине. Матвей Cидорыч потчуется яблочками, советует: «Что зазря 
коптиться? Яровичек насыпать, хочь цельное ведро, да в жар и 
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закопать. Не успеешь и почесаться, а уж нате-пожалуйте, кушайте с 
почтеньицем!» 

Петровна всплёскивает руками, мол, как это она упустила, не 
докумекала, разгребает костровище, водружает ведро, обсыпает с 
боков пересвечивающимися бордовыми угольями. 

– Жарковато тут у вас, однако, – старик расстёгивает душегрейку, –
ну, Авдотья Петровна, все ключевские байки поведала, или мне чуток 
оставила? 

– Дак разишь я за тобой, сердешнай, угонюсь? Куды мне! А и
взаправду, Сидорыч, потешь девчат, обскажи им про наше житьё-
бытьё. 

– Я что же... я завсегда готовай. Имениннице отказать – грех!
Только слухать слухайте, а верить ли, нет ли, уж сами решайте. 

– Это у него присказка такая-то пренепременно. Он без ей ни одну
побаску не сказывает, – вставляет Петровна, усаживается поудобней, –
об молодильных яблочках я вам сколь повыложила, аж заморилася. А 
вот об колодцах с живой водой уже Сидорыч досконально, без утайки, 
прояснит. 

11. 
– С чего начать-то? Прямо и не знаю... Вода – она и есть вода... Это

дажить, не обидься, суседушка, не молодильные яблочки из твово 
саду. Самой жисти не станет на Земле, коли высохнут родники, реки, 
пруды да озёры. Ить ручеёк, что из родника выбегает, сначала малой 
речушкой, а потом уж и Окой, Волгой по долинам вьётся, к морям-
океанам спешит, словно ниточка на клубочек наматывается. И ниточка 
та – живая... нас не только со стародавним прошлым, но и с 
предалёким будущим повязывает. 

Если призадуматься, то и облака – небесные колодцы да реки. С 
холодами запираются они на сто амбарных запоров, ни капельки из 
них не прольётся. Но лишь брызнет вешнее солнышко, распадутся 
ледяные оковы, отворят пути дождевым потокам. И ухнет на земь 
живая, целительная водица, смешается с талыми снеговыми водами. И 
воскреснет к новой жизни обмерший за зиму мир, нальётся, 
подпитается силами плодовитыми. Коли пригубишь, а того лучше –
сполоснёшься ею, окрепнет тело, затянутся телесные и душевные 
раны-хворобины. Почуешь, как жисть с кажным глотком в тебя 
вливается, заполняет радостью и сердце, и душу. 
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– Где-то я уже об этом слышала, – подначивает Люся, – уж не в 
сказках ли о живой и мёртвой воде? 

– Так я об том и толкую. При ей, поилице, кой год состою. Норов 
изучил до капельки. Может, не только твово сказочного богатыря, но и 
любова-кажнова хошь на ноги поставит, хошь сгубит подчастую. 
Приноравливаться, не рубить с плеча, с природы сосматривать 
надобно... Она, милая, всё знает, всему научит, знак подаст, коли сам 
до чего не докумекаешь. 

– А что же мёртвая вода, Матвей Сидорыч, взаправду есть или о 
ней одни только выдумки? 

– Какие ж выдумки?.. Первые дожжи сгоняют с землицы остатки 
мёртвых снегов, а только потом, как загуркуют новорожденные громы, 
хлынет на мёртвую воду живая. Иначе никак нельзя... Иначе как жа?.. 

– Мудрый ты, Матвей Сидорыч! Прямо Баян какой древний. 
Вишь, как сказочку обернул! Богатырей обычно сначала мёртвой 
водой сбрызнут – раны затянутся, и только потом уж живой –
 воскрешают. 

– Сказок про то не считано, да вы их с детства наизусть помните. 
Не хочу зазря болтать. 

– Ну, дак свово чего пообскажи, ить ты в энтом деле мастак! – 
посказывает Петровна. 

– Хочь проще воды, кажись, ничего и не бывает, но она ведает 
столько тайн, что нам их вовек не разгадать. К примеру, водная гладь 
спокон веку слывёт границей между «тем» и «энтим» миром, а 
значить (сами догадываетесь), – путь на «тот» свет, никак иначе! 

У нас вот соберутся бабы гуртом, да ты и сама, Петровна, чай, с 
ими, и на Параскеву Пятницу, а то на святого Николая, – к речке. 
Гостинчика, мол, заупокойничкам, матушке с батюшкой, по протоке 
справить. 

Как-то был я в Орле, зашёл в храм... за здравие, за упокой 
поставить. С батюшкой опосля службы чуток потолковал, кой-чего 
для себя прояснил. Сказывал отец Константин: мол, было дело, 
поклонялися наши пращуры ключам-рекам. К примеру, у Нестора 
прописано, что в стародавние времена русичи «кладезем и езерам 
жертву приношаху». Но уже у Кирилла сказано: «Не нарицайте себе 
бога ни в реках, ни в студенцах». А вы, суседушка, с бабами всё 
греховодничаете! 
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– А вот поведай-ка ты нам лучше, Сидорыч, отчего это на
крышках твоих колодцев по тяжеленному замку прилажено? –
Петровну так-таки, запросто, не взять. – Ай опасаешься, вода с их куды 
сбежит? – любопытничает, словно и не замечает Мотиного укора 
Авдотья. – Ить, милаи! Вечером, после закату, хочь в метель, хочь в 
ливень, Матвей Сидорыч обходит обходом все свои колодцы и 
запирает на ночь. А с утречка, как забрежжит, – снова отворяет. 

– Догляделась-таки! Я, чтоб хуторских зазря не баламутить,
старалси втихоря. Ну, разишь от наших утаисся! 

Ладно уж, откроюсь... Как-то, лет пятнадцать назад, 
припозднился я... возвращаюсь с Богородицкого ключа (купель 
обрёкся к Святой Параскеве сладить, торопился, днями в Репейной 
балке проподал), иду, значить, тальничком... а туманище – руку 
протяни – пальцев не видать. Слышу: плескается, вроде бы, ктой-то в 
омутке. Разглядеть, хочь пялься, хочь не пялься – куды там! Как в бане! 
Пробираюсь, значить, наощуп... Осподи ты Боже мой! Дажить 
вспоминать срамно!.. Рассказал бы кто – ни в жисть не поверил! Чую: 
хихикает ктой-то вокруг меня: то справа промелькнёт, то слева. А 
потом уж я и вовси потерялси, потому как принялися меня те 
смешливые шшикатать да одёжу стягивать. А сами не открываются. 
Хватют меня – и в туман. И знай себе – хихикают, и чую: к речке тянут. 
Ну, думаю, как пить дать – утопить уздумали! Пропадёт ни за что ни 
про что моя головушка. Крест накладываю, а они, анчутки, пуще того 
верещат, не отступаются. 

Словил одну... Пригляделся: девка! Голая! Кажись, из 
ненашенских: кудлы длиннюшшаи! В тине, в ряске, морда синюшная, 
знать, у Стриж бережка чупахалася. Там глины такой-то немерено. Ну, 
думаю, водянка попалася! Осерчал! Чичас выясним, какие они 
растакие из себя и пошто надо мной изголяются! 

Но тут как навалятся на меня её товарки скопом и – в омуток. Уж я 
бултыхался с ими, бултыхался, отбивался, еле выскочил, и – наутёк, 
городами! А они, лоскоталки-то, давай мне вослед хохотать, да на 
ивовых ветках, как на качелях, качаться... Потом в омуток посигали и 
ну беситься!.. В одном исподнем домой прибёг! 

С тех самых пор и поверил я, что у нас в Кроме нечисть всякая-
разная обретается. Раньше-то думал: мол, понасочиняли, выдумки всё 
бабьи. Ан вот ведь на своей шкуре спробовал. А ить ишо деды наши 
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знали: «чёрт огня боится, а в воде селится», «от воды всегда жди беды», 
«где вода, там и беда». 

– Кады, кады, ты говоришь, с русалками-то чебурахался? – 
интересуется Авдотья. – Кажись, в том годе у меня на фатери девки, с 
заводу на прополку пригнанные, проживали. Смешливые такие, 
баловитые. Всё, бывало, опосля работы гуртом на омуток бегали. Уж 
не они ли тебя под Стриж бережком искупнули? Сумлеваюсь я, 
Сидорыч, чтобы ты с глазу на глаз с чертовками встрелся. 

– Рази ж я простую девку от русалки не распознаю? – обижается 
Нечаянный на Авдотью. – Ить, скользкаи... гольцы-гольцами... не 
споймать, – оправдывается старик. 

– А пошто ты их ловил-то? – фыркает Петровна. – На кой ляд они 
тебе сдалися, старый ты фулюган! 

– Скажешь тоже! – смущается Сидорыч. – Говорю ж, отбивался, 
думал, уташшут в свои хоромы, задержут... а время-то тикаит, я 
купеленку не до конца справил, некады мне с ими гулюшки гулять... А 
колодцы – запираю... Как не запирать? Особливо на Зелёные Святки. 
Сказывают, мол, на Троицу да на Духов день у нечистых самая гульба. 
Как жа дозволить водицу осквернить? Никак нельзя! Ить колодец –
место «чистое», завсегда у нас знали, что находится он под покровом 
Богородицы да Параскевы Пятницы. А чтобы перебить ту святость и 
чистоту, валом сигают в колодези хвостатаи да рогатаи, будто не вода в 
них плещется, а мёд липовай. А на Благовещенье, прямо напасть – что 
ни криничка, что ни родничок, то купальня для самодив да вил. 

Обнаружив такую осведомлённость, мы подступаем к старику с 
«водяными» расспросами. А он тому и рад. 

– Ить вы думаете отчего наш хутор Студёными Ключиками 
прозывается? По моему реестру – ключиков тех-то до пятидесяти 
единиц сберётся: по Репейному долу, по овражкам за Терлич-кулигой, 
да, почитай, по всем лесным неудобьям. 

В самое распутье (нынче Велик день ранний), на Пасхальной 
седмице в праздник «Живоносный источник», батюшка, что служит в 
восстановленной Сергиевской церкви, совершил водосвятье под горой 
Поповкой. 

– Дак, Сидорыч, они, поди, и не ведают наших чудес, – встревает 
Авдотья, уж очень хочется ей поперёд рассказчика забежать, поведать 
своим гостям о «случайной случайности» – чуде небывалом. – Старики 
сказывают, мол, как церкву-то в двадцать седьмом нехристи взорвали, 
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ключик, что притулился под самой Поповкой, осерчал. Возьми да и 
пропади. В одночасье сгинул. Куды подался, где на волюшку вышел, 
кто знает?.. А толко на том злосчастном месте отказался на мир 
Господний глазком своим глядеть. Видать, жутко ему стало от 
богохульства, что учинили анчибелы над храмом Божьим. 

Дак речь, милаи, вот об чём... Два года назад, под летний престол, 
под Сергов день, значить, поднялся на взгорье новый храм. В то самое 
время, когда весь люд нашенский собрался на его освященье, ударили 
в колокол. Мол, радуйтесь, люди добрые, что опомнились-таки, 
повернули на дорогу праведнаю. 

Припозднившиеся Светлана Митина да Валя Котова торопились 
к храму и на то-то времечко поровнялися с колдобинкой, что не 
зарастала ни тальником, ни травой какой, всё песочек да галечка 
(видать, часу свово дожидалася). Прибегают, значить, бабоньки и 
сказывают: мол, как только перезвон с колокольни спустился в 
ложбинку, у них на глазах прямо с-под земи струя в поднебесье 
ударила, потом всё тишей и тишей. А как голбец мужики подле 
церкви установили да на ём иконку водрузили, родничок и совсем 
успокоился, заворковал довольно, словно и никуда не сбегал... 
Освятили родничок тот, как ни освятить? Сидорыч тожить 
приобчился, всё как надоть сладил: и дубком обнёс, и чуть пониже 
купеленку состроил. Спасибочки, Матвей Сидорыч... Божье дело! 
Пренепременно зачтётся... Господь всё видит... – И Петровна, скрестив 
пальцы, складывает руки на груди, затихает, всем видом своим даёт 
понять, что всё, что знала, не утаила, и теперь очередь Нечаянного 
возобновить свой рассказ. 

Старик не заставляет долго уговаривать. 
– В округе нашей много родников и ключиков. Но у меня есть свои

любимчики. К примеру, Акулинина криничка. Родничок вроде бы и 
крошечный, но водица в ём – сладчайшая, пьёшь и не напиваешься. 
Уж я и пригоршнями, и картузом! Секретец у Акулининой кринички 
имеется. Родничок тот меж двух бугров, аккурат вдоль ложбинке, 
прорезался. На склонах – рощица пресветла-я-а! Заместо травки-
муравки меж берёз всё земляничник, а подлесок – сплошной 
малинник да куманичник. Водица-то, что морс ягоднай! 

А то вот ишо – Феклушины ключики. Ты-то, Люсенька, не знаешь, 
а вот Петровна не даст зазря трепнуть, коли к большаку не по деревне 
пойти, а резануть напрямки, через Почуй-дол, дак метров с полста от 
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спалённого грозой в прошлом годе вяза, в самой гушше кипрейника 
(чичас туды уж и стёжка натоптана) рядышком несколько ключиков 
воркуют, а самый наиглавнейшай – в серёдке. 

Как-то вспомнился мне бабки моей Поликарповны сказ... Усадит, 
бывало, нас, внучков, на колени да вокруг по лавкам-тубареткам, 
слухайте, мол, и помните, может, кады сгодится, жисть у вас о-о-н 
какая впереди. 

Так вот... давно то было, как раз Деникин с-под Кром на нас 
попёр. Кто уж там виновнай, поди теперя разберися, белые, краснаи 
аль зелёнаи, токо занялася деревянная церква Преображения 
Господня да в одночасье обернулася в гору пепла. Ну дак каменные 
храмы в то лихолетье не сдюживали, а то старая деревянная 
церквушка!.. 

– Помнишь, Люся, по калубнику ходили, попить на долу 
сворачивали, ты ишо кипряка охапку надрала?.. Ить он, кипряк-то, по 
погорелью буйствует, – не может не напомнить Авдотьюшка. 

– Вот-вот... об том ключике толк и веду. Сколь уж годков, как 
преставилася Поликарповна... Царствие ей небесное... А лет пять 
назад очнулся я вдруг среди ночи. Почудилось... так явственно... бабка 
мне: мол, что ж ты, такой-разэтакой, колодцы рубишь, купеленки 
ставишь, я ить наказывала об Феклушином ключике позаботиться. 
Аль запамятовал? Не след святой источник в запустенье содержать. 
Родничок тот не простой, с-под самого алтаря Преображенского 
забил. 

Не поверите... еле до рассвета утерпел. Чуть забрезжило, струмент 
в руки и – на Почуй-дол. Весь кипряк перемял, но родник сыскал... 

– Что жа ты, Сидорыч, замалчиваешь? – пощуняла соседа 
Авдотья, – ить, он, милаи, святое место в должный вид привёл. И крест 
дубовай, и образок – всё как следно... Теперя откуда-ниоткуда к нам на 
Преображенский источник валом валют! И пешаи, и коннаи, тока что 
на самолётах не слетаются. 

– А всё опосля того, как Галинка Спиридонова, наконец-таки, 
понесла... Всё, бывало, ругань в их дворе. Серёга жену за пустоцвет 
бранит, а она (рази ж уступит?): ты, мол, сам такой-сякой, патрон 
холостой... А как повадилась Галина по вечерней заре в Феклушином 
ключике окунаться, так к Духову Дню – подарочек – мальчонка. 

– Правда, бабы перетирают, больно младенчик с Фёдором 
Литвиным, приезжим бугалктером, схожай, – не может не вставить 
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Петровна, – ну, дак это ничего... все детки – ангельскаи душечки... да и 
Серёга с Галиной тожить счастливы... 

– Болтают твои бабы, – вступается за Галину Нечаянный, – ить
сколь детишков у иных уж баб опосля купания в нашем источнике 
народилося? На сто вёрст, почитай, наши Ключевские крестники... 

Лета нынче куды какие жаркаи, рассуждает Нечаянный, – 
прошёлся я как-то, прикинул, с десяток родников не досчитался... 
Подумываю с батюшкой сорганизоваться да с иконой Андрея 
Первозванного или Параскевы Пятницы – покровительницы вод 
обойтить Крестным ходом пересохшие источники. Встарь не 
преминули бы так-то! 

Деды наши на Андрея Первозванного «наслушивали» в прорубях 
и колодцах воду. И обычай этот у нас почитался завсегда. После 
третьих петухов отправлялись на реку, рубили (новую!) прорубь, а 
прежде чем зачерпнуть водицы, припадали ухом ко льду и слухали. 
По Андрееву дню и разгадывали, каких сурпризов от зимы 
дожидаться. Коли шумит-гуркотит вода – к метели да стуже, а тихая –
знай, не тужи, зима будет сиротская. 

– А и верно ты, Сидорыч, про Крестный ход придумал, –
подхватывает Авдотья Петровна, – весь люд подымем! Как жа! Дело 
наипервейшее! Я и маку прихвачу, развеем над криничками, 
испытанное средство. 

– Дивлюсь я на тебя, Авдотья Петровна! Вроде, женчина ты
веруюшшая, Бога не забываешь, а ить опять жа за своё! Об чём 
толкуешь, об каких маках-горохах? Какой тебе мак, коли Крестным 
ходом сбираемся? – серчает Сидорыч. 

– Э-э! Милай! Одно другому не помеха! Это ж для пущей
верности, – отбивается Авдотья. – Как ты думаешь, кады Христа 
прадеды наши ишо ведать не ведали, как с такой бедой справлялися?.. 
То-то! И крыть тебе, Матвей Сидорыч, супротив меня ды порядков 
отцовских нечем! 

А как посажённым отцом на свадьбе у крестницы Любашки гулял, 
как жа ты дозволил по стариковскому обычаю на другой день 
молодую к колодцу вести? Сам жа её трижды вокруг сруба обвёл, сам 
кусок свадебного пирога и деньги подал. При тебе, аль при ком, 
Любашка их в Стёпкин колодезь опустила? И ведёрко с колодезной 
водой (молодому муженьку умыться) помогал ей до дому донести, 
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когда ряженые перенимали да выливали. Чтой-то с твоей памятью 
приключилося, ай захворал, Сидорыч? 

– С тобой, суседка, в спор вступать, что воду решетом черпать! – 
подытоживает, махнув рукой, старик. – Теперь не отвертишься, понял 
я, кто девок на Святки научил по прорубам, колодцам да ключам 
бегать, гаданья свои пустые устраивать! 

– А почему жа, скажи на милость, молодежь радости-веселья 
лишать? Что с того? Ну, крикнет какая в колодезь, ну, послухает, что 
он ей аукнет. Что за вредительство такое? – стоит на своём Петровна. 

– Я ж говорю, девчата, – обращается к нам Нечаянный, – воду 
легче в ступе истолочь, чем Авдотьюшку со свово пути свернуть. 
Греховодница, что тут об ей скажешь. 

– А кто ж ишо! – усмехается Петровна. – А знал бы ты, праведник, 
как я тебя от ячменя выходила! – не без гордости заявляет Авдотья. – 
Года три тому, как дело-то было. Застудился, видать, Сидорыч, 
колодезь на Митрохином урынке ладил, а уж дело за Ильин день, 
дожжи – проливеннаи... День не вижу суседа, два, а на третий – не 
стерпела. Я – на порог, а у него – Матерь Божья! – ячмень на ячменю! 
Глазоньки залиплися! Ну, думаю, забедолажил Сидорыч. Чаю крутого 
заварила, тряпицы смочила, велела прикладывать. 

Ушла, мол, по делам. А сама – до дому, за тремя ячменными 
зёренками... Через часок – снова, мол, не надобно ль чего, суседушка. 
Тряпицы на глазах поменяла, незаметно зёрнушками-то по векам 
прокатила и – к колодцу. Побросала зёрны вглубь, помолилась 
пресвятой Богородице, мол, помоги мне, Всемилостивая, всесильным 
заступлением Твоим умолить Сына Твоего, Бога моего, об исцелении 
раба Божия Матвея. 

– Это ж надо, что за моей спиной делается! – только и промолвил 
от неожиданности Нечаянный. 

– Не серчай, Сидорыч, ты же знаешь, как я на Хрищенье раньше 
всех за «непочатой» водой на Крому бегу да по два водосвятья у 
иордани выстаиваю, хочь вьюга-куролесица, хочь мороз лютай. 
Оклякну, сосулька-сосулькой. А водицы богоявленской принесу, все 
уголочки окроплю. Коли болести какие объявятся – причащуся, 
глядишь: и зуб занигумит, и поясника поотпустит, и руки в метель, 
вроде, не так заломют. 

Что я тебе, ай, ворожея какая? Ты поди-ка Калиниху пощуняй! 
Тоё есть за што! Как-то повезла я на салазках на Татьяну Хрищенскую 
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половики на камушках вальком отбить, гляжу, а Калиниха стоит у 
полыньи, то берёзовые ветки, то угли печные вечёрошние в худом 
ведёрке в воду кунает. Это тебе что такое? 

А то как-то вижу: Валет, мерин колхознай, спустился к плёсу, 
видать, притомился, пить захотелось. Только он морду от воды 
подымет, Калиниха под неё ведро подставляет. Пока коняга пил, 
бабка от него ни шагу! Это для чего ж такого доброго, скажи-ка ты 
мне, будь догадлив? 

И бабы сказывают, мол, застали старую злыдню, как она яйцы в 
плетухе у Полынь-ложка по воде пускала, там, где три ручья в Крому 
разом втекают. Ай не знал, Сидорыч, что Калиниха приколдовывает? 

К примеру, разругалась она вдрызг с Мариной Ёлкиной, а на 
Пасху пришла, мол, с миром, к тебе, милая, попросила водицы 
напиться, да и расплескала по хате ту-то воду. Дак бедная Маринка по 
сей день погибает, с блохами сражается. С того самого дня вывести не 
может. А ведь отродясь в её дому их не водилося. Да ты сам, Сидорыч, 
знаешь, бабочка она дотошная, чистюля, каких поискать! 

– Наслухаешься тебя, Петровна, и напрочь сна лишишься, –
смеётся над Авдотьиными выдумками Нечаянный. 

– Какой уж нынче сон, Матвей Сидорыч! Пора зоревать!
Дивясь Ключевским байкам, не заметили, как прогорели 

последние полешки, как в саду заметно посветлело. 
Уже пару часов, как пала роса. В предутреннем воздухе размылись 

очертания кустов и деревьев, дворовых построек и притулившихся к 
дальнему забору копёшек. 

Рассвет, умело играя цветом, осторожно вбрызгивает в синеву 
июльской ночи капли перламутровых белил. Серый переходит в 
дымчатый. Цвета смешиваются друг с другом, растворяются, 
расплываются в лёгкой прохладе, превращаются в бирюзовые туманы. 
А спустя полчаса исчезают и они. 

Окрестности пропитываются чуть уловимым розово-лимонным 
светом. Уходящая летняя ночь, душная и томная, насквозь пропахшая 
бражным духом переспелых яблок, отступает за Авдотьюшкин сад, за 
Филькин лог. 

Проклюнувшийся рассвет притупляет своими густо росными 
туманами ночные ароматы. Но вместо них обнаруживается множество 
новых запахов, почти не ведомых ночи. Всего лишь мгновения витают 
они поодиночке в только что высветлившемся воздухе. А потом, 
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невзирая на законы сочетаемости, подчиняясь проснувшимся 
ветеркам, начинают проникать друг в друга, смешиваться, изменяться 
до неузнаваемости. 

Отступившие в низины туманы дышат спелым рогозом, тугой, 
настоянной на кувшинках и ряске, позеленевшей, словно 
крыжовниковый морс, речной водой, не успевшей остыть за короткую 
июльскую ночь, парную и пенно-анисовую, точь-в-точь, как 
Звёздочкин утрешник. 

Остатки Петровской ночи, её белесые рваные клочья, цепляются, 
да так и повисают на Авдотьюшкиной гороже, словно выполосканные 
в омутке тряпицы, отбитые на камушке хлопотливым старушкиным 
пральником. С каждым мгновением они всё смачнее пахнут шишками 
дикого хмеля, цветами глухой, призаборной, крапивы, приторно-
сладкими бубенчиками дурман-травы. 

Восток, будто пригасший от грибного дождика пастуший костёр, 
ещё не пылает неудержимым пожарищем, а только попыхивает, 
рдеется, перемаргивает вот-вот воспламенящимися угольями. 

– Ну, милаи, подъём! – командует Авдотьюшка. – А то не 
укараулим солнце-то, без нас взойдёт. Чичас пронырнём скрось 
вишняк, и напрямки, через дальнюю калитку, обочь гаречихи – на 
Степкин бугор. С него восход – как на ладони! Солнце выкатится из-за 
бора жаркое, знойкое, хочь в фартук лови да блины на ём пеки, – 
улыбается Петровна. 

Сбрасываем обувку – всё равно промокнет. Отправляемся за 
Авдотьюшкой, след в след. Пробираемся садом. Осыпаем с анисов и 
лопухов тяжёлые росные капли. Подставляю ладони, пью 
восхитительное зелье, настоянное на июльском разнотравье, 
молодильных яблоках и живительной воде Студёных Ключиков. 

Из-за сосняка в небесные луговины выкатывает Ярило. 
Дождались-таки! 
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... Дышу воздухом Родины, 
страдаю вместе с нею... 

В. Н. Крупин 

История, запавшая в мою душу прошлой осенью, глубокой 
ночью, в вагоне поезда Орёл  -  Москва. 

Рассказчик её подсел во Мценске и вышел в Туле. Ни рассмотреть 
его, ни запомнить в полумраке вагона не было возможности. Да и 
какая необходимость?.. Правда, со временем зародилось и крепнет 
сожаление – не увидела его глаза. Хотя... можно обойтись и без того. 
Легко представить, что скрывалось в их глубине. 

Собеседник, с которым они толковали той памятной ночью, 
называл его, кажется, Петром Филипповичем или Филиппом 
Петровичем. Теперь это тоже не имеет значения. 

Мне почему-то захотелось окрестить его Палычем. Сколько таких 
безвестных Палычей, обездоленных наших мужиков, бесследно 
сгинуло от безнадёги и беспросвета в задичалой российской 
глубинке... 

Минул год, как захолынуло сердце от того ночного рассказа, 
услышанного невзначай, но не пожелавшего забыться по сей день. 
Видать, у души, перегруженной людской болью, уставшей страдать за 
родных по крови и за совсем чужих людей, не достаёт сил стереть его 
из памяти. 

Каждый раз при воспоминании о том бедолажном мужике 
щемит, ноет сердце... долго и протяжно... словно мытарства Палыча – 
мои собственные. 

Покажется, обыденная история... О таких горях-напастях, а, может, 
ещё и похлеще, в наши дни могут поведать чуть ли не в каждой семье. И 
всякий раз – своя боль: занищали; нечем поднимать детей; сгорели по 
пьяни в собственном дому; сына посадили за разбой; изблудилась дочь; 
повесился, спасаясь от бесчисленных кредитов, хозяин... 
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Жутко! Потому, что это – наша действительность, норма жизни, 
грозящая полным вырождением. В какую пропасть идём? То, что в 
былые времена русского мужика сподвигло бы на бунт, заполонило 
повседневность, перестаёт шокировать. 

Неужто окончательно свыкнемся? Тогда – обречены! 
 
Где-то далеко от Орловщины, аж в Казахстане, обустроился 

целинный посёлок Степной. А может статься, ушлое время давно уже 
стёрло его со всевозможных карт, как не пощадило и само государство, 
в котором с великим энтузиазмом закладывали когда-то этот посёлок. 

Палыч о том не ведает. О месте своего рождения знает лишь из 
кратких записей в документах да по скупым воспоминаниям 
горемычной своей матери Василисы, травки-чернобылки, оставшейся 
в послевоенном лихолетье на родительском подворье сама-разъедина, 
с радостью принявшей вербовку, а с нею – ворвавшуюся в её судьбу 
горечь целинной полыни. 

Той бурной весной на свою беду почудилось ей, что наконец-таки 
встретила она самого желанного. И надломилась берёзонька под 
гуляй-ветром. Грех попутал. 

От него, то ли тамбовского, то ли тверского ухажёра-щёгаля, 
забрюхатела в первый же вербовочный год. А ему – распотешился – и 
только бы гулеванить да куролесить. Стало быть, любовь его была 
таковская, недолговечная. То ли по доброте своей душевной, то ли от 
избытка любви, простила бабонька отцу своего дитяти его 
бесшабашность и беспечность... К чему затевать сыр-бор? Ну, 
напоролась... Не она первая, не она последняя. 

Простила и распрощалась, твёрдо усвоив его любимую блатную 
поговорку, которой он козырял и к месту, и не к месту: «Не верь, не 
бойся, не проси». 

Василисе, разрешившейся на Спиридона, в зимний солнцеворот, 
в кромешную декабрьскую разметель, в палаточной больничке, не 
достало мочушки поднимать разом бескрайние целинные просторы и 
сынка Ванюшу. Недоношенного, хрупкого мальчишку, зацепившегося 
крошечными синюшными ручонками за жёсткий, обледенелый 
краешек жизни (словно новорожденный зимородок за полынную 
наледь), записала по деду – Палыч. 

...Появление её в Калиновке с нагулянным дитём никого не 
подивило. Дело обычное. То, послевоенное, десятилетие сподобилось 
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породить столько безотцовщины, что даже никем не переплюнутые 
сплетницы, стригущие языками с утра до вечера, Маронья с 
Кулёмихой – калиновское сарафанное радио, завидя, как на грех, с 
завалинки Василису, свернувшую на подсекающихся ногах в проулок к 
родимой хате, с пожитками в парусиновом мешке – самым малым 
бабьим барахлишком, с пищащим кулём у груди, поприкусили брёх, 
жалкующе поздоровкались: мол, с прибытием тебя, раскасатка. 

То ли по причине утробной недозрелости, то ли оттого, что 
папашка его принял немало на грудь в ту ночь, когда добился-таки 
красавицы Василисы-орловчанки, только рос Ванюшка тщедушным 
недоростухом, обломышем. Вечно хворым и сопливым. Одно 
согревало Василисину душу – хоть учился без понукания, может, какая 
польза с того учения будет. 

Растреклятая судьбина скрутила бабу в то лихолетье в бараний 
рог. Окунувшись с головой в кромешный разор, в убогость быта, она 
вынуждена была с самого возвращения на долгие годы податься в 
почтарьки, на пять сёл кряду. И в жарень, и в лихую распогодицу. 

Колготиться, сюсюкаться вокруг мальца было недосуг. Опереться 
горемычной не на кого. Выголоситься, выплакать свои тужилки тоже 
некому. Как говорится, без матушкиного благословеньица, без 
тятенькиного прощеньица. Без сородичей. Подачки от кого дожидаться? 

Отец, чудом спасшийся из горящего танка в двухстах верстах от 
Берлина, возвернувшийся ранней весной сорок пятого, не сдюжил и в 
голодную годину сорок седьмого помер от никак не желавших 
затягиваться ожогов. Надсаженная на тягловых работах мать 
расхворалась окончательно. Потеря мужа её доконала. И до того не 
была помощницей, а как не стало отца, и вовсе долго не задержалась, 
извелась, ушла следом. 

Пойдёт Василиса на Радуницу ли, в Родительскую субботу ли на 
погост, понурит голову, рухнет купавкой подкошенной на родимые 
могилочки, обнимет холмики и пластается, надрывается, голосит 
своим грешным сердцем, ко Господу взывает. Плачет-приговаривает 
причитание, знакомое с самых малых лет любой деревенской бабе: 

«Солетайте с небес ангелы, вложите душеньки во белы тела, 
вложите свет да во ясны очи, живленьице да во ретивы сердца, 
говореньице да в сахарны уста! Станьте, пробудитеся, отзовитеся-
откликнитесь, мои родимые свет-батюшка да горлица-матушка, ото 
сна да от крепкого, от крепкого от мёртвого; хоть обмолвите слово со 

130 



Палыч 
 

мной, горюхой-сиротинушкой! Я пришла, бедна горюшица, вас во 
гости звать-позвать, да во свой неблагодатной дом; приходите-тко 
думушки подумати и словечушко перемолвити, как мне жить, бедной 
горюшице во сиротстве да во бедности! 

Не бивать да ключу на воде! Не плывать камню поверх воды! Не 
бывать, мои кормилицы, вам в моём дому ни разоньки! 

Из орды есть выхожатели, от неволи откупаются; из-под матушки 
сырой земли нету выхода и выезду, нету пешего и конного, ни дверей 
нет ни лазеечки; ни косещата окошечка, никакого проповещичка! Не 
придёте вы, родимаи, ко горюхе разнесча-а-стнай!» 

Замуж сходить Василисе так ни разочку и не пофартило. Правда, 
когда Ванятке годика три было, не боле, прибился к ним из соседней 
деревни мужичонка, обездоленный войной горюн. Раскольцованный, 
семья, жена с двумя малолетками, ещё в сорок втором сгибла. 
Смирный, заботник. Степенный. Характер – мёд. Привычный к 
крестьянскому ярму, гнувший в нём спину сызмальства, что конь 
работный. Такой мог бы облегчить Васькину ношу, не забояться, 
пройти с нею рядышком не только по торной стёжке, но и по любому 
омежью. И ухватилась, зацепилась за него, воспряла было Василиса, 
отодвинула свои беды-напасти в дальний угол своего сердечушка. 
Заворошилась в её иссушенной горем душеньке надежда – какое 
послабление подвалило! 

Но не успела бедолажная Васька счастья своего бабьего отпить (на 
всё воля Божья!), как в осенскую пахоту на Волошках подорвался 
несбывшийся Ванюшкин отчим на дожидавшейся свого часу 
противотанковой мине. Сколько лет ещё шёл по земле нашей, 
терпимице, стон, распроклятая война жутким эхом ахала-аукалась по 
истерзанным полям и перелескам… 

А счастья так хотелось... хоть горсточку, хоть самую малую 
щепоть... Но увы! Выше головы не прыгнешь. Больше мужика 
Василисе захомутать так и не удалось, ни один так и не зацепился за её 
надорванный подол. Правда, это не помешало ей, как смаковали, 
судачили злые языки, «навалять» пятёрку погодок. Таких фортелей 
соседушки уже простить не простили, заулюлюкали, зафыркали. 
Одно дело – привезла с вербовки. И совсем другое – шкодничать средь 
своих! Будь их воля – в тюрю б искрошили, в мелкие кусочки. 

Не одну бабу на деревне точил червячок: «Святая Троица! И кто ж 
ей, такой-разэдакой, наглице настырной, ребятёнков намастырил? Да 
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чтоб она, шалава, сгинула!» Не одной втемяшилось в голову, не на 
одном подворье проросло дурман-травою, осело едкой пылью: «Ведь 
она ж, паскудница, – коварная, отчаянная, того гляди, чередой и мому 
не откажет!» 

Бабоньки смотрели волчьей стаей, цепко держались за кровное, 
родное. Ни одна бы не пожелала побывать в Василискиной шкуре. 
Взбеленились, разбушевались, шугали: мол, держись, Васька, от 
наших мужиков подальше! Начертыхались в её спину, наплевались-
насытились от души, под завязку, где надо и где не надо, чтоб не на 
своё не зарилась, чужого счастья не разоряла. А она, грешным делом, 
особо не побаивалась, ноль внимания, кило презрения на всю бабскую 
фигнотень. Залижет раны, заглотнёт слезу, не съёжится, не 
закручинится. Что трава-осока, того гляди – обрежешься. И – кукиш 
свернёт – нате-ка, выкусите, чтоб замордовать! Да знай себе молчок. 
Состроит вид, будто и не замечает гадючьего шипу, муры бабской. На 
соседок зла не таила. Было бы об чём лаяться-то! Замкнёт рот, 
проглотит обиду. Хоть на час, а и мне счастье улыбалось! Попробуй 
разберись, кого любила, кого как лекарство от любви принимала. Рада 
бы в рай, да грехи не пускают. 

А мужики не зазеваются. Лакомый кусочек – вольно гуляющую по 
просёлку почтальоншу, не привязанную к дойке, не припаханную к 
полю, ладную да осанистую, упустить – прямо-таки грех! К тому ж, 
знамо дело, редька с чужой бакши завсегда слаще мёду со своей 
колодины. 

Так и топала, переваливаясь, словно утица, с боку на бок, вечно 
«чижёлая» почтальониха Василиса своей колдобистой, неласковой, но 
такой манящей судьбою от села к селу, из года в год. В вёдро, по 
ясному летицу, нарядными луговинами, высоченной травищей, по 
томной просёлочной пылюге – в хлипеньких парусиновых, с 
протёртыми подошвами, ходоках. По осенской стыни, по топкой 
хляби, по раскиселенным пожням (чёрт ногу сломает!), – звучно 
шлёпая по лужам, в побитых, кургузых, на босу ногу калошиках. А как 
ляжет первопуток, – подобуется в латаные-перелатанные, стоптанные 
на нет, матернины бурочки, закутается в видавшую виды белокрайку, 
и – с Богом! 

Разносила газеты и письма, а заодно и местные новости. 
Наперевес с набитой печатной всячиной сумкой и очередным, 
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приспанным в какой-нибудь копёшке, грудничком. Ни отдыху, ни 
передышки. 

А малышня – полынь придорожная, дома. Пригнездилась друг к 
дружке, сгрудилась под приглядом владычествовшего на худом, 
сиротском подворье старшенького, Ванюшки. Подумать жутко: и как 
он только с теми вечно ненасытными кукушатами справлялся! Весь 
хозяйственный обиход на нём. Колготился с утра до ночи. 

С младенцем на руках, раскидав с горем пополам почту, всё, что 
могла к вечеру Василиса, трава подкошенная, – перехватить, похлебать 
наскоро Ванюшкиной похлебки-бурдашки (сизой, без единой 
блёсточки, так, картохи да подберёзовики-поплаушки, что насбирала, 
как набрела вчера в Минькиной посадке, по пути в Кринички). 

Пересчитает мамка по головам своих, на ветрах-сквозняках 
выношенных, не пряниками вскормленных ребятишек, и упадёт, 
плюхнется на слаженный ещё хворым отцом, укрытый ткаными 
постилками, топчан. А среди ночи, когда уж и муха не прожужжит, и 
комарик не пискнет, впав в забытьё, – сунет разоравшемуся младенцу 
обвислую грудь и продолжит беспрерывно подкачивать – дёргать за 
верёвку подвешенную посередь горницы зыбку... Жизнь её – рана 
сукровичная, прахом пошла, через пень-колоду заковыляла. Доля 
бабья при таком-то гурте – о-хо-хо-нюшки какая, зачеловечная! И не 
было в той растреклятой жизни у бедолажной Василисы ни щёлочки 
просвета, никакого разъединого интересу. 

При своей болезности и тщедушности, при лихом бурьянном 
детстве (потому как был Ваня – продукт случая, и рос, что сорняк во 
поле, тростинка тростиночкой, легче пуху тополиного, без догляду, 
без уходу, в чём дух держался), было ему не в тягость закатить до 
материного прихода всеобщую постирушку, наловить-напороть 
плотвы на какую-никакую ушицу (пир горой!), поцыркать за титьки 
вечно нечёсанную (но поди ж ты – себе на уме!) норовную козу 
Катерину, а хлопоты по бакше для него и вообще – всласть. Худо-
бедно, с пустой требухой, впроголодь (одна мечта – хоть раз 
натрескаться б до отвала), но исхитрились, выжили... Хоть и в суровой 
узде, но подаяние не просили, по миру не ходили, церкви не грабили. 
Не жаловались и не обозлились на белый свет. 

Служба в армии не добавила Ивану росточку. Но коренастость не 
помешала окрепнуть физически. Что ржаной сноп, тугой, налитой. 
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Калиновка семидесятых – село не малое. Колхоз орденоносный. 
Хозяйство крепкое, на зависть соседям. Одних коров – четыре стада, а 
ещё – телята-первогодки, телушки – любо-дорого, считай, тоже вот-
вот коровы. За всем этим добром сколько глаз требуется! Два ветврача, 
а зоотехников – престарелый Никодимыч. 

Демобилизовавшись, присоветовал сам себе Иван податься в 
сельхозтехникум. А куда ещё-то, коли надумал осесть на земле?.. Да и, 
по правде сказать, материнская несбыточная мечта о дворе, полном 
живности, передалась и сыну. Крепко втемяшилось в его голову из 
полуголодного детства матушкино воздыхание: «Корова на дворе –
обед на столе». 

Как ни пыталась поднатужиться горемычная, осыпанная у подола 
ребятишками Василиса, сколько слёз горючих пролила, и рада бы, но 
так и не скопила деньжат на кормилицу. Где с таким корогодом 
сберёшь? Одной одёжи-обувки на ребячью ватагу немерено надо. 

Правда, братья, сёстры помаленьку устраивались: кто работать, 
кто учиться. Василисе тут бы и вздохнуть, но, спровадив младшенькую 
Таиску в швейное, она вдруг возьми да под духов день и помри. 

 
...Когда парень вернулся в родное хозяйство специалистом, да под 

пригляд получил три фермы, так уж стал прозываться не Василискиным 
Ванюшкой, как жалели его сердобольные бабоньки, и не Ванькой 
Корявым, как цедили сквозь зубы, окликали его не переводящиеся ни в 
одной деревне злыдни. По первоначалу, как положено по должности –
 Иваном Павловичем, а спустя месяц, пообвыклись, и вовсе по-свойски, 
запросто – Палычем. Потому как народ не обманешь. Дояркам и 
присматриваться особо нечего, сразу распознали: имеет в своём деле 
толк, колхозных коровок, что детей малых, с особым благоговением 
пестует, из кожи вон лезет. Иной хозяин так-то и для свойских не 
сподобится. А с умом хозяйствовать – наука цельная требуется. 
Подшучивали: мол, наш Палыч языком зверей, трав да птиц владеет, 
замудрёнистый. Опять же – сердобольный, не облает, не обматюганит, 
душа-славянка, нараспашку. 

И поработать любит о-го-го как! Не балованный, Боже упаси! Ни 
перед каким делом мужицким страху не ведает. Как зазвенят покосы, 
как дозреет добротное, едовое сено, он уж тут как тут. И с литовкой по 
росной балке успевает пройтись, и вилы-грабли из рук не выпустит. 
Копны наловчился смётывать – в поднебесье! «Заряжённый, – давались 
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диву, толковали о нём деревенские, – заряд в нём огромадный кроется! 
Хоть на вид и неказистенький, а большого калибру человек!» И девки 
вкруг его хороводом вились. А он, нет, чтоб «и сороку бить, и ворону», 
не хахалился, свою дожидался. 

В покосах и приглядела его Любашка Светлова. Душа Ванина 
стронулась и поддалась. Месяц, как повиснет на частоколе луна, за 
Стешкиной околицей у круглых ракит, где конопелью пахнет, где 
рожь мягкими волнами струится, погуляли, и после Ильина дня, как 
«захолодил камень воду», парень сватов заслал. А чего зря мешкаться, 
ухажёриться, вокруг да около ходить? Не мамзель какая – фу ты, ну ты, 
лапки гнуты, сызмальства друг дружку знали. По одним оврагам 
клубнику щёлкали, в лапту-копырки на одной улице играли, 
вечерами в один лаз к Калинихе за крыжовником ныряли, налёты на 
одно гороховое поле совершали. 

Да и втюрился Иван, видать, не на шутку. Всё, бывало, подле неё 
отирается. Как завидит девчонку, дух у него перехватит, сердце 
засуматошится, птицей встрепенётся и запорхает вокруг её 
пшеничной головки. Мочушки дышать без девчонки не стало! Всё 
вокруг летней дойки, что у Дальних Закамней вертелся-высвистывал. 
Выдастся свободная минутка, парень крупной рысью, – ноги легки и 
крылаты, букетик по пути надрать не забудет, – вёрст пять, опрометью 
в луга. Любашка к тому времени уже год, как доярствовала. 

Нравилось Ивану слушать, как звенит колокольчиком, 
пересмеивается она с пастухом дедом Пупком (будто вся из шёпота 
таволги, из шелеста ветра, из земляничного смачного духа соткана), 
как убирается к дойке – поднимет руки пройтись гребешком по 
пшеничным, с неслушными золотистыми завитками у висков, 
волосам, подвяжет косынку, вытянется, словно берёзка-самосевка на 
Кузькином бугре. Так и светится, так и лучится её никем ещё не 
измеренная душенька! 

Разбутонилась! Как же по такой не сохнуть? Не какая-нибудь 
непутёвая, сокровище-девка! Пава!.. И до кончиков ногтей – родная, 
желанная. Стало быть, промысл Божий. Умаешься, в доску 
расшибёшься, а ключики от её сердца сыщешь. 

Упрёт руки в бёдра, лихо подбоченится, в глазах озорство так и 
засверкает. Голосом играет – уста малиновые, взглядом заманивает-
брызжет. Вскинет свои густющие ресницы – свет зелёным потоком 
хлынет! Прольётся в самую Иванову душу, затомит, растревожит! 
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Процедит девчонка через марлицу парное прямо из плескучего 
подойника, распахнёт занавески ресниц, испей, мол, Ванечка, молочка 
моего нашёптанного, на тирлич-траве да на купавках настоянного, 
нынче Пупок в Ведьминой лощине пас, молочко, что зелье 
приворотное, конопельное: пьёшь и не напиваешься... 

Уж какой десяток годков по милости Божьей делит Палыч с 
Любашей кров, постель, вперемежку горе и радость, а только никак он 
не может напиться ею. И никакое лихо не сможет его от Любушки, от 
лица её моложавого оторвать, через всю жизнь, взахлёб, пронёс свою 
первую влюблённость. Прикипел к ней крепко-накрепко. Бултыхнулся 
смолоду в Любушкины бездонные очи и потонул в них на веки вечные. 
Попадёшь под влияние такого солнца, и орбита твоя до скончания 
дней предопределена. 

И нет ему покоя-счастья, и не всходит для него рассвет, и не 
подступается вечерняя заря, и не спускается на долины роса 
жемчужная, коли не видит он её глаза, не слышит, как гремит она 
спозаранку у печи чугунками, как выговаривает пеструхам, 
разорившим луковые да морковные гряды, как, идя с вечорошником 
(уловит Палыч на слух), плеснёт на крылечке в кошачьи плошки 
парное, сначала в одну – для Муськи, потом – в другую – для 
многочисленного её потомства. И спать-то ему не засыпается, покуда 
не отогреется, не оттает хлопотная, заботная душа его под чуть 
слышимую из красного угла то ли прабабкину молитву, то ли песню-
плач, выводимую Любушкой на какой-то особый, древний, лад. 

Сквозь тихую, светлую дрёму в окошко бились обросевшие 
крылышки бражниц, пахло ладаном, медовой стариной, покоем... 

Спозаранку снова: колхозное хозяйство, фураж, отёлы, удои... 
Челоек он занятой, дел – выше картуза. 

А вечером, возвратясь с работы, любил Иван Палыч присесть на 
скамейке у крылечка, чуток передохнуть, дождаться, когда Рябка 
возвернётся с лугов, наподдаст легонько обломанным рогом калитку, 
тряхнёт своим пятнистым чепраком, сытно мымыкнет, пронесёт себя 
важно, домовито, по подворью. Источая запах парной жвачки, 
принюхиваясь, дородно вздохнёт и не откажет, подхватит длинным 
увилистым языком протянутую на ладони горбушку. 

Корова – она ведь животина задушевная. И, по правде сказать, 
порой своей парною душою куда как добрее, ласковее и чище самого 
хозяина. 
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Ближе всех она к человеку на подворье. И дитя её вынашивается 
девять месяцев, как человечье. И зубов у неё, как и у нас, – тридцать два. 

А глаза?.. Тоже человечьи! Глядит в тебя так, словно – таи не таи – 
всё на свете про тебя ведает, что ты и сам давным-давно позабыл. 
Проходишь по стаду, а тебе вослед пар сто доверчивых, преданных 
глаз смотрят мягким, ласковым, как сон, взглядом. Знают тебя, 
Палыча, как родного, как мирового мужика. За семью свою кровную 
почитают, потому как все пять Зорькиных телков, семь Бурёнкиных да 
и три Звёздочкиных тоже приняты ни кем иным, а тобой, Палычем, 
лично. Подлечены, поддержаны, поставлены на ноги, досмотрены, 
спроважены на подножный корм. 

У Любушки тоже забот! Не мене, чем блох у соседского Полкана. 
То на утренней, то на вечерней дойке, словно маслобойка какая, 
кружится. Не цаца городская, из-за коровьего вымени света Божьего 
не видит. 

– Ты бы хоть в обед прилегла, перекемарила минутку, – жалел её 
Палыч. 

Понимал, как надсаживается жена: и на колхоз вламывай, и 
огородину вырасти, и дом обиходь, и за Лёшкой догляди, не ровён час, 
чего набедокурит, вытянулся за последний год, Любушка сказывает, 
усы уж батькиной бритвой тайком поскрёбывает. 

А тут как-то – накрыли стол на ноябрьские, Лёха перехватил и в 
клуб шмыгнул. 

Затолковали о своём, житейском. Палыч налил по стопочке. 
– С праздником, Любовь Тимофевна. Давай-ка с устатку. 
– Нельзя мне, Ванюша, – закраснелась жена. 
– Ещё никому рюмашка свойского не повредила, – принялся 

уговаривать Палыч. 
– Тяжёлая я... Ваня, – всхлипнула Любушка и спрятала глаза. 
– Золотко моё! Голубонька моя! Ну и разуважила, касатка, – 

Палыч аж поперхнулся, кинулся к жене, – что же ты плачешь, глупая? 
– Срам-то какой, Ванечка! Лёшка в рост пошёл, уж с девками 

хороводится, а мы всё туда ж, с люльками–пелёнками... Что делать-то 
станем, фельдшерица сказывает, мол, уж за два месяца? – плача и 
смеясь, засоветовалась жена. 

– И думать чего плохого не моги! И напрасно ни меня, ни себя не 
кори! – прямо взвинтился Палыч, – в такие-то годы Господь посылает 
драгоценный подарок, как не принять, как заперечить!.. 
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А Лёшка тоже, чего не ожидали, несказанно обрадовался: мол, 
уйду служить, вам скучать некогда будет. Сестрёнку заказал. Даже имя 
придумал – Алёнка, а по-домашнему – Ляля. 

Хотел сестру – получил... До самой армии с нею тотошкался, не 
хуже иной няньки. 

Проводили его, как положено, всем селом. Сутки гуляли, на 
сборный на двух грузовиках прикатили. 

Любушка, оторвавшись от сына, сняла с себя бабушкин крестик, 
надела на Алёшу, трижды перекрестила, наконец-таки, отпустила, 
ступай, мол, роднай, с миром. Со взглядом, запавшим вовнутрь, 
зашептала во след защитительную материнскую молитву: 

«Яко исчезает дым, да исчезнут, яко тает воск от лица огня, тако да 
погибнут беси от лица сына моего, любящего Бога и знаменующегося 
крестным знамением...» 

Алёша ушёл в мае девяносто четвёртого. А в декабре Палыч 
сначала услышал по радио, а потом и, нацепив очки, не раз перечитал 
в «Правде» указ Ельцина «О мерах по пресечению деятельности 
незаконных вооружённых формирований на территории Чеченской 
республики и в зоне осетино-ингушского конфликта». Душа заныла, 
захолынула... потеряла с той поры покой. 

Палыч – мужик редкостной доброты, старался как можно дольше 
таить от Любушки, что Алёшку перебросили в район Моздока. Жене, 
потонувшей в хозяйстве, в заботе о маленькой дочери, было не до 
политики. Вечером, подсев к телику, тут же засыпала. 

Последнее письмо от сына пришло пятого декабря. Обычное 
письмо со службы: приветы близким, забота из дальней дали об их 
здоровье, расспросы о проделках Ляльки. 

Палыч перехватывал почтарьку. Опасаясь недоброго, наказал 
Лёшкины письма вручать ему собственноручно. Жадно слушал вести с 
Кавказа. 

А когда узнал, что двенадцатого декабря Моздокская группа у 
посёлка Долинский столкнулась с серьёзным сопротивлением, сердце 
отцовское дрогнуло. В два часа дня какой-то полевой командир Ваха 
Арсанов со своей дикой артелью долбил впрямую по группировке, в 
которой находился его сын Лёшка. Шестеро убитых, тринадцать 
раненых. И это только начало... 
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Когда пришло сообщение, что тяжелораненый сын в лазарете и, 
вероятно, будет комиссован, скрытничать, таиться от Любушки не 
имело смысла... А она – ни сном, ни духом! Как гром среди ясного 
неба. Словно молния пронзила бедняжку. И пошла с того дня вся 
жизнь их сикось-накось, к верху тарамашками... 

Он дал жене выголоситься... Когда у нарыдавшейся, наоравшейся 
Любушки не стало голоса и из её поминутно вздрагивающей груди 
стал выплёскиваться лишь дикий стон, похожий на щенячье 
поскуливание, когда, высморкавшись в старое кухонное полотенце, 
она, наконец-таки, смиренно затихла на его душегрейке, Палыч 
объявил: «Поеду сам... Куда тебе?.. Ты уж дожидайся нас дома». 

Трое суток, пока не вернулись её родные, простояла Любовь 
Тимофеевна с отуманенным взором перед образами. Через отзынутую 
дверь до присмиревшей Ляльки доносился её непрерывный шёпот: 

«Владычице Преблагословенная, возьми под Свой покров семью 
мою. Всели в сердца супруга моего и чад наших мир, любовь и 
непрекословие всему доброму; не допусти никого из семьи моей до 
разлуки и тяжкого расставания, до преждевременныя и внезапныя 
смерти без покаяния. А дом наш и всех нас живущих в нём сохрани от 
огненного запаления, воровского нападения, всякого злого обстояния...» 

 
Два года сын валялся по лазаретам, санаториям и больницам. 

Наконец, кое-как подлатавшись, вернулся в Калиновку. Молодость, 
материнский уход и ласка брали своё. Даже устроился было в районе 
шоферить. Хоть родные деньгами его не корили, но что он, козлёнок 
какой, чтоб мамку обсасывать? Деньги – не огурцы, на бакше не 
вырастишь! 

Через год женился на медсестричке Галинке. Всё бы ничего, но 
война не хотела его за просто так отпускать. Контузия дикими 
головными болями разламывала, раздирала, разваливала на части не 
только его тело, но и саму его жизнь. С усиливающейся, накатывающей 
снежным комом слепотой мерк белый свет, безвозвратно рушились 
планы и мечты. И покатилась его судьбинушка кубарем, в невозвратную 
пропасть. Лешку словно подменили. 

Какой из хворого работник? Зилок пришлось оставить. Да и 
Галинка опасалась от такого рожать. 

И Лешка закис, как квашня, не устоял под ударом судьбы, запил, 
пустился во все тяжкие. Да так, что друзья-собутыльники приносили 
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закоченелого к порогу на руках, укладывали на коврик под дверью. 
Галина не впускала – нянчись с ним! Ещё оплеухами по пьяни 
наградит! Лёха молил: «Прости!» Галинка из-за двери: «Бог простит!», 
и – на засов. 

Муж то бил себя в грудь, то становился ручным, как голубь, то 
снова кипятился, орал, мол, как смеешь, ёлы-палы, такая-растакая, 
героя забижать! 

Забирали, возвращался, плакал, каялся, маялся... но не проходило 
и недели – всё закручивалось по-старому, продолжал гнуть своё. 
Озлился, ничто ему не стало в радость. И не находилось даже 
соломинки, за которую смог бы он ухватиться, удержаться на плаву, 
подгрести к твёрдому берегу. Земля уходила из-под ног. И не было 
этому конца и края... 

Изношенное Любушкино сердце отказывалось жить. Не было 
границ материнскому горюшку. Как не понять её? Под сердцем 
носила, холила, лелеяла кровиночку... Навалились на неё 
растреклятые хворобы, стали день ото дня одолевать-терзать. И 
заслабела болезная. Казалось, мыкалась за гранью телесного. Всё, 
бывало, воздевает руки к небу, плачет да приговаривает: «Матушка 
Пречистая! До каких дней дожили?.. Для того ли мы, Ванечка, деток 
рожали?.. Хоть бы сжалился надо мной Господь, забрал поскорее, 
чтобы лиха такого не видать!» 

Палыч поколдует-пошаманит, выходит её на какое-то время, а она 
снова недужит, сереет, завядает на глазах. А однажды (за 
нескончаемыми хлопотами Палыч не заметил) обнаружил вдруг, что 
из дома исчезли все зеркала. 

Отыскав их в дальнем чулане, ошеломлённый, долго не мог 
подступиться к жене. Наконец-таки осмелился. 

– Это зачем же ты с ними так-то сурово? – Палыч заглянул в
оплавленное слезами, истерзанное бессонницей, Любушкино лицо. 

– А на кой они мне... коли без конца слезятся... коли покоя-счастья
нету? И без них тошно! – построжела, выдала, что припечатала, и 
безотзывно замолчала жена. 

Из глаз её сочился мутный, запредельно-вымученный свет, словно 
стоит она уже у рубежа неземного. 

– Ладно, – погоревав, отставив зеркала подальше, чтоб ненароком
не стукнуть, Палыч бормотал в пропахшие махрой усы, толковал сам с 
собой, – что подступать к ней, сердешной, с ножом к горлу, с 
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расспросами? Вот тебе и жизни веретено! Ить как закружило! Ладно... 
поправится Любушка, наладятся дела у Лёшки, глядишь, снова 
заулыбаются зеркала, тогда и вернём их на прежние места. 

 
Но его надежды на семейный покой не только не оправдались, а с 

каждым днём безвозвратно гасли. 
Как уж там получилась, Палыч не знал, только почуял он своим 

мужицким чутьём, что его беды перехлестнули через ореховую 
горожу, обрамлявшую их с Любушкой усадьбу, выплеснулись на 
улицу, а там уж пошло - поехало! – потонули в напастях иного 
размаха – колхозных, губернских... всеобщих. Заколдованный круг. 

Что случилось? А то и случилось: громадное российское хозяйство 
не устояло под дикими ветрами, перекати-полем полетело, 
закувыркалось в неизвестность. И подкашивались на тех лютых 
ветрищах, к бабке не ходи, прежде всего ни кем не прикрытые луговые 
былиночки, вроде Палыча и Любушки. А уж о детях, Лёшке да Ляльке 
(их тоже не минула сия чаша), и говорить нечего! Корней пустить в 
земную твердь-основу всего сущего не успели, не выпустили листочки-
цветики, не обсыпались плодами-ягодами, не закрепились ни в каком 
деле, не успели набраться житейского ума-разума. Закружило их 
лихолетье, не спасти, не укрыть в родительском гнезде. Выпали, что 
птиченята малые, необлётанные. Не успели на крыло стать. Какой 
путь от них дожидаться? Какой полёт?.. 

Калиновка – страна захолустная, заходила ходуном, заклокотала. 
Их прославленный колхоз вылетел в трубу, а точнее – влетел по самые 
некуда – загибался, сдыхал прямо на глазах, как кобель подзаборный, 
и никто из районных, губернских «хозяйвов» не спешил ему на 
подмогу – пусть летит вверх тормашками. Некогда ворон считать, своё 
впору спасать. Мошенник на мошеннике сидел и мошенником 
погонял. Завели забористую хреновину, а расхлёбывать? Башку за неё 
открутить не сыщется кому! 

Озлобленный люд перегыркивался, муслякал события и так, и 
эдак. Гудел, словно роевня, мол, снюхались, сваськались, так их растак, 
одна шайка-лейка. Нарочно колхоз разваливают, с..., шурум-бурум 
наводят, а под шумок, в мутной водице, хапают, растудыть их туды, 
всё что под руку попадётся. А стыда за душонкой ни граммочки не 
осталось! 
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Это кто ж им дозволил над народом такие фортеля выкомаривать, 
самочинничать? Или, думают, мы стадо какое безрассудное? 
Профукали к едреней Фене такое хозяйство! И промеж себя 
пересобачились. При таком раскладе готовы друг дружке глаза 
повыдирать, в горло вцепиться. А как жареным запахнет, так им 
ничего не стоит из переплёта выпутаться да за бугор свалить. 
Светопреставление по всей Рассеи да и только! 

Их председатель, бурластый Фёдор Семёныч, тоже не промах, 
шанс свой не упустит: изворотливый, хладнокровный, расчётливый. 
Пройдоха – поискать. Дурака не свалял, нагнал на свой двор 
колхозной техники и в ус не дует. На ворота пять амбарных пудовых 
замков, что издевательски смахивали на кукиши, навесил. Скупердяй, 
попроси – крошки хлеба не дождёшься. Закочевряжится, 
завыкобенивается. У самого-то всё схвачено-обтяпано, чин-чинарём, а 
у соседей – пресный шиш да ни шиша, хоть в петлю спрыгивай. Всех 
облапошил. Но от людских глаз на деревне не укроешься, здесь 
каждый как на ладони. А напраслину тоже не к чему сочинять. 

Витька Груздев, человечишка с душком, местный ворон-жульман, 
не переобжулить, будь он трижды неладен, ещё во-он когда скупал у 
деревенских мясо, да не куда-нибудь – прямёхонько на столицу! 
Поднажился, загребущий, особняк в два этажа в самом центре 
Калиновки разбухал. 

А сейчас и вовсе разохотился, самое времечко для такого 
прохиндея. Бардак! Хватай – не хочу! Так ему, паразиту, мало, 
сказывают, власти возжелал, выстёбывается, депутатство снится. 
Какого ещё рожна ему вздумается? Того гляди, всю округу подомнёт, в 
оборот возьмёт. Мужиков спаивает. Подкупает. Трындит, пузырится, 
бредни-залепухи обещает. А те и клюют на его подачки. Полдеревни 
на него, словно на барина какого, работает. 

И колхозные стада ушли его же стёжкой, куда Макар телят не 
гонял. Пустили, сговорясь, хитрованы-воротилы под нож всё 
калиновское поголовье. Такой кусок отхватили! Оставили, как в 
сказочке сказывается, от племенного стада рожки да ножки. И 
смакуют ни шатко ни валко своё лукавство. 

Палычу даже вспоминать о том жутко! Любушка его таким редко 
видела: белый от ярости, руки трясутся, зубами скрипит, того гляди, 
на кого с кулаками кинется. Думала: с ума спятил. 
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За долгие годы в хозяйстве он привязался ко многим коровам. А 
как не полюбить-то? Почти все из них выходились под его опекой, с 
самой что ни на есть сосунковой поры, с молочного телячьего 
возраста. 

Лет двадцать назад по утверждённой не понять кем резолюции 
постановили развести холмогорскую породу, мол, молочниц лучше 
холмогорок не сыскать. Ну, раз таковское дело, никому не доверясь, 
отправился Палыч, светлая голова, на закупку. Бурёнок 
собственнолично осматривал, подбирал знатное стадо: чтоб каждая с 
широким задом, с большим выменем, со множеством тонких складок 
на шее, с не очень длинными тонкими рогами, окрашенными в 
тёмный цвет со светлыми вершинками, с широкими ноздрями. Опять 
же – стройная, высокая, чтобы соски не резались о траву, не пачкались 
в грязи. 

По опыту да по старому поверью знал: чем ниже кисточка хвоста, 
чем он тоньше, тем молочнее корова. Проверил уши: чем больше 
серы, тем выше жирность молока. 

Но на всякий случай, за хороший магарыч (мудрейшина!), 
прикупил и десяток чистокровных, племенных симменталок. 
Стельных тёлок. И не обмишурился. Именно они-то и прижились на 
Калиновских угодьях, в основном из них и состояло колхозное 
поголовье. Не случись свалившейся на колхоз разрухи, теплилась 
было у Палыча мыслишка развести и мясных шортхорнов. Да, видно, 
не быть уж тому... 

Узнав о продаже последнего стада, Палыч неделю не приходил 
домой ночевать, словно прощался с кем родным. Любушка понимала, 
не шумела. 

А он, усталый, намученный душой, не чуя под собой стопудовых 
ног, бродил-колтыхал по ночной ферме, напоследок обходил корову 
за коровой. Радостно теплясь, переходил от одной к другой, вынимал 
из заплечного мешка прикупленные в сельпо для прощальной утехи 
ржаные буханки, щедро разламывал, склонялся к уху, толковал с 
каждой животинкой о чём-то только ей да Палычу известном. 

Бурёнки секли хвостами, тянулись к хлебу. Довольно 
пофыркивали, шумно обнюхивали протянутое угощенье, слюнявили 
Палычевы ладони, деловито изловчаясь, смахивали мякиш зелёным от 
клевера языком и, прикрыв длиннющие ресницы, размашисто жуя, 
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мололи своими неустанными жерновами, гоняли желваки по 
широким салазкам, наслаждались редким баловством. 

Были у Палыча в каждом стаде и свои любимчики. Идёт мимо, не 
преминет им охапку сенца подкинуть, а то и корочку присоленную 
сбережёт. 

Взять, к примеру, Милку. Первотёлка, а тоже – с разумением, со 
своим коровьим достоинством. Животинка небезответная. И 
чистоплюйка... куда зря не ляжет, лучше стоймя передремлет, чем на 
навозе. Не закондрычка какая неказистая – порода! Корни дают о себе 
знать. 

Палыч ломанул о колено добрый кусман, протянул корове. 
– Дам и тебе, как не дать.
Милка застеснялась. Но всё же не устояла, вздрагивая ноздрями, 

обнюхалась, втянула кисло-ржаной запах и робко подхватила 
угощение слюнявистым языком. Запахнула глаза, медленно-медленно 
принялась разжёвывать вкуснятину. 

– Не спеши, милая... Некуда больше торопиться... осталось всего-
то – ничего, малая граммулька жистюшки твоей... Поприятствуй 
напоследок, последний твой хлебушко, – расслышал Палыч сквозь 
коровьи пережёвывания и вздохи свой голос, почему-то осевший, 
глухой-преглухой, – кабы не нонешняя беда-горе, дак вся жисть твоя 
травяная... лет пятнадцать, не мене... была б у тебя впереди. А теперь 
что ж?.. Ну, родная, не поминай лиха!.. Сукины дети!.. Это ж вам не 
маковое зёрнышко, не конопелина какая... Такую кралю – в расход!.. 
Судного дня не боитесь!.. Стало быть, пора и мне на покой, – махнув с 
досады рукой, двинулся дальше. 

То ли нежданное ночное появление Палыча, то ли кислый аромат 
ржаного хлеба взволновал, перебудил всю ферму. Коровы 
оборачивались, мымыкали в его сторону, звали поласкать, 
потолковать напоследок хоть об чём-нибудь. 

Вон подняла голову Лыска, свернула глаз к заплечью, 
присматривается. Ай не узнаёт? Да уж и немудрено, старушка 
запечная. Каким отёлом, какое лето топчет, со счёту сбился. Уж и зубы 
подстёрлись и в удое заметно сбавила. Года её как будто приземлили, 
от ежегодных отёлов раздалась задом, разломилась. Последнее время 
мослы и кострецы её заострились, не видать уж былой Лыскиной 
красы. Но порода всё ещё говорит сама за себя – козырная 
симменталка. 
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Палыч почесал Лыску за оттопыренным ухом, прижал к груди 
слюнявую морду. Корова перестала жевать, затаила дыхание. 
Животные, они ведь лучше нашего чуют. «Прости, Лысушка, – 
пошарился в пустом мешке, похлопал по карманам, даже вывернул их 
наизнанку, вытрусив пыльные щепоти махры, – не приберёг для тебя, 
матушка, гостинчика, всё расхватали твои товарки». 

Оттого ли, что явился к любимице порожним, или от бессилия 
перед неминучестью Палычу сделалось вдруг до слёз неловко и стыдно 
перед этой бессловесной животиной. 

А когда отошёл, спиной почуял, что Лыска, уставившись ему 
вслед, вздохнула... утробно, тяжело: мол, всё-то я понимаю, не томись 
понапрасну. Палыч обернулся. Корова протяжно зымычала вослед, 
словно зачуяла, догадалась, что не свидятся уж больше. 

Он не смог уйти. Натура жалостливая. Растрогался, подошёл 
заново, почесал меж рогов, погладил вздрагивающие бока. Лыска 
вытянула шею, сунулась мордой поближе, душно лизнула картуз. Не 
хотела отпускать. 

Вспомнилось вдруг, что была у неё подруга Гуля. Когда б ни 
взглянул, всё, бывало, рядышком. Стоят, красоту друг дружке наводят, 
лижутся, ласкаются. Три года уж, как Гулины косточки в могильнике 
под Крутым логом. Сказать по совести, просчитался Палыч с ней: 
росточком не вышла и не разбочкалась, оттого не растелилась. 
Сгоряча почудилось: телёночек мёртвенький. Пригляделись: еле 
дышит, не ахти какой, но живой. Хотели сосунка рядом с маткой 
закопать, а Палыч не дозволил. 

Забрал к себе на двор, приголубил. С пальца молоком от своей 
Зорьки поил. Придудонится, бывало, от ведра не оторвёшь. 
Бычоночек на ногах не держался, худющий, дыхни – подкосится, не 
жилец. Но заботный Палыч отходил сиротинку. А как Гришка мало-
мальски оклемался, вывел его на займище, на вольную травку. И 
телёночек стал на глазах поправляться, выладниваться. Залоснился 
бочками, шибче затокал копытцами, завзбрыкивал, носясь без 
привязи по луговине. Потому как бычок тот, Гришка, оказался к 
колхозному хозяйству не приписанный, Палычев двор навсегда 
остался его родным. 

А для Ляльки не было лучше забавы, чем баловаться, бодаться, в 
корриду с Гришкой играть. Бегает девчонка по двору, подшалком 
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мамкиным цветастым размахивает: «Фу!» – кричит бычку, словно 
собачонке какой, а тот и рад за тряпкой красной зыкать. 

Теперь уже с ним не позабавишься. Выдурился. Бык-трёхлетка. 
Палыч собирался было его в стадо колхозное спровадить, потомство 
от него вести знатное, с настоящими, племенными, кровями ... 

Как остался Палыч не у дел, так уж и места себе не находил, 
словно в лихорадке. Всё не в духах. И по двору-то у него не ладилось: и 
руки не поднимались, повислые; и глаза-то ни на что не глядели, 
мутные. Даже к рюмочке пробовал прикладываться. Смотается 
потайственно, огородами, чтоб Любашка не догляделась, в лавку, 
прикупит красненькую, «три топора». Воротится домой, запрётся в 
укромном местечке, в чулане (ни ушей, ни взоров лишних), и чтоб в 
одиночку не употреблять, выставит Любушкино зеркало, чокнется с 
ним, мол, за всё хорошее, потом сидит, припоминая пережитое, то ли 
воет, то ли поёт... заунывно так... И плачет... а отчего плачет, и сам уже 
не помнит... и себя не помнит... 

Подойдёт жена под дверь, приникнет трепетным слухом: жив 
курилка! Поставит обочь банку с крепким огуречным рассолом и не 
станет тревожить – пусть отболит. Понимала: нужно время... время 
зарубцовывает все шрамы... минут чёрные дни... человек вынослив! А 
пил Иван Палыч всегда в меру. Тверёзей его и не сыскать... И никогда 
не был малодушным. 

Истомился он, извёлся, слоняясь день-деньской из угла в угол, как в 
воду опущенный. И опостылело ему то безделье, аж с души воротило! 

...Меж тем догорели синие метели. А как пришло время после 
зимы хозяйских коров из хлевов на пастбища выпускать, так и не 
выдержал Палыч, сбежал из Любушкиного уюта, нанялся вместо 
престарелого деда Капрыза в пастухи, на пересменку с Серёгой 
Рохлиным. 

– Не дело ты, Ваня, затеял, не дури! Остепенился бы, мало
повкалывал? Бог с ней, с работой той, да и с колхозом тоже... не 
вернёшь ведь! Не тужи об нём, Ванечка! Подремал бы, что старичок 
благообразный, на лежаке под яблонькой, в покойном уголке, пчёлок 
послухал, вишь, гудьмя гудят, проходу не дают, взяток с вербы 
таскают... глядишь, душа и отмякла б, – зауговаривала жена. 

– Какая с того радость? Не могу я дома! Сущая казнь! Тоска
смертная! Что пёс, на привязи. Живу – не пришей кобыле хвост, ещё 
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чуток замешкаюсь, вовсе закисну или того хлеще – помру, и поминай 
как звали! 

– Не дай-то Бог! – заахала Любушка. 
– Душа одеревенела, застыла, болит, нет мочи терпеть, словно кто 

её клещами сжимает! Тоска во всём теле. Помилуй, Матерь Божья! 
Кажется, не я живу, а заместо меня ктой-то другой, дажить во времени 
начал теряться! – разошёлся, орал благим матом Палыч. 

Настоял на своём. И спервоначалу вроде как воскрес, оживился. 
Изготовил плётку – на загляденье, кнут ему Капрыз по наследству 
оставил, достал из чулана плащ-палатку, кирзы по-хозяйски, не 
суетно, солидолом напитал. Сготовился. Степенно, важно. 

День пасёт, другой дома, потом опять Серёгу сменяет. Коровок с 
полста, пяток теляток. А коз-овец кто ж считает? Они, прожоры, от 
стада ни на шаг, всё рядышком табунятся-петляются, подле коров 
жмутся. Не шарахаются. Их и шугать особо не к чему. 

На Семик (и попас-то Палыч всего-ничего) заприметила 
Любушка, опять с её Иваном что-то неладное творится: из себя весь 
смурной такой, всё больше молчит и с лица потемнел. Всплеснула 
руками: «Царица Небесная! Видать, опять что недоброе 
приключилося. Скрытничает, не хочет меня волновать, сердешнай». 

Пастух – в каждой хате, что и говорить, свой человек. Кому зря 
ведь кормилицу не доверишь. В старое время, да и поныне так 
водится, на деревне звали пастуха хлеба-соли откушать, старались ему 
угодить: накормить – послаще: харч, поллитра; напоить – от души. Да 
и припасы чтоб первосортные, не абы как. Пир горой! А за обедом кто 
ж упустит о животинке своей потолковать, посоветоваться? Да и не 
только о ней. Развяжется у бабы язык, ей-же-ей! Где можно и где 
нельзя, разоткровенничается с добрым человеком (злого к скотине ни 
одна хозяйка не допустит, пусть только сунется!), взахлёб поделится 
сердешная радостями, а то и о бедах ухитрится поплакаться. О 
сородичах разболтает, не сконфузится. Заговорит бестолковая до 
смерти... 

Нанимаясь в пастухи, Палыч прикидывал, что при деле некогда 
будет ему тосковать по своим колхозным бурёнкам. На вольном духу, 
на степном разгоне, развеются его тяжёлые думы, занигумит 
расхворавшаяся не на шутку душа. 

Всё бы ничего, но увы! Надеялся-то он надеялся, а получилось вон 
как! Бывало, уйдёт на коровники или к тырлам дальним ускачет, когда 
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до него какие слухи дойдут? А теперь деревня как на ладони. Чем 
дышит, чем живёт-может, как за кусок хлеба бьётся – всё пастуху 
известно. Пойдёт по улице своих подопечных собирать – всё увидит, 
всё узнает. А коли чего сам не доглядит, зазевается, бабоньки –
 неумолчное радио – тут как тут, не упустят, нашепчут. 

Пастухи – народец не из болтливых. Работа приучила. Всё с 
животиной бессловесной, особо не потолкуешь. Само собой 
получается, пастух оказывается в курсе многих семейных тайн, хранит 
их бережно, не сдаст, Боже упаси! Знай себе, помалкивает, да 
кумекает, чтоб такое доброе односельчанам присоветовать. 

Любушка в душу к мужу не лезла, не привыкла, куда не звали, нос 
совать. Не хотела мухой назойливой прилипать, всё ожидала, может, 
Палыч сам откроется, что его так гнетёт, от чего так кручинится. 

А муж всё больше замыкался. 
Не стерпела Любовь Тимофеевна, подступилась издали. 
– Что, Ваня на деревне слыхать? Говорят, кум Петро расхворался?
– Как не расхвораться-то! – взорвался, будто этого вопроса только

и дожидался, Палыч. -  На весь урынок старый дурень воет, щеку 
разнесло, с зубом кой день мается. Ни за что мужик пропадает. 
Съездил, чудо в перьях, называется, к зубнику. Ведь знал же, разиня, 
что заместо Устиныча никого не прислали. Как помер доктор, так хоть 
обкричись. Сама знаешь: в больничке – теснотища, да и свободные 
места только в коридоре. А из лекарств – свищи не свищи – одни 
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градусники... Упросил, вроде, Петро хирурга, мол, всего-то делов ––
пять секунд, и готово. Тот выдрал, развороти-ил! Ить во всём сноровка 
требуется! Чудак-человек! Лучше б уж ко мне прибежал. Я б ему по-
свойски, чистенько, справил, опять же обезболивающего знатную дозу 
не пожалел бы. И внутрь для дезинфекции – первачку б уважил. Всё ж 
таки не чужой-приблуднай! А теперь что жа? Теперь, Любовь 
Тимофевна, расстарайся уж, загляни-ка, проведай кумовьёв, да под 
сараем пучок шалфею сними, накажи, чтоб Миколавна узвар в печи 
натомила да чтоб подавала его своему курябчику беспрестанно. 
Глядишь, полегчает. 

Любушка тотчас же спровадилась отведать болезного. А как 
вернулась, лица на ней нет, белая, что стена. 

– Авдотья Парфёнова преставилась! – выпалила с порогу.
Присела к столу и, ещё не веря в случившееся, сбиваясь и 

утираясь кончиком передника, затолковала. 
– На Вознесенье ж виделись! Радостная такая была... Зою свою

дожидалася... А тут – испустила дух!.. Дочка-то её давно к себе в город 
переманивала. Семёновна всё отнекивалась. А тут вдруг объявила, что 
решилася, уж и пожитки бабам раздала, на кой ей в городской 
квартире чугунки да шайки?.. Сказывают, Зоя вчера с вечера 
прикатила. На скорой помощи. Она ведь фельдшеркой работает. 
Стало быть, упросила начальство, мать перевезть... Ну, дак вот... 
сказывают, уж и вовсе Авдотья собралася, уж и гераньками 
Спиридоновну с Максимовной одарила, и кота в корзинку увязала 
(как расстаться-то?), а как через порог переступила, тут и обмякла. 
Зоя – то, Зоя – сё, и аппараты нужные при ней, и лекарства всякие, а 
мать так и не отходила. Громадный инфаркт, мол. А я так думаю: 
просто старушка не пережила прощания с хатой своей, с местом 
насиженным... Уж и гроб подвезли... Зоя – никакая. Только и 
причитает, что ж, мол, ты упрямилась? Дура я, дура, что ж не 
настояла!.. Теперь убивайся, не убивайся, а Авдотьи нет... 

Тут Палыча словно прорвало. Выложил жене всё (а кому ещё-то 
откроешься?), что его терзало, что таил-скрывал. Видать, не стерпел, 
невмоготу уж при его-то широте душевной. 

– Позавчера пас я у Сивого овражка, по молодому березнячку, что
на Химкином поле поднялся. Помнишь, какую картоху на нём 
растили? А теперь молочник да подлесок. Стадо разбрелось, не 
собрать, только хрум стоит. Слышу: залучает ктой-то с другого конца, 
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подмогает. Смотрю: Демьян Филлиппыч с псинкой. Добрейшая такая. 
За боровиками в Савин лес ныряли. Ничего, с десяток крепеньких на 
похлёбочку, на жарёху насбирали. 

Перекурили со стариком, значит, потолковали. Самосадик у него 
забористый. Дак Филлиппыч иного не признаёт. Хотел было 
папиросами его угостить, он только крякнул: мол, в них и махры-то 
какой следно не имеется, так, травка подножная, для нашего брату 
лучше козьей ножки – не сыскать. 

Что, говорю, старожил, не в духе, квёлый? Ай что тревожит? 
Выглядит старик – рохля рохлей. Ну, так уж и годков сколь, древний, 
как трухлявый музейный ящер... Мялся он, стало быть, мялся, потом и 
прожамкал. Неделю назад, как раз Марья пенсию разнесла, ворвались 
к нему среди ночи два бугая под мухой (старик – фронтовик, двери 
никогда не запирает, мол, от кого, все ж свои?). Рази ж знал, что так 
обернётся? Связали подлецы деда (приболел он, как на грех, силушки 
не стало, хоть одному б в морду двинул, раньше-то скорей бы помер, 
чем дозволил такой беспредел), пенсию, как есть, подчистую 
подобрали. Не погнушались, поглумились, спёрли с Божницы 
отложенное на смерть. А уходя, пригрозили: мол, пикнешь кому, 
старикан, спалим вместе с хатой, ослушаться – не мысли, ухайдокаем! 
И – порск воробьями за порог. 

Обнаглели, даже следы не удосужились замести. Такой разбой у 
нас отродясь видом не видывали, слыхом не слыхивали!.. Может, 
почудилось мужику, не хочет брать грех на душу, только в одном из 
бандюков признал Филлипыч Юрика, отпрыска нашего участкового. 
Дед брехуном ни в жисть не слыл... Поди, пожалуйся! Отопрутся ведь, 
сволочи, отмажутся! 

– Ну дак, Ваня, ещё Господь есть. Он этого бандюкам ни за какие
коврижки не спустит... Ох, не впрок тебе это пастушество, Ванечка, 
вижу, не впрок! Я так кумекаю: посиживал бы дома, мене знал, крепче б 
спал. 

– И что ты забубнила одно и то ж? Всё подле подола удержать
хочешь. Покой! Покой! Будешь тут спокойным! Посмотри, что 
делается, разве может нормальный человек пройти мимо такой 
подлянки?.. 

Выгнал вчера стадо за околицу, мимо ферм направил, в Косую 
балку, думаю, прогульнёмся, разведаем, бывало, травища там к концу 
мая – что надо. Идём, значит, просёлком, коровы ж наученные, на 
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обочину не шарохаются, а Зинкина первогодка возьми да лызь в 
борщевик. Ну, думаю: сгубит вымя, пожжётся растакая! Ломанулась 
она к фермам, видать, дух родной зачуяла, она ж из колхозных 
теляток. 

Я бочком, бочком меж будыльев и за ней. Борщевик, что лес 
мачтовый. Взял в полон Калиновку, да и не только её одну. Вся округа 
под ним. А может, уже и пол-России. А трава эта, сама, Любушка, 
знаешь, – первый знак запустения, задичания... погибели 
крестьянской... срамотища!.. 

Выскочил я к фермам, так и обмер! Окна выдраны, ворота сняты, 
шифер с крыши разобран! Видать, Карпухины созорничали. Пьют, 
огород не садят, хозяйство расшикали. А пожрать, погулять – тут как 
тут, не дураки. Шиферок-то с ферм за поллитры и скинули. Когда ж 
слямзить успели? Ума не приложу... Хозяина не стало, так что ж 
круши-ломай? 

– По правде говоря, оттого-то и Авдотья не съезжала, – вставила
Любовь Тимофеевна. – Зоя ей, мол, хоть перезимуешь у меня. А 
старушка всё перечила: «К чему возвернусь? К разору?» 

– Вот то-то и оно! А ты мне: «Полежи! Пчёлок послухай!»  Рази ж
тут улежишь спокойно? – разошёлся Палыч, – не волнуйся, скоро и 
так стану баклуши бить. За неделю трёх коров стадо лишилося. Коли 
дальше так пойдёт, к Успенью все переведутся... А оно куда деваться-
то? Рази ж осилят, потянут без колхозу престарелые Митревна со 
Степановной или Кузьминична с Михеевной своих кормилиц? Ни в 
жисть! Попробуй: смахни-высуши-убери, сколь силов убухай!.. А 
травы нынче, как нарошно, – хоть закосись! 

Любушка, завидя, как разгорячился её Ваня, решила отвлечь мужа 
от его горестей, свернуть по-быстренькому на другую стёжку. 

– Давеча к Раисе за рецептом для теста ходила, на Роштво пироги
у неё пробовала, объеденье. Послезавтра настряпаю. Со щавелем, с 
грибами. Троица как-никак. Лёша с Галинкой обещались... Райка – 
баба-то не плохая, но слабина имеется – болтушка несусветная. А 
съехидствует – ужалит так ужалит! Внутрях – ядовита и вредна. 
Порода ихняя вся таковская, ты же знаешь. Так ведь и её понять 
можно: Богом обижена, крокодилица крокодилицей, всю жисть от неё 
мужики шарахались, как чёрт от ладана... Это надо ж, что выдумала 
поганка: Зинкина Валентина, мол, домой возвернулась... не одна, с 
дитём малым. Я ей толкую: «Мало ли, как бывает». А она всё одно: «в 
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подоле принесла» да « в подоле принесла». Раскудахчет, наговорит с 
три короба, со свету сживут. И чего ей неймётся? Жалко мне девку... 

Лучше б Любушка не затевала того разговора! Что варом 
ошпарила! 

– В подоле, сказывает, принесла? – почернело и без того истёртое
ветрами, прожаренное просёлочным зноем Иваново лицо. – А теперь 
ни у одной мамки, не сомневайся, покою не будет. Чем девкам-то 
заниматься? Вдоль деревни по вечерам слоняться? Мух-гундосиков с 
безделья давить?.. Я вот, как мимо будки придорожной, мимо 
остановки, значит, на ночь стадо прогоняю, так молодёжь всё на 
лавочках трётся, ошивается. А где ещё-то? Раньше хоть в клуб на 
танцульки бегали. А как Колька-завклуб от Маринки к городской 
сбежал, так и клуб затих. Кто ж на такие копейки заместо его сунется? 
Рази ж можно молодым на крошечные крохи по нашему времени 
вытянуть? 

Даже кино крутить некому. Хоть с тоски помирай! Ты же знаешь, 
Петька-киномеханик прихватил жену, детей, в Москву на заработки 
подался. К брательнику. Павел-то ихний вроде б ничего устроился... 
при погонах, поди, уж майор, а то бери круче – полковник... 

Вот ведь в Лёшкином классе сколько было? Голов двадцать пять? 
А теперь прикинь, кто в Калиновке задержался? Витька с Васькой. 
Законченные пропойцы. Запухли, месяцами не просыхают. Попробуй 
в одной упряжке с ними походи! Шляются из конца в конец, 
поллитры сшибают, а земелька томится, заботливых рук дожидается, 
деревами, бурьянами зарастает. Это в деревне работы нету? Когда ж 
такое было? На всех с добавкой, бери – не надорвись! Какому бы 
немцу наши неугодья, разделал бы под орех все бугры-ямины. Они в 
своих Европах жмутся друг к дружке. Кажный клочок плодородный 
берегут, не как-нибудь! А мы землю за покидместо держим. Ноль ей 
внимания. Разбаловались на просторах, прохозяствовались. 

Палыч вдруг затих, взглянул на Любу, опомнился, отпрянул: 
нельзя её так-то тревожить. 

– Говорят, к Сидоровне автолавка приехала. Степка ихний, ухарь-
купец, приторговывает, своего не упустит. Ты бы заглянула, что ли. 
Как магазин прикрылся, и обновок не покупала. Сходила бы, может, 
чего для себя, для Ляльки присмотрела б. Правда, сказывают, мол, 
один Китай. Ну, дак куда теперь деваться? Хоть китайцы нам трусов-
панталонов настрочат, тапок нашлёпают. У нас у самих, видать, кишка 
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истончилась. Даже на это стали не способны. Подумать только: аж из 
заграницы (за тыщу вёрст!) в российскую глубинку везут, втюхивают 
всякий никчёмный шурум-бурум, а мы здесь и тому рады... 

– Я как раз на их урынок сбиралась. Творожку, молочка собрала, 
старушку отведать. Заодно и в Стёпкиных чувалах покопаюсь, может, 
что и прикуплю... Вчера Нюру Панину повстречала, сказывает, мол, 
сестра младшая с мужем гостюет. Подумывают, не въехать ли в 
заколоченную Парамонихину хату. Сами-то они то ли со 
Смоленщины, то ли с Тверской губернии. Жалуются: и там раздрай, и 
там Божий люд на произвол судьбы заброшен, – вздохнула 
Тимофеевна. 

– А у нас им курорты, что ли, Ессентуки с Трускавцами? Ай, соты с 
черёмуховыми медами? Размечтались... Хлебнут и нашего горького 
горюшка, чай, не слаще ихнего, – заверил Палыч, – дажить арендатор, 
на что уж мужик крепкий, да и умишком не убогий, и тот подчистую 
разорился. Свояченица его, Клавдия Петровна, вчера, по заре, как 
корову спроваживала, всё плакалася. Заколотил, не благословясь, 
такую-то домину! Прикупил в городе кой-какую однушку, и на ту еле-
еле наскрёб... На вахту, сторожем пристроился, а Сергеевна его – и 
вовсе дома. Рази ж сыщешь теперь работу за полста? И как жить 
станут, ума не приложу! Ни тебе огородины, ни животинки. Всё 
втридорога, с базару... Надо же! Такой хлебороб (не на словах знает, 
где и как булки растут!) – и в сторожа вокзальные! – недоумевал, 
сокрушался Палыч. 

Тимофеевна притихла, а может, придремала под монотонное 
серчание мужа. Он поднялся, на цыпочках двинулся к двери. 

– Да не сплю я, Ваня, слова подбираю... Всё не могу собраться с 
духом, не знаю, как тебе и сказать. Больно ты всё к сердцу допускаешь. 

– Да не томи уж, чего там!– настоял Палыч. 
– Опять две девки с дальнобойщиками укатили. Сказывают, бабы 

видали, как с вечера они на большаке у остановки крутились. Уж 
третий день пошёл, а девок нет как нет. Упаси Бог! Как бы худа какого 
не приключилося!.. С одиннадцатого классу... Авось, опомнятся! 

– А ведь просил же я, уговаривал, убалтывал председателя, – 
вспылил, не замедлил Иван Палыч. – До школы семь вёрст. Автобуса 
так и не выделили, мол, зачем? На трассе любой подхватит, подвезёт. 
Вот девки и разбаловались. То одна укатит на край света, то другая. 
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Прямо со школьной скамьи – в блуд, э-эх! – не выдержал, махнул 
рукой, выскочил на подворье. 

Из памяти Тимофеевны вынырнуло, как муж не находил себе 
места, как погано было у него на душе, когда под Сретенье с полудня 
разыгралась метель, и Лялька не вернулась к обычному времени 
домой. Он тогда (ночь на дворе!) выхватил лыжи из чулана и отмахал, 
ног под собой не чуя, четырнадцать вёрст, туда и обратно. Сто потов 
пролил, зато и сам успокоился, и её обнадёжил. Всё, мол, с Лялькой в 
порядке. Сестра его, Катерина, не отпустила племянницу, пришла за 
ней в школу, увела домой. Да и слава Богу! Мёрзла б девчонка на 
трассе в такой буран... Престарелая Василиса доживала свой век по 
очереди то у Ивана, то у младшенькой Катерины, остальная детвора 
разлетелась от Калининграда до Камчатки. Василиса-то и заслала 
дочку за внучонкой, мол, сгинет в эдакую распогодицу, поди, 
приведи... 

Ну, ничего, осталось чуток. Через неделю – экзамены, а там и 
выпускной у Ляльки не за горами... А вчера Лялька предупредила, что 
задержится на дне рождения Веры, закадычной её подруги. Палыч 
засопел было но дозволил... Согласился, а сам накаляется с каждым 
часом, дёргается. Места себе не находит, успокоится, только когда 
дочка переступит родной порог. 

Прихватив узелок, Любовь Тимофеевна собралась к Сидоровне. 
Палыч в углу двора колол дрова. Лето на подходе, а он, словно к лютой 
стуже готовится, выстроил такую поленницу, на десять годов впрок. 

– Пусть тюкает-занимается, глядишь, пыл спадёт, разгорюнится, –
воздела щепоть ко лбу, быстро и дробно закрестилась Тимофеевна. –
Ты бы, Ванечка, к вечеру за рыбкой, что ли, сходил. Может, 
краснопёрок, а то подлещиков натаскаешь? – мягко присоветовала она 
мужу и скрылась за калиткой. 

От небольшой усталости ли, от Любушкиной ласковости чуть 
оттаяло его сердце и, выдернув из-под повети ореховые удочки 
(покупных не держал, не признавал, любил по старинке, да и не 
мешок же наловить, так, десяток-полтора), накопав банку из-под 
кильки жирнющих дождевиков (на бакше их рясно усеяно), Палыч 
спустился под гору, в тальники. 

154 



Палыч 
 

Рыбалка в деревне – детская забава. Мужику побаловаться ею 
особо некогда. На прудки Палыч отправлялся не часто. Много не брал. 
Какая корысть? На жарёху, на ушицу. Карпики, карасики. 

Изведя в округе скот, перетаскав его тушами в столицу, Витька 
Груздев (а по-уличному – Груздь) добрался и до рыбы, до Калиновских 
прудков. Как уж он это дельце обтяпал, оприходывал, неизвестно, 
только у него, видите ли, теперь там частное хозяйство. Даже мальцов 
с удочками жлоб не допускает. Все телеграфные столбы, и там, и сям 
обклеил объявлениями: мол, за рыбой – не суйтесь, привлеку, 
поскольку моё, единоличное. 

Палыч, не в пример Калиновским, плевать хотел на его бумажки и 
угрозы. Спокон веку Калиновка со своих прудков подлещиками 
кормилась. Ишь отыскался! Раззвенелся! Откуда оно, его-то, взялося? 
Помещик Казюлеев, устроитель этих прудов, и тот смотрел на 
подворовывание крепостными рыбёшки сквозь пальцы. Рази ж то 
воровство – с десяток краснопёрок? С таких-то водоёмов не убудет. А 
местным, мало-помалу – отрада какая – ловись рыбка большая и очень 
большая! 

Иван Палыч обходил Груздёву резолюцию своими, потаёнными, 
заросшими по самые уши валерианником да рогозом, стёжками, что 
спорым ужиком виляли вдоль да поперёк прибрежной долины. Дело 
не хитрое: нырнёт в тальничек у Пашина ложка и низинкой, 
низинкой, где – камышом, где – ивнячком – к Илюшину омутку. 

Но на этот раз подступиться к воде не удалось. По всему берегу –
армейская колючка. «Ну, вражина! Змеища подколоднай! – начал 
закипать, сплюнул, заскрежетал зубами Палыч, – всё мало, оглоеду! 
Когда ж ты только нажрёшься? – и, заметив на противоположном 
берегу костёр, двинулся тростниками, в обход, – щас потолкуем!» 

На въезде два чужака в камуфляжке, наймиты. Не зря хлеб с 
груздёвской руки трескают, прикормлены. Душа – дерюжка. За 
копейку барскую живьём загрызут. На лужайке – козлик бывшего 
председателя, пара милицейских с мигалками, вездеходная 
бульдожина Груздя и чья-то крутая, жукастая, с затемнёнными 
стёклами невидаль, стало быть, из области. 

Запах шашлыков. Смех молоденьких девчонок, пьяный гомон 
разгулеванившихся груздёвских гостей. Показалось, в предвечернем 
сумраке за ракитник метнулось Лялькино платье. Слева в груди 
прострелило, сердце рванулось, того гляди, выскочит. 
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Отдышавшись, Палыч зашвырнул удочки в кусты, чуток 
пооколачивался и шаткой походкой, мол, по пьяни забрёл, 
направился к сторожевым псам. 

– Ребятки, вы бы, тово... поднесли б старику в честь праздничка!
– Шёл бы ты, побирушка, отселя, поберёг шкуру! Не бомжевал

бы! Откель ты взялся? Ай с курсу сбился? – упёрся взглядом, 
набычился, заступил путь белобрысый дурында. Громадный, со 
скуластой харей. 

– Угостите за-ради Христа, погибаю! – не отставал Палыч, а сам
косил глазом на пировавших. 

– Щас кобеля, ёшкин кот, спустим, он тебя угостит! Дашь чёсу! –
 объявили в один голос оба охранника. 

– Послухайте, люди добрые! Хочь стопарик поднесите, век за вас
молиться стану! Ну, что мне теперь, перед вами на колени грохнуться, 
что ли? – не оплошал Палыч. 

– Ты что, дед, ё-пардон, совсем трёхнулся? Опупел, что ли? Уйди
от греха подальше! Не вишь, каким людям докучаешь? – заважничал, 
встремился в разговор, поскрёб крутую лысину лупоглазый детина. 

– А ктой-то у вас тут гужует, милаи?
– Кто-кто? Конь в пальто! Отстань, репей! Какая тебе нужда? На

кой хрен? Небось завидки берут? Вали отсюдова подобру-по здорову! 
Шканделяй, ещё вякнешь – враз по шее схлопочешь! – расплылись в 
ухмылке, заржали мужики. 

– Не пущать?! Стало быть, я вам тута не в масть? Так уж прямо не
ко двору?.. Ишь, моду взяли! Слухать мне вас тяжко и стыдно, – не 
смотри, что характер не взрывоопасный, что курице головы всю жисть 
Любашка тяпала, напрягся, пружина пружиной, Палыч. Торчи тут, не 
торчи, что-то надо предпринимать. – Ну, шабаш! Развонялись! Здеся 
вам не отхожее место! Тошнит от вас, как от сортира засарайного... 
Изыди с глаз моих!.. Не хошь деда уважить, как хошь. Ежели так –
Гришку приведу! Авось я вас, гадючье отродье, разуважу! 

– Напугал кобеля буханкой! Мы прямо голубка и подпустили!
Катись-ка отселева, проваливай к чёртовой матери! – посматривая на 
Палыча свысока, напирали сторожа. – Веди табуном: хоть Гришку, хоть 
Мишку, хоть Петьку с Васькой. Подмога дю-у-жестая! Всем наваляем! 

Раскипятившись, шустро снуя руками, Палыч лез в полумгле 
напрямки. Тальники хлестали его по бокам, по лицу. Взопрел, но боли 
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не чуял, как затмение нашло, – закусил удила. Только бы поскорее 
добраться до двора! И марш-броском обратно. Слов на ветер не 
привык кидать. Теперь уж – дело чести! Попробуй, застращай его! 

Вывел Гришку, подцепил за кольцо и - где трусцой, где бегом – 
скорей к омутку. Когда из темноты на сторожей зловеще двинулся 
бычина, те, обалдев от неожиданности, откинули вниз челюсти, 
прытко отскочили от ворот и давай улепётывать. Побыстрей бы 
раствориться в пространстве! 

Гришка – дело плёвое – легонько, словно пушинки, поддел 
воротины рогами, расчистил путь хозяину, который всю дорогу от 
предвкушения чего-то важного бормотал без остановки: «Так их, 
Гришутка! Разнеси всю эту камарилью к чертям собачьим! Расшмякай 
об земь! Ишь расчванились, нечисть поганая! Фон-бароны 
новоявленные! Кровопивцы!» – разносил Груздя с его гостями в пух и 
прах. 

Бык, узрев огонь, заволновался, в глазах полыхнула свирепость, 
принял боевую стойку, так заревел, что девки с визгоим юркнули в 
темень, слышно было, как посигали в пруд, забулькали и вразмашку, 
опрометью погребли на другой берег. Видать, им Гришкина красота и 
задушевная, доставшая до печёнок, песня не пришлись к душе. 

Меж тем смаковавшие шашлык растворили рты, остолбенели, но 
вскорости тоже не на шутку струхнули – засучили ногами, стрельнули 
врассыпную, юркнули по-пластунски в тальники. Как сдуло. 

Ещё хитрей: всхрапывая, косолапый, калошистый Груздь, не 
смотри, что толстогуз, квакнувшись о корягу, всё-таки прогалопировал 
до ближайших осокорей. Хоронясь, взмахнул на самый высоченный и, 
шныряя глазами с его верхотуры, сучил кулачищами, истошно, 
перемежая слова с невнятным мычанием, чертыхался, верещал: «Что 
ж ты, гад, творишь? Доберусь – пришью собаку! В землю вгоню! На 
всю жисть запомнишь! Знаешь, что за такие проделки полагается? Ну 
ты и влип!.. За всё ответишь!» 

«Отвечу, засранец, отвечу! – ухом не повёл, мотнул рукой, словно 
отгоняя надоедных мух, старик. – Сколь хошь, прохвост, отвечу! Щас 
покончим, чтоб было за что спрашивать, и отвечу!» 

Бык, растормошив шашлыки, растоптав костровище, облюбовал 
красную иномарку. Палыч, вспомнив Лялькины забавы, подуськнул 
его, словно цепного кобеля: «Вот-вот! Фас! Гриша! Поспешай! Фас!» 
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Что происходило потом, трудно описать. Жуть! Благословлённый 
хозяином бугай топтал и крушил припаркованные у костерка 
машины. Груздевским гостям почудилось, что на них свалился 
страшный ночной кошмар. Они ревели от негодования, но 
приблизится к Гришке никто не смел. До тех пор, пока берег 
Илюшина омутка не превратился в свалку металлолома, ни себя, ни 
быка Палыч успокоить не мог. 

Наконец, окинув взглядом место побоища, Иван Палыч и Гришка 
остались удовлетворёнными – урон непоправимый. Кивнув бугаю, 
мол, на сегодня, кажись, хватит, Палыч выдернул из штанов ремень, 
подцепил его за Гришкино кольцо и мирно удалился восвояси. Бык, 
что малое щеня на поводке, накуролесив всласть, опустив дитячьи 
свои глаза долу, послушно, как всегда сызмалу, потрусил за хозяином. 

Сделали своё безотлагательное дело. Свершили светлую месть и 
пошлёпали восвояси. Долго теперь будут снится Груздевым 
дружбанам, словно переевшей корове, обустроенные Палычем 
страшилки, не раз проснутся в холодном поту. 

У ворот они столкнулись с Лялькой. Аккурат в тот миг девчонка 
поворачивала вертушок. 

– Отыскалась, гулёна?.. Ну, хоть дома порядок! – Палыч сердито
сверкнул на дочь. 

– А что случилось-то? – Лялька не ожидала такой встречи с отцом.
Палыч всегда баловал дочку. С последними, с позднушками всегда 

слепо татошкаются. А тут словно руки у отца чесались выдрать 
любимицу. 

Тимофеевна, зачуяв неладное, выскочила на крыльцо. Палыч 
молча привязал за сараем Гришку, так же молча прошёл в хату. В 
сенцах с крючка снял свой парусиновый тормосок. Всё до последней 
крошки из него вытряс. 

Когда-то, будучи при фермах, таскал он в нём всяческие отчётные 
бумаги, кой-какие инструменты; пастушествуя – бутыль с молоком, 
пару ломтей чернушки, косочек мясца, огороднюю новину. 

Открыл сундук, собрал смену белья. Несколько пачек папирос, 
карточку семейную, кой-какой документ. 

У жены захолынуло сердце. Не понимая, что происходит, 
чувствуя, что муж куда-то сготавливается, Любушка, как 
парализованная, обмякла ногами, стелилась подкошенной травой. 
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Насовала в холщовый мешочек Троицких пирогов, подала Палычу. 
Тот запихал всё в свой походный тормосок и уселся на завалинку. 
Дожидаться. 

...Приехали спозаранку, только-только засочился рассвет, чтоб 
никуда не сбежал. А куда ему от Калиновки-то, от Любаши с Лялькой, 
от хаты родимой, от последних Зорек, Чернушек?.. У них только и 
может заручиться поддержкой нашенский мужик. 

 
Вернулся через три года... 
С порогу почуял в дому недоброе. Жена – старуха старухой. 

Лёшка ослеп окончательно. Правда, не пьёт. Спасибо Галинке. 
Свойственная нашим российским бабам жалостливость, а может, всё 
ещё не погасшая любовь удерживает её подле мужа-инвалида. Куда 
он без неё? Пропадёт ведь! Галина знает: она ему позарез, пуще 
воздуха, нужна. 

Лялька? А вот с ней настоящая беда. Институт ей не посветил. 
Откуда деньжищи?.. И за что только такая кара на материну голову? 
Закрутила всё-таки и её дочку придорожная куролесь. Как ни ломала 
руки, не доглядела разнесчастная Любушка, не удержала на короткой 
уздечке. Не минула и её дочку участь многих калиновских девчат. 
Укатила сначала, вроде бы, в Москву, а недавно видели её в Туле. 

Не мог Иван Палыч панихиду по Лялькиной душе справить. 
Никак не мог... Заторопился за дочерью в Тулу. 

А вдруг да посчастливится отцу, исходившему от стыда перед 
самим собой, перед соседями, достанет сил сыскать и выдернуть дочь 
свою единственную из затянувшего её болота, вразумить пасть на 
колени, покаяться... Как ни крути, всё в руках Божьих! 

Помолюсь за него, чтобы дал Палычу Господь терпения: 
«О, Дивный Создателю, Человеколюбивый Владыко, 

многомилостивый Господи! С сердцем сокрушенным и смиренным 
сице молю Тя: ...услыши мене, не презри мене... яви на рабе твоём 
грешнем Иване великую милость человеколюбия Твоего, ризою Твоею 
честною защити, помилуй и подкрепи его!..» 
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Верю я и верить буду, 
Что от сих до оных мест 
Божество разлито всюду – 
От былинки вплоть до звезд... 

В. Бенедиктов 

1. 
Илья и не заметил, как, прожив в Альшанках всего лишь неделю, 

крепко-накрепко привязался к единственному многочисленному 
народу на хуторе – сизарям, к постоянному общению с ними, к 
беседам на особом – получеловечьем, полуптичьем наречии. 

Словно без начинавшихся с самой ранней заутрени разговоров 
этих, неторопких, настраивавших его душу на размеренный, 
житейский лад, он и вовсе никогда не жил. Казалось даже, не 
поздоровайся Илья с голубями, в лозняках Алёхинского луга не 
вызреет, не воспарит над торфяниками, над сгруившимися белесыми 
туманцами алая малинка солнышка. 

А марь после третьих петухов в Альшанках знатная! Как ей не 
быть-то, если Наталья Светлова в вечерних сумерках каждый раз –
подойник оземь – спотыкается за амбаром на новую кротовую кочку –
будь эти слепцы неладны! – и вечёрешник заполоняет доверху все 
хуторские ложбины. 

– Живу как у Христа за пазухой, чего ещё нашему, пишущему,
брату желать? Ан не спится же! Небось, и шести не натикало, лелеять 
бы ещё да лелеять непробудные сны, – бормочет каждый раз 
спросонку в чуть забрезживший свет Илья. 

– Угу! – наклонившись с поскрипывающей ставенки, заглядывает,
словно стыдливый цветок, сквозь ажурь дырчатых тюлей в крохотную 
горенку знакомая, с белым ожерельем на переливчатой грудке, 
Голубица. Из-за украшения этого писатель и окрестил голубку 
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Ожерелка. С каждым рассветом объявляется она у окошка его хатёнки 
и принимается разговаривать разговоры: то поддакивать, то перечить, 
то вести рядком обыденные беседы. 

Заслышав их, пренепременно подключаются гулькины 
разномастные соплеменники, и не проходит и получаса, как 
собирается всё пернатое семейство. Облепив крышу хаты, ничуть не 
смущаясь, разгуливая туда-сюда крохотными лапками по 
подоконнику, они, кажется, в своих разговорах-кугуканьях напрочь 
забывают об Илье. Но это только кажется. Илья уже знает наверняка, 
что на самом-то деле голуби, облюбовавшие, видно, это вдовье 
подворье, не нагурковавшись досыта, не подхарчевавшись, ни за что не 
спровадятся по своим хлопотным делам. Илья нарочно не встаёт с 
постели, тянет время, наслаждается их ласковым, складным 
воркованьем. 

Провисшая сетка никелированной, с блескучими шарами, 
кровати скулила при малейшем движении, пугала сизарей. Илья 
покумекал, оторвал от телятника доски, сколотил из них под свой рост 
щиток, водрузил его на кровать, раскидал по тесинам завалявшиеся в 
амбаре хоботья гречишной соломы. А поверх водрузил необъятное 
облако хозяйской перины. 

В придворном амбаришке сыскалось с четверть пуда конопляных 
зёрен, мешок был предусмотрительно (от шныркающих без всякого 
пардону грызунов) подвешен к перемёту. 

И теперь каждое утро, будто заправский хозяин, новый жилец 
спешит прежде всего «управить животину» – зачерпнув из 
пристроенного на коник мешка, Илья откидывает занавеску, 
раздвигает пошире ставенки и рассеивает, плещет из алюминиевой 
кружки на завалинку, на вытоптанный прикрылечный пятачок 
звонкие золотистые конопелины. Птицы смолкают, заботливо, 
домовито, стараясь не пропустить ни единого, выбирают зёрнышки из 
подорожника и мелкой дворовой муравины. 

 
Задичавшая было усадьба оживала: скрипели воротины, 

поминутно то там, то тут пищали дверцы чуланов и сараюшек, 
хлопала калитка, дзынькали вёдра, тактакал молоток. Илья спускался 
к роднику за свежей водой, раскочегаривал допотопный примус, 
благо запасов керосина в прикопанной на задворках бочке хватило бы 
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ему до конца жизни, приезжай он в Альшанки каждый год хоть на 
целое лето. 

– Угу! Угу! – подлётывала на краешек застрехи Голубица.
А Илье чудилось, будто она растолковывала ему, городскому, мол, 

ещё как хватило бы! Вить в крестьянском хозяйстве без припасов 
никак не обойтись. Как же без припасов-то? 

Ключей-запоров в деревне этой, кроме палки в ручке двери, 
видать, испокон веку не держали, а сейчас и вовсе – оторви тесины с 
крыльца и окон, входи и живи. Погостить пригласил его без лишних 
уговоров давнишний приятель, геолог Володька Смородин: мол, 
поезжай-ка, отдохни на мою прародину, на Орловщину, глядишь, 
когда-нибудь и вспомнишь о ней в своих книжках. 

Сам-то он всё в экспедициях. Как прибрал прабабку Варвару на 
Поповку, с тех пор в Альшанки и не заглядывал. Прошлой осенью, 
под Загвены, отошла она в мир иной. Ну, так потянула, дай Бог 
каждому, аж девяносто четыре годочка! Двух дочерей, сына пережила. 
Да-а... Теперь вот с ними, своими, рядышком. Наконец-то, дождалася. 

Пригласил, значит, писателя Володька, а он тут же и согласился. 
А что было размышлять-то? Пяток часов пассажирским – и в Орле, 
потом, правда, – вёрст семьдесят по отжившей свой век ещё лет 
тридцать назад шоссейке, да, перемахнув тройку холмов (версты 
четыре), – пёхом. Так по перволетице, под Пятидесятницу, – только в 
радость. 

Хотя и тут Илье повезло. Только-только вырвался он из 
костотряски, межпоселкового ПАЗика, ступил на Альшанский, 
закудрявистый и солнечный от вылупившихся одуванчиков просёлок, 
глядь, догоняет, притпрукивает лошаденку местный мужик, Виктор 
Светлов. Как потом оказалось, вся Альшанка теперь – его «фазенда». И 
семейство Виктора – единственное проживающее на сегодняшнее 
время на хуторе. Каждое утро возит хозяин вечёрешник и утрешник 
от своих пяти коровёнок в райцентр на молокозавод. 

Даже из короткого, немногословного разговора Илья разгадал, да 
Виктор и не скрывал, что семейству его приходится несладко. А тут и 
дураку ясно! Почитай, всё – в одни руки. Наталья, конечно, бабонька 
поворотная, с ней Виктору повезло. Но на жене – и двое ребятишек, и 
дом, и бакша, и стряпня, и засолка-закрутка, и постирушка, а сейчас 
она и вовсе – на восьмом месяце, к Петровкам, Бог даст, девочкой 
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разродится. А то всё плачется: «Тебя помощниками наградила, а 
сама – без подспорья!» 

 
Ухайдакается Виктор к полуночи. Рук-ног не чует. Когда-когда 

мальва его подрастёт, чтоб косу в руках держали, чтоб топор, вилы из 
рук не выпадали! Хряпнет Виктор с устатку стакан, похлебает 
борщеца. Затуманится голова у мужика, подкатят мысли, одна черней 
другой: «А не бросить ли всё к ядреней фене! Распродать технику, 
снять последние, кой-какие подсобранные деньжата да закатиться к 
чёрту на рога, в эту ихнюю Калифорнию или, на худой конец, куда 
поближе, – в Европу. Да всё равно куда, лишь бы – за бугор!» 

Ну, это всё с ночи, а зарёю Мурка, Лыска, Зинка, Марта да 
Веселушка замымыкают, овцы в загороди заблеют, кочет Ухарь на 
шестке заголосит... И Виктор с ним заголосит. Смахнёт поскорей 
рукавом, пока баба да ребятишки не догляделись, свои горемычные 
слёзы, только и молвит: «Ну, нетушки, хрен возьмёшь Виктора 
Светлова! Пока живой, никуда я со своего корня не подамся!» И, сходу 
ясно, покатит чередой: на пахоту, на сев, на косовицу, на уборочную. 

 
Посчастливилось Илье, пристроившемуся на свежескошенном 

клевере на задке телеги, в беседе о житье-бытье крестьянском 
прокатится под погромыхивание пустых бидонов через вошедшие в 
цвет луговые и лесные поскотины, через поросшие густой берёзовой 
порослью да вездесущим бурьяном пожни. Мимо свежесмётанных 
копёшек на приречном долу, издалека схожих с шеломами 
древнерусских витязей, мимо парочки трещёток-сорок на длиннющих 
срединных вешках, обочь недавно раскуроченных колхозных ферм, по 
свежим заплаткам (видать, Виктор постарался, кому ж ещё?) убитого 
вусмерть альшанского мостка. Мимо почти вековых развалин 
шатровой церквы. Уже и нет её почти вовсе, а стена с иконой 
Казанской Богородицы из последних сил крепится, держится. 

Взирает с неё Божья Мати на свой удел во все глаза, и смотреть на 
поруху нет мочушки, и не отвернёшься от горюшка людского, не 
зажмуришься – не на кого покинуть ей мужика русского. На кого ж 
ему ещё положиться-то? Правда, травища, чертополохи да бурьяны 
вокруг храма обкошены и у развалин по-хозяйски, аккуратными 
горушками, сложено дерево – брёвнышко к брёвнышку – прикрыто 
рубероидом. А рядом с порушенным храмом – свежесработанный 
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высоченный дубовый крест. «Хоть какую, малую, церквушечку, а всё 
одно поставлю, – снимает картуз и в душевном порыве трижды 
крестится на Казанскую Виктор, – обрёкся я... по своему почину... 
назад повороту – ни-ни! Без веры в нашей жисти никак нельзя. Без неё, 
считай, душа для Света распотерянная, лишена Небесной защиты... 
Потихоньку, помаленьку, сдюжим! Крест вот уже, как и положено, на 
Воздвиженье, установил». 

...Не прошло и часа, как показались хуторские крыши. А потом 
выступила на простор обнесённой берёзовыми пряслами околицы и 
Светловская изба, первая с краю. Ничего приметного в ней Илья не 
усмотрел, изба как изба. Правда, с виду крепкая, ладная. Не то чтобы 
красивая, скорее, как показалось приезжему, добротная, удобная для 
жилья. Ну и как положено, конечно, с бальзаминами, гераньками в 
растворённых на весь белый свет лупастых окошках, обрамлённых 
замысловатыми, с голубками, со всякими-разными завитушками, 
расписными наличниками. 

Всё на Викторовом подворье налажено, под рукой: рядышком, за 
жильём, идут сараюшки и амбары для животины, для корма. Под 
навесом – немудрёная пахотная-уборочная техника. У воды, на 
подгорье, догляделся Илья, и банька имеется. Под боком у неё –
берёзовая поленница, под самую крышу подвалилась, сквозь 
высоченную лебеду поблёскивает, на солнышке золотится. «Как же 
русскому мужику без баньки-то?» – даже подивился Виктор. 

Хоть и настаивал хозяин хутора зайти, умыться, перекусить с 
дороги (ну кто дожидается приезжего писателя в задичавшей 
Варвариной избе, а Наталья, небось, щец из молодой крапивки 
настряпала, да и свойская найдётся, как не найтись?), однако Илья 
заотнекивался и, постеснявшись нахлебничать, взяв в провожатые 
Викторова старшенького, двинулся уже по бледно-фиалковым 
сумеркам вдоль хутора разыскивать сквозь кружева лопухов и 
крапивы Смородинскую хату. 

И вот теперь, обживаясь в засиротевшей избе, Илья пытался 
представить себе хозяйку этого неказистого жилища. Естество 
хатёнки – простенькое-е! Ясное дело, с чего, с каких барышей у 
вдовицы достаток-то? Правда, как вступишь в горницу, так и ахнешь: 
на Божнице – икона, сам Господь Бог вряд ли точно знает, какого она 
веку – ни сроку, ни цены ей нет. Пресвятая Троица. Отец, Сын и 

164 



Духов день 
 

Святой Дух. Из-под неё свисают пересохшие берёзовые веточки, пучки 
вербицы. И так эта Варварина икона лучится из потемневшего за века 
оклада, так притягивает к себе взгляд, что пальцы сами по себе 
складываются в троеперстие и подымаются ко лбу. 

Со стены, что двумя оконцами глядится в мальвовый палисад, с 
принакрытой рушником, словно омофором, выжелтившейся 
карточки улыбается совсем юная женщина. Глаза – сама доброта и 
любовь! Ясные, устремлённые своей распахнутостью, открытостью, 
расплёскивают несказанный свет даже сейчас с потускневшей от 
безвременья карточки всему миру навстречу... 

Кофточка в оборочку... ожерелки светлые – неспелые 
крыжовины... на руках – мальчонка, видно, будущий Володькин дед, 
рядом – две девочки – годков трёх, пяти, а перед ними на табуретке –
сажень косая в плечах, нога на ногу – молодой крестьянин, прадед 
Лука Кузьмич. 

Даже могилы от него не осталось... исчез в годы пороховые в 
небытиё... рассказывал как-то Володька, знают только Смородины, 
чтогде-то под Минском в первый же месяц войны, обвязав себя 
гранатами, кинулся их геройский прадед под фашистский танк... И не 
было у Варвары горше минуты чем та, когда брала она дрожащими 
руками у Зинаиды-почтарьки чёрную весть-похоронку... Только и 
молвила, прочтя её побелевшими, каменными губами: «Видать, 
Ангел-Хранитель куда по делу отлучился, не устерёг Лукашу». День 
тот помнила Варвара не только всю, до последнего вздоха, жизнь, но, 
скорее всего, не запамятовала и в могиле. 

Обхаживали солдатку мужики: и просто к греху подстрекали, и 
по-людски сватались... Как же? Было! Только, видать, не сыскалось ни 
одного средь них, такого же орла, как её Лука Кузьмич. С той самой 
поры и у неё обескрылелись плечи, угасло лицо, омужичилось 
изробленное тело. 

 
Да! Бусины-то те, лучистые, с карточки?.. А что ж бусины? Целы-

целёхоньки. Стекло-о! Что с ним поделается-то? Лежат себе в 
шкатулке липовой (приоткрыл её Илья, смущаясь, будто в чужую 
жизнь заглянул). Правда,  не снизкой ягодки, видать, нитка 
перетёрлась, а глаза у Варвары всё-таки, что ни говори, – не вечные, 
поистратились, не собрать уж ожерелку-то. Вот и спрятала она 
дорогой Лукашин подарочек в шкатулицу, и молчок. 
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Скорее всего, и по жизни старушка была не щедра на слово. В 
крестьянстве-то всегда полагалось: мол, праздные словеса – от 
праздной жизни. А какие уж, знато дело, у вдовицы гулянки? 

– Угу! – раздумчиво итожит Голубица, – почитала Варвара
Апостола Павла пуще других иных, как не почитать? Всё, бывало, ему 
вторила: «Слово ваше да будет всегда с благодатию». 

А стена эта, заглавная, что на самом виду, – прям-таки иконостас! 
Весь род Смородинский на ней. Карточек – уйма. Приглядеться – так 
будто бы и все на одно лицо. А как же! Ведь так на Руси и ведётся: 
высмотрит парень девушку, глядь, а она с ним и обличием схожа. А 
коли нет, за жистюшку долгую, хочешь, не хочешь, всё одно притрутся 
(одни радости, одни заботы), станут схожи друг с дружкой, словно 
бубенчики ландышевые. Дядьёв, тётушек, племяшей, кумовьёв да 
сватовьёв у Володьки – несчётно. Бога-атый! 

– Кугу! Кугу! Все – нашенские! Кабы собралися, так и в горницу не
поместить! Как Вовкина отца женили, столы-то – нате ж вам – на всё 
подворье развернули. Дак и тогда за два присеста, по очереди 
усаживались! Угу! – доносится откуда-то Ожерелкина подсказка (или 
Илье чудится?). 

– Угу! Угу! – вторят рассевшиеся вдоль сенных перемётов
белогрудые и сизоватые красавцы. Они то впархивают, то 
выпархивают в небольшое оконце под самой крышей. Голоса у них –
спокойные, мягкие. Толкуют себе о своём, житейском, покажется 
(если не особо прислушиваться): снова собрались многочисленные 
Варварины родичи и судят-рядят, когда покос начинать, какие нынче 
хлеба уродят, не поднять ли всей оравой (уж полхутора в Смородиных 
ходят) под озимые на суходоле поросший почечуй-травою клин? 

Стеклышко то, в сенцах, выпало ещё в прошлом году, через день 
после Зимнего Николы. Ну, так и правду сказать, все Филлиповки 
задували лютущие ветра, оно возьми да и не удержись, с маху – прямо 
в сугроб. Уцелело! (Кто-то по-хозяйски по весне, как вытаяло, 
подобрал его да аккуратненько приставил к крылечной стенке. 
Наверно, Виктор, кому ж ещё-то? Приглядывает за избами, как не 
приглядывать? А чтоб какие залётные хутор не зорили, даже 
ружьишко прикупил). 

По холодам голуби, разведав лазейку, проникли в старушкины 
сенцы, да так в них и прижились. Видать, всё ещё не могут позабыть 
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свою благодетельницу. Уж так гульки облюбовали эти сенцы, уж так 
они, разузоренные берёзовыми вениками, пучками пижмы и иван-чая, 
аниса и укропа, пришлись птицам по душе, что взгляни кто – не 
жильё это вовсе людское, а, как есть, – голубятня. Кажется, не будь 
притворена дверь в горницу, голуби, со всем своим многочисленным 
выводком, обосновались бы и в Варвариной комнатушке. 

А уж как они обрадовались появлению в заброшенном 
обиталище нового жильца! Как же! Снова из дверей и окон горенки 
дохнуло людским, каким-никаким, а всё-таки уютом, снова по вечерам 
ласковым светом млели оконца Варвариной избёнки, а по утрам 
приманивало их знакомое: «Гуля-гуля-гуля!» И из всё той же их 
любимой погнутой кружки золотыми дождинами брызгали на 
прикрылечный пятачок лакомые конопелины. 

 
Избёнка Варварина примостилась на одном из трёх алёхинских 

взгорий. Её накренившееся было крылечко Илья, как мог, подлатал, 
подстучал, заменил пару-тройку прогнивших на самом ходу половиц 
и теперь, кинув на лавку вязаный лет сорок назад рукастой хозяйкой 
«кружок», частенько обустраивался здесь. 

Прямо за Варвариными мальвами, за задичалыми шарами 
лимонно-жёлтых гортензий открывался такой вид! Со всеми 
хуторскими горами и долами, длинноногими перелесками, с 
россыпью хрустких груздочков и туговатых боровиков, с рясными, 
кишащими краснопёркой прудками, с обрызганными перепёкшейся 
земляникой шалфейными откосами, с сосённиками, подпирающими 
своими кронами аж вторые небеса, с лесами-калинниками, с лесами-
лещинниками, с лосиными чащобинами, с кабаньими дубравинами, с 
валерьянниковыми торфяниками, и полями, полями, полями (уж 
чего-чего, а их-то здесь – непочатый край, куда ни кинь!). Оранжево, 
синё, лилово – у завороженного Ильи аж дух перехватывало. 

– Вот отказался бы от Володькиного предложения, и уже никогда 
бы не посчастливилось увидеть этих промытых дождями, 
прожжённых солнцем серебристых изб на краю розоватой в 
предзакатном солнце берёзовой рощицы; этого просёлка, 
обсыпанного звёздочками небесного цикория, вдоль которого, того 
гляди, замукает, запылит, спустится на водопой к ближнему тинному 
прудку рябое хуторское стадо, пробегут ребятишки с кузовками 
первых сладких и нежных боровых сыроежек-поплавушек, с низками 
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розовощёкой, полуспелой земляники, пройдут тяжёлой поступью из 
полей обветренные, загорелые ещё с начала сева мужики и бабы – в 
который раз вспомнил Илья добрым словом своего друга. 

– Кугу! Кугу! Да уж, конечно, куда вашим столицам до нашего-то
хутора! – напыженно гулькнула Ожерелка. 

– Но! Но! Ты не очень-то! – тут же нашёлся Илья, – не такие уж мы
и столичные. Знаем и как лошадёнку запрячь, и как навильни подать. 
Помнится, в детстве, на Рязанщине, всё за батькой по луговинам 
мотался, Зорюхе на прокорм неудобья сшибали. 

– Угу! Коровку содержать – на боку не лежать! – согласилась
Голубица. 

– Как же могло случиться, где ж мы дали маху-то? За какие
великие грехи такое возмездие? Ошмыгнувшись, подрубили себя под 
корень, – и так, и эдак раскидывал умом писатель, – в местах исконно 
русских, благостных, Божьих, засохло древо жизни, вот он, Небесный 
Суд: не зыбают люльки в хороминах, не смотрят с печных лежанок 
мудрые глаза стариков, вечерами на завалинках не обкумекиваются 
завтрашние хлопоты, на подворьях в амбарах не жуют овсы уставшие 
коняги, не циркает о подойник дышащее Троицким цветастым 
разнотравьем парное, не звенят на обросившихся задворках литовки. 

Даже не верится, что на такой край обрушилась нелепая 
погибель. Непостижимо ни умом, ни сердцем. Куда подевалось (и с 
Варвариного крылечка не видать, хоть взберись на высоченный 
серебристый тополь посреди хутора, всё одно – не видать) из 
опустевшего тырла когда-то несметное стадо Алёхинских бурёнок? В 
каком лесу заблудились, не вышли на просёлок с корзинками 
куманики знающие округу как свои пять пальцев пронырливые 
хуторские мальцы? В чьих краях, на чьих полях сеют и косят (и 
крестьянствуют ли вообще?) потомки мужиков, крестьян-богатырей, 
что распахивали, засеивали житом орловские пожни вдоль и поперёк, 
тех, что бугая валили наземь одним ударом, не с бухты барахты 
прозванные за свою силушку орловскими дубинниками?.. Господи ты 
Боже мой! Четыре души на такой хутор! 

– Раз уж зашла речь, доложу по порядку: на восемьдесят семь
домочков! Страм кому сказать! Ажни сердечушко зальдилося! Угу! – 
вздохнула многомудрая Ожерелка, – а поди в Хлебосольное, загляни в 
Зареченки, да хотя бы и в ту же Степановку – вовсе никого, уж и избы 
порушились, угу! Быдто бы и вовеки на их месте ничегошеньки не 
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было: не жили, не любили, свадеб не играли, бабы детей не рожали, 
стариков в последний путь не провожали, к Престолу холодец не 
стряпали, на Пасху для куличей печки вишнёвым хмызником не 
протапливали, яйца луковой шелухой не красили. 

У кого теперя защиты просить? Разбазарили хозяйства. Изо всех 
реестров деревушки постёрли, из всех бумаг повымарали. А там, 
вскорости, и просёлки – жилы крестьянские трудовые -  обрезались: 
позарастали бурьяном да крапивою; поля, огороды, бахчи, что 
испокон веку у нас родили, как дай Бог каждой землице, сорным 
клёном, сосняком да борщевиком заполонились. Угу! Угу! Угу! –
закуксилась, заворчала, не унять, старая Голубица. 

 
2. 

Спустя две недели, когда подъелись прихваченные городские 
запасы, писатель вспомнил о «подножном корме». Лесов-прудов в 
округе немерено, а он ещё ни грибочка, ни пескарика не попробовал, 
всё крупа да консервы, консервы да крупа. 

Правда, несколько раз заглядывали Светловы: сразу же, на второй 
день, как объявился он в Альшанках, по пути на косовицу, Виктор 
скинул с телеги у калитки мешок прошлогодней картошки, заходила 
и Наталья, поставила на крылечный порожек аляповатую кошолку с 
гостинцами: яйцами да ещё горячей свойской ржаной ковригой. А в 
основном, забегали по очереди мальчонки – процедит Наталья 
вечёрешник и спровадит с бидоном своих русоволосых сынков, Кольку 
с Васяткой, к писателю Илье Фёдорычу в смородинскую избу, на 
другой конец хутора. 

 
В Варварином амбаре, да и вообще – на всём подворье, хоть уже 

полгода, как не касалась его хозяйская рука, порядок, оставленный 
заботной старушкой, так и не порушился. А потому грибную 
корзинку отыскать не составило никакого труда. Плетушки у Варвары 
висели рядком, по ранжиру: и ведерная – побродить налегке по лесу, 
и промытая, сто раз прополосканная омутком, с резным пральником 
на донце – для белья, водилась и поболе – для картох, для антоновки. 
А самая громадная, хоботная, – для сена-соломы, прямо кружевная, 
лё-огонькая-а! Из тончайшего приречного лозинника. 

– Кугу-кугу! – прогуливаясь по крыше амбара, не преминывает 
вставить Ожарелка, – всё как надоть, что в чуланах, что в закутках, вить 
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хозяйство порядок любит! А уж он, родимай, и закрома бережёт! Так-
то, милок! 

Илья ещё с вечера сговорился со Светловым Колькой: мол, зайдёт 
за ним с утреца. Колян – пацанёнок презабавный. Возросший при 
взрослых делах, по-крестьянски рассудителен, эдакий мужичок с 
ноготок. 

– И правда твоя, родненькай, к тому ж, не ведая грибных местечек,
по здешним лесам бродить – зазря лапти бить, – дала добро Голубица. 

Ещё издали писатель расслышал когот и гвалт у светловских 
ворот. Мальчишки спроваживали на пасьбу табун, десятков семь уже 
подросших, но ещё не оперившихся гусей. Гусыням явно не по нраву 
была необычная в их неусыпной заботе о малышне ребячья спешка. 
Гусенята-увальни, шарахаясь от лозинок, кувыркались, напирали, 
стараясь разом пробиться сквозь растопыренные ворота, забрались в 
палисад, истоптали Натальины левкои. Мамаши оборонялись, как 
могли, шипели, пытаясь дотянуться до босых мальчишьих пяток, 
серчали, бранили гусака, мол, что ж ты за отец-то, коли не вступишься 
за мальву, э-эх! одно название! 

– Сичас! Дядя Илья! Сичас! – засуетился Колька, – вот подмогну
Васятке спровадить этих шебутных в Кривую балку, тут рядышком. 

От крыльца навстречу писателю заторопился хозяин. 
– Просим к столу! Не откажись, гость заезжий, от нашего хлеба-

соли. Правда, у нас всё попросту, всё свойское. 
Илья было заотнекивался, но вспомнив, что всё равно минут 

пятнадцать-двадцать придётся дожидаться своего юного проводника, 
кивнул и, минуя крыльцо и сени, вступил в светловскую кухоньку. 

– Нет-нет! – засуетился Виктор, – на верхи, на верхи пожалуйте,
мы гостей, как водится, в горнице встречаем. 

Поднялись по вздыхающей, ещё помнящей Колькино бесштанное 
детство, потемневшей, но начисто выскобленной лестнице в чистую 
половину избы, в широкую горницу. Она и впрямь была не мала: 
просторная, на крепкое семейство, с четырьмя лупастыми окнами. 

На восточную сторону под хрусткими рушниками, как заведено 
праотцами, – образа. Куда же без них нашенскому мужику?.. Алым 
пятнышком – лампадка. От неё – радужный венчик. Из всех икон 
обращала на себя внимание, привораживала своим лучистыми 
глазами, Казанская. Наталья не преминула заметить: «Ещё 
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прабабушку ею благословляли... когда-нибудь и дочь благословим», –
и скрестила руки на подпиравшем нос животе, ушла в кружевную 
шаль. 

Кровать с вышитым подзором, подушки – под потолок, горка с 
посудой, платяной шкаф, у окна, на свету, – столик с Натальиным 
рукоделием, на нём пяльцы с вышивкой, короб с пёстрым мулине. 
Обеденный стол с длиннющей столешней, вдоль стен – лавки с 
резными ножками. 

На столе – стопка дырчатых блинов, мёд, сметана, кубан 
утомлённого в печи, с толстущей золотистой пенкой, молока. «Что Бог 
послал,» – снова засмущалась, заугощала Наталья. 

 
В летнюю пору, когда комната эта превращалась в светлицу, 

изразцовая печь её, слаженная, как и многое другое в этой на века 
поставленной избе, году в пятнадцатом, ещё Викторовым дедом, 
отправлялась до Покрова на покой. А и то пора! Немудрено за долгие 
топкие месяцы и смориться. Эвон какие поленницы перетри, 
переработай! Хоть и пообносился, а не мог не привлечь внимание 
писателя и рисунок на её изразцах. Тут тебе и сказочные птицы, и 
диковинные животные, и кони с наездниками, а то и вовсе – жанровые 
сцены. Оказывается, изразцы эти умелец-дед сработал сам. 

– И как у него только на всё хватало смётки? – то ли гордился, то 
ли хвастал пращуром Виктор. – Кафелины – точно самопальные, из 
местной, с Ванюшиной горки, глины. Я целое дознание провёл, 
удостоверился... Как-то, извековавшись, отпала одна плашечка. Я 
повертел-покрутил, пригляделся – обратная сторона-то у неё имела 
вид коробочки и крепилась по поверхности печи с помощью 
вделанных в кладку штырей. Я вообще-то, наверно, в деда Мартына, 
дотошный. Загорелся-а! 

Полистал какие надо книжки, обследовал старый образец (а чем 
моя смекалка хужей дедовской?) и попробовал, для началу, 
повторить. 

 
Сквозь раскрытые окна, обвитые душистой каприфолью, из 

глиняных, фиолетово-бархатных от времени гнёзд, прилепившихся, 
словно виноградные гроздья, под полочками крыши, доносились 
возня и попискивание молодых ласточат. На подворье кудахтали и 
били крыльями курицы, драли глотки молодые петушки, время от 
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времени степенно горланил старый, с красно-зелёным отливом в 
увесистой огненной короне, племенной петух. 

Илья слушал и не слышал разговоры приветных хозяев. Как 
магнитом притягивал его Красный угол, из которого, чудилось ему, 
исходило благоухание. Словно облил его Горний свет, казалось ему, 
где бы он ни стоял, ни сидел, за столом ли, у окошка ли, у изразцовой 
печи, примется ли рассматривать Натальины вышивки, глаза 
Богородицы устремлены в его сторону, немного ввысь. Лицо 
повёрнуто к нему... Лицо как лицо, как у многих женщин. Но глаза!.. 
Познавшие великую, вселенскую скорбь, но от того не ставшие 
безучастными, окутывающие каждого, без исключения, своим мягким, 
тёплым светом. О, этот взгляд! Всевидящий, всепонимающий, 
всезнающий и всепрощающий! Казалось, что смотрит Пречистая 
глазами своей души в самую твою душу. 

Уста Божьей Матери едва прикрыты, будто вот-вот они снова 
разомкнутся и со слетевшими с них словами снизойдёт благодать, 
утолятся мирские печали, а в душу прольётся долгожданный покой... 

Легчайшей ткани омофор... Подобные шёлковые платы 
накидывают у нас на голову или на плечи и простые, смертные 
женщины в Престол день, на Пасху, на Троицу. И платье на ней, вроде 
бы, обычное! Обычное, да не обычное!.. 

– О чём это ты, Илья Фёдорович, задумался? Или книгу новую
обкумекиваешь? Всё помалкиваешь, – поинтересовался Виктор у гостя. 

– Так дело наше писательское таковское – побольше думать,
слушать, поменьше болтать, а то просыплются мысли попусту, не 
собрать. Вот ты, Виктор, наверно, подумал, мол, я перед ним 
распинаюсь, а он где-то в своих облаках витает. Напрасно, напрасно, 
дружище. Всё я слышу, всё улавливаю. Дело, конечно, ты задумал 
стоящее. Но и не из лёгких. Ну-ка наладь изразцовое производство! 

А что ребята, товарищи твои, тебя поддержали, рискнули в 
заброшенной деревне обосноваться, семьи с насиженных мест не 
забоялись снять – тоже молодцы! Миром и батьку, как говорится, 
легче бить. Впятером – это не в одиночку! Целая артель у вас 
получится. 

Призадумался же я оттого, что вспомнилось: как-то однажды 
посчастливилось мне побывать в Ростовском монастыре на Яблочный 
Спас, на фестивале колокольной музыки. Прямо у ворот, обычное 
дело, – лоточки, мастера торгуют своими сувенирами-изделиями и из 

172 



Духов день 
 

дерева, и из соломки, да много всякого-разного. И прикупил я там 
несколько керамических изразцов с древнерусской символикой. 
Красотища – глаз не отвести! По сей день берегу. Сирин-птица, лев с 
открытой пастью, папороть-трава. 

– А ты, Фёдорыч, после лесу, к вечеру зайди. Покажу тебе свой 
мини-заводец. Ребята только к Покрову обещались. А у меня-то руки 
чешутся, дай, думаю, до них спробую. Кое-что методом тыка освоил. 

– Любопытно! Как не заглянуть? Обязательно буду, – пообещался 
Илья. 

 
И в избе, даже отвернувшись от Божницы, и выйдя на подворье, 

да и потом нет-нет и вспомнит, нет-нет – и опять почудятся писателю 
пресветлые очи, ласковый, проницательный взгляд Казанской Божьей 
Матери из светловской горницы. 

 
Отмотали несчётно вёрст. По старым срокам оно вроде бы и пора, 

но добрые грибы куда-то запропастились, нет как не бывало. По 
совету Кольки, пришлось не побрезговать «мышиными». Поплавушек, 
этих – косой коси! 

– Самое то, – уверял пацан Илью, опасливо рассматривающего 
очередную «поганку», – хоть в похлёбочку, хоть на жарёху. Сладкие-е! 

А с берёзки откуда ни возьмись Ожерелка заподдакивала, мол, не 
фордыбачься, писатель, мальчонка – местнай, все, как есть, грибы-
ягоды перепробовал, чего зря не присоветует, малец-то – правильный! 
Ты слухай, слухай его! Умочком в отца-мать удался. Ангельская 
душечка! 

– Без тебя есть не стану, так и знай! Приглашаю завтра на 
праздничный «мышиный» обед, – сомневаясь в съедобности 
широкошляпистых, подшучивал над мальчишкой Илья. 

На обратном пути, когда Колька исподволь уже и охапку 
купальниц «для мамки» надрал, проголодавшись, завернули на 
отцовское гороховое поле. Поле, не поле, но клинушек знатный. При 
Викторовых задумках трудновато ему будет вести хозяйство с эдаким 
размахом. Что-то, а всё-таки придётся подсократить, где-то 
подужаться. 

Хоть откуда ни возьмись и припустил сквозь солнце дождик, 
надрали хрустких стрючков, набили ими карманы. Колька припас и за 
пазухой. 
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– Своим. Васятка любит – прямо со стрючками трескает... и мамке
с Алёнкой надо... витамины! 

– А почему ты думаешь, что у вас с Васяткой появится непременно
сестрёнка? 

– Так маме ж доктор пообещал наиточнецки. А то кого ж она
станет учить шить-вышивать? Мы-то с Васей – мужики, папкины 
помощники... Над сестричкиным именем уже полгода кумекаем. Пока 
остановились на Алёнке. 

– И будет у Алёнушки два братца – Николка и Васятка, – повернул
на сказочный лад Илья. 

3. 
Уж как обрадовался Виктор прилежному, терпеливому 

слушателю, и не передать. Илья и впрямь помалкивал, встревал лишь 
изредка, и то только для того, чтобы его не сочли окончательным 
молчуном. Хотя... Виктор рассказывал взахлёб, и поневоле Фёдорычу 
пришлось познать азы его замудрёнистого дела. 

Вот, к примеру, Илья ведь особо не приглядывался, а оказывается, 
кафелины-то бывают разные. Аж пять разновидностей. Плоские – для 
установки на ровных поверхностях, карнизные – для оформления 
порталов над карнизами, цокольные – те, что размещаются между 
полом и последним рядом плоских плиток. Имеются и угловые – для 
укладки на угол. И наконец – фасонные – с их помощью декорируются 
углы. 

– Первые-то изразцы появились на Руси ещё в XI веке. Но во
время монгольского нашествия, сам знаешь, Фёдорыч, – сел на своего 
конька Виктор, – русская культура и ремёсла пришли в упадок, в том 
числе исчезло искусство изразца и возобновилось лишь в XV-XVI 
веках. 

– Хоть я не великий знаток в эдаком деле, но и я понимаю, что без
печи, к тому же специальной, тебе никак не обойтись, – писатель 
попытался вставить словцо, показать, что и он не лыком шит. 

– Вот ждал я твой вопрос, Фёдорыч, – лукаво улыбнулся Виктор,
засмаковал, – и не надо глубоко вникать в суть – каждый более-менее 
кумекающий мужик понимает: о керамике без печи мощностью в 
тысячу градусов и толковать не след. 

– Ну, и где ж ты печурку такую откопал? – не без интереса
полюбопытствовал Илья. 
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– Дорогой ты мой! – со знанием дела заявил мастер, – при 
желании можно и гончарный круг из стиральной машинки забацать. 

– Эко ты, брат, махнул! – засомневался, подзадоривая Виктора 
собеседник. 

– Без брехни! Стану я тебе лапшу на уши вешать! 
И писатель выслушал увлекательную лекцию-рекомендацию на 

тему: «Как из ничего сделать конфетку». 
– Первым делом нужно подобрать корпус для будущей печи. 

Оглядись по сторонам, и если где-нибудь на свалке, и правда, 
обнаружишь старую стиральную машинку, а точнее, то, что от неё 
осталось, тащи домой. Кстати, жена утверждает, что бельё, 
выстиранное руками да отбитое пральником на камушке, куда как 
больше ей по душе. 

Но продолжим! Размер корпуса приблизительно – полметра 
ширина и длина, высота – немного меньше метра. Ну вот. 
Металлическая коробка есть. Нужны огнеупорные плиты. Эти 
штуковины дорогущие. Я опять пораскинул умом: а почему бы не 
заменить их шамотным огнеупорным кирпичом? Ведь из него обычно 
кладут камины. Кирпичи, заметь, подгонять надо плотнёхонько! Даже 
печная дверца, и та должна быть из кирпича. 

– А электрика? – опять показал свою осведомлённость Илья. 
– А что электрика? Чуток поколдовал, пристроил нагревательные 

спирали. 
– И ты скажешь, что в эдакой печурке можно обжигать изразцы? 
– А ты, Фёдорыч, поперёк батьки в пекло не лезь. Готовую печь 

ещё месяца два надобно сушить. И потом с острасткой включать. 
– Да ты ни дать, ни взять – Левша! – похвалил мастера писатель. 
– Есть маленько, – не без гордости подытожил рассказ о печке 

Виктор. 
Илье так захотелось попробовать своими руками сработать ну 

хоть одну кафелинку, и он уломал Виктора через пару дней, когда тот 
скопнит за Кривой балкой сено (писатель вызвался даже помочь), так 
уж и быть, покудесничают, благо глина у мастера всегда рядом, до 
Ванюшина бугра – рукой подать. 

 
Оказалось, что изготовление изразцовой плитки не такое 

швыдкое дело, как предполагал Илья. 
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Перво-наперво куски глины размешивают на деревянном настиле 
и высушивают. А для того нужна ясная, тёплая погода. Как назло, три 
дня свирепствовал проливенный ливень. Правда, как только 
поуспокоилось, взыграло такое солнце, ну, не загнать его восвояси до 
самых первых звёзд. Уж и спать приспичит, а оно не сходит с неба и не 
сходит, и ничего с ним не поделаешь. 

А мужикам то и на руку! Подгребли они сухие комья и – в 
толстостенный ящик. Да давай разбивать трамбовкой. 

– Баста! – объявил Виктор, пощупав глиняную пыль, – порошок
что надо! Но всё-таки, чтоб совесть не мучила, надо по всем 
правилам – просеем через мелкое сито, чтоб ни камушков, ни щепок. 

Самая же увлекательная работа началась дальше. Конечно, плитка 
могла бы быть с гладкой поверхностью. Но хотелось с рельефным 
рисунком, хоть с какой-никакой закорючкой, а на такое изделие и 
усилий и старания уходит куда больше. 

Илья, как прилежный ученик, повторял шаг в шаг за мастером: 
глиняный комок расплющили в лепёшку, придали форму – края 
обрезали ножом, выровняли поверхность металлической линейкой. 

У Виктора под рукой оказался альбом с рисунками для изразцов. 
Полистали, выбрали покренделястей и острыми стеками нанесли на 
подготовленную поверхность. 

А потом, вспомнив, как когда-то в детстве из пластилина будущий 
писатель катал «колбаски», Илья заготовил тонкие глиняные валики и, 
выложив их вдоль линий рисунка, принялся заполнять внутреннее 
пространство. 

– Ну, Фёдорыч, ну, молодчага! Будто всю жизнь только этим и
занимался! – подбадривал Илью Виктор, помогая ему выгладить 
рельеф влажной тряпицей. 

Когда дело дошло до гипсовой формы, оказалось, что и её Виктор 
изготовил сам. Аккуратно, слой за слоем заполнили форму, 
выравнили её правильцем, ножом нанесли насечки в форме квадрата. 

– А по этому квадрату выкладываются глиняные бруски в форме
ящичка-румпы, – Илья, увлёкшись, казалось, позабыл о времени, 
внимательно слушал наставления Виктора, – осталось самое малое –
высверлить отверстия для проволоки. И дождаться, когда изразец 
подсохнет. Вот тогда и вынимать из формы. 
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Только через пять суток приступили подружившиеся за работой 
Виктор и Фёдорыч за обжиг. За это время чего они только не успели 
натворить в Светловском обширном хозяйстве! Илья для семьи этой 
стал совсем своим. Но на ночь обязательно уходил в смородинскую 
избу, посыпать конопелек голубям, обмыться-обстираться. 

– А и правильно! Нечего порог свой забывать. Изба-то теперь на 
твоём попечении, аль нет? Угу? Вот тот-то! – долбила дятлом, 
прилетала за ним, манила до дому Ожерелка. 

 
Обжигали плитку в самодельной Викторовой печи часа четыре и, 

чтобы не заморачиваться, не стали вынимать, покуда печь не остынет 
совсем. Изразцы пропитали (аж три раза!) олифой и высушили вновь. 

А потом собрались все Светловы. Расписывали масляными 
красками. Все хором. Наталья – великая затейница, глаз на рукоделье 
отточен, помогла мужикам такую красоту навести! Куда там! А в 
заключении покрыли изразцы ещё и масляным лаком. Любуйся, 
народ честной – получилось не хуже купленных, ярославских. 

 
4. 

Илье давным-давно пора было возвращаться, а он всё оттягивал 
отъезд и оттягивал, до последнего. Мужики когда ещё приедут! 
Хотелось хоть чуть-чуть помочь Виктору на стройке. 

– Подсоби, милай, ему, подсоби! И так вить по свойству своей 
души Витька-то тянуть кота за хвост не любит, живёт взахлёб. Уж 
поусердствуй. Когда-нибудь, попомни, Господь позаботится, зачтётся 
тебе, – осаждала и Голубица, – видать, тоже с Ильей сроднилась, не 
хотела его отпускать. 

Храм – обетный. Стены задумал Виктор возвести к рождению 
дочери. Да и приедут люди, а тут всё имеется – и жильё – пустых 
дворов несчётно – заходи и живи, и, что немаловажно – хоть 
крошечная, но церковка. Укрепят мост со Спасителем, а уж с Божьей 
помощью чего не сдюжат?! 

 
Каждое утро по росной хрупи (как-то раз засучил рукава, да так и 

остался у Виктора в подмастерьях), управившись с пернатым 
хозяйством, Илья спускался в ложбинку и, пробравшись поречьем, 
чуть приметной стёжкой, сквозь вымахавшие в человечий рост 
валерианники, высоченные цветы береговой медуницы, сквозь 
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цеплючие одолении и ярко-жёлтые куриные слепотушки выбирался 
на просёлок, наглухо заросший подорожником. 

Когда-то, веками, здесь цокала, громыхала телегами, пылила, 
погуживала грузовиками и тракторами, топталась, месилась 
кирзачами и босыми пятками ладная, позарез необходимая 
крестьянину дорога, выводящая на большак. Ходить по ней некому 
почитай лет уже с десяток. 

В такую глушь редко кто заглядывает. Полно тут мест и вовсе 
непроходимых. В округе не то что торных путей, даже мало-мальских 
тропинок почти не осталось. А посему и на звание «просёлок» дорога 
эта уже не тянула, так – тропа – не тропа, стёжка – не стёжка. 

Стояло красное вёдро. Заря обняла полнеба, когда Илья 
поспешал на стройку. По обочине малиннику дикого – пропасть! В 
переспелых покосах неутомимо звенели кузнечики. Обдавало 
медовыми травами, разными цветами, воздух оттого был свежий, 
душистый, хоть пей! Хрустально трепеща крылышками, корогодились 
лимонницы, осаждая лиловые венчики каких-то, не ведомых Илье, 
диковинных бутонов. Изумрудными шарами-глазищами таращились, 
замирая в воздухе, тёмно-синие, прозрачные стрекозы. На все лады, то 
хором, то вразнобой вызванивали свои акафисты Создателю малые 
птахи. 

И Горлинка, конечно, тоже тут, только глаза Илья к макушкам 
деревов поднимет, а она: «Аюшки! Вот она – я». Наладилась с Ильёй 
беседы беседовать, разговоры разговаривать, будто без них уж и житья 
ей нет, так и не смолкала, красоты местные перебирала. 

– Э-эх! Благодать-то, благодать, – осматривался Илья. – А что? –
уже не понарошку подумывал он, – съезжу за своей Петровной, чем 
чёрт не шутит? А вдруг сговорю? На кой нам ихние Турции да 
Египты? Взять и навовсе осесть бы тут. Подберу избу покрепче... да и 
Варварина – в самый раз... А коли жене простору захочется, можно 
подтянуть на подворье любую другую избу. Живи себе всласть! –
размечтался Илья, пути-дороги всегда на размышления 
подталкивают. 

Деревянное зодчество – наука не из простецких, секреты, приёмы 
её накапливались столетиями. В первую очередь, как повелось у нас 
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исстари, мастера благодарили Господа и Святую Богородицу за 
великую радость отстраивать храм. 

Виктор взялся за это, может, самое наиважнейшее дело своей 
жизни, с необычайным трепетом. Ведь мечта об изразцовом заводе –
забота о хлебе насущном, о своём потомстве, о родной плоти и крови. 
А здесь – забота о душе, а значит, о вечном. Потому и строить церковь, 
не сомневался он, должен человек истинно православный, с душой, 
полной веры. 

– Возведение храма, – мыслил Виктор, – подобно написанию 
иконы, которое есть деятельная молитва Богу. А молитва, как 
известно, не терпит суеты и торопливости, а тем более – рассеянности 
и лицемерия. 

Одним словом, 
Виктор, как и к любому 
делу, а уж к этому – и 
подавно, подошёл серьёз-
но. Даже побывал в 
Кижах. Заразился-а! Под-
готовился, потолковал с 
маститыми плотниками 
(он и сам работал когда-то 
не один год в плотницкой 
бригаде, топор из рук не 
выпадет). Обложившись 
книжками по старинному 
церковному зодчеству, 
выяснил, что деревянные 
храмы, в отличие от 
каменных, дают осадку на 
метры! Могут прогнуться 
балки или что иное 
приключится. Дерево есть 
дерево. Такие превраще-
ния для него естественны. 
 

– Задача мастера в том и состоит, – растолковывал Виктор 
писателю, – всё учесть, предвидеть и искусно выполнить свою работу 
так, чтобы душа радовалась красоте церкви сотни лет. Пишут же, мол, 
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в Норвегии существует самый древний христианский храм. А возведён 
он ещё в 920 году от Рождества Христова! 

– В какой же срок обычно ставятся такие вот небольшие церквы? –
не преминул поинтересоваться Илья. 

– Это как дело заспорится, если всё заладится, то на строительство
деревянной части классического храма «клетьского» типа с 
деревянной же кровлей, как этот, при хороших работниках, уходит 
месяцев девять. Правда, года два-три, уже когда и здание будет готово, 
в нём ещё придётся проводить всяческие важные работы. 

– И как у тебя всё это в голове укладывается, мил человек? Да-а,
ума тебе не занимать! – подивился Илья. 

– А чему тут укладываться-то? Всё проще пареной репы, –
улыбнулся альшанский Левша. – Прошло полгода – надо кровлю 
вскрыть и стены пропитать восковым взваром, ещё полгода – 
«перетянуть» полы, проконопатить стены. Да мало ли ещё какой 
работы по мелочи найдётся. Вообще-то процесс осадки будет идти лет 
пять. Надо быть готовым изначально к тому, что церковь невозможно 
построить за один раз и мастеру больше делать нечего. 

– Не раз видел я: храм недостроен, холодно в нём, а для прихожан
вход уже открыт. 

– И правильно. Службы могут, да и должны уже проводиться. А
что первые пару лет прохладно, так это оттого, что сразу его не 
конопатят, года эдак через два. 

Так за разговорами, помаленьку, потихоньку, поднимались 
церковные стены. Уже и с дальнего края Альшанки можно было 
разглядеть на Красной горе взмывший над березняком солнечно-
медовый сруб. 

И была у плотников самая важная задумка – «раскрыть» дерево 
так, чтобы церквушка красотой своей, словно магнитом, притягивала 
к себе и верующих, и неверующих. А для этого да ещё, чтобы 
получилось всё ладно и благолепно, она и построена должна быть с 
соблюдением всех «Божьих» мер, по всем Небесным канонам. 

– С батюшкой из райцентра я договорился, – прояснил Виктор, –
пока не пришлют для нас священника, пообещал приезжать. Вот для 
него-то задача посложней нашей будет – помочь человеку раскрыть 
свою душу Богу и воцерквиться. 

– А как же с внутренним убранством?
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– Не всё сразу. Не всё сразу. Руки-то одни... Да и деньжат бы... С 
хозяйства все на храм идут. А скоро ребятишкам в школу... Обуть, 
одеть... учебники, то да сё... Но иконы знакомый художник написать 
пообещал. Приезжал тут как-то, гостевал. Дело своё знает! Осень нашу 
золотую писал. Обещался... а с такими обещаниями не шутят. Жду... 
Недели через три, звонил, подъедет. 

 
5. 

С верхотурья видать далеко! Ещё Колька с Васяткой и полпути не 
осилили, а Виктор их заприметил. Воткнул с маху топор в бревно, 
заполошился, начал спускаться. 

– Мои бегут! Видать, что-то дома неладно! Что ж там стряслось-
то? Ай с Натальей что?! 

– А срок-то когда? – смекнул Илья. 
– Дожидались дней через десять, не раньше... Говорил же ей: не 

подымай ведёрки с удоем! Разве ж она послушает? Ну, ни граммочки 
не внемлет! Вот что теперь делать, скажи ты мне на милость? – не 
сдержался Виктор и кинулся навстречу ребятишкам. 

– Папка! Папка! Мама Алёнушку родила! – неслось над округой. 
– Роди-ла-а! – радостно вторило Николке и Васятке переливчатое 

эхо. 
– Как родила? Когда родила? – горячась, задохнулся от счастья, 

прямо не в своей тарелке, Виктор. – Что ж вы её одну-то оставили, 
неслухи, я ж вам как наказывал: глаз с матери не спускать, со двора ни 
шагу!? Может, ей чего понадобится? 

– Да поспешайте уже, поспешайте! – Илья поднял глаза, купола в 
храме ещё не было. На голубом небесном омофоре белым опереньем 
блеснула Ожерелка. 

– Мы и так весь день дома, огурцы собирали, изнылись от 
скукотищи, – обиделись было мальчишки. Но тут же наперебой стали 
рассказывать, какие крошечные у сестрёнки глазки, носик, ручки-
ножки. – А мама вовсе и не одна, заметил, между прочим, Николка, – 
с ней тётенька осталась. 

– Какая-такая тётенька? Откуда она взялась? Нагородили семь 
вёрст до небес и всё – лесом, – снова разволновался, поднял тарарам 
Виктор. 

– Не знаем! – попали впросак, опешили мальцы, – объявилась, как 
мама заохала. 
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– Так, быстро! По коням! – скомандовал Виктор, спешно выводя из
кустов «Урал». 

Не катили, а летели по распотевшей от солнца луговине! А всё 
равно казалось, что время тянется, тянется, ну, резиновое, да и только. 
Но вот, наконец, вырулили на околицу. А от неё до Светловых – рукой 
подать. 

Из калитки вышла женщина. Поджидая хозяина, 
приостановилась под вступающей в спелость рябиной. На вид 
женщине этой лет пятьдесят, не более. Опрятная, на голове светлый 
ситцевый платочек, в повязку, как обычно носят у нас в летнюю 
страду. Женщина как женщина, ничего особенного. Такую встретишь 
на любом нашем подворье. Вроде и знакомая Виктору, вроде и нет. 

– Где-то... где-то я её уже видел, – подумалось Илье.
– Ну, я пошла! Ох, загостилась я у вас. Недосуг мне! А ты, папаша,

за фельшаром-то поезжай. Хочь и всё обошлось благополучно, всё ж 
таки поезжай, за-ради Христа, не мешкай! 

– И снова эти глаза, излучающие вселенскую нежность! Где же я
их видел, – перебирал в памяти Илья. – Ах, да! Что это я совсем? Так 
на карточке же в Варвариной хате!.. Быть этого не может!.. С 
потускневшей карточки в избе Смородиных лучились глаза женщины, 
принявшей Викторову дочурку!? – ошеломился Илья. – И ещё! Где же 
ещё-то видел я эти глаза... полные сочувствия, света, доброты и ласки, 
незримо прикасаясь к душе любого источающие благодать!.. Да здесь 
же! – задохнулся он от догадки, – в горнице у Светловых... Глаза 
Божьей Матери! Выплакавшие безграничное материнское горе, 
выстрадавшие великую общечеловеческую утрату и, несмотря на все 
страдания, глаза эти – само утешение, всепрощение. 

– Угу! Угу!
Виктор влетел по крылечным порожкам в избу, кинулся, 

разгорячённый, балда балдой, к жене и младенчику. Но, 
спохватившись, радостный и счастливый, уже мчал на всех газах. Не 
петляя, взял лощиной вдоль светло-русого орешника, напрямки, через 
разлив молочаев и калужниц, в сторону райцентра. 

Через неделю Илья Фёдорович возвращался в Москву. За женой. 
Сами собой в его походный блокнот потекли строчки. Кажется, он их 
даже намурлыкивал, напевал: 

182 



Духов день 
 

 
Где-то за Окою 
Палисад с рябинами. 
Где-то за Окою 
Пыльный след в степи. 
Бор глухой на взгорье, 
Сосенки былинные. 
Яхонтами рдеют 
У дорог репьи. 
 
Следом за Окою 
Ветрено-кленовая 
Рысью мчится осень, 
Ускоряя шаг. 
Над рекой Окою 
Сброшенной подковою 
Месяц покатился 
На небесный шлях. 
 
Слышишь: за Окою 
С колокольной звонницы 
Благовест растаял 
В предрассветный час. 
За рекой Окою 
Матерь Богородица 
В церкви у просёлка 
Молится о нас. 
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1. 
Было-перебыло много чего в жизни деда Степана. Но вот что 

удивительно: зажил по-настоящему, кажется, только когда вышел на 
пенсию. 

Пристроился на птицеферму ночным сторожем, дело самое что 
ни на есть стариковское. Век такой должности дожидался! Сиди на 
своём посту, почитывай или на крыше курятника на небесах учёт веди: 
где чего упало, где народилось, куда чего пролетело. А главное – чтоб 
чего внезапного не объявилось. Благо лет... да почитай уж с десяток, 
как прикупил он для таких целей «дальновиднай приборец». 

Как-то, после Покрова, подвалили двух боровков, Степан 
отправился с ними на ярмарку. А когда вернулся, жена его, Фрося, и 
слова вымолвить не смогла. С расстройства на неделю слегла... уж 
такая тоска у неё во всём теле объявилась! И душа захвора-а-ла! 

Это ж надо так «супружницу» огорошить! До такого ещё 
додуматься! Все!.. До копеечки!.. Денежки от боровков на трубу 
подзорную пустить! Вот где горюшко-то! На «гулюшку» железную!.. 
Во сколь рубликов стала!.. И как только руки не одеревенели!? 

И по сей день трубища та окаянная (будь она неладна!) не 
сломалась, не заржавела. Как ночь, всё в небо таращится. 

Уж и под девяносто, уж и волосьев на голове, что у облетевшего 
одуванчика: потяни ветерком, последние растеряет, а дед – всё туда 
же! Уходить со своего поста ни за какие коврижки не соглашается. 

Правда, сейчас у него забот поприбавилось, выше шапки: и по 
двору приберися, и Глашку подои (а она козлища привередна-а-я! 
Наподдаст и наподдаст удой), и пеструхам сыпани, и за Мурчиком 
проследи, чтоб с кубанов сметану не снял, да мало ли какие хлопоты 
крестьянские! А всё оттого, что жена окончательно от рук отбилась. С 
годами совсем слова его в резон не берёт. «Ить, толковал же, – 
вздыхает не в духах старик, – посыпь золой стёжку, склизко! Нет... Не 
слухает! Гнёт своё... Сама и шлёпнулась. Баба, она и есть баба: пока 
жареный петух с тылу не клюнет, не хватится!.. Теперь вот в больницу 
залегла, када-када возвернётся... И сама ходить, небось, ноить, и ты 
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тута пропадай... Тяни теперя лямку один-одинёшенек... Ни блинцов 
тебе со сметанкой, ни похлёбочки с развару... Удовольствия прям-таки 
нижей среднего»... 

Слава Богу, часу в третьем пополудни прикатил нынче к 
празднику правнук Серёжка, дровец, мол, подколоть, порядок 
армейский в хате навести. Жаль, у деда дежурство. Ну, ничего, завтра, 
с утречка, за Новый год по маленькой – в самый раз. 

В шестом часу, когда в окна пролился густой черничный свет, 
прихватив новый журнальчик, пододев собачий тулуп (мороз к ночи, 
кажись, покрепчал), в благостном расположении духа, не 
опечаленный ни малейшими худыми мыслями, дед отправился на 
свой пост. «Приду, – думает, – потопчусь чуток по двору, да – в 
коптёрку. Какому лешему вздумается шастать по улице в праздник, да 
в такую холодрыгу? Ни тебе начальства, ни фулюганов, ни чёрта с 
рогами. Дажить шебутной, заполошнай Васька Тетёркин не станет над 
дедом насмехаться, снежками по курятнику пулять, пеструх 
шарохать... Читай – не хочу!» 

Воздух трещал, аж в ушах звенело. Мороз – злее бабки Капотихи, 
ветки шиповниковой. Дед, чтоб притерпеться к холодрыге, принялся 
было натирать лицо шерстяными вязанками. Хоть три, хоть не три 
рукавицей щёки – ух-ха! лицо обжигало ледяным полымем. 

Сугробов – пропасть! Да к тому ж, поднималась позёмка. Всё 
сильнее дёргал паршивец-ветер, шмыгал по низам, шебуршал в 
ракитнике, расфурыкивал неслёгшийся снег, стебал колючками в 
глаза. Небо – синим-синё! Темень – непроглядная. Ни месяцишка, ни 
собачьего брёху для ориентира. Самая воровская ночь. Дед, идя то 
задом, то боком, спустился  -   ох-хох!  -  по крутому взвозу в лощину, 
чертыхая стужу, наощупь, дополз до службы. 

«Кхэк-кхэк! Уж думал – каюк!» – перевёл дух. Пошвыркал носом, 
утёр рукавом проступившие слёзы. Похлопал, словно озябший 
извозчик, рукавицами, оббил о колено шапку и только тогда застучал 
по каляному полу калошами, прошёл от дверей. 

Со вчерашней ночи закуток-сторожка (три шага вдоль, пять – 
поперёк) повыстыл, продувает его, словно мышеловку. Старик 
настрогал топориком щепы, наломал о колено пересушенного 
тальничку, сверху – загодя наколотых берёзовых поленец; обшарил 
карманы, чиркнул спичкой по коробку, и буржуйка заиграла. 
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Самое время сообразить чайку. Степан только-только 
отхворался – чистил снег, распотевши, хлебнул холодной водицы, 
горло и «завалило». Поискал глазами чайник, греманул, вытряс 
ледышки. Ковшом оттолкнул в фляге плавающие чурбачки (кинул, 
чтоб посуд не разорвало), наполнил заново копчёный-перекопчённый 
чайник. Снял с гвоздя вишнёвый веник (прутики – толщиной со 
спичку), наломал жменьку-другую вишнячку, и – в него. 

Иного напитку Степан сызмалу не признавал. Маленький правнук 
Серёжка всё, бывало, деда за клинушек бородки тормошит, 
любопытничает, чего это, мол, дедка, ты даже зимой вишенками 
пахнешь. А чем же ему ещё дышать? Почесть, как выкарабкался 
«чижало-раненый» в конце сорок первого из медсанбата (лёгкое «дю-
у-жа задело!»), так и дал зарок: цигарку боле вовек в руках не держать. 
Сколь «беломориной» не затягивался! С тех пор, как задавил в пальцах 
последний окурок, одёжа его дышит чебрецом-земляничником, а то 
всё боле вишняком. 

Крошечная каптёрка потихоньку наполнялась живым духом, 
промёрзшие, посеребрённые углы её обтаяли, душа отмякла, дед, 
наконец-таки, скинул тулуп и, оставшись в подбитой овчиной 
телогрейке, вынул из тормоска маковые баранки, каждый раз 
привозимые внуком ему в лакомство. 

Стол – наспроть печурки. Буржуйка гудит, раскочегарилась. 
Потрескивает тальничек, постреливают полешки, выскакивают 
раскалённые угольки, шипом шипят в приставленном к буржуйке 
тазу, под завяз утрамбованном снегом. Теплынь, хоть на полу валяйся. 
Тут и вода в чайнике «заходила». 

Обмакивая баранку в кипяток, смакуя пахучий чай, дед Степан 
крякнул то ли от удовольствия, то ли от подзуживавшего 
любопытства, вооружившись очками, приготовив для картинок 
прикупленную правнуком лупу, развернул журнал. 

И сразу же – в полстраницы чуть примутнённый снимок! «Гляди-
ко! Обезьяна – не обезьяна, человек – не человек?.. Губастай верзила! –
подивился через лупу дед. – В каком-то Айдахо, – где «энта Айдаха» 
размещается дед слыхом не слыхивал. – Ну вот, нате ж вам!.. Опять!.. 
Как не верить, коли прямо прописано: рост – от метра восьмидесяти 
до двух с половиной! От это да! А вес – мама не балуй! – до трёхсот 
пятидесяти килограммов. До трёх с половиной центнеров! От это 
силища! От это махина! Таковскому всё – ни по чём, всё – трын-
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трава! – ахал дед, хлопал себя по ватным стёганым штанам. – И 
придумали ж прозвище – Ети. Оно, конечно, не понятно, но для ихних 
чудищ ничего, сойдёт. Как-то даже ласково – Е-ти». 

Ходики, что Степан притащил из дому за ненадобностью 
(правнук водрузил на кухне новые, электронные часы), шуршали ни 
шатко, ни валко. Несколько раз старик придрёмывал. Очнётся – в руке 
надкусанная баранка, подкинет в печурку дровишек, прислушается к 
свисту пурги, плеснёт в алюминиевую кружку золотистого вишнёвого 
кипяточку и снова уткнётся в журнал. 

 
2. 

Откуда было деду знать, Серёжка ведь о своих планах ему не 
сказывается, какой конфуз произошёл в этот вечер с правнуком. 

Недели три тому назад сговорился баламут с Сергея Кольцова 
младшенькой, с Настёной, Новый год вместе встречать. Уж он и так 
девчонку уламывал, и эдак. Видать, районные ухажёрки показали 
мотыльку от ворот поворот. 

Если б знал тогда шалопут, чем обернутся ему эти уговоры, 
обежал бы за семь вёрст проказницу Настёнку. 

Девчонки, они, знамо дело, – болтушки, для них язык за зубами 
подержать – сущая казнь. Настёнка и похвались подружкам о 
новогоднем свидании. Лучше бы она смолчала! Чего грешить, 
Серёжка ей нравился, и давно. А тут, оказалось, и Валюшку, и Галинку 
ходок не раз провожал из клуба. 

И втравили её покинутые парнем девчонки, две змеищи, в 
историю, до которой она сама бы вовек не додумалась. Сговорились 
они над гулёной в складчину подшутить, устроить ему девичью месть. 

Настёнка, эдакий бесёнок, шепнула Серёжке, мол, не прочь 
справить Новый год в их бане. А чего? Баба Фрося – в отлучке, дед – на 
посту. Никто не помешает. Когда ещё такой случай подвалит? 

Уж как он обрадовался, и сказать не скажешь. В душе что-то 
заворошилась. Расхорохорился в пух и прах. Сготовился честь по 
чести, праздник, как-никак, годовой! Прикупил всё, что полагается: и 
выпить-закусить, и подарочек «от Деда Мороза», всё чин-чинарём. 
Настёнка не какой-нибудь «неходовой товар», непотасканная, 
непритворная. Девчонка стоящая, если что – и посвататься не грех. 
Такую приступом не вот-то возьмёшь. 
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Истопил Серёжка от души баньку, смотался на чердак, снял бабы 
Фросины венички, новенькие, с травами всякими-разными, даже в 
подпол нырнул, нацедил ковшик-другой медовухи. Накрыл в 
предбаннике стол, Настёнку дожидается. Извёлся весь. 

В самый последний момент та отступилась было. Но кому не 
знать, что зависть – первейшее зло и напасть? Подружки-соперницы 
нашептали, мол, нет в округе юбки, которую, наобещав воздушных 
замков, не пытался бы сдёрнуть Серёжка, и с тобой распотешится, и –
поминай как звали растает в предрассветной дымке. Не жалей, мол, 
его, кобелистого! Наказать его надо от всего девичьего племени. 

И запала эта худая мыслишка в хорошенькой Настёнкиной 
головке... Часов в десять распахивается в баньке дверь, на пороге –
запорошенная Настёна. Пальтишко скинула – что с шести веретён 
водой окатила. У Серёжки дух перехватило, сдуреть можно! Ягодка-
росинка! Пряник заморский! «Ну тя, – думает, – лети холостяцкая 
жисть в тартарары! Отколобродил, тут те, паря, и пристань!.. Бросай 
якорь!.. Ведь мог же раньше, а не разглядел!» 

Приглашает девушку к столу. Пробку – в потолок, а Настёна чуть 
пригубила и, ни маленько не сконфузившись: «Может, сначала – в 
парную?» Серёга даже опешил, в голове – шурум-бурум, такого 
стремительного разворота событий даже он не ожидал. 

Ну, что ж – баня так баня! 
Пригасив радость, через пень-колоду, руки от волнения трясутся 

(голубь ручной, да и только!), стянул он с себя наутюженные брюки. 
Рубашку сдёрнул, аж пуговицы о половицы конопелинами жареными 
защёлкали, и – в парную (оно правильно, чего девчонку смущать, 
пусть спокойно разденется, переусердствовать никак нельзя). Первый 
раз в этом деле заробел. Кваску на камушки плеснул, парку поддал, 
всё не сразу глаза в глаза. 

Дверь тихонько скрипнула, пар в то самое время и расступись. 
Стоит перед ним Настёна, вот она – вся, как есть, – глаз не отвести, 
слова не промолвить. Серёжка остолбенел даже – захочешь сыскать 
изъян, ни за что не найдёшь! 

А девчонка поставила на полок какие-то склянки-пузырёчки, 
сощурила глазки, улыбается: «Что ж ты, ай не рад?» 

Опомнился парень. Потянулся было прильнуть к тугой девичьей 
груди, но Настёнка увернулась: «В баню пришли или как? Давай-ка 
попаримся, а там, как звёзды лягут». 
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Во рту спеклось, голова загудела, словно опоили-одурманили чем. 
Боится Серёжка девушку спугнуть. А у самого на уме: «Коли 

мужем её отсюда не выйду, не жить мне вовсе!» 
– Я вот тут бальзамчик прихватила, ну-ка, зацени, – тянется Настя 

за пузырёчком, – на меду луговом, на травах росных, ещё бабулин 
рецептик, опробованный, выйдешь из баньки – неделю младенчик 
младенчиком, – на ладошку вытряхнула содержимое пузырька, по 
Серёжке размазывает, а тот – глаза закрыл, что твой кот на завалине, 
вот-вот помрёт от счастья. 

Не прошло и десяти минут, Настёна вдруг: «Ой, совсем забыла! Я 
счас! – и – шмыг в предбанник. Мало ли что человеку приспичит? 
Может, кваску бабы Фросиного испить? 

Лежит Серёга на 
полке, млеет. Шик-блеск – 
тру-ля-ля, радость через 
края! И пить – не пил, а 
словно нетверёзый. 

Отблески от печки 
мягкие, ласковые, возятся 
на полу, точно котятки 
малые... Волнами радости 
расплывается по баньке 
задушевное тепло. Даже 
ко сну клонит... Лежит 
парень минуту, лежит 
две, лежит пять... Уж пора 
бы Настёне возвратиться. 
Затревожилось вдруг 
сердце. Выскочил «раз-
дёшкой» в предбанник – 
никого, двери в сенник 
распахнул – темень! Пря-
мо с лица опал. 

– Настюш! 
– Аиньки! 

И тут! – шарах на него что-то впотьмах с чердака – мягкое, 
пушистое, снег – не снег, завалило с головы до ног, липнет к 
измазанной мёдом спине, к животу, путается в волосах. Мало того – 

 189 



Татьяна Грибанова           Не трын-трава 

окатило чем-то жидким, дохнуло, как из аптечки. А наверху кто-то 
зафыркал, запрыскал, занадсмехался. 

Серёжка от неожиданности выпустил ручку двери. Проклятая 
дверища – хлоп! Серёжка слухом угадал: заперлась изнутри на засов. 

– Здрассте! Вот это влип! Хоть в моток сигай! – мелькнуло в голове
у бедолаги. Такой чудовищной наглости кто ж поймёт?.. Сглотнул 
слюну. От безнадёги в животе сначала объявился тихий шелест, а 
потом всё сильнее заурчало. Губищи-то раскатал, а получил?.. 
Натуральный шиш! – Фингал подвесить, подзатыльников налепить за 
таковскую дель – и то некому!.. Вокруг пальца обвела! Хитрая, что твоя 
лиса! Сотворила своё чёрное дело и хоть бы хны! Дурак я, дурак!.. Я те 
заделаю бяку! Попадись ты мне, отучу шкодничать!.. Ребятишек не 
мене шестёрки сработаю! 

Слава Богу, до хаты всего ничего, метров триста. Банька у бережка, 
через пуховитую бакшу перемахнёшь, зарослями задичалого 
просвирника продерёшься – тут тебе и дощатая дедова веранда. 

И Серёга, посинев и покрывшись гусиной кожей, врубил 
четвёртую. Обрулив реденький березник, бакшой, крыжовниковыми 
кусточками, проложил через холмистый рельеф змеевидный след. 

3. 
А в это время дед Степан в своей каптёрке, скрестив по-татарски 

на топчане ноги, изучал под лупой фотокарточку Ети. Сидел дед, 
сидел, журнал закончился. Ети почти родной, исследован как свои 
пять пальцев... Улёгся старик на топчан, затянул было про Хасбулата – 
не в голосе, как-то сипловато... «видать, посля болести»... Ворочался, 
ворочался, хлопал, хлопал глазами... не спится. Как будто что зачуял. 
Надо же такому случиться! Век поста не покидал, а тут, знать, бес 
попутал, дело-то к полуночи. 

«Сёдня у нас што? Тридцать первое! Ёлки зелёные! Все люди как 
люди, счас за стол усаживаются. А мне, горемышному, какая радость? 
Позабыт, позаброшен... спасибочки, дажить мыслишкой 
перекинуться не с кем, – затосковал с чего-то вдруг дед, – да ну его к 
лешему, этот курятник! Торчи, не торчи тут, кому он нонче нужен? За 
всю службу ни разу пропажи не было. А нонче чего эт? Да ну, к шутам 
всё!» Дед, поиграв на столе пальцами, подошёл к окну, поотдышивал 
на стекле кружок и вдруг решительно засобирался до хаты. 
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Меж тем метель поутихла. Объявилась спокойная ночь: с 
дымками по урынкам, с собачьим перебрёхом, с редким, нечаянным 
петушиным перекриком... Вроде, помягчало. Небо захлестнули 
золотые россыпи. Так поярчало кругом! Ну, и с Богом! Дед, ружьё на 
плечо (рази ж можно оставить?), держа курс по изгороди, 
высветленной непонятно откуда объявившимся месяцем, скрип-скрип 
по сумётам. 

Когда свернул на свой урынок, подосадовал. Света в хате не 
видать. Знать, правнук ушёл гулять с друзьями. «Дак и верно, –
уговаривал себя дед, – дело молодое, чего ж в одиночку праздник 
справлять?» 

Старик с трудом распахнул занесённую калитку, засеменил было 
к крыльцу. И тут... ахнул, оторопел! «Напужалси, ажни сердце упало!» 
Укрепи, Господи! С огородов, перемахнув через горожу, на которой 
всё ещё колтыхалась перемёрзлая Фросина постирушка, в том же 
направлении, сломя голову, кинулась высоченная фигура. 

Разглядеть подслеповатыми глазами дед как следует не мог. Но 
малешки струхнул. Ежистая, тяжёлая, как гиря, головень вжата в 
плечи, мохнатый, «знать, у мамки рылом не вышел», шерсть в 
подлунном свете от инея посверкивает. Челюсть «сарпанопал» вниз 
откинул, «жамкает» зубами, скрежещет, сипловато, словно неделю не 
кормленная псина, подвывает. Скуластая, страшенная «харя» 
позеленела, носяра – багровый. Видать, вконец залубенел, «как 
статуй»... Набычился упырь... душонка тёмная! Свирепость 
несусветная в глазищах! Взглядом одарил так одарил!.. А может, 
померещилось деду чёрт-те чего со страху?.. У него-то, у страху, глаза 
велики! Заикой станешь с этим мордастым! Колени подкашиваются... 
Тьфу! Грешным делом «и голубка подпустишь», теперя прохватит, как 
пить дать, прохватит... а то умом тронешься... «Курябчиком» рядом с 
такой невидалью себя чувствуешь... Отродясь хужей не видывал! 

Дед, светлая головушка, хлоп себя по лбу: «Ети! К бабке не ходи – 
Ети! Чтоб мне Серёжкиной свадьбы не дождаться! Голову на пень 
положу – Ети!.. Наши без бою не сдаются!» – вскричал дед и вскинул 
заряженное солью ружьё. 

– Дедуня! – зябко поёжилось, взвыло чудище и, скрежеща 
зубищами, двинулось на деда. 

Но старого пограничника голыми руками не возьмёшь. 
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– Слышь-ка!.. Внучковым голосом заговорил!.. Глаза отводишь,
нечисть?.. Чего гнусишь-то? Ты тута не вякай! По сопатке навалять?.. 
Али аржаных лепёшек хошь?.. И откуль ты токо нонче в нашей 
деревне взялси? Иде ты токо до сей порушки обретал?.. Здоровай, 
хошь об лоб поросят бей!... Хрен тебе, сотан дремучий, – не 
проведёшь! Брысь, говорю, образина, отойди оттудова, не торчи! Я те 
покажу, как булгатить деревню! Проваливай, ехай к едреней матери 
(мать-то, небось, и у тебя есть, но сёдня энто может оказаться и не в 
счёт), шканделяй отсюдова подобру-поздорову, нечего тут чужие 
горожи мять! Ишь, лось сохатай! Обормот залётнай! Я те быстро рога-
то пообломаю! Ходють тут всякаи лохмадеи! И как таких токо землица 
держит?.. Как дам по уху!.. – Степан задохся от возмущения, даже 
лысина вспарила, побагровела. Антимонии разводить недосуг, 
погрозил Ети крючковатым пальцем и нарочито спокойным голосом 
припужнул, – вот погоди, ужалю! Ей Богу, ежели чего – не 
сумлевайси, стрельну! 

Ети едва держался, чтоб не грохнуться и не завыть в голос, но, 
видать, смекнул, а быть может, знал наверняка, что с дедом сейчас не 
сладить, хоть бейся лбом об ледяной порог. Притормозил на всём 
бегу, сверканул на деда Степана глазищами, но больше – никаких 
поползновений. Дал сиплого петуха. То ли из безумных, то ли из 
задумчивых глаз его плеснулось отчаяние, развернулся, р-р-раз, два! 
и – погалопировал к амбару. Как ветром сдуло! 

Засекретился... Ни слова, ни полслова. Да ну, чего уж там!.. 
Загнали в угол! 

Дед – вояка тот, разгорячился, передвинул шапку козырьком на 
затылок – нечего с чужаками чикаться, пока ещё мог допяться 
выстрелом, без промедления жахнул солью. Качнув стылую тишь, 
сотряс начавшие было застаиваться воздухи. Гу-улко саданул!.. Эхо 
ещё долго гуляло по подворью. 

Шарахнул, а у самого сердце упало. Заполошничал, сгрёб полы 
полушубка (запутался было, что бобёр в силке) и, «хочь и чижало», –
кузнечиком, кузнечиком – на зады, к укрывшемуся в бурьянах 
сортиру. В тулупе да с ружьём еле протиснулся. Вбежал, и – на чепок. 
А то чёрт его знает!.. По правде сказать, крепость в душе всё одно не 
ощутил... Влип в историю! 

Чудище взревело, потом, кажись, по-детски безответно-
жалостливо всхлипнуло, и, не оглядываясь, ползком-ползком 
скрылось в сарае. Помаленьку смолкло. Может, придуривается?.. 
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Дед, присматривая не без робости за амбарной дверью, 
пообвыкся, натаскал дров, благо поленницу Серёжка сработал любо-
дорого, и прямо посередь двора развёл кострище. Всю новогоднюю 
ночь, подпрыгивая и стуча калошей о калошу, превозмогая зубовный 
стук, прокараулил захваченного в плен Ети. Оно и верно: утро вечера 
мудренее. Хоть в сараюшке и «тыр-пыр, сорок дыр», но выскочить 
некуда. 

В конце концов, как только развиднело и в курятнике хрипловато-
надтреснуто заголосили молодые петушки, подзарядив ружьё, старик 
засеменил мелкой рысцой, крадучись, приоткрыл воротину амбара. 
Тишина... Только из телятника, самого тёплого угла, где раньше, когда 
ещё могли держать коровку, спасали от морозов новорожденных телят, 
высвистывался мерный храп. 

– Кхм! Тык-с! Эт-то... Жив, курилка! Дрыхнешь, мать твою 
чудищу!.. Пискари-комарики!.. Влопался, значить? Вить я даве из-за тя 
праздник прозевал, язви тя душу!.. Что, взял? Накося, выкуси! Шиш 
тебе с мангарином! Меня коли хто провести уздумает, дня не 
проживёт!» – дед даже осунулся за ночь, запихнул за пазуху рукавицы, 
неторопясь высморкался, свернул замысловатый кукиш. Хэкнул, 
сплюнул через зубы. Мигая красными, озябшими глазками, 
расплылся в ухмылке. 

Волей-неволей, выставив предусмотрительно впереди себя ружьё, 
напрягся, сплошная пружина, с нескрываемым любопытством 
посунулся в закуть. Замирая духом, боднул дверцу, обитую изнутри 
старым ватным одеялом. 

Зарывшись в сено, укрывшись старыми дерюжками, в углу 
клетушки, пожимаясь от холода, спал, целёхонек, ни зазубринки, ни 
царапины, рехнуться можно!.. правнук Серёжка. 

«Батюшки-святы! Вынослив всё ж-таки человек!» – схлынул с деда 
страх. 

 
Как бы ни сопротивлялся правнук приближаться к бане, до 

самого Крещенья, «хочь и чижало», старик топил её беспрестанно, 
лупил внука веником, стирал с него зелёнку. Пух и перья, а так же 
медовый бальзам поддались сразу. А вот с зелёнкой пришлось 
повозиться. 

Оно, конечно, шила в мешке не утаишь. По деревне, захлёбываясь, 
заметались несусветные слухи-ужасы, мол, дед Степан в бане зелёного 
человечка пригрел. 
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– Зелёного али синего, не скажу, – прищурит глаз, улыбаясь от уха
до уха, хохотнёт на то старик. Мало ли – коснись: что, чего? – разведёт 
руками, отбиваясь у колодца от острых на язык баб, – а вот Ети, 
верите, нет, и впрямь чуть было не споймал. Как на духу! Вы теперя, 
бабоньки, по грибы-ягоды поаккуратней шастайте, глядите, 
попадётесь сдуру к чудищу в лапы! Ох, споймает!.. знаем мы эти 
штучки: он же, чёрт, с миром не отпустит... зашибёт али изувечит... 
ищы тада на него управу! 

На Крещенье, с первыми кочетками, обрядившись в новую 
плюшку, в любимую козюлистую шаль, с полной сумкой 
настряпанных пирогов, с бутылью «свойской» (как же иначе? а то 
люди «осудют»), баба Фрося постучалась в двери Сергея Кольцова. Дед 
Степан, как и положено, – при ней. Настёну сговаривать. Ну, 
сговаривать так сговаривать. Тут надобно всё обсказать подробно: у 
вас, мол, товар, у нас – купец. 

Правнук заслал – девка-то золотая, с руками и ногами возьмут, как 
бы не проморгать! 
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Малая родина – это то, 
что на всю жизнь одаривает нас 
крыльями вдохновения. 

Е.И. Носов 

1. 
В мягко сомлевшем, предзакатном солнышке, а может, из-за 

цветущих подорожников, задичалый просёлок становился в этот час 
розово-пенным, топлёно-молочным. Ступать по нём, по девственному, 
зефирному облаку, нога не осмеливалась. Куда привычней шагалось 
приобоченной стёжкой, меж высоченных, обрызганных мёдом и 
золотом, зарослей донника, переплетённых луговой повителью, с 
вездесущими куртинами лиловых султанчиков кипрейника. 

В вышине, в легчайших потоках июльских воздухов, парил 
величественный стрепет. Старожил. Сколько себя помню, столько 
помню и его, царственного владетеля игинских полей. 

Обогнув разомлевшие под палящими лучами валуны, 
прогревшие в знойких июльских погодах свои увальни-туши и 
источавшие на вечерней заре ласковый жар, просёлок по-хозяйски 
вступил на опушку Хильмечков, домовито, не спеша, точь-в-точь, как 
ступает, возвращаясь с работы, мужик на прикрылечный прохладный 
и влажный от расплёсканной на нём суетящейся хозяйкой ключевой 
водицы порожек. А за просёлком шнырнула, словно боящаяся 
заблудиться в широких покосах собачонка, косматая от переспелых 
трав стёжка. 

Если на краю бора ещё слышались птичьи посвисты и перепорхи, 
то глушь уже окутывала дрёма. Веки могучих сосен почти смежились. 
Сумеречный свет едва-едва прокрадывался меж красно-бурых стволов, 
лениво опудривая земь то ли мучнистой пыльцой отцветающего 
перестоявшего разнотравья, то ли первой зоревой осыпью купальской 
росы. 

Тончайший предвечерний свет этот всегда врачевал мою душу, 
проникал в её самые потаённые закоулки, всклень наполняя их 

195 



Татьяна Грибанова           Не трын-трава 

целительным умиротворением, покоем и внутренним ладом, который 
наступает обычно после беседы с духовником или приходит во время 
долгожданного общения с очень дорогими сердцу людьми. 

В эти минуты озаряешься такой добротой и нежностью, что 
осознание радости простого земного бытия перехлёстывает тебя через 
края, расплёскиваясь на ближайшую округу, примыкающую к 
Мишкиной горе, на мою родину: на этот истоптанный вдоль и 
поперёк моими земляками в поисках маслят и куманики, 
погружающийся в трепетную тишину бор; на выстелившийся над ним 
мелкими цветками млечного земляничника Небесный просёлок 
(кажется, сделай лишь шаг – и ступишь на его звёздную россыпь); на 
звуки, доносящиеся из отходящей ко сну крохотной, сохранившей 
несколько дворов деревушки. 

Когда-то здесь, на Мишкиной горе, сотни изб перемаргивались до 
зари своими оконцами. Думалось ли?.. Время, прокатившиеся по 
земле ураганы, да и сами люди не пощадили обжитого столькими 
веками места. Но от этого родина для меня не перестала быть 
родиной. Приходишь ли ей поклониться или покидаешь её навсегда, 
истинная святыня не меркнет ведь никогда. Она, невзирая ни на какие 
обстоятельства, извечно лучит и лучит свой тихий и неповторимый 
свет... И не велик он, свет моей Мишкиной горы, и не ярок, но, словно 
пламя Божьей лампадки, чист и негасим. 

И подумалось вдруг: вот и свет окошек отчей хаты тоже отовсюду 
вижу я и чую его притягательное тепло и неизбывный зов, даже сквозь 
великие вёрсты, как сейчас, сквозь окраинный молодой соснячок бора. 

От отцовской усадьбы слышится звонкий приветный лай. Это 
Дружок, высмотрев меня издали, от самых Хильмечков, срывается 
навстречу, сминая волглые травы, вышарахивая из них сонных, 
очумелых перепёлок. С заливистой радостью кидается мне на грудь, 
сбивает с ног. 

А в небе, высоко-высоко над нами, орлит дивная птица, уходит в 
сторону Ярочкиной лощины. Бежим с Дружком за ней, наперегонки. 
До самой изгороди, до неохватных шаров приоколичных ракит. 
Воткнутые отцом лет сорок назад колышки вымахали в гигантские 
дерева, раскатились вдоль просёлка на въезде в Игино. 

А там, сквозь червленое последним, закатным лучом серебро 
высоченных тополей, обрамляющих родительскую усадьбу, 
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просматривается вылинялая, но всё ещё видная за версту красная 
крыша нашей пятистенки. 

Минуя утренний укос, успевший просохнуть за долгий летний 
день и к вечеру впритруску собранный в валки, просёлок вкатился в 
деревушку, а пришпиленная к нему стёжка, ничуть не заморачиваясь, 
рванула напрямки – вихлянула и, нырнув в шалфейное море, 
выскользнула на краю бахчи, запетляла меж цветущих картофельных 
гряд и веснушчатых зонтиков укропа. 

чи. Когда-то 
отец подтащил на её край поваленный ноябрьскими ветродуями 
тополь, опилил его и теперь, после ухода мамы, в летние вечера 
частенько засиживается на этом бревне. Пристроилась на нём 
передохнуть и я. Завспомина-алось... 

Когда цветы и травы входили в силу, в июле, под Ивана Купалу, и 
в августе, на Пантелеймона Целителя, мама собирала на Мишкиной 
горе охапки зверобоя и чабреца, душицы и мяты. И зимы напролёт 
семейство наше упивалось её вкуснющими чаями. К шалфею у мамы 
отношение было особое. То ли верила она в его силу великую, то ли 
нравились ей его крошечные, неброские, фиолетовые цветки-
«петушки», только пуками шалфейника в детстве моём было завешено 
у нас всё крыльцо. 

Сиреневая шалфейная поляна с тех далёких времён разрослась, 
откуда-то среди «петушков» объявились лупастые ромашки, 
рассыпались пшёнкою таволги, вызвенелись колокольцы – собирай 
букеты, плети венки! Да некому... 

Вечер истаял до последней капельки. Лишь цвигикали цикады да 
в полверсте всё ещё не мог угомониться на заброшенных торфяниках 
подкативший под самый угор, поросший ряской, небольшой, с 
картузок, пруд-карасевник. На все лады орали на нём, прославляя 
свои камышовые заросли, горластые лягушки. Правый берег, 
кировский, выступал в Ярочкин лог, а левый, голубой от нескончаемых 
зарослей незабудок, считался испокон веков нашим, игинским. 

Клин, разделявший отцовскую усадьбу и этот прудок, пахали 
исстари тоже игинские мужики. На этом-то, некогда хлебном, а 
теперь поросшем молодым березняком поле и обосновался мой 
стрепет, объявлявшийся, как мне казалось, над просёлком всякий раз, 
как только я выходила за околицу. Вот и сейчас, покружив над 

 197 



Татьяна Грибанова           Не трын-трава 

поляной, снизившись до предела, он почти чиркнул крылом на 
прощание о склонившиеся в дрёме цветы, удалился на покой. 

От пруда вдоль низины давно курились туманы, поднимаясь всё 
выше и выше по угору, они, наконец-таки, скрыли и бор, и околицу, и 
уснувшую шалфейную поляну. 

Уютом и покоем поманили окошки отцовской избы. Пора! 

2. 
В деревне сидеть без дела – не разбалованы. Отец, дожидаясь 

нашего возвращения, накрыл стол суровым настольником, уже и 
картошки ранней наскоблил, и слазил в погреб, а нас всё нет и нет. 
Чтобы не терять время попусту, пристроившись на порожке, он, 
посматривая то и дело в сторону леска, «на гулянках» принялся 
нанизывать на суровую нитку тонко накромсанные подберёзовики, 
развешивал их сырые, тяжёлые гирлянды на гвозди, вбитые вдоль 
крылечных стен. 

Со вчерашнего обеда, с самого моего приезда, отца распирало 
чувство радости, и он, стесняясь почему-то его обнаружить, просто 
говорил и говорил со мной без умолку. Вот и теперь, весь вечер, 
покуда я помогала ему украшать крыльцо отволглыми снизками, а 
потом собирала на стол, он не давал мне вставить в его балаканье ни 
слова. 

– Без солнца солнцем осветила, – было отцовским запевом. – Дай
хоть наговорюсь с тобой досыта, а то Дружок совсем неслухом стал. Я 
ему про то, про сё, в некотором царстве, в некотором государстве, а 
он – шнырь и на боковую, – останавливал меня старик каждый раз, как 
только я открывала рот. 

Я покорно смолкала. А отец говорил и говорил. Взахлёб, обо всём 
подряд. 

... Отчётливо помнится тот спелый июньский вечер на Мишкиной 
горе. Через распахнутые окна из палисада слышался неуёмный 
стрёкот цикад, с огородных гряд тянуло укропом и огуречником. 

Наконец плетушка опустела – с грибами было покончено. Щёлк –
брызнул свет, и Мишкина гора озарилась им из шести окон нашего 
небольшого, затерянного в среднерусской ночи дома. 

На свет сквозь реденькие тюли слетались бархатно-серые, 
тяжёлые бражницы, кружили у плафона, под самым потолком. Ветки 
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старой антоновки мягко тёрлись листвою о стёкла. В мальвах ещё 
громче надрывались цикады. 

Казалось: нет и не может быть в мире другого иного места, где так 
же отрадно, где так же, как здесь, отступят от моей души заботы и 
утолятся мои печали. 

 
За плечами отца большая жизнь: смолоду хлебнул лиха, а 

выучившись, наперекор всем страстям, благодаря лишь своему 
упорству, учительствовал, потом взвалил на себя неподъёмные тяготы 
почти развалившегося колхозного хозяйства. Но вот уже более десятка 
лет все хлопоты его сводятся едва ли не к починке-подлатке 
старенького нашего домишки, догляду, пересчёту пчёл на 
притулившейся под разлапистыми яблоньками крошечной пасеке, 
уходу за бакшой, где всё, как и полагается, свойское, под рукой, – и 
лучок, и свеколка, и огурчик-помидорчик. 

Хозяйство у старика моего невеликое. Но на крестьянском 
подворье работа всегда найдётся. Вот и топчется он с ранней рани до 
вечерней зари, всё дело себе пытает. То накопает по весне в 
Хильмечках молоденького соснячку и пристроит его обживаться по 
кромке Мишкиной горы, то возьмётся по её склону дубовые порожки 
к роднику налаживать. Да мало ли какой непорядок доглядит 
пытливый мужицкий глаз! 

– Вот и ещё день отлетел, – отрывая листок от численника, 
усталый, но довольный несчётной кучей переворошённых дел, отец 
усаживается за стол на своё излюбленное место, у допотопного 
буфета, и, кинув на колени большие кулаки, тихо добавляет, – 
Спасибо тебе, Господи! 

Сиротствуя с малых лет, не привыкши верить ни в какую иную 
силу, кроме своей, у него и на Бога не было надёжи, и, как казалось 
мне, к православию был он совершенно равнодушен. Правда, с 
годами, нет-нет да сам затевал отец долгие разговоры, порой и споры, 
о «религии, о вере». Видать, мыкалась душа его, пыталась сыскать к 
концу жизни приют благодатный. Может, оттого и на колокола 
Сергиевской церквы не задумываясь подал старик мой денежку, и 
потом, ничуть не смущаясь, будучи непоколебимым коммунистом, 
явился на освящение храма. 

И теперь, заметила я, всё чаще слышу от него: «Спасибо, 
Господи!» или «Прости, Господи!» Уже от этих слов становится на 
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душе моей тепло. Чтобы понять эту малую мою радость, надо знать 
моего отца. Повлиять на него в таком важном деле не представляется 
никакой возможности. Он до всего доходил сам. Сам, своей 
непроторённой тропкой идёт он, видать, и к Богу. 

Отчего, и не ведаю, только всегда, возвращаясь в родительский 
дом, у меня возникает одно и то же неукротимое желание, будь то 
самое жаркое лето, и уж, конечно, в зимнюю стужу: растопить, как 
бывало в детстве, печку, покоротать время в разговорах ни о чём, под 
потрескивание полешек, в отблесках огня, до полуночи, а то и до 
петухов, у родительского очага. Есть несколько вещей, предметов, 
знаю их наперечёт, которые сразу возникают перед моими глазами 
при воспоминании о родине и отчем доме. У кого-то, может быть, как 
повелось, это наши дивные берёзовые рощи. А у меня, поди ж ты! –
 одно из самых дорогих воспоминаний – распростая русская печка. 

Зная мою слабость, отец загодя подготовился, заправил печку 
щепой и поленьями. Охапка берёзовых дровишек белоснежной 
горкой возвышалась у её подножья, дожидаясь своего часу. Чирк – 
скукожилась береста, печка расправила душу, вздохнула, и огонь 
мгновенно охватил сухое до звона дерево. Заплясал, загудел в 
дымоходе. 

Старик мой – без похвальбы – с завязанными глазами может 
сладить любую грубку, печку, а уж себе-то, знамо дело, – расстарался. 
Огонь загулял – красотища! И домишко наш ожил. 

В чисто подметённой, в меру протопленной хате на столе парила, 
обсыхая с развару, ранняя картошка, курятина, рядом дышали 
чесноком и хреном первые малосольные огурчики, присыпанные 
укропом и луком, в миске сопливились с фуфаечную пуговку, не 
крупнее, маслята, собранные нами с Дружком ещё вчера по краешку 
Ярочкина леса. 

Отблески печного огня, наполняя дом покоем и уютом, 
ласковыми рыжими котятами скакали по половикам и занавескам, 
вспрыгивали на табуретки, заскакивали на подоконники. 

Светлой печалью всплыли воспоминания о том, как прощалась, 
уезжая на жительство в город к средней своей дочери, бабушка 
Григорьевна. Обойдя на прощание избу, она наконец подступила к 
печи. Обняла её, и уж причитала, причитала по ней... мол, как же я 
без тебя, родненькая, на чужбине-то? 
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Один за другим гаснут очаги в игинских избах... и кричи, не 
кричи, остывает душа моей тихой безответной родины. А без неё, без 
Мишкиной горы, хоть и живём мы с ней давным-давно порознь, нет, 
видать, мне ни душевного лада, ни счастья. 

За ними и возвращаюсь я сюда снова и снова. А ещё – чтобы 
разжечь огонь в родимом очаге, чтобы подышать смоляными 
воздухами Хильмечков, чтобы испить студёной, аж зубы заломит, 
водицы из знакомого с малых лет игинского родника. А без всего 
этого, до боли родного и милого, как жить? 

И куда бы ни забросила меня судьба, я знаю наверняка, меня 
ждут, меня помнят. И эти, разбушевавшиеся у крыльца «золотые 
шары», и у забора задумчивые, высоченные липы, и сбегающая вдоль 
суглинистого склона к ручью Жёлтому затерянная в анисовых 
зонтиках юркая ящерка-стёжка, и... да вся моя родимая земля. С её 
былинными деревами Закамней, с поросшей чудными купавами и 
непроходимыми тальниками Кромою-рекою, с заповедно-
берендеевым Савиным урочищем и ещё много, много с чем. 

И знаю я наверняка: пока у меня есть Мишкин бугор, мне есть 
куда возвращаться, а потому – ничего меня не страшит – у меня есть 
родина, есть великая опора. 

 
Догорают дровишки, бордовые уголья то гаснут, то на мгновение 

вспыхивают, то, затухая снова, осыпаются, бледнеют. Таинственно-
вечное свечение звёзд, июльская ночь, объявшая Мишкину гору, 
наконец остепеняет занудных цикад. Или у меня, разморенной теплом 
и уютом, к полуночи притупляется слух? 

Вот так бы плыть и плыть в полудрёме, то прислушиваясь к 
отцовским былям-небылицам, то давая волю собственным мыслям, 
сквозь время, сквозь эту чудную летнюю ночь... причаливая то к 
лазурному, осиянному маминой и бабушкиной любовью и заботой 
берегу детства, то к берегу юности, с разговорами с отцом по душам 
обо всём на свете: и о том, что рядом, чем полнится душа человека, 
живущего землёй и на земле, и о том, что предстоит изведать в 
дальних краях, испытывая в разлуках своё сердце на привязанность к 
породившим и вскормившим меня местам, на умение сохранять к 
ним любовь, невзирая на время и расстояние. 

 201 



Татьяна Грибанова           Не трын-трава 

3. 
Как ни пытайся, за отцом не угонишься. Вроде и проснулась 

раньше некуда – солнышко только-только показало краешек своей 
короны за глинистым погостом, за дрёмными Копытцами. Ан 
нетушки – старика уже перед зарёй след простыл, по-молодому 
ударился в бег! Может, рванул на «тот конец», в Кирово? 

Выхожу на крыльцо и отправляюсь на его поиски: через двор, по 
маковке горы, стёжкой спускаюсь по склону в межгорье. Тёмно-
зелёный след на сивой от росы траве выводит меня в низину, к 
подножию Мишкиной горы, к роднику, к ручью Жёлтому. Раздвигаю 
прутья краснотала и только тут, наконец-таки, обнаруживаю отца: 
хоть и медвяная росная прохлада обжигает тело, босого, подкатавшего 
штаны, забравшегося по колено в воду и вытаскивающего на берег, в 
рогозные кусты, поваленные бобрами стволы ракитника, ветки и 
листовой мусор. 

– Развелось этой дичи у нас несусветно! Вишь ты, всё подгорье
перекрыли, дыхнуть, свежей водицы испить Жёлтому не дают. Не 
ручей, а самое что ни на есть болото! – путаясь в бородатых прядях 
илистой тины, возмущался старик на заселивших наши места лет пять 
назад и расплодившихся не на шутку непоседливых работяг. 

И действительно: куда ни глянь, вдоль русла ручья – завалы, хатки 
и нагромождения. Изредка слышатся размеренные водяные всплески. 
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Порушены громадные осокори, не верится даже, что небольшой 
зверёк, будь он хоть сколько проворен, способен подвалить, словно 
добротная бензопила, неохватные стволы прибрежных деревов. Но 
приглядишься и поверишь – пила прошлась бы ровнёхонько, а тут – 
торчащие из воды комли подточены резцами неуёмных бобрищ, 
заострены, словно частокол. 

Рассвет исходил лаской, истончался. Проявляясь всё настойчивее, 
налаживался молодой день: лизнул алым светом метёлки камышей, 
чавкнул, подлетел легчайшим ветерком под болотные туманы, 
слившиеся с синевой раннего утра и принявшие окраску 
разбавленных водой чернил, и понёс их, подгоняя, словно табун 
заблудившихся овец, куда-то в Гороня, по лосиным тропам, за дальние 
луговины. 

Очнулись и хором принялись восхвалять пришествие нового дня 
невидимые птахи. Из зарослей тальника, подкрякнув, дикая утица 
вывела на середину поросшей ряской, остановленной бобрами воды 
пяток уже подросших, но всё ещё отличавшихся размером от 
матушки, боящихся любого шороха утят. На все лады, радостно и 
беззаботно, щебетали синицы, перечивкивались воробьи. Сквозь этот 
беспечный, счастливый гам с опушки Хильмечков вдруг прорвалось, 
словно вдовье приглушённое рыдание, печальное и долгое кукуканье. 

Из глиняных нор с крутояра сверкнули стрижи. И заносились, 
зачиркали над округой, кроя вдоль и поперёк миткальные, 
пропахшие осокой и валерьяником воздухи. 

Жаль, соловья уже не услышать. Здесь, в Игино, удивительные, 
какие-то неуёмные соловьи, искусно вычмокивающие такое 
количество коленцев, что не стыд потягаться и с курскими. Отзвенели, 
отхлебнув июльских рос, наши игинские певуны. Так уж и пора – 
Петровки на носу! 

Досыта навоевавшись с бобрами, отец наконец-то выбрался из 
воды, откатал штанины, надвинул любимые, растоптанные на 
просёлке сандалии и мы совсем было засобирались до дому, как 
старик вдруг всплеснул руками: «Что ж это я? Хотел тебе кое-что 
показать, да закрутился с этим зверьём, совсем настырные памерки 
отбили. Пойдём-ка, на коммунизм полюбуемся. А то ведь, чую, ни 
мне, ни тебе, да и Диме твоему, видать, дожить до него не 
посчастливится». 
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И, цепляясь за бурьянины, заткнув за пазуху кепку, старик 
закарабкался по глинистому склону на самую верхотуру, повёл меня к 
одинокой грушенке-дичке, знакомой мне с раннего детства, да и всей 
нашенской ребятне, своими мелкими, но, если потерпеть до октября, 
когда улежатся в палой листве, вкуснющими плодами. Смолоду у 
отца привычка: рассеивать повсюду семена яблок и груш, косточки 
слив и вишен. Видать, и это дерево – его рук дело, иначе откуда бы оно 
и взялось в таком отдалённом от деревенских садов месте. 

Ещё издали, на подходе к грушенке, смекнула я, в чём дело. Над 
деревом стоял спокойный монотонный гул. 

– Всё ясно! – подумалось мне, – отец обнаружил пчелиный рой,
драпанувший с чей-то пасеки и присевший передохнуть. 

– Не-е! Ты полюбуйся, полюбуйся! Свободный народ! Надо же,
присмотрели себе дупло, обустроились и поживают. А и правда, чем 
не колодина? – читая мои мысли, опередил отец. 

– А при чём тут коммунизм? – подивилась я.
– Как при чём? Что ж тут непонятного? Вот ты сама подумай:

строили мы, строили светлое коммунистическое общество, и наконец, 
что и успели было наладить, сломали. А самое главное, никто не несёт 
за то порушенное никакого ответа. 

– При чём же тут пчёлы?
– А при том – в отличие от нас, людей, пчёлы отличаются высокой

организованностью. Каждое насекомое чётко знает свою работу и 
обязанность. Среди них есть и медоносы, и рабочие, и матка, – отец 
сел на своего конька, – у пчёлиного общества такого краха, как у нас, 
вовек не произойдёт. Ведь всё до мелочей, нам в пример, продумано: 
сформировано крепкое чувство семьи, коллективное проживание, 
групповая добыча пищи, заготовка её впрок, забота о потомстве, 
защита матки, наконец, как я уже говорил, разделение труда. Ну, чем 
тебе не коммунизм? 

– Сдаюсь! Сдаюсь! – улыбнулась я на доводы отца, рассматривая
удивительное пчелиное жилище на расстоянии, слышала: дикари 
такие злющие, не дай Бог! Заедят, защищая свою коммуну. 

Перекусив на скорую руку и прихватив кое-что из съестного на 
потом: разрезанные вдоль и натёртые сольцой пупырчатые огурчики, 
пяток утомленных, духовитых яичек, густо обсыпанные чесноком и 
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перцем, с щедрой прорезью кусочки сала,  -  навостряемся в Плоцкий 
лесок. За ягодой. 

Раньше-то лесной малины в наших местах вовсе не водилось. А 
вот поди ж ты! Лет, почитай, с десяток, как заполонила она окрестные 
урочища и боры, кустик за кустиком, и красная, и жёлтая – 
расплодилась, разгулялась от оврага к оврагу. Видать, птицы из 
Дмитровских лесов занесли. Ведь до малинников Дмитровских им – 
пару-тройку перелётов. А там ягодки этой вкуснющей – пропасть! 

И вот мы топаем Глиняной дорогой. Всё вверх и вверх, до самых 
росстаней. Мимо сизых, пошуркивающих на утреннем ветерке, диких 
овсов, мимо всё ещё заспанного, утонувшего в росных кукушкиных 
слёзках подсосённика. По обочине нам навстречу катятся жёлтые-
прежелтые, аж до рези в глазах, шары сергибуса, насквозь 
пропитанные солнцем и восхитительным духом июльского раздолья. 

Попробуй откажись от такого лакомства! Срываю молодые, не 
успевшие выбросить соцветия, ломкие побеги. Барашками снимаю с 
них нежную, прозрачно-малахитовую кожицу. И, вспомнив детские 
походы за диким луком, щавелем и сергибусом по игинским горам и 
долам, с удовольствием нахрустываю сладкий, сочный стебелёк. 

А войдя в Плоцкую лощину (лес, по правде говоря, в ней 
никудышный – заборник да прясельник), под завяз заполонённую 
малинником, так увлеклись, что не заметили, как разбрелись с отцом в 
разные стороны. Аукай, не аукай – не докричишься, не дозовёшься –
растворились, окунувшись в непролазные, непроходимые пахучие 
дебри. Заплутали в малинниковых чащобинах, почуяв себя единым 
целым с этим затерянным в центре Орловщины миром, с этими 
полянами, осиянными розоватыми берёзами, с сопроводившим нас от 
околицы до самого леса хозяином нашенских окрестностей – гордым 
красавцем стрепетом, да и с самими, непостижимо высокими, 
фиалковыми игинскими небесами. 

Ягода – одна другой крупнее. И тьма тьмущая! Но подготовились 
мы основательно, корзины, а у нас их аж по две, лёгонькие, из 
тончайшего тальника, наполняются на глазах. 

Увлекательное это дело – собирать малину. В погоне за самой 
спелой, за самой лучшей можно забрести Бог знает куда. Так и 
ненароком заблудиться ничего не стоит. 

Берёшь ягодку за ягодкой... уже ни времени не ощущаешь, ни 
места. И душа в этом сладком раю, наконец-то, от забот, от дум 
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тяжёлых отдыхает, ведь за доброй ягодой, как у нас говорят, и сам себя 
не помнишь, в детство впадаешь. 

Почему так бывает? А всё очень просто – в окружении Вечной 
Природы в голову не может придти и мысли, что сам ты не вечен, что 
жизнь твоя сравнима с мгновением, и верится: коли ты часть этого 
Великого мира, то и сам ты пришёл в него навсегда. И всё в твоей 
жизни обязательно наладится. 

Сладкие воздухи над лощиной струятся едва-едва. Лениво 
перепархивают какие-то забавные пичуги, наверно, малиновки, иным 
здесь и не место. С луга, с низины доносится протяжное мычание. Это 
гнездиловские пастухи украдкой с утреца травят нашу луговину. 
Раньше бы, при колхозе, не осмелились, а теперь – вольному воля. 

Щёлканье кнута и залихватский свист подпаска возвращают меня 
в реальный мир, и я наконец-то замечаю, что корзины – полны-
полнёхоньки. Теперь можно и горсточкой-другой полакомиться, на 
посошок. Привычка у меня такая – пока не наполню посудину, ни 
одной ягодки в рот не кину. 

Знаю, отца теперь не сыскать. В свои восемьдесят с хвостиком, 
пока я топталась на пятачке в Плоцком, он, в поисках самой 
наикрупнющей ягоды, конечно, успел побывать и в Савином логу, и в 
Ярочкином, и в Закамнях. Наколеси-ил! Всё надеялся: в следующем 
перелеске малина – куда отменнее той, что уже повстречал. 

На обратном пути, когда уже и забыла от усталости, куда и зачем 
шагаю, выйдя к росстаням, обнаруживаю моего старика, спящего в 
овсяннице под корявой, изломанной грозами, лесковкой. Соломенная 
шляпа его – от назойливых мух и слепней – сдвинута на лицо, тут же, 
обочь, – корзина ягод – вперемешку всё, что попадалось: и запоздалая, 
видать, из самой глуши, тёмно-бардовая земляника, и уже в 
подсушенных чашелистиках луговая клубника, её у нас в Горонях, по 
откосам, видимо-невидимо, не обошлось, конечно, и без малины, 
только по ягодке видно – розоватая, не как в Плоцком – длинноносая, 
а ровная, кругленькая, знать, добрался-таки отец и до своей заветной 
куртинки в Закамнях. 

Другая корзина – поди ж ты! – полным-полна молоденьких 
сыроежек. Грибок этот – ломкий, до дома поди донеси. Обычно, хоть 
и сладка сыроежка, у нас её не берут, в крошево изломается и на 
жарёху не набрать. Но на этот раз отец не устоял, соблазнился: 
молоденькими синими, розовыми, зелёными, белыми, какими-то 
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серо-буро-малиновыми однодневками сыроежатами переполнил 
корзину, борта её даже пришлось нарастить листьями папоротника. 
Красота, да и только! Если не присматриваться, – грибочки настолько 
ладненькие – почудится: в корзине пасхальные крашенки. 

Отец просыпается и, загадочно улыбаясь, вынимает из-за ствола 
яблоньки пронзительный, синий-пресиний букет лесных колокольцев. 
Знает, что с детства обожаю эти самые чудные создания игинских 
лесов. Крупные, под стать садовым, порою встречаются и белые, они 
буйствуют в наших лесах испокон веков, славя своим великолепием 
землю среднерусскую, вызванивая своими бубенцами её тихие, 
скромные напевы. 

При всей суровости крестьянской жизни, отец, на удивление 
мужского населения Игино, всегда выкраивал время на «красоту» –
дома этим занималась мама: подоконники заставляла горшками с 
бальзаминами и геранями, фиалками и плющами, а в палисаде у отца 
с первых проталин до октябрьской пороши бушевали тюльпаны, 
пионы, жасмины, сирени, флоксы и Бог ведает какая ещё 
замечательная растительность, не говоря уже о вездесущих зарослях 
мальв, с которыми не надо носиться как с писаной торбой – радужным 
разноцветьем осыпают они самосевом самые отдалённые уголки 
нашего сада. 

Всё-таки молодец мой старик! Такой выносливости и 
жизнелюбию можно только позавидовать! Вместо того чтобы 
отправиться домой кратчайшим просёлком, отец потащил меня, не 
тяготясь снопом зверобоя, стянутым тугим перевяслом, по 
бурьянному краю Хильмечков. И всё только ради того, чтобы показать 
место, окоп, где в девятнадцатом красные бились с деникинцами, где 
он не раз находил и штыки, и патроны времён Гражданской войны. 

Пробегав по лесам несколько часов к ряду (а какой он, говорят, в 
молодости был, какая удаль!), старик может без передыху толковать о 
временах былых, от них переключаться на нынешние, снова 
возвращаться, сранивать, предполагать, размышлять о том, что ждёт 
нас в недалёком будущем, прикидывать на пять десятилетий вперёд. 
Мол, не может того быть, чтобы эдакая махина, край наш Орловский, 
похерился на веки вечные. Придёт час, не знаю, когда то случиться, но 
обязательно, как птица Феникс, дождётся и он своего рассвета. Рано 
ли, поздно, объявится для землицы нашей мудрый оратай, возродится 
из пепла глубинная российская деревня. 
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Что мы за люди-человечишки такие?! Земля не скупится, щедро 
одаривает нас самыми лучшими своими дарами, а мы, не умея ими 
распорядиться, не дорожим, попользуемся – и в отбросы. Страшно 
подумать, – сотни гектаров пахотной земли – в отбросы, в бурьян! 
Можно по-разному относиться к Сталину, но, думается мне, при нём о 
таком обхождении с землёй и помыслить было невозможно, за такое, 
мягко сказать, бесхозяйственное отношение к ней, наверно, как 
минимум, светила бы Сибирь. 

В крови у мужика дума о пожне... Века владел землёю пахарь, а 
она владела им. Извечна на неё и надёжа. Крестьянину без земли – 
никуда... 

Судя по положению дел в нашей округе, навряд ли отцу на его 
веку посчастливится дождаться заветного часа, когда снова, как встарь 
его пращурами, раскорчуется от березняка дородная рожайка –
 игинское поле, пойдут гулять под ветром ржаные-пшеничные волны. 

Но вера старого хлебопашца незыблема, и мне она не позволяет 
даже на миг поколебаться в том, что время перемен не заставит себя 
ждать, потому что иначе человеку и вовсе не сдюжить, без надежды 
никак нельзя, сама жизнь есть извечная надежда, не стань надежды, 
что и делать-то человеку на земле? 

А неугомонный старик уже ныряет в приопушечный сосняк, 
тащит меня взглянуть на «муравьиную деревню». И впрямь, в 
дремучей папороти, словно по шнурке, в два рядка, выстроились две 
улочки: старые, высоченные муравейники, с налаженным, 
упорядоченным бытом, и хатки пониже – видать, новостройки, на 
которых всё идёт чередом – суетится, хлопочет, ни минуты покоя, 
мелкий лесной люд. 

– Тоже жизнь – свои надежды, свои заботы... Поколение за
поколением... всё спешат, торопыги, – отец опускает былинку на 
кишащий шустрыми жильцами муравейник, и те облепливают её, 
оседлав, тащат куда-то это «бревнище», пытаясь его тут же приладить, 
пустить в дело, на подлатку своей хатёнки. – Жистюшка ихняя –
почитай, мгновение от нашей, воробьиный порск, а вот, поди ж ты –
тоже по-своему стараются, карабкаются. Ведь самое лёгкое – умереть, 
а вот выстоять, измудриться выжить – куда посложнее будет! И 
вообще – дело ведь не в том, сколько лет, десятилетий проживёшь, а в 
том – как... Крути-верти, а правы древние мудрецы: жизнь долга, если 
она полна. И измерять ее поступками, а не временем. 
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С раннего детства, сначала неосознанно, а с возрастом – с 
понятием, наблюдала я, присматриваясь, дивилась умению и 
жизненной стойкости отца, его крестьянской, житейской мудрости. 
Как же и сейчас, в пору моей зрелости, нуждаюсь я в таких вот 
неторопких беседах с ним об обыденном, каждодневном и вместе с тем 
совершенно необходимом, наиважнейшем. 

Отлучаясь надолго, день ото дня начинаю испытывать голод и 
тоску по общению со своим стариком. Надо же! Имея немалый 
жизненный опыт, до сих пор не обхожусь без всей той премудрости, 
что успел он накопить за свои восемь десятков, что передалось и 
сохранилось в его цепкой памяти от пращуров нашего рода-племени. 

Без этих драгоценных выжимок, многовекового опыта, на котором 
выстроилась жизнь моего отца и людей его поколения, кажется, и мне 
бы не сдюжить. И я снова и снова, изголодавшись, возвращаюсь на 
Мишкину гору, к родимому порогу, чтобы укрепиться духом, 
подпитаться, как когда-то в далёком младенчестве, материнским 
молоком, воздухом моей позабытой правителями родины, 
настоянном на великом трудолюбии и чести, несгибаемости и 
неопровержимой правоте. 

 
4. 

Вот ведь как порою получается? Бродит человек по свету, всё 
ищет, чем бы пробиться, по пословице, где лучше. И то ему – не то, и 
это – не это. Намыкается-а, прежде чем докумекает, что далеко и 
ходить-то было незачем. Что лучше выколосившегося спелыми 
травами Плоцкого луга? Этого, в росных подорожниках и лютиках 
Глиняного просёлка, горьковато-кислого, но полюбившегося ещё в 
детские годы вкуса приобоченной лесковки? Разве сыщется что-нибудь 
желаннее щедро отхваченного выевшимся, с резной деревянной 
ручкой, ножиком ржаного ломтя от бабушкиной краюхи, сдобренного 
постным маслом и крупного помола сольцой? Или в горнице и 
сенцах – слаще духа молодых берёзовых ветвей в ясное Троицыно 
утро, а к вечерней заре – отраднее перегуда и вжиканья майских 
хрущей на подгорье, в только что выкистившихся черёмуховых 
зарослях? 

Заботливое неумолчное квохтанье клуши Рябки, около неё –
журчащий ручеёк писклят, песня второй с левого боку крылечной 
половицы, негасимое белое полымя ночных мотыльков у амбарного 
фонаря, выстланное пересохшей полынью бездонное нутро 
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материнского «приданого» сундука, звенящие мелким бисером, 
поросшие кукушкиными слёзками поляны в Ярочкином логу, вкус и 
аромат молодого снега, а с ним, по первопутку, и морозная алость 
дикой ягодки-калины из Савина урочища, ловля голыми руками по 
новолетью в парном ручье Жёлтом вихлястых гольцов... 

У каждого в запасе, если хорошенько покопаться, сыщется сотня-
другая подобных, простых, но таких родных и дорогих моментов, 
вещей, запахов, вкусов и ощущений – истинно бесценных сокровищ, 
при воспоминании о которых тает сердце, а в душу проливается такое 
тепло, такой свет, что однажды до дрожи окатывает, наконец-таки, 
понимание: вот оно – и не надо было бегать по свету, наматывать 
вёрсты, не так уж много человеку и надо-то – с самых пелёнок всё, что 
тебе необходимо в жизни, что делает тебя наисчастливейшим на свете 
человеком, и было оно с тобой рядышком, только ты почему-то этого 
не замечал, совершенно не ценил. 

Правда, переоценка эта происходит лишь после того, как 
помыкаешься по чужим краям, чужим дорогам, чужим жилищам, 
когда пресытишься и устанешь от «достижений цивилизации». Вот 
тогда-то для тебя и настанет момент истины, тогда-то вдруг осознаешь, 
что, оказывается, запах цветущего укропа или подсолнечника с 
отцовской бахчи в тысячу раз дороже аромата охапки всех вместе 
взятых голландских роз, подаренных тебе за все годы жизни. И ни 
одна прогулка в самом комфортабельном автомобиле по глянцу 
превосходной автострады не стоит поездки на колтыхающей телеге 
сквозь розовую марь и ядреный туманец, сквозь места привольные, в 
поросшие вековыми дубами и лещинником наши сенокосные Гороня. 

А последние годы, дома, в Игино, со мной стали происходить 
вообще какие-то странные странности: вдруг ни с того ни с сего стала я 
теряться во времени, точнее, совсем о нём забывать: какой день, какой 
год, какой век – безразлично. Просто погружаюсь, окунаюсь, ухожу с 
головой в окружающий меня, покинутый цивилизацией, обретший 
свою девственность, мир. 

Живу почти натуральным хозяйством и горя не знаю. И, как 
нистранно, совершенно не ощущаю себя несчастной из-за отсутствия 
интернета и прессы, благо библиотека в родительском доме всегда 
была достойная. И, что самое главное, – есть множество моих 
любимых авторов, которых я могу перечитывать бесконечно, дивиться 
очередным своим находкам и открытиям на их страницах. 
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Ласточата пищали в лепной хатке над нашим кухонным окошком, 
то занудно пели осы над шлёпнувшимися, разбившимися в крошево 
ранними грушовками, тянуло мёдом от солнечно-рыжих календул, то 
сквозь тюлевую дырчатую кипень виделось, как осыпались маковым 
перламутром на кроны сада ласковые лепестки летнего заката... А 
может, рассвета... Время растворилось во мне, а я – во времени. 

Правда, это не мешало мне помнить, что отец рядом: осыпает ли 
золой от глумящихся гусениц капусту, обметает ли метлой затканные 
пыльной паутиной с застрявшими в ней сухими мухами 
подслеповатые оконца сарая, ладит ли покосившуюся калитку, 
пытается ли отвадить промышлявшего в куриных гнёздах каналью-
кота. И всё разговаривает, разговаривает: со мной, развешивающей на 
протянутой вдоль сада верёвке располосканное на омутке бельё, со 
вконец обнаглевшими пакостницами-гусеницами, продырявившими 
насквозь озимые кочаны, с потерявшей всяческую память, совсем 
прогнившей калиткой, с хоть и посаженным под корзинку отбывать 
наказание за неуёмный прожорливый нрав, но дерзко артачившимся 
котом Дармоедом, требующим выпустить его на волю вольную. 

Когда старик мой предаётся своему любимому занятию –
обрядившись в сетку, ныряет с дымарём под яблоньки и забывается в 
кругу своих зундящих друзей, которые к полудню, ярясь и сатанея, не 
дают проходу по подворью никакой живности, мне, наконец-то, 
выдаётся минутка, не обижая отца, побыть одной, я ухожу бродить в 
поля... 

А однажды откуда-то наехали незваные гости, уже ушедшее в 
отставку, но всё ещё помнящее отцовское хлебосольство, привыкшее 
погулять на дармовщинку, какое-то районное начальство. И отец 
засуетился, он радуется любому, заглянувшему на его хутор. Угощал 
новолетним мёдом, огородиной и садовиной. Не обошлось и без 
свойской сливовицы. 

Нагостевавшись, наточивши балясы, отяжелев донельзя, залётные 
отъехали, и мой старик, размягчившись, только тут дал слабинку: 
заговорил о покойнице-маме, привсхлипнул, не просил, а требовал 
похоронить его, как преставится, на Мишкином бугре, потому как «с 
корня своего» он, даже мёртвый, не сделает и шагу. 

В этот вечер не спалось, хоть тресни. Угомонились далеко за 
полночь – старик, расчувствовавшись (ещё умеет плакать), стал куда 
разговорчивей, и в сотый раз пришлось мне терпеливо выслушать, 
хоть и память отца не подводит по сю пору, но уже со всё новыми, 
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порой совершенно противоречивыми оговорками и добавлениями, 
житие ушедших и где-то, за пределами нашей деревушки, ещё 
здравствующих малочисленных моих земляков. 

За чаем, не из какой-то там сенной трухи, из игинских трав, 
можно просидеть и несколько суток, не то что короткую июльскую 
ночь. В нашем, окружённом густым туманом, доме, под неспешное 
тиканье ходиков сквозь рассказы старика, знающего всю подноготную 
про здешние старые годы, меж тем прокатилась история не одного 
поколения русского двужильного крестьянства. Не по одной жизни он 
прошёлся: сменялись, мчали, словно с горы на салазках, века, шумели, 
громыхали войны, рождались, пищали дети, игрались с размахом 
свадьбы, тихо отходили в мир иной игинские мужики и бабы, 
разъезжались по всему белу свету, несмотря на дедовские завещания, 
и, потерявшие крестьянское терпение дети – не собрать уже ни на 
Пасху, ни на Радуницу, ни в Родительскую субботу. 

К утру расслабившийся, позабывший границы своим чувствам 
отец угомонился, видать, наконец-таки, набил оскомину, сладил с тем, 
что долгие годы в нём накапливалось, выговорился. А я, с 
переполненной его былями и небылицами душой, глаз уже сомкнуть 
не смогла. Кликнула Дружка, готового по велению своего 
авантюрного, бродяжьего нрава в любую минутся ринуться навстречу 
закалиточным приключениям и похождениям. И мы, скатившись в 
пойму ручья Жёлтого, по ранней прохладце поднялись к его 
поросшему белоусом, осокой и стрелолистом истоку, ушли аж к 
Закамням. 

А там, вскарабкавшись на косогор, заполонённый вошедшими в 
расцвет своей жизни рыжебёдрыми соснами, обустроились на одном 
из самых красивущих нашенских местечек: внизу поблёскивает, 
пожуркивает в омшелых валунах Жёлтый, из строевого сосняка тянет 
не опёкшимися на солнышке, не обрюзшими ещё, сочными 
маслятами, а дали, до самой Кромы, до ещё закутанных в дымку 
Гавриловских садов (где нет уже тоже ни одного-разъединого 
домишки, в разор разорились, а живали там когда-то хозяева 
справные, теперь же – только заросли собачника, болиголова, молочая 
да жабника), дали те уходят и до уже помымыкиваюшего, 
просыпающегося Старогнездилова, – сини и лиловы от выплеснув-
шихся луговых колокольчиков и липок. А на противоположном угоре, 
за ольшаником и вербачом, – рощица. Берёзовая-а! Увенчанная 
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золотыми, пронизанными солнцем шатрами, словно церква, 
куполами. 

Частенько на выставках картин у дочери спрашивают, мол, где это 
она отыскала для своих пейзажей такие красоты. «И ходить-то далеко 
ненадо, – улыбается Аня, – места – исконно русские, Орловщина, моя 
родина». 

Отойдя порядочно от деревушки, обустроившись на подваленной 
вешними ветродуйными грозами берёзе, – вся округа на ладони –
просидела я, глядя на разгорающийся день, почти до полудня. Но 
даже под лучами восходящего солнца невозможно было согреться, 
мелко знобило. То ли из-за отцовских вопоминаний, из-за поминутно 
сменяющихся, один за другим, образов игинских мужиков с их 
домочадцами, с их крестьянскими судьбами, а может быть, от 
невыносимости ощущения, мысленного и созерцательного, 
обезлюдивания, опустошения этого одного из живописнейших 
уголков России, которым бы гордиться и гордиться, лелеять и холить 
его земли, беречь его пахаря. Как не возникнуть на сердце полынной 
горечи? 

И вдруг я снова обрела время, словно из какого-то провала чётко 
выплыло: лето 2015... Если уже сейчас на многие вёрсты – ни души... 
Волком взвоешь! Что же будет с моей землёй дальше?.. Не чужак и 
приблуда на этой земле, потому и захлестнули мучительно-
неизъяснимые горе и обида – ничего и никого уже не воротить, время 
набирает ход, устремляется вперёд, и только вперёд, ни тормознуть, 
ни, тем более, остановить. 

Ещё десяток лет  -   и прощевай! Осыплются прахом, как сгорают 
к Покрову игинские леса, стены последних хуторских домишек, 
порастут дурман-травой да глухой крапивой, словно никогда ни 
хуторка Игино, ни самого села Кирово Городища и вовсе не бывало. 
Запропало Божье место! 

 
На подступах к Копытцам заворковало, небо там, вдали, стало 

набухать, и из ясно-фиалкового обернулось в сизо-сливовое. Облака, 
словно диковинные, голодные звери, принялись перелаиваться и 
ринулись наползать на Игино. Дружок держит ухо всегда востро, не 
кутёнок молочный, – пригасил радость, зачуяв неладное, первый 
рванул без пути с откоса, гроза для него, уже проверено, – самое 
разнелюбое дело, такое, что просто не приведи Господь. 
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Хлёсткие капли не остудили разгорячённых мыслей моих, а 
наоборот, подтолкнули, дали волю накопившимся слезам. Порывы 
ветра и ливень перекрывали мои рыдания. О канувшей в Лету русской 
деревне, о по горло засыпанном роднике, о роде-племени моём, о себе 
ли, о потомках ли надрывалась моя исхворавшаяся душа? 

5. 
На крыльце стоял густой запах вощины. Отец, как ни в чём не 

бывало, неторопко, без суеты, со знанием дела (на руку ещё крепок, 
движения отглажены и отшлифованы временем), отодвинув к краю 
стола мамины бальзамины, готовил свежие рамки (первые, как 
обычно, к Престолу, Сергову Дню, откачали). Несколько пчёл 
спокойно-натруженно ползали по стёклам, мирно кружили под 
потолком. Казалось, старик настолько увлечён своим любимым 
занятием, что вовсе не слышит разбушевавшейся природы, всё у него 
идёт обыденным чередом. 

Отцовский душевный покой и прямота сердца, да ещё – 
домашний лад опять сделали своё дело: через пару минут, 
переодевшись в сухое, я уже отходила под его спокойным, ясным 
взглядом, слушала его мягкое журение, мол, надо же было в такую 
даль забраться, ай забыла: на носу Ильинки, без сапог и плаща – со 
двора ни ногой. 

Конечно, от него не ускользнули мои покрасневшие глаза, 
припухший нос, но старик мой, хоть и охочий на речи, настолько 
мудр, что, когда надо, чтобы не попасть впросак, может себе 
позволить не задавать лишних вопросов, не лезть ко мне в душу. 

А о чём расспрашивать-то? Давно и всё насквозь отец обо мне 
понимает и знает. И не только обо мне. Порою кажется, что с годами 
ему всё больше постижимы не каждому ведомые откровения. Обладая 
большим багажом знаний, имея за спиной нелёгкий крестьянский 
опыт, на склоне лет – восемьдесят первый на Рождество разменял, –
хранит он в своём уме и сердце что-то такое, чего мне пока не постичь, 
до чего я ещё не дошла, а может, и вовсе не осилю до этого, 
наиважнейшего, допяться. А так хотелось бы! Мне бы его уверенности! 
Чтобы и мои дети рядом со мной обретали равновесие, чувствовали во 
мне опору и надёжу. Можно сказать и так. Но самое главное – чтобы 
во мне копилась год от года, не проскользнула мимо моей души 
мудрость моих пращуров, чтобы по силу было мне не растерять её и 
передать своим детям. 
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Последние порывы дождя задохнулись, сшуркнули по макушкам 

клёнов, скатились в пойму, затарабанили по Свободновскому полю, 
накинулись на притихшую деревеньку Выдумку. А прямо над 
игинским полем зацепившись, словно за гвоздик, за солнечный лучик, 
повис расшитый пёстрющими мулине рушник. Один конец его 
утирал промокший до ниточки Ярочкин лесок, другой канул 
самотёком где-то за Хильмечках, на росстанях. 

С улицы пахло метеолой, цвигикали ласточки. От земли 
поднимался пар, искрились умытые кусты и травы. 

Увлекаясь какой-нибудь работой, отец любит напевать, скорее, 
намурлыкивать себе под нос. Вот и сейчас, чтобы не дай Бог не 
соблазнится запытать меня вопросами, он завёл свою «Самару-
городок». Всем своим видом старик показывал: хватит-де кукситься, 
словно выпила вчерашний чай, надо жить! Жить взахлёб! Делать 
обыденные вещи: радоваться окончанию ненастья, позвонить детям, 
дозваться, наконец, их в гости, перечитать, для отрады души, ещё 
разок Носовскую «Луговую овсяницу», закончить начатую повесть. Да 
мало ли дел накопилось и ещё соберётся впереди!? 

С крыши сбегали последние струйки, рассыпались, бились в 
мелкие склянки об утрамбованную стёжку, о прикрылечный 
каменный порожек. Но в воздухе не ощущалось сырости. 
Высветлилось за окнами, просветлело на душе, снова коснулась 
окаменелого сердца моего благодать Божья. Вызолотилась необычно 
лёгкая тишина, только в лужах радостно чупахались мокрые воробьи 
и голуби. 

Повязав миткальную косынку, выпорхнула с крыльца, увитого 
завитушками дикого винограда и лиловыми венчиками повители, 
прошлёпала в резиновых полсапожках по шумному потоку, 
несушемуся через наш двор с маковки Мишкиной горы мимо уже 
воспрявших от ливня тёмно-зелёных шаров задичалых гортензий, за 
расшагаканные ветром ворота. Сдёрнула с верёвок растерзанное 
ливнем, обвисшее – тряпка тряпкой – бельё. Некогда в кулак зевать, 
охать да в затылке чесать – срочно переполоскать! 

И ещё – перемыть полы и окна, наварить зелёных щей (под 
угором приметила: отавой молодой щавель облистился), затеять из 
«вальцовки» к Спасу яблочные пироги. 

И вообще – после уборки картошки, по Бабьему летцу, пока будут 
вставать погожие зори, перетряхнуть узелки с житейским добром, 
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поменять бы обои, подмазать надтреснутый печной зев, подкрасить 
потускневшие резные наличники и рамы... Наконец, отослать сыну, 
укатившему два месяца назад во Вьетнам, недавно написанное письмо: 

Летаешь по белому свету 
И сам не знаешь, что ищешь. 
А в Кирово – Царское лето, 
В прадедовом Городище. 
А в Кирово – вновь сентябрины, 
И градом – тёрень по крышам, 
И горечью спелой полыни 
Просёлочный ветер вышит. 
Ах, брось ты забаву эту – 
Искать где-то за морем долю. 
Дороже, поверь мне, нету 
Рожавшего хлебушек поля. 
Приедешь и по теплыни 
На сене в сенях заночуешь. 
Здесь, на мужицкой перине, 
Всю память землицы почуешь. 

Подшалком полночным, сурьмяным, 
Укроет затихшая ночь, 
И птица-тревога в бурьянах 
Вскричит, басурманская дочь. 
Столетья помчатся, засвищут, 
И в сон переплавится быль: 
Горит над Кромой Городище, 
И кровью кропится ковыль. 
А ворог – несметною тучей, 
И края-конца не видать! 
О, сын! Несгибаемый русичь! 
Тебе ли к седлу привыкать?.. 
Я слышала: ты до рассвета 
Сражался, не чуя боли... 
Ах, брось же забаву ты эту –  
Искать за морями долю! 
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Земля вращается вокруг солнца, 
а человек – вокруг духа своего. 

М. Горький 
1. 

Хоть бабонька она и не из хлипких, но трёхмесячное бездорожье 
под неусыпным бдением немцев и власовцев по брянским и 
белорусским бурыгам и гущобинам, по мшанинам, окроплённым 
кровяной брусникой и пенным потом измученных лошадей, давало о 
себе знать. 

Разве ж думалось тогда, в первых числах августа, когда всего 
ничего (пять неделек, не боле... только-только понесла)... думалось ли, 
что всем семейством: и забрюхатевшая не ко сроку Ариша, и 
искалеченный, лихо припадающий на правую ногу, муж её Жихарев 
Роман, и пятилетний сынок их Сергуня со всеми берёзовцами... 
подчистую (беда связала всех в узел)... знали ли они тогда, что 
спешным порядком выдвинутся в неизвестность... в ихнюю эту, 
растудыть её, Германию? 

А поначалу и вовсе дрогнули. На Ильин день автоматчики 
согнали прикладами берёзовцев, всех до единого, в клуб, заперли 
двери-окна и давай соломой стены обкладывать. Бабы, детишки, 
конечно,  орали не своим голосом (неделю назад соседний посёлок 
выжгли начисто, народу перегубили – несчётно!). Мужики было 
подналегли – принялись двери высаживать. Шум, гам, неразбериха! 

Но что уж там у них, проклятущих, перекосило, только вдруг 
примчался какой-то вестовой, закурлыкали на своём, и скорее 
отпирать. Да опять – взашей прикладами: «Schnell! Schnell! Schnell!”, 
распустили по хатам, дали два часа на сборы. Замутусилась немчура – 
с Кром-то, оказывается, уже прорывались наши. Сгуртовали фрицы 
срочным порядком из жителей Берёзовки обоз и, прикрываясь им, 
ударились в отход, на запад. 

Жихаревы прихватили с собой самую малость, что попало в ту 
злую минуту под руки. Заскочили домой, в избе ещё пахло сыростью 
не домытого до конца пола, споткнувшись о сдёрнутые половики, 
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Ариша опрометью кинулась к Божнице, успела снять и завернуть в 
полотенце прабабкин медный складень да небольшую, в побуревшем 
окладе, иконку Николая Чудотворца. 

Под зорким присмотром ворога, по делу и без дела зыкающего: 
«Шшшевелись!», под хриплый, неумолчный лай овчарок ни свернуть с 
пути, ни приотстать, ни отбиться от этой огромной ползущий на 
запад массы не представилось ни единой возможности. Любое 
отклонение – расстрел... А вослед им слезилась, провожала 
благословляющим взором засиротевшая родимая Берёзовка. 

Кругом (не приведи Господь! как не охватит щемящей тоскою 
сердце?) горели деревни – сматываясь, фашисты не оставляли после 
себя ничего живого, лишь голую, выжженную землю. Но жидки на 
расправу! Как только приближались наши «ястребки», тут же 
рассеивались меж телег, особенно туда притулялись, где много 
детишек. 

Гитлеровцы драпали. Лошадёнки шли, шли и шли дальше, 
гуськом, нос в хвост, по шершавой, с глубокими застывшими колеями 
дороге... пять телег – бабы, старики, детишки, потом – немцы, пять 
телег – власовцы, пять телег – венгры, и опять в том же порядке – пять 
телег – бабы и детишки... 

Мимо ещё не разминированных полей, мимо сотен сгрудившихся 
обугленных танков в местах великих побоищ, мимо изрытых 
снарядами и минами, с разбитыми голбцами, древних русских 
погостов, мимо огороженных пряслами спалённых стогов, мимо 
молчаливых, обезумевших погорелиц-старух на останках родимых 
хат... И глаза снова и снова заволакивало слезами. 

Ариша сп ла с лица. На нём, резко состарившемся за эту осень, 
посеревшем и обрезавшемся (а бывало-то, солнечней и во все округе 
не сыскать!), казалось, вдвое укрупнились поблёкшие, но всё ещё 
росно-фиалковые глаза. 

Слёз у неё уже не было. Со стороны посмотришь – закаменела, 
оглохла и ослепла. Скорбящая, она почти перестала разговаривать, ни 
о чём не просила, прям-таки обезумела, потерялась: день ли, ночь ли –
всё одно, свету Божьего не различала. И совсем упустив счёт времени, 
стала пугаться наступающего дня. 

Запахнувшись в побитую молью плюшку, сидела она на телеге 
посередь пожженной белорусской деревушки, где обретался, 
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дожидаясь каких-то там указаний германцев, их обоз. Несчастная, 
обхватив колени руками, лишь мешковато раскачивалась из стороны в 
сторону. Востроносая, исхудавшая до того, что «нечего в гроб 
положить», то тихонько, как подступит совсем невтерпёж, по-щенячьи 
скулила, то, опершись горящими, тронутыми тоской и усталостью 
глазами о поднебесье, прислушиваясь к тому, кто живёт у неё внутри, 
до исступления шептала: 

«Осподи Иисусе Христе! Буди милость твоя на сыночке моём 
Серёженьке, сохрани его под кровом Твоим, покрый от всякого 
лукавого похотения, отжени от него всякого врага и супостата... 
Боженька Праведный, спаси и помилуй! Помоги... ну, хоть сколечко-
нибудь!.. Царица Небесная! Всё приемлю на стези моей, лишь пошли 
моему сыночку с благодатной верой покров твой!» 

Над ней, словно тальниковая зыбка, скрипела и скрипела 
искорёженная, исплакавшася последней листвой ракитка. 

Роман не смел заглянуть в Аришины бесконечно дорогие, 
позабывшие всяческое терпение, глаза. Чем утешишь, чем 
обнадёжишь? 

– Пошла вторая неделя, – неотвязно ныло в заиндевелой душе 
его, – втора-ая неделя!.. Жив ли?.. Нет ли?.. Боже ты мой! Будет ли 
когда конец этим мукам? – слышала и не слышала Ариша, как 
сокрушался он от беспомощности, понимая: срочно что-то надо 
делать... что-то невозможное. Словно пулей прошивало мозг – ужом 
проползти сквозь власовские посты?.. Вызволить детвору, передушив, 
укокошив лагерную охрану голыми руками?.. А там – будь что будет –
либо пан, либо пропал! 

 
Не спалось мужику... Не спалось, хоть тресни. Память-то не 

заспишь, шмыгает, словно тень! Сердце ныло, в душе было пусто. Вот 
ведь и бывалый он, и кремень, но только смежит веки, ан нет!.. 

Видно, смертный страх всегда обостряет слух. Всё чудилось ему: 
километрах в шести, к Брусничному, что прикорнуло у самой кромки 
леса, где уже неделю без него, без мамки своей Ариши, бедолажит 
отнятый у них фрицами пятилетний сын, с большака свернули 
замаскированные под санитарные фургоны фашистские душегубки. 

– Надо же! Выбраковали мальчугана! Заразный, мол. На 
территории Рейха такому не место... Да пропадите вы вместе со своей 
Германией пропадом! Вовек бы её не видать! – запрыгали губы, 
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подступили – не сдержать – выжигающие глазницы слёзы. – Это ж 
надо, а?.. Малых детишек, воробышков, оторвали от мамок, 
сгуртовали, держат за колючкой. У кого прыщ, у кого краснуха от 
пыли-грязи дорожной (конечно, подзапаршивели малость – 
позабыли, когда и мылись-то по-людски, у ребятишек – цыпки, вшей –
 хоть веником обметай). 

Рази ж спроваживают за такое детей в лагеря? Да и довезут ли их 
до тех-то лагерей? Может, до ближнего рва? А брешут, мол, на 
лечение... Пожили при «новом» порядке, всласть насмотрелись. Нет 
им, душегубам, веры! Эх, Серёжка, Серёжка! Тебе бы сейчас в лапту 
играть!.. 

Обоз проредили, как следует, ещё под Шаблыкино, в Вербниках 
огородили вокруг церкви колючкой место, согнали всех от подвод и 
давай выдёргивать молодёжь. Видать, их первыми в Германию 
спровадили. 

Как ни напрягайся из последних сил, как ни обмирай душа, не 
разобрать за столько вёрст: птицы ли какие заполошные в ночи 
кричат, собаки ли там, в посёлке, будто кто помер, воют, 
захлёбываются. 

– Вроде, палят за мшарой!.. Детвора малая плачет!.. Серёжка
надрывается, кулачками глазёнки трёт, тятьку на помощь кличет! –
била неудержимая дрожь, становилось невмоготу тоскливо, отцовское 
сердце вещевало недоброе, гадало, опасалось, как бы... 

Так и не забылся до утра. Воротило с души. Помаялся, помаялся 
мужик под телегой, на застланном веретьём лапнике, а чуть 
забрезжило, хоть и неохота подыматься из угретого телом гнезда, и 
вовсе выбрался из укрытия. Накинул на плечи потрёпанную финскую 
шинель, служившую ему и одеялом, и какой-никакой одёжей, не по 
росту длинной, под которой уже не первый год скрывал свой изъян – 
укороченную на финской правую ногу. 

Уселся, сутулясь, на подваленную, замшелую елину. По привычке 
нащупал, вынул из правого кармана засаленных штанов кисет – это уж 
первое дело! – нашарил спички, всё никак не мог свернуть цигарку, 
рассыпался и рассыпался табак. Чиркнул, угнувшись от ветра, 
закрывая ладонями спичку, жадно закурил. Хрипел, сипел, а 
привычку, страсть свою к вонючему самосаду не бросал. 
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Роман любил порядок в мыслях. С каждой затяжкой прояснялось 
сознание, и на ж тебе – всё горше захолынывало сердце от боли, 
сжимавшей калёными клещами его виски – уходили часы! – а он не 
мог найти хоть какую-то зацепочку, всё не мог сообразить, как вырвать 
свою кровинку из огороженного колючкой скотного двора в этом 
самом Брусничном. Ум за разум заходил. 

Безысходным крошевом осыпалась ещё одна бессонная ночь. 
 
Затаившись, вставал, просачиваясь сквозь сосённик, ещё один 

беспросветный рассвет. 
Роман задавил кирзачом окурок, хочешь, не хочешь – принялся 

помалу хозяйствовать, налаживать костёр. Хоть чай какой травяной 
сварганит да кинет в чугунок брикет германской каши (вчера 
осчастливили нехристи, выдали мизерный, чтоб совсем не загнулись, 
паёк). Кулеш – не кулеш, а всё ж-таки варево. Ариша совсем ослабла, 
выносит ли дитё при такой кормёжке – одному Богу известно. Нервы 
напряжены, душа истомлена. Думки – одна черней другой. 

– Коли мускорно на сердце, от всякого недуга, – выплыли из 
ранних лет наставленья богомолки мамки Степаниды, – пользительна 
девятичинная просфорка... да чтоб запить пренепременно Святою 
водицей... – где ж её взять-то, – вздохнул, ещё шибче закручинился 
Роман, припоминая, как ласково дышали матушкины ладони –
храмовым воском и печной копотливой гарью, – эх, маменька, 
маменька, смог бы – в доску за-ради Ариши расколошматился. 

Роман подошёл к телеге, прикрыл жену своей просоленной 
мужицким потом шинелью. Ариша – ни слова, ни полслова, зелёный 
плат её усыпали красные и жёлтые осиновые листья, на сведённом 
морщинами лице нараспашку безучастные глаза. 

Береста скрутилась в свиное ушко, занялась щепа, костёр засопел 
березняком, огонь, словно и он отощал от голода, мигом проглотил 
сушняк, а кулеш ещё и не думал закипать. Роман завозился, 
загораживаясь ладонью от едкого дыма, пододвинул на серёдку 
котелок, принёс беремя дров, подкинул последние поленья – в 
рассветное небо потянулся оживший витой столбец дымка. 

Враздёжку, налегке он метнулся в лесистую лощинку. Насобирал 
летошнего валежника, а на обратном пути не стерпел, заглянул в 
светящийся обочь просёлка молодой приземистый дубнячок. 
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– Так и есть! Время-то – самое что ни на есть подходящее! –
обрадовался находке мужик, вытягивая из замшелого пня длиннющие 
веснушчатые крепыши-опёнки. Нахряпал с дюжину – и назад. 

Совсем развиднело. Туман уполз в болото. Над островерхими 
зубцами елей, над позолоченными кронами берёз распахнулись, 
брызнули голубиные, первобытные небеса, по закрайкам перелесиц 
заколыхался хрустящий свет. 

– Гоподи Боже ты мой! – ёкнуло, встрепенулось мужицкое
сердце, – точь-в-точь нашенские... домашние... Эк, разнебесились! 
Бывало-то, к ноябрьским выполощутся, выголубятся-а оконца Божии! 
От Сосково до Дмитровска! Загляденье! Точно развернули 
штапельный отрез, что наградили Аришу в сороковом на колхозном 
собрании к празднику. 

Восток всё светлел. Роман остановился и залюбовался: досыпала 
тишина, в её полудрёме тихонько роняли последнюю листву дерева. 
«Тинь-тинь-тинь», – перетинькивались желтопёрые синицы, шныряли 
по кустам, славливая последних мошек. Там и тут просыпались, 
чиликала, тонакала орава лесных птах. 

В кустах завозилось, и из елани послышался и растаял в шорохе 
хвои хряст сучьев, на поляну выступиа лосиха с сохатёнком. Боднула 
впереди себя рогами, покопытила и, всхрапнув, потянув ноздрями 
воздухи, так же, как и объявилась, неприметно исчезла. И почудилось 
Роману, будто он, как бывало, сбегал с утреца в лесок за опятами и 
ходко торопится домой, подивить Аришу. 

– Накось, родная, полюбуйся! Околь Сычина, на опушку
выбежали. 

– Жарёха будет знатная, хочь всю деревню созывай! – ахнет,
бывало, только и молвит ещё парная ото сна, с гладким лицом, с 
неубранной косой жена... и, покоя на выпирающем животе 
сцепленные руки, блаженно озарится по-детски не тронутой печалью 
улыбкой. 

– На поверку! – загавкали, заразорялись, обходя подводы,
конвоиры. 

Роман очнулся. Отряхнув с картуза рыжие хвоины, взвалил на 
спину утянутую ремнём вязанку, сгрёб подолы рубахи, покидал туда 
добыток и опрометью кинулся к обозу, напрямки через татарник, 
через горбатый, как кочатыг, овраг, шею свернуть – запросто! 
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– Только бы успеть! – метнулось удушливо в мозгу, – только бы 
уберечь оставленную без призора Аришу от допроса этих цепных 
псов, мол, куда за ночь мужик подевался, ни к партизанам убёг? Итак 
издёргалася вся, голубка... 

Нет-нет-нет! Полетело всё в тартарары! Всё разом порушилось, 
сама земля уходит из-под ног. И – вишь ты! – даже гроздья ягод на 
калине – будто застывшие капли крови!.. Нет больше родных 
штапельных небес, ни зашкварчат на загнетке сдобренные луком да 
чесноком грибочки... не пошлёшь Сергуньку обежать деревню, созвать 
родню на доброе застолье... Ни к ноябрьским, ни к майским... Вишь 
как разгыркались христопродавцы! У самих к земле родимой лютая 
оскомина, крутая злоба, и нас на погибель за собой на чужбину тянут. 

 
Роману подфартило. Охранники – два власовца и Сазонов 

Митроха (не какой-то чужак и приблуда, а их, берёзовский, мужик, 
вроде и не прожжённый сукин сын, но, прошёл слушок, ещё в сорок 
первом подавшийся ворогу в прислужники), задерживались, 
остервенело спорили, матюганились почём зря у соседней телеги. 
Видать, обнаружили какой лакомый кусок и никак не могли меж 
собой поделить. 

Неужто среди слегло-прокисшего скарба: провонявших 
лошадиным потом хархаров, старых хламид, чугунков, влажных 
фуфаек, белокрайных штопанных-перештопанных подшальников и 
другой, прихваченной наспех, наваленной как попало домашности  -   
ещё могло-таки затеряться что-нибудь ценное? За месяцы пути всё 
мало-мальски стоящее десять раз перепродано и перевыменяно в 
редких полууцелевших селищах. 

– Ну, как там Арина-то? – кивнув на телегу, не стерпел, с 
ухмылкой полюбопытствовал, ощупал Романа мутными (видать, со 
вчерашнего) глазами Митроха. Но, поёжившись от его жгучего 
взгляда, приметив, как заиграли желваки на ввалившихся, заросших 
серой щетиной скульях, как напряглась рука с дубовой орясиной, 
отпрянул, опасаясь, что Роман не сдержится, не сладит со всем тем, 
что долгие годы накапливалось в его сердце, «уходит» насмерть. 
Обернулся к власовцам и, брызнув сквозь зубы слюной, крикнул, –
Жихаревы, стал быть, все... две души! – и прошипел, зарёкся, – ну-ну, я 
не гордый, подожду. Будете ещё мне ноги мыть да юшку пить. 
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Едва Митроха ретировался, Роман кинулся к жене. Шинель 
сползла с её плеч, а ей будто и нипочём, вовсе не чуяла утренней 
осенской прохлады. Ещё перед зарёй вспомнила вдруг о чём-то и 
сейчас развязала узелки, медленно и копотно возилась в них, занятая 
своими думами, всё не получалось у неё сыскать чего-то очень 
нужного, сховатого на самый чёрный случай. Хоть телега и не 
безмерное хозяйство, а вот поди ж ты! – запрятала и сама позабыла 
куда. 

– Ай чего потеряла, Аринушка? – спросил крадущимся
полушёпотом, по-детски беспомощно Роман. 

– Это чегой-то он? – облокотясь на тележные грядки, будто не
расслышала мужниных слов, вымолвила она раздумчиво-надтреснуто 
побелевшими от гнева губами. – Чего?.. Совсем, что ли, 
обасурманился или мозги пропил? Поди, считать холуй разучился? 
Кого из себя корчит-то? – Ариша вскинула на мужа воспалённые, 
заостренные от бессонницы, в чернильных полукружьях глаза и, не 
позволяя усомнится ни Роману, ни кому на целом свете, ни 
горячечным шёпотом, а отверделым голосом на сдавленном дыхании 
припечатала, – четверо нас... Жихаревых! Чет-ве-ро! 

– Должен! Должен же быть какой-то выход! – до самого полудня,
как в наковальню молотом, било в груди сердце, не находил себе места 
Роман. Не мог он за просто так позволить сгинуть его первенцу, не мог 
подвести эту сильную женщину, свою жену Аришу. Знал бы, что 
смерть его зачтётся во спасение Серёжки, – умер бы, не медля. 

2. 
А что духом Ариша сильна, так это точно. Проверено, и не раз. 

Вот взять хотя бы зиму тридцать девятого... Да нет, намного раньше... 
И Роман канул, окунулся в те, как теперь казалось, далёкие-далёкие 
годы... 

Они ведь с Митрохой-то – годки, с четырнадцатого. Оба потеряли 
в Гражданскую отцов. Когда в девятнадцатом Деникин попёр на нашу 
округу, в бою под Звягинцево оборвались жизни их родителей, 
бившихся тогда под Кромами и Дмитровском против беляков рука об 
руку с Красными Латышскими стрелками. И покоятся Петро Жихарев 
и Данила Сазонов после прокатившихся по землице нашей 
братоубийственных ураганов рядышком, в одной могиле. 
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Может оттого, что судьбы отцов их переплелись, теснее не бывает, 
возрастали Роман с Митрохой корешами, не разлей водой. Вместе 
шпингалеты по соседским бакшам лазали, вместе потом у костра 
обжигались поделенной поровну печёной картохой. Вместе с другой 
пацанвой, когда от мала до велика под Троицу собирались на 
Сенькином лугу, ходили с мужиками «край на край». 

Как раз тогда, в малолетстве, и обменялись они тайно (время-то 
какое!) медными нательниками... а значит, – и судьбами. Знали, всяк 
православный знает, что «крестованием» установили они промеж 
собой по обоюдной воле побратимство. С тех пор они – крестовые 
братья, и крест брата своего должны нести, как свой собственный. И 
ещё – взяли они на себя обязательство молиться друг за друга и 
помогать друг другу, как братья по крови. 

А в тридцать втором они, сговорившись, сгребли свой нищенский 
скарб и, несмотря на материнские вопли, одними из первых оттащили 
его на обустройство только-только начавшего гуртоваться колхоза 
«Светлый путь». 

Но случился в их жизни случайный случай, положивший начало 
великой вражде, порушившей их беззаветное братство, послужившей 
запевом к долгой горючей песне. 

 
Как ни тужились берёзовцы, а колхоз еле-еле сводил концы с 

концами. Да что говорить? Заголодали! Просвета не видать. Лебеда да 
мякина, мякина да лебеда. У Романа – два братишки голоштанные, в 
кармане мышь прогрызла дырку. А у Митрошки – и того пуще –
 четверо сестрёнок, а дыр в карманах и вовсе не счесть. Вот и попутал 
их чёрт, взял, и вправду, измором. С голодухи, значит, и 
приключилась с ребятами беда. 

Годков по восемнадцать-девятнадцать о ту пору им стукнуло, на 
деревне, да без отцов – мужики мужиками, ненабалованные, некогда 
шалыганить да в подкидного играть. В работе на земле не бывает 
скидки на возраст. 

Сеяли они на пару озимые за Кривым логом. И как уж там 
случилось, только смотрят, а в сеялке, по закрайкам, осталось с 
четверть мешка ржицы. Эх, знать бы тогда, что играют-то с огнём и 
как распорядится их судьбами тот соблазн! 
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И не устояли парни перед искушением (почему? гадать не 
приходится), и припрятали под ветошкой в амбаре у Романа то 
злосчастное зерно. Даже поделить не успели. 

Всё у Романа с Митрошкой было в молодости на двоих да 
поровну, без дураков. И, если говорить начистоту, как нередко 
случается, когда встали уж на ноги, и любовь настигла их одна на 
двоих. Да, да, она самая, Аришей звать. (Видать, сразу двоим так на 
роду было прописано)... Тут-то и встала меж ними загвоздка, тут и 
вырос несусветный, не примиримый на всю остатнюю жизнь раздор. 
Точно бес вставил промеж них шилья. 

Любовь-то, Аришу, на двоих не разделишь. Всё было: и 
матерились парни до тошноты друг с дружкой, и кулаки чесали за 
девку. Да не тут-то было! Целый год так и велось: днём – по-прежнему 
вместе, а как подступает темень – порознь. Правда, тропки всё одно 
сводили их у Аришина крыльца, над которым дурманил липовый 
цвет. И неизвестно, чем бы всё это закончилось, если бы не Роман. 

– Кипяток кипятком не остужают. Хочешь, нет, а решать что-то
нужно, – зная, что и Митроху голыми руками не возьмёшь, не стерпел 
он наконец. 

Ну, мало-помалу сговорились они с Митрошкой не топтать 
больше Аришин палисадник, не таскать ей охапками сирени. Кого 
сама в первый день на покосах окликнет, того и счастье. А кому не 
повезёт, пусть не юлит, завет не нарушит, а будет первым дружкой на 
свадьбе названного брата. 

Помнится Роману, будто только вчера это было... Утренняя 
прохлада переходила в знойкий день. Солнце переполняло мир 
искристой радостью. Замашная Кулига благоухала запахами 
ромашки, полынка и отцветающей черёмухи. 

Там, у молочного, ржаного поля, на обочине, полной медушника 
да кашки, затюкало сердечушко девичье вразбой, и окликнула Ариша 
Романа... Какой же свет хлынул тогда в его душу! Не передать! 

Свадьбу решили сыграть на Покров день. 

Тридцать третий ничем не отличался от тридцать второго: голод, 
неурожай... Но молодость есть молодость. Роман не ходил, а летал над 
землёй, и счастью их с Аришей, несмотря на худое житьё, казалось, не 
будет конца... немерено. 
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Нагрянули в обеды, за неделю до свадьбы. Председатель Кузьма 
Лексеич, комбедовцы. Роман – ни в дудочку, ни в сопелочку. Пришли, 
значит, не громыхнув в ворота, законники и не стали церемониться – 
прямой наводкой в амбар, схватили вора за шиворот, не отвертеться. 

– Э-эх, негодяй бессовестнай, без ножа зарезал, стервец 
анафемский, острамил мать на весь белый свет. Лезешь в волки, а 
хвост – собачий! Есть ли у тебя башка на плечах-то? Укради иголку – 
всё одно – вор! Взять бы дрючок да сдёрнуть с тебя порты! Драсьте, 
пожалуйста! Слыханно ли дело? От кого-кого, а от сына героя, 
павшего за Советскую власть, – отбрил хриплым шёпотом, 
присовестил с какой-то обезоруживающей простотой председатель, –
такой подножки не ожидал, надеялся я, что по отцовской струне 
ударишь. Удавить тебя мало за энтакие дела, – и пасмурно, с 
горчиной, посмотрел в набежавшую толпу. Возмущённо нахлобучивая 
треух, вышел, перекинув за спину худосочный мешок. Норов-то у 
председателя был не голубиный. 

Ариша, замачивавшая в тот день с бабами коноплю на 
торфяниках, узнала о несчастье только поздно вечером, когда Роман 
был уже далеко от Берёзовки... 

– О-ох! Горюшко-о! – не зная своей беде ни названья, ни предела, 
закричала, точно кончалась, как водится, в голос, ахнула пронизанная 
дрожью, похолодевшая, будто пришибленная громом, девка. Тело её 
опустилось и обмякло, а к ночи и вовсе – свалилась она в жару: то ли 
застудилась, уж и тальники с морозу коченели, – лапти с онучами 
промочила в тот день у воды до ниточки, то ли не смогла снести 
внезапного удара судьбы. Только провалялась она в бреду, с ног до 
головы охваченная жутью, до самого Зимнего Николы. Да и потом до 
крайнего новолетья всё-то ей неможилось-горбатилось, всё-то на печке 
отлёживалась. 

 
– Ну, откуда выплыла наша с Митрошкой тайна на людской суд и 

куда запропастился закадычный дружок, – все пять годочков, 
обретаясь на казённых харчах в краях, отдалённых бездорожьем на 
тыщи вёрст от Берёзовки и от всего мира, томился Роман от 
мучительно-неизъяснимой обиды, раскидывал и так, и эдак умом, 
гнал от себя смутные подозрения. Не было мира в душе его, всё-то 
глодали сомнения, не хотелось верить в Митрошкину пакость. 
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Начередил друг-приятель! Но, видать, правда говорится – волк коню 
не свойственник. 

А ведь тогда – пыль столбом! – на сход приплёлся весь честной 
народ: зеваки тыкали в него пальцем, горланили, но были и такие, кто 
не стерпел, заголосил: «Прощевай!», жалостливо закрестил вослед 
тронувшуюся в путь телегу, на которой двадцатилетний Роман, 
накинув казинетову поддёвку, покидал: «Ну, оставайтеся с Богом!» и 
родимую Берёзовку, и несчастную мамку свою Степаниду, с вечно 
усталыми глазами, с дотлевающей в них тихой вдовью печалью, у 
которой всю жистюшку – семь понедельников на неделе. 

Прибежала, принялась она совать сыночку узел с насушенными за 
ночь на жаровне, промоченными её слезами ржаными сухарями. 
Оставлял он на неё двух малых погодков братьёв. А что горше всего –
расставался с наречённой своею, Аришей, не ведая, скрепится ли, 
дождётся ли она его. 

А она – накось! – хоть и время почало ржаветь, травой порастать, 
хоть и обмирало сердечушко девичье от щемящей тоски по 
любимому, скажи кому, не поверит – дождалась! Чего только не 
натерпелась за эти, показавшиеся безрассветной ночью, годики! И в 
душе, и в хате – сквозняки, и моросит, моросит, как из сита, частый 
дождь. Но знала край, блюла себя девка: греха за ней никаковского не 
водилось. 

Увидав вернувшегося Романа, кинулась к любушке, заплакала 
легко и благостно. Прильнула к его груди, просветлела лицом, словно 
в годовой праздник. И уже ни на минуточку от себя не смогла 
отпустить... Знать, до гроба ей по суженом своём с ума сходить. 

Ариша не стала рассказывать (по какому такому случаю? и без неё 
найдутся любители почесать языком, глазом моргнуть не успеешь – в 
миг Роману в уши надуют, что ни слово – яд), как обивал её порог все 
эти годы женишок Митрошка, как не давал поводырь проходу ни ей, 
ни батяне её. 

Надеясь, что капля камень точит, подбивал склонить за него 
несговорную дочку: «Ишь, заартачились! Вы подумайте только! 
Умерьте гордыню-то! Ить скоро никто и замуж не покличет, а она всё 
ерепенится! Разуйте глаза-то: двадцать четыре, а всё ещё не 
забабилась, по нашим меркам – перестарок». 
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– Ну, прямо в гроб вогнал! Чистый пиявка-прилипала! Рази ж 
могу я обнесчастить собственное дитя? Кто ж в наше время силой 
выдаёт? – не лез в карман за ответом Аришин отец. 

 
А однажды и вовсе вот что случилось. 
Стояло красное летичко, ведренный июнь. В жиденьком мареве 

тонули горизонты. Пели коростели, кумокали кузнечики. Ветер не 
трепыхал ни листочка. Был канун Пятидесятницы. Небо белое-белое, 
молочное. Чиркни о воздухи спичкой – вспыхнут. Солнце совсем 
сдурело, кропило горячими каплями, жгло землю на прожёг, до 
самой что ни на есть сердцевины. Губы спекались от жары. 

Ветер крутил песок на переезде, подымал облака пыли, кружил 
их вдоль Берёзовки, выгонял на просёлки. Морила несусветная сушь. А 
тут ночи две подряд за Ерошкиной балкой, вроде, запогромыхивало, 
закурилась молочная морока, как-то чудно закучились Стожары. И 
вдруг тишина приключилась такая, аж уши заложило, только 
одиноко в этой дремучей тиши в Звень-лесу грустила кукушка. Небо 
защурилось, заморщилось, воздухи напряглись – того гляди треснут. 

Роман на порожняке возвращался на Сивом Красной лощиной из 
Больших Хомутов, дело уж к полудню. Глядит он: хоть и висит ещё 
пропахший цветущей рожью да ромашками зной, но всё же 
насупилось – откуда что взялось! 

На макушки Фомкина леска поползли сизые кули облаков, 
сверкануло раз, другой и так ударило, что Сивый зафыркал, заржал от 
страху, показалось: яблоки скатились с его рябого крупу, шарахнулся 
до дому напрямки, внамёт, не разбирая просёлка, из всех своих 
стариковских силёнок. 

Небо подёрнулось ватагой облаков, и они испуганной отарой 
нестриженных ярок побежали над окрестностью, куда-то в дальние 
лога, за правый берег Березуйки, заполонённый тальниками и 
торчащими меж них мшелыми каменьями. 

В тёмной сини купола зашелестели, захлобыстали, как пакли, 
тучи. С небесной кудели швыдко-швыдко засучилась конопляная 
пряжа. И ухнул ливень, стеной! Такой, что, показалось, снова 
разразился Потоп. Правда, земля под ним не успела остыть, от неё, 
навстречу струящимся небесам, восходил ласковый пар. 

Дорога кисла киселём. Грязь, лихо высверкивая из-под колёс, 
залепила Митрошкину рубаху и порты. На выветренном месте, по 
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спуску реки, телегу заносило в сторону, срубая красные головки 
татарника, ставило поперёк дороги. Сивый, напрянув уши, скользил 
по сметанному раскату. 

Наконец, миновав за хворостинником Кобылий лужок, 
расхристанные там и тут недомётанные стога, Митроха прищёлкнул 
кнутом, выскочил на берёзовский просёлок, что желтоватым ужиком 
завился, завихлялся промеж сизоватых полей. И тут нос к носу парень 
столкнулся с окутанной рожью Аришей. Аж покачнулся от 
ударившего в голову хмеля, как солнышко из-за облака явилось. 

В одной руке – насобирала девка меж колосьев и расстаться не 
хочет – промокшая охапка любимых цветов-васильков, в другой –
кузовок с первой, крупной, но ещё белощёкой земляникой. На 
животе, в кармане подвязанного передника пригоршень десять 
лугового щавелю да столько же стручков молочного хрусткого гороху. 

Вышла из дому – ни свет ни заря, когда ещё идти легко и 
прохладно. Но за полдня так ухайдакалась в Горонях! Успела 
присмотреть: «Орехов нынче – пропасть, не забыть бы с Дашкой под 
Успенье как-нибудь после дойки забежать. Пудовик, не мене, можно 
натаскать». 

Правду сказать, хоть и притомилась Ариша, но довольная – не зря 
протоптала ноги. Надышавшаяся росой, свежестью леса, луговыми 
травами и цветами, возвращалась она по мясистому, расхристанному 
ливневыми потоками просёлку в Берёзовку. 

– День добрый, Арина-свет-Демидовна! – натянул вожжи,
притпрукнул Сивого Митрошка, – с добытком! 

– Спасибочки! Подсобрала малешки! – поровнявшись с подводой,
Арина на ходу скрутила, отжала подол бумазийной юбки, 
затушевалась, кинулась оправлять облиплую одёжу. 

На ресницах её дрожали капли, от швыдкой ходьбы на щеках 
полыхал, раскраснелся румянец, отчего ещё лише блескали 
берестяные, кипенные зубы. 

– До деревни – версты две с гаком, пристраивайся, ягодка, –
засматривая ей в глаза, заломил козырёк картуза, подвинулся было на 
телеге, не скрывая радости, загуторил парень. 

– Да теперя вроде как и не к чему – почитай – наскрозь! Уж не
обессудь – прогуляюся, дож-то, гляди, какой тепленный, – опять 
заотнекивалась несговорная. 
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Так и не уступила Ариша. Стало быть, так было угодно Богу. Со 
стороны посмотри кто – диву бы дался: хоть и приустали ноги, 
прошлёпала девка то по лужам, перебивая рассыпчатым смехом 
шелест затянувшегося дождя, то сбиваясь на обочину, утопая босыми 
ногами в мягкой резеде, до самой деревни, не порадовалась 
подвернувшейся подводе. Подивились бы и вознице: не огрел мерина 
хворостиной, не помчал опрометью – рубаха-то к телу прилипла, – 
спасаясь от прорвавшихся небес к жилью, терпеливо, даже довольно 
махнув рукой на проливенный дождь, кинул на холку поводья, ехал 
себе обочь зазнобы, подстроив Сивкин шаг под Аришин. 

А девка скинула набрякшие башмаки, сполоснула их в луже и, 
перекрестив ремешки, перекинула через плечо, бойко зашагала по 
густому, оладьевому тесту проселковой грязи, по разливанному морю 
луж аккуратными, облепленными мокрым травяным крошевом, 
ножками. Из-под пяток чвиркали ошмётья, во все стороны 
разлетались серебристые брызги. И сама Ариша – да начихать ей на 
ливень! – серебристая. Молодая, звонкая, задорная! 

Ветер рвал подолья, ноги выше колен, до самых бёдер заголял. По 
началу-то, чтобы побороть грех, Митроха всё угибался, ввела его 
Ариша в краску, хоть и нарочно не норовила, а все одно – сверкая 
крепкими икрами, нехотя дразнила девка парня всем своим видом, 
всей своей недоступностью насмехась. Что ж, дело молодое. 

Разве от такой зажмуришься?.. Аль молоком по заре умывается? 
Губы красные, как калина. Брови, как горизонт. Кофтёнка к тугим 
грудям прилипла, сосцы ядрёными орешинами сквозь зелёненький, в 
мелкий белый горох, ситчик на волю рвутся. На крыжовниковых 
бусах, вдругорядь, отвисли дождевые. Исполоскали её ветер и 
дождик – до ниточки, места сухого нет. Каждый бугорок, каждая 
лощинка на виду. И даже с телеги, чуялось Митрошке, – тянуло от 
Ариши распустившейся мятой. 

– Не дай Бог, кто встретится или выглядит! Станут потом 
обсусоливать, пойдут разные намёки-экивоки! – застесняла девка 
Митроху, а может, просто пожадничал, не хотелось делиться только 
ему выпавшей минуткой, любованием этой нетронутой спелостью. 

Косы её золотые, что ещё спозаранку, свесив с парной постели 
ноги на половик, уложила она, подоткнув нарядным гребешком, в 
великолепную корону вокруг головы, – хоть выжимай. Вода с них 
тысячами алмазных струек стекала по спине, по крутым, с блюдцами-
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ямочками на ягодицах, бёдрам, блескучими ручейками 
прокрадывалась за распахнутый беленький воротничок, ныряла 
серебристой рыбкой в трещинку меж наливными, словно крупнющие 
сентябрьские штрифилины, грудями, сбегала по животу, омывала 
крепкие загорелые лодыжки. 

Смотрел на неё Митроха и кровь бушевала у него в жилах, аж дух 
перехватывало: «И все бабы в их роду таковские!» – мутилось в глазах, 
видел: во всём её теле зреют, разливаются по всем жилам сладчайшие 
соки. Как же мечталось ему утолить ими свою, ни чем иным 
незаглушимую, жажду. 

– Неужто не добьюсь?.. Неужто не моя будет?.. Как же без неё
жить-то стану? – вихрилось в голове, волновалась его кровь. 

А через пару дней или через неделю, уж и не помнит Ариша, шла 
она от подружки своей Настёнки, припозднилась – уже совсем 
свечерело, солнце часа три, как потонуло за хутором Троицким. 
Погасла заря, и над овинами выплыл месяц с белыми рогами. 
Сиреневый отсвет лёг на плёс, на небесных полянах выпорхнули и 
задрожали удалёнными мотыльками малахитовые звёзды. Лощины 
закадили сизыми дымами. Пролилась июньская ночь, льняная, 
голубая-голубая. 

Улочки в Берёзовке по кругу ходят, вихляют. Митрошка, 
приметив с вечера, куда подалась Ариша, дождался, когда она домой 
засобирается, и – не будь дурак, – чтобы приловить её у калитки, 
резанул угол, рванул напрямки – через перекрёсток объезжих дорог, 
притаившимся в глухой крапиве пересохшим ручьём, лопушняком, 
меж ронявших пухи вётел. 

– Ни жисти, ни покою без тебя, девка, нету! Всю душеньку ты мне
измочалила, без тебя мне – могила, – в анисах, у Федосьиной горожи, 
заступил Митроха Аришке дорогу, – что ж ты со мной делаешь-то, 
пригожая? 

И, не владея собой, сгрёб девчонку в охапку. Аж в голове 
помутилось, как упёрлись в него её пружинистые, сочные груди, 
дышащие июньскими травами, Бог знает, чем-то ещё 
завораживающим, как почуял её горячее дыхание, её тёплую влагу 
губ. 

Ариша заотпихивалась, зашумела было на Митроху, но кожа её 
пахла немыслимо желанным, и уже выше его сил было разнять свои 
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руки, выпустить попавшуюся, наконец-таки, заветную Жар-птицу. И 
Митрошка, не помня себя, не выпуская из объятий Аришу, сминая 
духовитые зонтики анисов, опустился наземь. 

Как нарочно – ни души! Только слышно сквозь стрёкот 
кузнечиков, как у сарая, на вольном духу, Федосьина корова 
вылизывала спину своему малолетнему телку. 

 – Ну, не пужайся, не пужайся, дурочка!.. Вишенка ты моя! 
Ягодка! – зажимая Арише ладонью рот, шептал, задыхаясь, 
Митрошка, – разве могу тебя обидеть? Я ж только поласкаю, – в 
предчувствии чего-то неизведанно обмерло сердце, по спине 
пробежала радостно волнующая дрожь, и парень, дорвавшись (знала 
бы девка, как изнылось по ней его тело!), кинулся жадно её целовать, 
гладить ноги и плечи. 

То ли цветом каким диковинным пахло из Федосьиного палисада, 
то ли с задворок тянуло дурманной сладостью, руки парня потеряли 
контроль, и, как только Ариша это почувствовала, рванулась, и со 
всего маху залепила парню оплеуху, со всей ярости плюнула в 
нависшего над ней Митроху, прямо в лицо. 

– Ах, так! – навалился на её колени ещё крепче Митроха, 
придавил девчонку, подобрал подол и задрал на голову, – всё одно 
буду первый! Кричи, не кричи – моя! 

– Ишь чего уздумал, припадочный! До чего докатился! Девок 
портить пригрезилось, сильник?! – Ариша замолотила по его спине 
руками, закусалась, забрыкалась что есть мочи, – тронешь, паразит, – 
дня не проживу, нынче же сигану с крутояру в Березуйку, а не то на 
тополе супротив твоей хаты повешусь – плёвое дело! – заартачилась 
девка, как обухом шарахнула парня по голове. 

И ослабил Митроха руки, и кольнула проснувшаяся мысль: «Надо 
же, как не люб! Накося, выкуси – кукишь под нос – словно отравы в 
душу влила... Отпихнула зазноба, будто моток пряжи отбросила!» – и, 
покорившись опутавшей его участи, бессильно скатился с Ариши в 
анисы. 

А девчонка – лызь! Из-под него выскочила, прижалась к городьбе 
на осыпанную мальвовым цветом стёжку – розовый полушалок 
свалился под ноги. Покуда будет жив Митрошка, не забыть ему, как 
сверканули, заполыхали её глаза, как рванула она со всей мочи 
частоколину от палисадника бабки Федосьи. Вместе с гвоздями! И 
откуда духу-то хватило? 
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– Не подходи таперича, дьявол ты эдакий! Христом Богом прошу,
не подходи! – дрогнула в гневе крылами разлётистых бровей Ариша, 
гордо откинув голову, тряхнула гранёными в три нитки бусами, 
вспыхнула белыми, как сахар, зубами, прикусила до крови губу, – 
запорю, не сумлевайся! Вот те крест – запорю! – смерила его девка с 
ног до головы, а сама торопливо одёрнула подол, оправила 
растрепавшиеся косы, и всё тряслась, тряслась, словно осина, мелкой 
дрожью, казалось, готовая вот-вот решится на невозможное. 

Митроха не на шутку перепугался (а то! досель ещё ни одной 
бабы не касался), душа в нём запища-ала! Схватился за голову, 
заломило виски: совсем с катушек слетел, до чего девку довёл! 

Ещё не осознавая до конца, что только что потерял, не обретя, 
Аришу на веки вечные (говорят же старики, мол, раз оборвёшь – уже 
без узла не натянешь), застегнул ремень, заметался из стороны в 
сторону, отыскал в подлунье закатившийся в траву картуз, отряхнул об 
колено. 

– Ну, что ж, ходи нераспечатанная! На «нет» и спросу нет... – и,
пристально взглянув в лицо, – для Ромки, что ли, бережёшься? – 
только и обронил и, не дожидаясь ответа, обессилено вздохнул. 

Через минуту встрепенулся, перекинул через плечо пиджак и 
нарочито спокойно зашагал прочь. 

– Не ожидал я, что так противен тебе... Прости ты меня Христа
ради! – в десятке шагов, ссутулившись, овладев собой, вдруг 
обернулся. 

– Слопал, охальник! Иди уж... Бог простит!.. Такие дела сердцем
надо решать, – утёрла губы краем кофтёнки Ариша. 

Стожары помутились над головой. Откурекали вторые петухи. 
Девичьим кленовым гребешком сронился в придольние стога 
молодик. Потухли, ахнув, следом скатились в Березуйку первые 
звёзды. Где-то «чижалёхонько» заскрипели нетерпеливые колёса. 

Честно говоря, никогда потом ни Ариша, ни Митроха не 
напоминали друг дружке о той встрече поздней ночью в Федосьиных 
анисах. Мало ли чего в жизни случается? Лучше уж не ворошить... Так 
и остался тот случай тайной за семью замками, а со временем и вовсе 
почти порос забвением (времена-то подступились какие тяжкие? всё, 
что произошло меж ними, показалось баловством). 
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И Роману о том происшествии Ариша не осмелилась за всю их 
совместную жизнь обмолвиться. 

– Зачем его с Митрошкой ещё лише стравливать, на драку 
науськивать? – прикидывала, рассуждала она сама с собой наедине, – 
ведь у них из-за меня друг с дружкой нелады. Кто его знает, как 
надумает расквитаться Роман с соперником? Далеко ли до беды? И так 
не могу дождаться родного... Да и Митроха... не со зла ведь... Видать, 
взаправду любит... 

 
А она любила Романа. Любовью сокровенной, всё стерпящей. 

Сколько свечей за-ради него Богородице переставила! Жалковала по 
нём – не передать! И Святого Николая Угодника тоже молила о нём 
денно и нощно. Митрошку жалела, но ни умом не принимала, ни 
душою. И ничего с этим поделать не могла. Да, по правде говоря, и не 
хотела: «Вот те Бог, а вот порог!» 

Ну, не зря ж говорят: «Руби древо по себе!» Такая вот печальная 
история, и «отдавал себя Митроха за Аришу замуж», но так и не 
расщедрилась судьба, не поднесла ему подарок – хоть и прилип он к 
девке, как банный лист, не сложилась у них семья... 

 
3. 

Ещё в тридцать третьем, когда уж совсем было запогибал колхоз, 
удумал председатель, хозяин-то он рачительный (а может, бабка 
Спиридониха ему присоветовала, всегда у неё в погребе капуста до 
новолетья водилась), теперь уж всё равно, кто там подкинул Кузьме 
Лексеичу мыслишку, только ударился он в разведение капусты. В 
общем, если говорить кратко, сам захворал этой думкой и 
колхозников заездил, сбил с панталыку (сбил, не сбил, а ведь дело-то – 
выгорело!). Настропалил, мол, «и уходу особого за энтой овощью не 
надоть». А и правда, какой особый уход? Роскошь небывалая – знай, 
поливай. К тому ж не уморно, воды в Березуйке ещё, слава Богу, – 
черпать не перечерпать, на тыщи лет вперёд хватит. 

Как порешили, так и стали отводить колхозные поля из года в год 
по левой, низменной стороне Березуйки, в основном, под «Славу». Но 
выращивали не только озимую – кормиться-то надо круглый год – не 
забывали и про яровую. Парников своих пока не держали, а потому 
рисковали: как спадут мало-мальски морозы, как обтеплится чуток 
поле, сеяли по два зёрнышка в одну лунку прямо в вешнюю землю. И 
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Бог миловал: ещё ни разу приречная землица не подводила. В убытке 
не бывали. 

Хоть Ариша и доярствовала, но как подвалит, бывало, капустная 
страда (обычно на Сергия, восьмого октября), чтоб управиться к 
Покрову, и их, коровьих нянек, уламывал председатель подмогнуть 
полевым работницам. 

И в тот, как вернуться Роману до дому, год взяли Аришины 
товарки на свой обиход её бурёнок, а саму её прикомандировали к 
«порубному» амбару. Чтобы не перекидываться кочаньями, теплушку 
эту туточки и притулили, на бережку. Вокруг него сладили 
деревянные настилы, вроде завалинки, только широченные. И по 
осени у Березуйки уж какой октябрь высилась поднебесная гора 
капусты – проходи мимо чужак, ни за какие коврижки не догадается 
об том сараюшке – под крышу обложен побелевшими после первых 
заморозков кочанами. Сладили буржуйку (дров – полные сени). 
Сарайчик тот разве что невзначай выдадут голубые дымки от печурки, 
вытягивавшиеся в тонкую струйку по осенской стыни до самого 
поднебесья. 

Заквашивали капусту только на растущей луне, караулили, 
верили – как старикам не верить? – тогда она будет твёрдой и 
хрусткой. 

Перво-наперво мужики прикатывали вымачивавшиеся всё лето на 
омутке осиновые кадки и кадушки, дальше бабы брали дело в свои 
руки – ошпаривали их крутым кипятком, вытирали досуха тряпками. 
Окунали в вар и собранные на правом, каменистом берегу Березуйки 
тяжи – пригнётные каменья. 

Острющими ножами отсекали от кочанов верхние (зелёные) 
листья. Вырезали кочерыги. У мужика всё сгодится в хозяйстве –
листвой этой зеленушной выстилали донья кадок. А кочерыжки 
наперебой расхватывала крутящаяся под ногами детвора. 

Наступал самый работной, но очень задорный час. В огромные 
деревянные корыта устанавливали бурачные тёрки и да-вай наяривать! 
Вжик-вжик – таял вилок за вилком. 

Капусту сдабривали ягодой-калиной (плетухами надирали её в 
Богачовом лесу), выскобленной, натёртой на той же бурачке 
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морковкой, посыпали ядрёной солью и анисом (благо приправа эта не 
заморская, куда ни протяни руку – повсюду, бери – не хочу!). 

Рядами, на середину бочки укладывали вылежанную антоновку, 
целиковые, что подробнее, вилки. А то додумались – нашмыгают на 
тёрке лосточками красной свёклы – сыпанут в кадушку. Замалинивеет 
капустка – красотища! Вроде и не капустка это вовсе, а какой-то 
ненашенский продукт, поди разберись. 

Утопчут квашенку что есть мочи, проткнут черенком деревянной, 
добела выскобленной лопатки, до самого донца кадушки, закроют 
тяжёлещими деревянными кругами, сверху придавят их голышами-
каменьями – и в погреб. 

Убрав продукт в кадушки, как дойдёт, уже к Зимнему Николе, 
примутся колхозники торговать им на орловской, кромской и 
дмитровской ярмарках. 

 
Под Сергов день, когда заканчивалась копотня с последними 

бочонками, и тут не ко времени, – что ты будешь делать! –
раскунежилась, захворала Дарья Синицына, Аришина напарница по 
«порубному» амбару. 

Ариша-то, конечно, – что ж тут хитрого? – догадалась, смекнула о 
Дашкином обмане, но не стала совестить бестию, чай, и, правда, 
Сергов день на пороге. А бабонька она, хоть и на два года помлаже 
Ариши, семейная – успела, не поленилась со своим Федькой троих 
«сострогать». 

Вот и поди попробуй теперь поворотись: ребятишки – мал мала 
меньше, мужик по ночам докучает, а спозаранку, ещё затемно, на ней 
коров колхозных – аж три десятка, да и по дому, на подворье, как-
никак тоже прибраться надобно. 

А под Престол – и вовсе: печку подзатри-подбели, холодец 
притоми-разбери, квасу кадку-другую заведи, самогона бутыли три 
навари, меньше никак нельзя, сродственников полна горница 
набьётся, дня на три, не мене. А закуски? Ну-ка, мыслимо ли дело: на 
такую «компань» одной настряпать?! 

– Ладноть! Чего уж там! – махнула тихо и кротко на Дарьину 
уловку Ариша, – покуда одинокая, куда ж деваться, пособлю колхозу и 
за себя, и за товарку, ить на ей обуза – тройка детворы. 
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Роман постучал, когда она, босая, зардевшаяся, с еле прикрытой 
грудью в нижней одёже – левая бретеля сорочки спала с плеча, подол 
подъюбки на обоих бёдрах подоткнут под резинку – дотаптывала 
последний десятиведерный напол. В перетопленном амбаре пять туго 
набитых кадушек уже кучились у дверей, поближе к прохладным 
сенцам. 

– Кто тама? Заходи – открыто! – не вылезая из кадушки,
подбоченилась, дала она добро нежданному гостю. 

Поторапливалась нынче завершить засолку – кровь из носу. А уже 
засумерничало, лунью облился на взгорье бор, а в нём и вовсе – уже 
часа три, как висела кромешная темень. 

Роман так и застал её в жаркой томи теплушки на верхотуре 
наполненной капустой бочки, остолбеневшую, не сумевшую 
вымолвить даже словечка от негаданного счастья. Кинулся, обнял 
Аришу, уткнулся в её просоленную подъюбку. И, держа свою 
любушку, словно свечку, не стерпел – плечи его затряслись... Ариша 
присела на корточки, обняла его, молча гладила, гладила по голове, не 
перебивая, дозволила мужику справиться с собой. 

А потом они наперебой до глубокой ночи рассказывали друг 
дружке, как дожидались их души этой встречи, как сжигала дума, как 
неизбывная боль бередила их сердца, как хворали они от 
безызвестности, пока Роман валил в Сибири лес, пока летело на не 
шибко быстрых крыльях для них времечко. Как засыпали и 
просыпались с мыслью, что рано ли, поздно наступит срок этой, 
самой заветной, минуточки, и жизнь потечёт по новому руслу: без 
омутов и каменьев. 

О том, что поладили они, не дозналась, как ни суровила свои 
смурные очи, даже пронырливая октябрьская ночь – сквозь алый 
Аришин плат, накинутый на обвязанное паутиной оконце, не особо-то 
что доглядишь. К тому ж, рядом, на взгорье, во бору, падая, щелкали-
перещелкивались расперившиеся шишки. 

Разве что досужий ветер, прислонив ухо к амбарной трубе, мог 
подслушать страстный шёпот Романа: «Зоренька моя!», жаркое 
дыхание Ариши: «Любый мой!» или хруст сминающихся капустных 
листьев под их молодыми телами. В ласковых отблесках 
притомившейся буржуйки не разобрать уже и самому Роману –листва 
ли сияет капустная, нежно-атласная, кожа ли Аришина гладкая, 
упругая. Весь он, до самой малой капельки, до самого последнего дня 
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своей жизни во власти этой непостижимо притягательной женщины. 
За пять лет как повзрослела-то его любимая, округлилась, где 
положено, выладнилась! Даже мысли о ней, а не то что 
прикосновение, всегда опьяняли его тревожным желанием, зажигали 
кровь, дурманили сердце, а теперь – и вовсе. 

 
– Спасибо тебе, Господи! Что снизошёл до нас, услышал наши 

молитвы, – кланялась Арина, благодарила Всевышнего. 
И снова обвивала желанного своим телом, ласкала лебедиными 

крылами и таяла, таяла, хрусткая и тугая, в волосатых, загрубелых от 
топора и кирки, крепких, но таких родных и нежных Романовых 
руках. 

Пахло печёными на буржуйке антовками. Скрипел обмятый до 
земи ворох капустных листьев. Она подымалась разгорячённая, 
потягивалась, согнув кольцом над головою руки, привстав на носки, 
лениво и страстно, дзенькала о ведро корцом, подавала его Роману с 
молодым, чуть розоватым рассолом, словно с каким приворотным 
любовным зельем. 

– Прям-таки мёд! – утерев со лба пшеном осыпающийся пот, он 
пил взахлёб. Солоноватые струйки сбегали по Романовым усам, 
растекались по обветренной, загорелой коже, и он снова 
переполнялся силой. 

Ариша склонялась над ним, не позволяя растеряться драгоценной 
влаге, подбирая, пригубляя её, чуток горчащую, душистую, 
лепестками своих разгорячённых малиновых губ. 

А он, её единственный, её до остановки дыхания желанный... он 
зацеловывал, изласкивал её от макушки, от золотистых завитков на 
покрытой едва приметным пушком розовато-парной, как у младенца, 
шеи до раскрасневшихся пальчиков её ног, насквозь пропитанных 
рассолом. На них, на аккуратных ступнях и пяточках, всё ещё пестрели 
прилипшие, белые – капустные, рыжие – морковные, лосточки. 

Проголодавшись, уже к утру, они таскали из плетушек 
скобленную морковку, хрустели капустными хряпками, благо 
корзинками с кочерыжником были заставлены все амбарные сени. 

Обезумевшая от свалившейся на её голову внезапной радости, 
Ариша сияла: то невпопад плакала, то до слёз смеялась. 

– Ничего! Ничего! Слаще будет капустка, – не отпуская её ни на 
минутку, улыбался, всё не мог наглядеться, Роман. 
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Он брал двумя руками её лицо, долго и пристально смотрел в 
осиянные глаза и исповедовался, исповедовался... Выплёскивал в 
самую глубину девичьего сердечушка все те думки и чувства, что берёг 
он для неё в самых заповедных уголочках своей искалеченной души 
все долгие, пересыпанные колючим Сибирским снегом, прокалённые 
сиверком, тяжкие годы разлуки. 

– Свет мой ясный, радость моя! Суженый мой долгожданный! –
светилась она счастьем. 

– Господи! Как же боялся я позабыть твой голос!.. Говори...
Говори, родная! – закапывался Роман в её пшеничную замять. 

А на Покров тридцать восьмого, через неделю, как вернулся 
Роман из краёв суровых, лесоповальних, сошлись они по закону (а чего 
теперь-то дожидаться? – Так задумало было ещё пять лет назад). 
Расписались, значит, в сельсовете, веруя, что отныне, после стольких 
мытарств и страданий, ничего и никто на всём белом свете не сумеет 
их разлучить, помешать круто посоленному Аришиными слезами 
счастью. Свадьбу не шумели, справили по-свойски, семейно. 

Хоть и молод был Роман, а уже здорово хлебнул лиха. Но среди 
всех злоключений любовь его на колючих Сибирских ветрах не только 
не остудилась, а того пуще – распалилась незатухающим пожарищем. 
Начихал он на все пересуды-ухмылочки – набрешут что попало 
пустоболты, языки-то у баб – помело, а не языки! – балагурят, мол, 
гляди, не промахнись, паря, стопроцентовая ли девка-то? Вся деревня 
глаза пучила, зазря, что ли, Митроха за кралей твоей хвостом 
увивался, быть того не может, чтобы не свалялась она, страмница, с 
Митрошкой. Эдакий крутень своё, мужицкое, не упустит. 

Едва ли не на следующий день, как объявился Роман в родимой 
деревне, Митроха, забубённая головушка, чтоб не закиснуть, как 
двухнедельный квас, не сказав ни здравствуй, ни прощевай, первой 
попуткой «захвисталупил» из Берёзовки – да потуда его, перекати-
поле, и видели! 

Куда занесла его утлая жизнь? А кто ж его ведает? По всей стране 
росли тогда, словно под Успенье в Зарядье по дубовым пням опёнки, 
новостройки. Может, на Балхаш завербовался? Наши туда, в поисках 
достатка (за морем-то телушка – полушка), валом повалили. 
Поговаривали, дескать, мотается Данилы Сазонова сынок по свету, на 
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одном месте полгода не задерживается, видать, надеется словить 
самую что ни на есть Жар-птицу. Что ж? У каждого своя колея. 

Молодые не больно-то приняли к сердцу его исчезновение – 
пускай себе шатается по свету – они налаживали судьбу, одну на 
двоих, порушенную Митрохой на пять лет. 

Роман, мужик смекалистый, покрутился неделю у старенького 
ХТЗ, куда-то плюнул, что-то подмазал, глядь, зафырчал уготованный 
было на слом тракторишко и, к несусветной радости председателя 
Кузьмы Лексеича, снова натруженно затарахтел на берёзовских полях. 

Ариша по прежнему бригадирствовала на ферме, а кому ж ещё- 
то, если не ей? Жадная до работы. Растворялась в ней. Хваткая, 
убористая в хозяйстве, к подушке прикасалась урывками, самую 
толику. 

Переполненная любовью и радостью, понесла она с 
благословения Богородицы в первую же ночь своего замужества, на 
Покров, и вылелеяв дитё под сердцем, разрешилась накануне Петрова 
дня белобрысеньким мальчиком Сергуней. 

 
4. 

Теперь тому – века. Взвенела полузабытая песня. Наладилось... 
конечно, всё бы наладилось... Чего ж не жить-то в эдакой любви до 
самого смертного дня? Но так извечно ведётся: большой любви – 
большие испытания. По силе духа, видно, и крест. 

До глухой Берёзовки докатывались чёрные вести из охваченной 
войной Испании. К тому ж Фёдор, Николая Страчёва сын, гордость 
отца, кадровый военный, по первопутку, в канун солнцеворота, ни с 
того ни с сего объявился на отцовском пороге. На побывку... или 
передышку? 

– Изранены-ый! – зашептались, опершись на горожу, деревенские, 
и поползло от хаты к хате, – прямо оттудова... 

Зашевелилась деревня, слух ведь, хоть и крадучись, а бежит 
неуследимо... Потом и того пуще – загуляли толки о том, что Гитлер 
затачивает зубы оттяпать у соседей землицы, насколь рот разинет. 
Заволновались старики на завалинках, зачастили к словоохотливому и 
общительному, травленному в окопах Первой мировой германскими 
газами деду Нехаю. Тот, безобразный от болезней, старости и худобы, 
выложив мосластые, с шишковатыми пальцами, работные руки свои 
на пыльную бобылью столешню, чертыхался, разглогольствовал, 
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разматывая нервы, скручивая козью ножку, продрогло ёжился, утирал 
рукавом слезящиеся глаза, суровя брови, на все бока крестил 
«ерманца» по матушке. 

– Ой, лишенько! – запричитали, запроклинали разом, как по
команде, войну-разлучницу, сжавшись от страшного предчувствия, 
берёзовские бабы. Видать, сызнова засосало у них под сердцем, забила 
лихорадка, заскулили охолостелые – мало ли слёз поглотали? Им ли, 
не так давно перебедовавшим Гражданскую, только-только начавшим 
очухиваться, не знать: война – такое дело – заварит кашу – ведром не 
расхлебать. Закрутит она, как цыган солнце, весь белый свет... И 
прижилось в Берёзовке какое-то пронзительное ощущение 
надвигающейся чудовищной опасности. Тихо, с оглядкой (газеты-то 
кричали о мире с Гитлером), начали поговаривать о неминучей беде. 

– Господи ты Боже мой! Кажись, цельная вечность прокатила с
той, мирной, поры... Вспоминать – только душу рвать. Не вернуть! Не 
вернуть уже прежней жизни. Слишком много чего нежданного-
негаданного стряслось: Финская... потом – нешто лёгко? – кому 
скажи – двадцать два месяца под немцем... а теперь вот и вовсе через 
пень-колоду – сорвали изверги с насиженного места, пусть и 
разорённого, «наушшал» порушенного, а всё ж таки, как ни крути, 
родного, и гонят, подлюги, под автоматами, не понять зачем, в свою 
Тмутаракань, – снова полез было за кисетом Роман. 

Оторвав кусочек от свёрнутой в несколько раз власовской 
листовки, он пробежался глазами по строчкам: «Едрить твою налево! 
Это ж надо, как оплетают! «Русский народ – равноправный член 
свободных народов Новой Европы!» – сплюнув под ноги, крупно 
выматерился, – прихвостни фашистские, брехуны! А по какому-
такому праву тогда вы, сволочи, меня, равноправного, от моей хаты, от 
поля моего, с такими муками на край свету турите? Да ещё и под 
дулами автоматов?» 

Вытряхнув из кисета последний табак, свернул цигарку. 
Настоящей махорки он не нюхал уже, почитай, года два (бывало-то, в 
углу бакши каждый год высеивал он «свойский» на кусочке – сажень в 
ширину, три сажени в длину). Сельповские папиросы – как ни 
экономь-таись, кури не кури в рукав – в глаза не видал и того боле. Да 
и запасы свойского, огороднего, табачку поиздержались. И Роман, как 
и весь курящий деревенский люд, попривык не понять к чему. 
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– Рази ж энто табак? – от души выматюганился Роман, – Так, одно 
прозванье – «БТЩ» («брёвна, тряпки, щепки»), а где разживёшься 
махры? Слухи доходят, в самой Москве восьмушка махорки стоит 
двести рублей... Подумать только!.. А раньше-то – всего ничего – сорок 
копеечек! Поминай как звали! – втягивая прогорклый дым глубоко в 
лёгкие, Роман поймал себя на мысли, что с некоторых пор стал 
разговаривать сам с собой. 

Козья ножка затрещала, будто в неё насыпали не крошево палой 
листвы, а порох, посыпались искры. Роман заотмахивался от них, 
словно от назойливых болотных гундосиков – и так вся рубаха и 
штаны в мелких прожжённых дырочках. Глаз да глаз с таковским 
табаком – того гляди сам пыхнешь или задымится на телеге веретьё. 

Он совсем было собрался припрятать (на очередной перекур) 
листовку, да глаза выхватили рядом с разлапистым паучиной портрет 
Гитлера. А чуть ниже, видать, от его имени: «Мы объяты безграничной 
любовью и преданностью своему народу. По той же причине мы 
уважаем национальные права других народов. Поэтому не преследуем 
цели германизации. Мы рассматриваем окружающие нас 
европейские народы как объективную реальность». 

– Ещё один брехун!.. Заглавный! У! Гадючье племя! Людоед 
проклятущий! Сдохлыми б воронами тебя накормить! – прохрипел 
Роман, не пожалев бумаги, скомкал её, что есть мочи, и швырнул в 
прогорающий костёр. Печатные буквы запрыгали в глазах, строчки с 
гитлеровской трепнёй заморщились, поползли и осыпались прахом. 

Цигарка отпыхала. Набитая не махрой, а чем попало, она не 
заглушила голод, не успокоила нервы. Но если бы не перепадало 
совсем никакого курева, тогда б и вовсе – хоть вешайся! Единственная 
утеха. Именно она, цигарка, служила сейчас Роману тоненькой 
палочкой-выручалочкой, не позволяющей окончательно потерять 
голову. 

Ещё в Берёзовке, выискивая хоть какую замену табаку, чего только 
он не перекурил! И хмель, и даже зверскую, вышибавшую слезу смесь 
из коры и сухих дубовых листьев. В зависимости от степени крепости, 
мужики прозывали её: «Вырви глаз», «Матрас моей бабушки», 
«Стенолаз» или «Сено, пропущенное через лошадь». Кому сказать, 
Роман пробовал курить даже мох. Но, собранный в бору, – бейся не 
бейся – он отдавал сосновыми смолами, всяким-разным, чего душа 
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Романа напрочь не желала принимать, после таковской цигарки его 
выворачивало наизнанку, а тогда и вовсе наступал крах. 

Бабка Косёниха, пользовавшая берёзовских от больших хвороб и 
малых болячек, присоветывала вовсе покончить с куревом. И Роман 
вроде бы сдался (чем претерпевать таковские муки!), даже насушил, 
разузнав, что к чему, по косёнихиной подсказке, мол, отобьёт хотенье 
напрочь, каких-то там трав: подорожника, чабреца, пижмы, малины, 
земляничника, кажется, даже крапивы и лещинника с дягелем. 

Пробовал он бросать курить и уже в пути – на Брянщине, а в 
белорусских дебрях заталкивал в цигарку ещё и собранный по 
ложбинкам можжевельник. Хоть и давала бабка голову на отсечение, 
что травки эти безотказные, но как дома не помогало, так теперь уже и 
подавно на них надёжи не стало. 

Ариша, вытряхнув из телеги, наконец-таки, все хархары, наводила 
в их дорожном хозяйстве порядок – снова укладывала «добро» меж 
лесенок. Оставив жену за этим занятием, Роман – до вечерней поверки 
ещё эвон сколько! – надоело щепотью одалживаться – спровадился в 
ближайший, почти уже начисто общипанный октябрём, лесок в 
надежде «подсобрать табачку». А по возвращении собирался 
подправить обротя. 

Самокрутки из сухой листвы в народе прозывались «Золотая 
осень». В ход шли и листья осины, и берёзы, и дуба, и клёна. Роман 
пристрастился к «берклёну» – табаку из смеси берёзово-кленовой 
листвы. И сейчас покинул он Аришу на самую малость, в поисках того, 
без чего, душа его, кажется, и вовсе разорвётся от тоски по сыну, от 
стыдобы за беспомощность. 

– Фрицы-то – не дураки, сигареты у них, что надо! – спускаясь в
поросший высоченным иван-чаем овражек, снова заговорил сам с 
собой Роман, – немного, правда, но приходилось пробовать, угощался 
их куревом: и R6, и Ernte 23, и Reval, и даже Rot-Handl. Но, видать, 
поприжало и их, отошла лавочка, если больше не шикуют, в паёк 
своим прихвостням, хлоп тебе, подкидывают «картонные» эрзац-
папиросы. Правду сказать, они совсем не пыхают, не искрятся, как 
наши, да и не горлодёры. 

В продрогшей рассветной сини в пору листобоя клубилась 
туманистая сыворотка. Зыбкий свет первобытного предутра уже 
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явственно обрисовал корявые, заиндевелые, точно посыпанные солью 
буро-зелёные можжевельники, глинистый косогор, вдоль которого, 
подальше от сырости, полторы недели назад тормознулся их, 
обречённый неведомо на что ещё, табор. Там, откуда он пришёл, с 
восточного краю бора, над поросшей зелёно-золотистым рассыпчатым 
мхом грядкой болотной ольхи забагровелась полоска зари. По елани, 
прижавшейся к густой стене леса, вспорхнули вяхири. 

Лёгкий морозец выпил в мелких лужицах вдоль заросшего 
вереском просёлка прозеленённую муть воды, настоянную на ядрёном 
черничнике. По протычинам взвенивал коловшийся под сапогами 
слюдяной ледок. Последние капли воды брызгали разбитым стеклом. 
Натоптав берёзовой и дубовой листвой чувал, Роман, хрястая сучьями, 
стараясь брести в разбитых кирзачах по сушняку, листовой опаде 
(искалеченная нога вовсе перестала слушаться, не промочить бы), 
повернул назад. Натоптался сегодня, намучил её – казалось, вовсе 

стала чужой. Глодала без 
продыху, как собака кость, 
налилась свинцовой тя-
жестью, «драла», белого 
свету не взвидишь. 

Ещё издали заметил 
он исчезновение Ариши. 

– Может, к Лимпиаде 
отошла, на другой конец 
обоза, – поначалу-то поп-
робовал он утешить себя, –
 Бог ведает, мало ли какие 
промеж них свои, бабские, 
дела водятся, – но душа 
зачуяла недоброе, похоло-
дела, сжалась. 

Роман до рези в глазах 
всматривался в растянув-
шийся на две версты обоз. 
Но прошёл час, другой, 
Ариши нет как не бывало. 
И он, обеспокоенный не на 
шутку, позабыв о 
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грызущей боли в ноге, шарахнулся, обкондылял обоз из края в край, 
до хруста в позвонках вытягивая шею, обыскал его воспалёнными 
глазами – никто не видел, никто не приметил, куда запропастилась 
баба. Делать нечего – пришлось, запыхавшись, кинуться к старосте – 
Лукьяну Кузьмичеву. Мол, так и так, отлучился на минутку, а жены 
след простыл. 

– Раскудахтался!.. Сышшится!.. Что ты, в самделе, хужей
маленького! Куды ей, такой-то, от обозу отбиваться? – староста со 
знанием дела отмахнулся от Романовой заботы, опорожнив стакан, 
прислонил к носу ломтик хлеба, понюхав, заводил скульями, 
поросшими лешаниной. Пожевав, подцепил из жестянки кончиком 
назубренного ножа добротный кусман немецкой тушенки. Ударив по 
донышку очередной бутылки, выбил бумажную затычку. 

– Сама найдется! Разя кому теперя Аришка твоя нужна? –
подмигнул смеющимся глазом, опростав стопарь Митроха. Поддакнув 
начальству, тряхнул головой, занюхал мутную свойскую щедро 
откромсанным ржаным ломтём, хрустнул солёным огурцом (вчера 
пошарили на соседнем хуторе, припёрли ведро бочковых). 

Уже изрядно наклюкавшийся, в стельку хмельной, с рыбьими, 
холодными с перепою глазами, выеденными до дна самогоном, 
скривив в усмешке губы, ошивавшийся постоянно у Лукьяновой 
телеги, он насаживал на прутик сало. Горящие капли жира, роняясь 
на уголья, вкусно пошипывали. Роману явственно было видно, как 
судорожно заходил Митрохин кадык, а лицо его, словно дурной знак, 
скукожило щемящее чувство тоски. 

А ведь видел подлец! Уж с кого, с кого, а с Жихаревых-то он глаз 
не спускал, видел, как ещё несколько часов назад, озираясь, 
проколтыхала Ариша, минуя коряжник, к видневшемуся на взлобке, 
почти стёртому с лица земли, селенью. Останавливать не стал. 

– С такой прытью всё одно никуды ты не схолишься, не
улизнёшь, – ухмыльнулся вослед ей Митроха, не помчался 
наперескок, – из-под земи найду! 

Всерьёз обеспокоенный, скисший Роман снова пустился в обход 
обоза – вдруг всё-таки кто вспомнит, может, часа два-три назад 
встречал Аришу. 

А пропавшая баба в это самое время, догадываясь, что муж 
проглядел уже все глазоньки, высматривая её среди обозников, 
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закрывала калитку одной-разъединой уцелевшей хаты вышедшей к 
обочине села Заозёрного. 

Хоть и тяжко на сносях опухшими с голодухи ногами шоркать по 
изрытому ухабинами и воронками, заросшему сергибусом, не 
примятому ходоками, – кой год – кто ж его знает! – просёлку мимо 
развороченной белой, с ржавым кособоким куполом церквы, мимо 
спалённого поля выколосившейся ржи, обочь заманных, мутно-
голубых стёкол болотного озерка, мимо припогостных, облепленных 
перегыркивавшимся вороньём, ракиток, мимо возвышавшихся 
посередь погоревших подворий, устремлённых в самые небеса, печных 
труб, но умотавшейся Арише шлось всё ходчее и ходчее. 

Очень уж хотелось ей поскорей развернуть перед мужем 
спрятанный на груди узелок, показать бесценный добыток: три 
сваренных вкрутую яйца и шматок... с Серёжкину ладошку! – 
прогорклого, изжелтившегося, ещё довоенного, сальца. 

– А баушка-то, баушка! – осветилась еле приметной улыбкой 
Ариша, – ишь ты как! Не надобно, говорит, мне твово кольца. Ай я 
молодка какая? Знать, обручальное?... Совесть-то ишо имеется, не всю 
войной отшибло, кто ж с «тяжёлой» возьмёт? К тому ж, где это 
видано – у нас так-то не водится – чтобы бабе на сносях отказать. 
Последний кусок, и тот подашь... А сама-то, поди, позабыла, как 
пахнет по подворью хлебным духом... Ах ты, баушка, баушка! Ну, 
спасибочки тебе до земи, горемышная... Не забыть, не запамятовать 
мне твово селеньица придорожного, доброты твоей бесценной. Как не 
молиться мне теперь об тебе до скончания веку? 

 
– Что ж ты из меня сердце вынаешь, Аринушка?! – с несусветной 

радостью ласково серчал, словно вяхирь гурковал, выговаривал Роман 
жене, – могла бы и понять – с ног сбился, как в землю канула! 

– Тсс! – жена прижала палец к губам, – живая я, живая! Раньше 
смерти-то не помрёшь! Не простились – значит, встретимся, – 
нарочито строго сдвинула брови Арина. 

Почуяв, что силы совсем оставляют её, поскорей расстегнула 
нижние пуговицы потрёпанной своей плюшки, размотала мохрастые 
концы сбившегося на бок подшалка, неуклюже, боком, боком, 
придерживая уже явно выказавшийся живот, опустилась на 
клубоватую дерюжину, раскинутую по горе лапника, вытянула 
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гудевшие, в побитых ботах, ноги к кострищу, – щас малешки вздохну и 
обскажу, чин по чину, куда меня нынче носило. 

Роман не торопил её с рассказами, не лез с расспросами. Ариша 
рядом, а это – главное. Всё остальное, слово за слово, рано или 
позднопрояснится, не к спеху. Налил в плошку кулеша, принуждая 
съесть до капельки, – знал ведь, что с утра у неё во рту маковой 
росинки не было. 

– Погодь, погодь ты, Романушка, с едой-то, – наконец не стерпела
жена, отодвинула кулеш, загадочно блеснула своими усталыми 
фиалками, – допрежь того погляди-тко, за-ради чего я так долгонько 
пропадала, откулева притопала, – и вынула, развязала схороненный 
на груди ситцевый узелок: три куриных яичка и брусочек сала, – для 
Серёжи... сбирайся... как хочешь, расстарайся, только уломай 
нехристей, чтобы дозволили сына проведать... мне-то за шесть вёрст 
ни за что не дотопать, а ты завтра с зарёй отправляйся... Там, справа, 
за чувальниками, – Ариша кивнула в сторону телеги, – засунь руку в 
солому поглубжей – нащупаешь тряпицу. В ней – шаль моя пуховая... 
Нашла всё ж таки... Возьмёшь. Охранника подмаслишь. 

5. 
Роман знал, как дорожила Ариша этой самой шалью, 

доставшейся ей в не шибко богатом приданом, как берегла она её, как 
просушивала-проветривала летом на солнышке, на вольном духу, как 
красовалась в ней в холода, в самые большие праздники: разве что на 
причастие, да в Престол день, ну, ещё на Роштво накинет, да – на 
Хрещеньё... А после снова пересыплет полынью от шашала – и на 
самое донышко своего приданого сундука, аккурат до следующей 
зимы. 

Но помнил Роман и то, как в лютые холода у них в Берёзовке 
зимой сорок первого – сорок второго немчура куталась во что 
придётся: в ход шли даже бабьи плюшки, не гнушались фрицы и 
шалями. Пошурует Ганс у баб в шкафах-чуланах, перевяжется крест-
накрест раздобытой белокрайкой, и не так уже страшны ему наши 
забористые морозы. А уж козья, пуховая, хоть кого из них введёт в 
соблазн. Немец – Herr запасливый: того гляди, сиверко потянет, а 
там – недалеко и до холодов, не устоит, как пить дать, не устоит перед 
Аришиной шалюшкой. 
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– А всё ж таки, правда: умница Ариша-то, светлая головушка! 
Ишь чего задумала! Может, и выгорит. Может, и повидаюсь с 
Сергуней, – Роман поставил плошку на пёнушек рядом с забывшейся 
от усталости женой, – знать, не спробовать нам с тобой нынче, родная, 
жарёхи-то, – ещё не осознавая окончательно, зачем, сгрёб утрешние 
красноголовики и, позабыв, о смертной боли в ноге, о ломоте в 
коленях, уже в подступающей темноте двинулся к старосте. 

 
– А чем чёрт не шутит? Может, всё ж таки попервоначалу с 

Митрохой потолковать? Хоть наверняка – от ворот поворот, но вдруг 
всё-таки у стервеца окаянного совесть прорежется? Ведь крови-то на 
нём всё ж таки по сю пору не было, – прикидывая, с чего бы не 
ошибиться, начать разговор об отлучке, неожиданно мелькнуло у него 
в голове. И тут, не осилив ещё и полпути, Роман сустрелся с бывшим 
другом, – ух ты! – прям из-под земи вырос! 

– Я – на базар, а он – с базару! Это по какой-такой жгучей 
надобности на ночь глядя отлучка? Ай, жена опостылела, на девок 
потянуло, – ехидно, уничтожающе, прищурив глазки, 
завыкобенивался, сразу вскинулся на дыбы Митроха, – мотри у меня! 

– Заботы нынче другие... не до баб, – выдавил из себя, пробурчал 
как можно спокойнее Роман. – На ловца вот и зверь бежит! Надо б 
перекинуться с глазу на глаз. 

– Это кто ж из нас ловец-то? Уж не ты ли будешь? С какого 
перепугу? – вылупился на него, гоготнул в ответ полупьяный (видать, 
уже приговорил поллитру) Митрошка. 

– Только б скрепиться, только б не сорваться! – норовил 
остепенить себя Роман, – Матушка Царица Небесная! Угодники 
Божии! За-ради Серёжки пошлите терпения. 

– Жидок на расправу! Вот она, долгожданная минуточка! Как же 
грезилась она мне все эти последние десять лет! – с малолетства зная 
натуру бывшего дружка своего, возрадовался про себя Митроха, – ишь 
какой кроткий стал, как есть голимый, прям-таки курябчик 
исклёванный! 

– Потолковать бы, – не отступал Роман. 
– Потолковать, говоришь, приспичило? Что ж, можно и 

потолковать, коли есть об чём, дело-то нехитрое, – набычился, снова 
закозырял уверенный в своём превосходстве Митроха, – только 
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разговор у нас случится сурьёзный... Сурьёзней не бывает... Язык-то не 
отсохнет? 

Ты, друг мой ситцевый, может, никогда и не задумывался, тебе и 
на ум-то не приходило... зачем тебе надоть-то?.. что жисть мою в 
раскрутую дужину согнул, на такой вузляк завязал, что вовек не 
распутать, рази что одним махом рассечь его к чёртовой бабушке... А 
скажи-ка ты мне, будь ласков, как на твой вкус, с энтакой судьбиной 
никчёмной, беспечальной легко ль уживаться – ни Богу свечка, ни 
чёрту кочерга! 

– Ты вон об чём! Пустопорожний разговор! Ни к чему мне
попрёки твои выслушивать. Плетёшь, что ни попадя, ни уму ни 
сердцу. Прожитого не воротишь... Сколь годиков-то кануло, а, видать, 
сердце-то стоном стонет, не остыло? 

– А рази ж есть какая разница: сколько – год ли, десять, сто... коли
сошёлся на ней клином свет. Думаешь, мол, было да прошло? – поник 
вдруг, словно пришибленный, Митроха, – давай начистоту: вот гляжу 
я на неё – Аришу мою... супружницу, значит, верную твою... хочь 
заморушной вовек не была, но похужела, расхристанная (дак кого ж 
такое житьё красит?), и снова от тебя, мужа свого разлюбого, 
брюхатая... гляжу на неё и сам себе дивуюсь, а по большему случаю 
кляну себя, что есть мочи... за слабость энту свою роковую. Только ведь 
куды ж от ней деться-то? Ночь-полночь разбуди, дажить в бреду 
горячечном не отрекусь я от неё... Пытай, калёным железом жги – нет 
для меня на цельном белом свете, Роман... – понимаешь ты, ай нет? –
бабы твоей, Ариши, дороже... да, видать, уже и не сыщется... Столько 
раз сливался с ней мысленно!.. Меня не знает любовь, зато знаю её я... 
Ну, и как прикажешь мне с тобой со всем этим по одной земле ходить, 
одним воздухом дышать? 

– Места всем хватит... Не знаю я... Дело хозяйское... Судьбу на коне
не обскачешь... Какой я тебе подсказчик?.. И без твоей исповеди всё 
помню. Пусть даже и так: насыпали, не желая того, на хвост тебе 
соли... Только всё одно некому нам с Аришей, окромя тебя 
поклониться, некого умолить... Да и время дорого. Коли любишь ты 
её – не зверь же ты распоследний, – коли правду только что тут, на 
этом самом месте, сказал, а я верю, что так оно и есть, так пожалей же 
ты её, разнесчастную, закрой глаза, не гляди в нашу сторону всего 
несколько часов. Дозволь мне отлучиться от обоза. Истосковалась она 
по дитю, посылает меня в Брусничное, к Серёжке – ей-то уж куда там! 
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Помоги, Христом Богом тебя просим. Может, и свидеться с сыном 
больше не представится случая. 

– Ишь чего захотел, гусь жареный! Заголяй зад! Больно надоть! А 
фигу не нюхал? Накося, выкуси! Пущай Ариша сама попросит! – не 
тут-то было, зафордыбачился, будто крутым кипятком обдали, на губе 
сигаретка прилипла, «заклятый друг». 

– С кого ж ты, ирод, верёвки вьёшь? Вот она, любовь – жаль твоя, 
на поверку-то каковская! Поневоле скажешь: у! клоповье отродье!.. Вот 
тебе и все мои осанные слова. Только б, как и бывалоча, об себе 
родном да об себе, – испепеляющее посмотрел на него Роман, 
закипал, того гляди, замахнётся оплеухой. 

Митроха молчал. Наплыло внезапно, припомнилось ему почему-
то, как, кажется, в сороковом, зимой, когда, поколесив по стране, 
наконец, решил вернуться, осесть в Берёзовке, тормознул он на выезде 
из райцентра попутку, перемахнув через борт полуторки, уселся 
поближе к капоту, на солому, рядом с закутанной в шаль молодой 
бабой. 

Стукнул кулаком по крышке кабины: «Поехали!» В машинной 
утробе что-то лязгнуло, дзынькнуло. Мотор блямснул, хрюкнул, и 
наконец, подсобравшись силёнками, взревел диковатым зверем. 
Тронулись, покатили, заподпрыгивали, закидало, замотало на 
перемётах. 

Смотрит Митрошка – себя не помнит от радости, глазам своим не 
верит – Ариша! Забилась от сиверка в уголок, мальчика 
белобрысенького, годков двух, укрутила крест-накрест белокрайкой, 
собой прикрывает. А он – любо-дорого! – в зелёнке, распятнистый. Всё 
наружу, из-под мамкиной плюшки лез, любопытничал без боязни, ни 
мороз, ни ветер ему нипочём. Разговорились, конечно. Из 
райбольницы ехали, то ли от ветрянки, то ли от крапивницы какой-то 
там спасались. 

И вот что примечательно, что сразу резануло Митрошке слух: 
хоть и канул тогда без вести Роман где-то в Финских сугробах (Ариша 
о своём горе и рассказала), хоть и надёжи уже никакой не осталось, а 
она – поди ж ты! – что ни слово – о муже. И так всю дорогу до самой 
Берёзовки... И ни одного худого слова, всё «Ромушка да Ромушка»... 
Господи! Что бы только Митрошка не сделал, взгляни она на него 
своими фиалками, хоть в полглазка, так, как смотрела всегда на 
Романа! Кого винить?.. Аришу ли за её неприступность, себя ли, 
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дурака? Угораздило же зародиться беспросветным однолюбом! Вон 
сколько баб, девок кругом красивых, а вот поди ж ты! Видно, на роду 
ему прописано с покорностью принимать своё горе. 

– По тебе, так всё ерунда... Тебе до души моей и дела никогда не
было... Ты ж и не ведаешь... откуда тебе? – глухо рыкнул, очнулся, 
наконец, слушавший вполуха Митроха, – как воспрял было я духом, 
как возрадовался, когда затерялся было на Финской твой след... И 
откуда только тебя леший принёс? 

– Зря-то не мели! Как не понять? Ясней ясного! Да знаю, знаю я,
что на дне твоей душонки преет... Ну, извини, друг-товарищ, что 
живой остался... Правда, искромсанный. Может, посовеститься перед 
тобой за везуху, за своё прогорклое счастье? – не стерпел, сжал, напряг 
узластые кулаки Роман, – и позволь у тебя по старой дружбе 
поинтересоваться: как так получилося, где тебя черти носили, когда я 
пил финский ветер, коченел в сугробах под Суомуссалми? Да арапа-то 
не заправляй! 

– Ты-то пропал, – совсем протрезвел, не обращая внимания на
вопрос, продолжал Митроха, – а любовь, – как объяснилось потом, 
такая штуковина – об колено не переломишь. 

– Вот тут ты прав: не зря ж говорят, коли она, любовь-то,
взаправдашная, так и за тыщи вёрст сберегает... Знать, и за меня 
вступилась... Ну, а где ж ты, женишок, всё ж таки обретался? Что за 
потаённое место такое? Только мне-то ты лапшу на уши не 
навешивай, не бреши, всё одно не поверю, мол, броня и всё такое 
прочее. Ишь ты, какая фигура в нашем государстве незаменимая! 

– Не тебе судить: кого на передок посылать, а кого и поберечь. Ты
вот скажи лучше, что мне теперь, когда все козыри в моих руках, с 
вами делать-то? Может, порешить обоих разом? Сколь можно с вами 
чикаться? Надо же когда-нибудь положить этому конец, – досадливо 
поморщился, передёрнув затвор винтовки, зыркнул ледяно на Романа 
Митроха и затрясся от хриплого смеха. 

А тот, позабыв вдруг себя – плевать, что у вражины винтовка, что 
дружки его, власовцы, с автоматами рядышком, на подхвате – 
собрался в кучку, и накинулся со всей яростью на Митроху. 

– Ну, ты тово!.. Полегче на поворотах! Придушу! Ты что ж, гад,
сказал? Невелико геройство-то с автоматами-винтовками против баб 
да таких, как я, воевать. Э-эх ты!.. Я к нему, как путному, а он, 
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треглодид!.. Людского ли ты роду племени или змей подколодный? 
Совсем спятил? Пужать вздумал? Так я давно пуганый, ещё в 
сороковом на погосте прогулы ставили. Столько находил и терял!.. 
Перед кем ваньку-то валяешь! Я ж тебя, как облупленного знаю, 
дажить то, чего ты об себе и не ведаешь, – глаза, как шилья, прохрипел 
Роман бывшему другу в самое ухо, рванул ворот его рубахи, 
защёлкали, посыпались пуговицы, – ай, креста на тебе нет? 

Из отшвырнутого в сторону узелка под мягкий шум хвои 
просыпались опёнки. 

– Да как раз крест-то на мне есть... сберёг... А может, он меня?.. 
Смикитил, чей крестик-то? 

Роман отступился на расстоянии вытянутой руки. 
– Ладно, настырный, не ерепенься, разбалакался тут, как в 

Берёзовке на завалинке, – вдруг смягчел лицом Митроха, поостыл, 
запереминался с ноги на ногу, – твоя опять взяла! Не мотай мне душу. 
Всё нутро переворошил. Иди уж... завтра с утреца, как зазорит, сразу 
после поверки, только никому не вякай, – и тут же, – если что –
прикрою. Куда ты от Ариши денешься?.. Да и я – тоже... – чуть 
помедлив, добавил, – а опёнками, небось, Лукьяна подмаслить 
надеялся, на закусон нёс? Дак этого добра, харчу-то у него ажни 
цельная телега – хочь пруд пруди... Дожидайся от него поблажки!.. 
Помнишь, у нас по первому холодку их у кривого дуба, бывало, –косой 
коси, – нагнулся, подобрал самый маленький грибок, понюхал, – 
Сычиным логом пахнут... родным углом, – вскинул винтовку на плечо, 
отвернул бараний воротник своего короткого шубейного пиджака и 
пошагал прочь, растаял в чернильной мути осенского вечера. 

– Всё! Видно, солнце завтра с другой стороны взойдёт!.. Ну, не 
подкашляй, друг-товарищ! – и Роман поспешил обрадовать жену. 

 
6. 

То ли от того, что уже и мочи никакой не осталось – почти не 
смыкал глаз, так, урывками, с самой той минуточки, как разлучили его 
с сынишкой; то ли из-за сегодняшней внезапной пропажи Ариши –
как вообще, мотаясь вдоль обоза в поискать жены, с ума не сошёл? – а 
скорее, от того, что объявился в его безысходном отчаяньи самый 
малый, чуть затеплившийся огонёк, обкумекав с женой десять раз, и 
так, и эдак, весь долгий завтрашний день, свернул клубком, уложил в 
котомку её праздничную шаль, тряпицу с заветными бабулиными 
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яйцами и кусочком сала, засунув в потайной карман (не приведи 
Господь, потеряется, вдруг да сгодится?) серебряное колечко, всё то же 
самое, Аришино, обручальное, Роман, наконец-таки, сморился, упал 
замертво по сутемени на сосённик под телегу и очнулся только по 
закрайке зари. 

Лунная ночь сердце теснит, а коли луна полная, так и подавно –
вгоняет в тревогу и тоску. Ночь замерла, словно глухое болото – не 
течёт, не всплескивает. 

Даже во сне память перебирает обретения и утраты-потери: 
мелкие, покрупнее. Вроде, спал... а вроде, – нет... так явственно, словно 
оттикало время назад, в зиму тридцать девятого-сорокового, он снова 
прокатился за эти несколько часов на широких северных лыжах не 
одну версту по занесённым снеговертью под самый завяз, стылым 
сосновым борам, по усыпанным крупными мшистыми валунами, 
звенящими от хрусткой наледи финским просторам. 

– Э-эх! Митроха, Митроха! И чего ты, зуда, зудишь? Тебе бы
побывать там хоть денёк, к примеру, в сороковом, на другой день 
Роштва, восьмого января. Познал бы там, на Раатской дороге, что есть 
взаправду та-то привередливая Кузькина мать, может, как небо 
скукожится в самую малую овчинку, как завыбивают зубы 
Камаринского, опосля не до чужих баб станет, не вспомнишь, как 
батька с мамкой назвали ... Нетрошки царапнуло меня там... 

А тогда-то вот как было. Роман, отбывавший в тридцать девятом 
под Ленинградом действительную, знал о той, не затяжной, но 
страшной своими неоправданными потерями войне, не понаслышке, 
посчастливилось хлебнуть лиха на самой что ни на есть передовой. Вся 
подготовка его к этой северной войне свелась к двухнедельным 
тренировкам ходьбы и съезда с гор на армейских лыжах в городишке 
Пушкино. 

Потом, чудом уцелевший в Суомуссалмском котле, пьяный и, 
казалось, счастливый на всю оставшуюся жизнь, не раз повторял он 
одно и то ж прознавшим о его невероятном спасении мужикам, 
собравшимся послушать солдатские были и небылицы под вечер в его 
хате за выставленной по такому случаю обезумевшей от счастья 
Аришей (глядела, глядела на воскресшего и наглядеться не могла) 
бутылью свекольного самогона. 
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– Любой-кажный понимал – как не понять-то в ту, предгрозовую, 
пору? – случись беда, подыми фост Германия, – а они с Финляндией в 
дружбанах, – что тада делать? От финской границы до Ленинграда – 
рукой подать. Айда, не зевай! Захапает... как пить дать, захапает ворог 
наш славный город в первые же дни войны... а можа, и в первые часы! 

 
Война, уж коли она приспичит, заварится каша, никого не минет, 

всех – от мала до велика – затянет. Селяне не пропускали ни одной 
весточки о боях с финнами. Собирались в конторе, замирали, 
припадая к бумажной радиотарелке. 

Из сообщений Совинформбюро знали в те окрестные времена и 
они, что, упредив нападение германской коалиции на наши рубежи, 
Красная Армия с тридцатого ноября 1939 по двенадцатое марта 1940 
разворачивала боевые действия на трёх направлениях: первый удар – 
на Карельском перешейке, где вёлся прорыв «линии Маннергейма», 
второй – по Лапландии, чтобы не высадились союзники финнов со 
стороны Баренцева моря. 

Роман же очутился на третьем направлении – в центральной 
Карелии, в районе Суомуссалми – Раате, где Советская армия, надеясь 
без особого напряга разрезать территорию страны надвое, 
намеревалась выйти на побережье Ботнического залива в город Оулу. 

– По такому случаю, – хмыкнул Роман,  -  предполагалось даже, 
что по улицам городка промарширует парадным строем отборная и 
хорошо экипированная сорок четвёртая дивизия. Ну, как говорится: 
«Загад не всегда бывает богат». Ввалили нам, накостыляли под 
Суомуссалми по самое не балуй. Хочь глаза от стыда завязывай! 

– Да ты расскажь толком-то! – теребили бороды, цокали языками 
земляки. 

– А об чём тут перетирать? Всё как на духу: нашего брата, 
рядового, его ведь не проведёшь – наука не хитрая – он собственной 
шкурой чует все недочёты и промашки командиров, – клевал носом 
крепко захмелевший Роман, хоть и умел держать характер, но ронял 
голову на грудь, и вдруг, ни с того ни с сего, словно в передышке 
между боями – гармонь на коленку, и по ладам! – притопывая под 
столом ногой, затягивал в распаренной, как баня, избе длинную-
предлинную немудрёную солдатскую песню, заученную в сугробах 
под Суомуссалми: 
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Сосняком по откосам кудрявится 
Пограничный скупой кругозор. 
Принимай нас, Суоми-красавица, 
В ожерелье прозрачных озёр! 

Ломят танки широкие просеки, 
Самолёты кружат в облаках, 
Невысокое солнышко осени 
Зажигает огни на штыках. 

Мужики выдвигали покруче фитиль семилинейной лампы, 
прислушивались, подхватывали: 

Мы привыкли брататься с победами, 
И опять мы проносим в бою, 
По дорогам, исхоженным дедами, 
Краснозвёздную славу свою. 

Много лжи в эти годы наверчено, 
Чтоб запутать финляндский народ. 
Раскрывайте ж теперь нам доверчиво 
Половинки широких ворот! 

Бабы по лавкам – рты нараспашку, заезжай с возом,– зевали, 
крестили рты, сверкали спицами: кто над варежкой, кто над носочной 
пяткой. Нащупав самую высокую ноту, откидывали вязанье, 
подвывали и они, всё-то манило их рассиропиться, перейти на 
принятый у нас (куда больше, чем те-то марши!) песенный плач: 

Ни шутам, ни писакам юродивым 
Больше ваших сердец не смутить. 
Отнимали не раз вашу Родину – 
Мы приходим её возвратить. 

Мы приходим помочь вам расправиться, 
Расплатиться с лихвой за позор. 
Принимай нас, Суоми-красавица, 
В ожерелье прозрачных озёр! 
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Финны не остались в долгу, придумали в ответ на эту свою песню. 
Правда, Роман услышал её только в сорок втором, от финна, волею 
судьбы оказавшегося в союзнической, немецкой, части, до мозолей 
отсидевшей себе зад в наших краях. Время от времени он брал в руки 
гармошку, подносил к губам и, чередуя с игрой, напевал: 

 
Iloisesti rallatellen lähti Iivana sotaan, 
mutta joutuessaan Mannerheimin linjalle 
muuttuikin nuotti paljon surullisemmaksi, 
kuten seuraavasta kuulemme: 
 
Finlandia, Finlandia, 
sinne taas matkalla oli Iivana. 
Kun Molotoffi lupasi juu kaikki harosii, 
huomenna jo Helsingissä syödään marosii. 
Njet Molotoff, njet Molotoff, 
valehtelit enemmän kuin itse Bobrikoff. 
 
Finlandia, Finlandia, 
Mannerheimin linja oli vastus ankara. 
Kun Karjalasta alkoi hirmu tulitus, 
loppui monen Iivanan puhepulitus. 
Njet Molotoff, njet Molotoff, 
valehtelit enemmän kuin itse Bobrikoff. 
 
Finlandia, Finlandia, 
sitä pelkää voittamaton Puna-Armeija. 
Ja Molotoffi sanoi että katsos torppas niin, 
Tsuhna aikoo käydä meitä kraivelista kii. 
Njet Molotoff, njet Molotoff, 
valehtelit enemmän kuin itse Bobrikoff. 
 
Uralin taa, Uralin taa, 
siellä onpi Molotoffin torpan maa. 
Sinne pääsee Stalinit ja muutkin huijarit, 
politrukit, komissaarit ja petroskoijarit. 
Njet Molotoff, njet Molotoff, 
valehtelit enemmän kuin itse Bobrikoff. 
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– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

С веселой песней уходит на войну Иван, 
но, упершись в линию Маннергейма, 
он начинает петь грустную песню, 
как мы это сейчас услышим: 

Финляндия, Финляндия, 
туда опять держит путь Иван. 
Раз Молотов обещал, что все будет хорошо 
и уже завтра в Хельсинки они будут есть мороженое. 

Нет, Молотов! Нет, Молотов! 
Ты врешь даже больше, чем Бобриков! 

Финляндия, Финляндия, 
линия Маннергейма – серьезное препятствие, 
и когда из Карелии начался страшный артиллерийский огонь, 
он заставил замолчать многих иванов. 

Нет, Молотов! Нет, Молотов! 
Ты врешь даже больше, чем Бобриков! 

Финляндии, Финляндии, 
страшится непобедимая Красная Армия. 
Молотов уже говорил, чтобы присмотрели себе дачу, 
а то чухонцы угрожают нас захватить. 

Нет, Молотов! Нет, Молотов! 
Ты врешь даже больше, чем Бобриков! 

Иди за Урал, иди за Урал, 
там много места для молотовской дачи. 
Туда отправим и Сталиных, и их приспешников, 
политруков, комиссаров и петрозаводских мошенников. 

Нет, Молотов! Нет, Молотов! 
Ты врешь даже больше, чем Бобриков! 
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Да, песня эта до Романова слуха долетела уже в Отечественную, в 
сорок втором, а тогда, в Финскую, хоть и гремели по радио 
ободряющие Советские марши, к ведению войны не только (не 
приведи Господь!) с великой Германской махиной, но даже с её малым 
союзником – Финляндией, мы, как показали сражения зимы тридцать 
девятого-сорокового, не были готовы совершенно.

– Куда ж они там, в верхах, смотрели-то, растудыть их! Об чём
мерекали, на какого рожна стервецы надеялись, ввергая армию в эту 
компанию, – сетовал Роман, – Финская выявила серьёзные промашки, 
заметные любому рядовому с первого взгляда: командный состав – не 
подготовлен, снабжение – хужей не придумать, – кипятился мужик 
ещё крепче, – кто ж при таковском раскладе, да ещё в зимнюю пору 
кидается воевать? Ведь к концу декабря и дураку стало ясно, что 
«доблестное» наступление Красной Армии – тю-тю! полетело коту 
под хвост, в тартарары. 

Ну, это тремя неделями позже, а тогда, в начале декабря, седьмого 
числа, вот что было: силами сто шестьдесят третьей стрелковой 
дивизии девятой армии наши заняли посёлок Суомуссалми. И –
поверить невозможно! – в этом же местечке втюхались в окружение. 
Отрезанные от снабжения, умудрились попасть в кольцо 
малочисленным финским войскам. 

Вызволять погибающую дивизию была двинута сорок четвёртая 
стрелковая, та самая, в которой служил Роман Жихарев. Но, видать, 
Господь за что-то очень крепко рассерчал на русских. И эта дивизия, 
удерживаемая, как потом вспоминал Роман, всего двумя (!) ротами 
двадцать седьмого финского полка (человек триста пятьдесят – кот 
наплакал!) застряла на дороге Суомуссалми – Раате. 

Дальше – хуже... Что случилось? А то и случилось – если сто 
шестьдесят третья, потеряв тридцать процентов личного состава, 
большую часть техники и тяжёлого вооружения, с горем пополам всё 
же прорвалась до своих, то дивизии, в которой бился Роман, сорок 
четвёртой, – что ты будешь делать? – повезло куда меньше, а вернее, 
вовсе не повезло. 

– Финны – чёрт бы их побрал! Прям белены объелись, – крякал
Роман, – не будь дураки, завернули свои части на нашу горемышную 
дивизию, придавили огнём, всех одним чохом, – головы не поднять. 
Такая, братцы вы мои, наладилась свистопляска – земля с небом 
смешались!.. Ей Богу, не по себе стало! Хочь как крути, а восьмого 
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января в сражении на Раатской дороге нюхнули мы пороху, 
раздолбили нас – страм кому сказать – на голову. 

Бой захлебнулся, и до своих пробилось – всего ничего, самая 
малая толика... такое дело... полегла почти вся сорок четвёртая, 
негусто осталось... к тому ж, часть бойцов, средь них и я, израненный, 
потерявший сознание, попала в плен. 

По отдельной палате в финском лазарете (для военнопленных 
русских), где очутился обмороженный, долго не приходивший в 
сознание Роман, прошелестел слушок, мол, противнику в том бою 
досталась небывалая добыча, жутко подумать: тридцать семь 
советских танков, двадцать бронемашин, триста пятьдесят пулемётов, 
девяносто семь орудий (включая семнадцать гаубиц), несколько тысяч 
винтовок, сто шестьдесят автомашин и все до одной радиостанции. 

Им, ребятам обстрелянным, но отрезанным от своих, верилось и 
не верилось. 

– Фуфло! Брешут, как сивый мерин! Быть того не может, –
петушился, чертыхаясь, вскидывался на дыбы Роман, хотя... ему ли, 
видевшему крах своими глазами, было сомневаться? Но цифры 
настолько обескураживали, что даже он в них не верил. – Это ж надо 
ещё измудриться! Страшно... стыдно подумать! Пятидесятипяти-
тысячной махине с триста пятидесяти пяти тысячами орудий, с сотней 
танков и пятидесятью бронемашинами, вроде и дело-то – самое 
плёвое, ан нетушки, не устояли всего-то против одиннадцати тысяч 
человек финнов с одиннадцатью орудиями! 

Это потом уже, вернувшись из плена домой, узнал он и 
просочившиеся из армии взаправдашние последствия той битвы для 
комсостава: командир и комиссар сто шестьдесят третьей дивизии 
были отстранены от командования, один полковой командир 
расстрелян. Того хуже оказалась участь командиров его родной, сорок 
четвёртой, дивизии: комбриг Виноградов, полковой комиссар 
Пахоменко и начальник штаба Волков расстреляны перед строем 
своей сгинувшей дивизии... перед горсткой бойцов, уцелевших в той 
Раатской бойне. 

– Как припомнится, братцы мои, – так и застучит в ушах,
задрожат руки, забегают промеж лопаток мурашки, – каждый раз, 
заводя разговор «о той зиме проклятущей», чернел лицом Роман,  – 
да-а уж... нахлебались лаптем штец, сыты – по самую глотку. 
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Видно, так уж было угодно Господу, побывав на грани жизни и 
смерти (ржаная копна волос его обратилась в замять чистейшего 
снега), Роман уцелел, и теперь его «тем светом не напужаешь»... 
Правда, на его мужицкую долю (выпадет же такая судьбина, видать, на 
роду написано!) свалилось немало злоключений – держи карман 
шире! – аукавшихся ему ещё долгие, долгие годы. 

 
7. 

Шёл четвёртый год, как возвернулся Роман с той проклятущей 
Финской. Наступи, укрепись мирное время, глядишь, и отболели бы 
его под Аришиной лаской раны, перестали бы приходить к нему по 
ночам бросавшие в пот воспоминания. 

Но оно, вишь ты, как повернулось! Не успел он очахнуть от 
финского плена, как, вместе с родимой семьёй, со всеми 
односельчанами, снова угораздило его во полон, теперь уже к 
германцу. 

Даже кратковременная Финская принесла не счесть сколько 
гибели и увечья мужикам, немерено – слёз и вдовства их бабам и 
детишкам. Подумать только! Против тысячи ста пленённых финнов 
красноармейцев оказалось шесть тысяч сто человек, к тому же, за 
какие-то считанные месяцы войны сорок тысяч пропало без вести. 

– Господи! – сокрушалась – как не сокрушаться-то? – Романова 
душа, – а разве возможно будет подсчитать все беды и потери, 
принесённые фашистом за те нескончаемые, страшные годины, 
покуда он топтал своими коваными сапожищами нашу землю?.. Вот и 
Сергуньке, птушонку моему неоперённому, – ком подкатывал у 
Романа к горлу, – выдалось хлебнуть! И подсобить – не подсобишь... 

Уж кто-кто, а Роман на собственной шкуре знал, что значит 
находиться день и ночь под прицелом. Это он – взрослый мужик!.. К 
тому ж не из хлюпиков... А тут – дитё малое! 

По сей день не верится Роману, что уцелел, не сгинул он тогда в 
финских лагерях. И хотелось бы забыть – век бы не вспоминать – да не 
позволяет раздробленная в мелкое крошево нога. Вот и приходят к 
нему по ночам вместо снов события тех злосчастных месяцев. 

 
Не раз, когда опускалась на землю темень, ночь напролёт шептал 

Роман полусонной жене своей, как очутился в финском плену. 
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– Холода стояли сама, Аринушка, помнишь – не приведи Господь!
Снег – до рези в глазах – голубой, с мириадами обжигающих огоньков. 
А финнам – нипочём: зароются и барахтаются в своих сугробах – не 
бай дужи. Партизанят. У них ведь тожить какая-никая смекалка 
имеется, не первый день в боях: попробуй столкнись в лобешник с 
Красной Армией – шапками закидает. Народишку финнского – раз, 
два и обчёлся, а об армии – и говорить не приходится. Вот и 
исхитрялись они на всяки боки. 

Особо досаждали финские лыжники. Сколько раз (и всё как 
стемнеет) приходилось отбиваться нашим войскам от этих небольших 
отрядов, вооружённых автоматами, знающих местность, как свои пять 
пальцев. Налетят неведомо откель, набьют, настреляют и – нырь в 
буреломины, да и сугробов понадуло – только ховайся! – ищи их 
потом свищи. 

Всяк, хлебнувший финского снежку, побывавший не раз в 
заварушке, мне не заперечит, поддакнет: наибольшую опасность для 
нас в той, считай, партизанской войне, подсуропили снайперы – 
«кукушки». Они у финнов – прям-таки туз в рукаве! Засядут, ядрёна 
вошь, таковские птички со своими винтовками по обочинам дорог, в 
кружевящих от инея деревах – не видны, не слышны – и рубят 
наповал, косят, кого вздумается, без разбору. Мы-то у них – как на 
ладони! 

А пули у «кукушек» не простые – разрывные. Редко кто, ими 
подбитый, оставался в живых. Мало того, что рана оказывалась 
смертельной, так ещё и страсть какой мучительной: они ж, подлюги, 
разлетаются в теле человека на множество осколков. 

Вот такая, будь она неладна, штуковина впиявилась, искрошила и 
мне в тюрю ногу... восьмого января там, на Раатской дороге. А ведь 
раньше-то хорохорился, думал, вовсе от пуль заговорённый. 

В тот день – что ты будешь делать!? – окружили финны со всех 
сторон, бьют – света белого не видать. Ну, наши, конечно, кинулись на 
прорыв, побежали, взрывая снег... Ребята несутся мимо меня. Прямо 
на огонь! Падают, сверзаются подкошенные один за другим, но всё 
одно бегут. 

Очухался я от первой боли, пришёл в себя. Ох, неспроста правая 
нога огнём полыхает, штанина – в клочья! Маскхалат да уж и снег подо 
мной – кровянистый. Сыпанул пригоршнями его, колючего, прямо на 
горящую рану, нащупал кое-как винтовку и – на пузе, за ребятами, по 
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коленкоровому полю, вдогонку. Пополз!.. Ну, думаю: Бог не выдаст – 
свинья не сьест!... А снег сыплет, сыплет... 

Куды ж деваться? Поползёшь, коли к ворогу в руки не захочешь... 
К тому ж – каждый на виду, в сугроб не зароешься. Не утаишься: 
добровольно сдался или бился до последнего. Попробуй потом 
докажи свою правоту особистам. Лагеря... они и есть – лагеря... Не на 
перине мамкиной валяться... И в наших, небось, не мёдом намазано... 
Слыхал я... 

– Жалкай ты мо-ой! – хлюпала тихо где-то под мышкой, словно 
пела горючую песню, прижимаясь к нему ещё крепче заморенная и 
колхозными коровами, и своим хозяйством жена. – Никуды тебя боле 
не пушшу! – слышался шёпот её любимых губ. 

– Спи, родная... спи, – тыкался Роман в её, пахнущую липовым 
цветом, парными июньскими зорями золотистую замять, отыскивал, 
целовал её мокрые глаза... 

И уже через пару минут продолжал исповедоваться (Арише ли, 
самому ли себе?), как, скрежеща зубами, превозмогая адовы боли, 
крестил по матушке своих (несутся мимо, не до него!), как сворачивал 
кукиш, выставлял сквозь хлопьястый снег вперёд, финнам на их «Русс! 
Стафайсь!» – «Погодите, ещё разуважим, начистим вам рыжие хари!», 
и клял на все боки «кукушек» – уж лучше бы навовсе прикончили! 
Орал так, что на пять вёрст с ёлок обсыпались шишки в бору... 

Потом задвоилась... затроилась Раатская дорога, всё 
перемешалось в его голове, поплыло, затуманилось. Тут же ёкнуло, 
обожгла его своей простотой нестерпимая мысль: «Кажись, не 
свидимся боле, любушка...». 

 
И сбылись бы прошёптанные в горячечном бреду Романовы слова, 

и остался бы от него в тамошней, ненашенской стороне, в этой самой 
Финляндии, меж вековых валунов только холмик, а может, и его бы не 
оказалось, да, видать, не последний человек он на свете, чтобы вот так, 
не за понюшку табаку, испустить свой крайний вздох на чужбине, не 
повидав ещё, хоть одним глазком, свою разлюбезную супружницу, 
белесенького (в мать пошёл) сынка Сергуньку, не кинуть в подпечье 
(мышкам на сбереженье) его первый выпавший молочный зубок... не 
окинуть с Почуй-горы деревушку свою Берёзовку, краше и дороже 
которой и в целом свете не сыскать. 

...Бой задохся. Пальба прекратилась. 
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Но в довесок набирала силу, проворно засеменила метелица. 
Ветер бил поперёк дороги – хоть стой, хоть падай. Морозище обжигал 
огнём – дух перехватывало. Роман, находясь на грани Того и Этого 
света, уткнулся лицом в занос, затих, словно ввалился в какую 
пропасть. И вдруг (даже не чуял, как подкрался) кто-то лупанул его по 
спине со всего маху палкой. Удар был настолько силён, что воскресил 
его из небытия. Роман застонал, приоткрыл опушённые инеем веки: 
«Будто наяву?.. Двое...» 

Постепенно сквозь вьюжную коловерть прорезался слух, и он 
прошептал сам себе заплетающимся языком: «Балакают по-
ненашенски!» В снова угасающем сознании промелькнула мысль: 
«Подхватиться бы, да ноги окаменели!» Стыд в самых заветных 
захоронках души себе признаться, не то чтобы кому рассказать: того не 
желая, совершил беспомощный мужик в ту минуту детский грех. 

Попытался исхитриться, дотянуться заскорузлыми, оклякшими 
руками до винтовки. Но, как говорится, выше головы не прыгнешь – 
один из финнов пригаркнул на Романа, видать, крепко выругался, 
отшвырнул носком обутки подальше от него оружие и, продолжая 
клясть русского на все боки, принялся со своим напарником 
пристраивать его небрежно, словно мешок с картошкой, на 
небольшие санки к уже лежащему на них солдату. Покуда возились, 
метель пошла на убыль. Двинулись по мелкоснежью, целиной. 

Да... многонько воды с тех пор утекло... Клубок воспоминаний 
раскручивался и раскручивался, как зимний ненастный день, 
снующий во поле швыдким веретеном. 

Полуобмороженного, с раздробленной «наушшал» ногой, почти 
без сознания, к утру после боя подобрали его финские санитары. 
Доставили в лазарет. Кое-как привели в чувства. Обшарили, раскрыв 
солдатский медальон – ладанку из двух металлических пластин, – 
прояснили, прописанное на крохотном листке: как бойца зовут, с 
какого он года, к какой приписан части. Разместили в палатке среди 
таких же бедолаг. 

По правде, как не благодарить ему финского хирурга? «Китош!» 
Как ни суди – жизнью Роман ему обязан, ни больше ни меньше (как 
пить дать, не избежать бы ему гангрены!), а не только тем, что ногу не 
оттяпал. Навек запомнил его имя Роман. Как позабыть-то? Юхо 
Ярвинен. 
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Собрал военврач ему из мелких осколочков ногу. Ох, и лишенько 
было! Два санитара держали, не справлялись. Хорошо, что доктор не 
знал русского, а может, притворялся, что не понимает, как 
обезумевший от боли Роман поминал его достопочтенную матушку, 
мол, что ж ты, каналья, творишь-то! Были б силы – дербалызнул бы я 
тебя, коновал ты эдакий! 

Наверно, матушке Ярвинен из какого-нибудь Хаапаярви, покуда 
сын её колдовал над несчастным русским военнопленным, до смерти 
икалось. 

Склеить-то ногу доктор наудачу склеил, а она возьми да как 
попало срастись, шиворот-навыворот. Куда ж деваться? Настырный 
врач переломал несчастную ногу заново (по сю пору дивится Роман: с 
чего бы такая забота?). И так не один раз, пока не добился своего –
Роман пошёл через «не могу», на своих двоих. Правда, до конца жизни 
остался он хромым, нога укоротилась аж на пять сантиметров. Как ни 
захромать? 

Сколько годочков минуло, а вот не приходит забытьё, всё до 
малой малости помнится. Нет-нет да снова пригрезится. 

 
...Провалялся Роман в финском лазарете до середины марта. 

Домой, конечно, не помышляй – ни полвесточки, ни самого малого 
письмеца-писулечки. (По правде сказать, когда прошли все сроки, 
деревня принялась Романа уж и оплакивать... Но не Ариша!). 

Эти два с лишним месяца – ещё цветочки, всяко полегче по 
сравнению с месяцем пребывания в лагере, в котором очутился он, 
лишь только более-менее встал на ноги. 

Лагерь как лагерь, такой же, как и остальные три, в которые были 
согнаны русские военнопленные, – бывший скотный двор, обнесённый 
колючкой. По углам – вышки, на них день и ночь – охранники. 
Скотный двор... И содержали пленных, словно скотину: спали на 
соломе, по нужде сходить некуда. Вода – не дреми, на вес золота, а 
потому – не до бани. Грязь и вши. Баланда да протухшая конина. 
Побои и смертность. 

Неизвестно, выдюжил бы Роман со своей никудышней ногой все 
те беды, что обрушились на него в лагере (уж совсем было духом 
смутился, за что совестил себя несчётно раз), но он попал в первый 
обмен военнопленными. К вящей его радости, как ни странно, просто-
напросто – подвезло. 
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Как потом прочитал он в газетах, «...с четырнадцатого по двадцать 
восьмое апреля 1940 года в Выборге прошло шесть заседаний 
смешанной комиссии по обмену военнопленными между СССР и 
Финляндией. Советскую делегацию представлял комбриг Евстигнеев, 
капитан Сопруненко и представитель НКИД Тункин. Финскую –
советник миссии Койстинен, подполковник Тийайнен, капитан 
Вийтанен». 

...Снег в ту пору только-только начал сходить с крыш, ветер 
принялся высасывать сугробы, но сосульки, осиянные яростным 
вешним светом, уже гомонили наперебой, переспрашивали его, 
исхудавшего и почерневшего солдата: «Ты ли? Ты ли?» 

Семнадцатого апреля, в пору молодой весны, на границе в районе 
станции Вайниккала, Роман с первой партией пленных был передан 
русской стороне... Отбыл, значит, испустив, наконец-таки, вздох 
великого облегчения, домой по чистой. 

Хоть и поторапливался что есть мочи, но объявился в Берёзовке в 
свою старую, истлевшую по углам, состроенную ещё батькой избу, в 
свою немудрящую крестьянскую жизнь, лишь под лопотню первой 
листвы, когда пчёлы – по крылышки в вербной пыльце – уже гудьмя 
гудели в берёзовских палисадах. От сердца будто стопудовый камень 
отвалился. 

Если бы не тяжелейшее ранение и беспамятство при пленении, 
кто его знает, чем бы аукнулась Роману Финская. Хоть свет и не без 
добрых людей, разве можно было в те годы за что-нибудь ручаться, 
выложить перед кем-нибудь горькое откровение, пролить горючую 
слезу, душевную мольбу? Боже упаси! Сколько его сотоварищей по 
несчастью прямой наводкой из финских лагерей попали в советские! 

8. 
Не спалось... Не спалось нынче и Митрошке. Заснёшь тут! Как же! 

Попытался было залить первачом разговор с Романом – не тут-то 
было! Башка трещала, а не брал, зараза, трезв, как стёклышко. 
Разворошил ему душу речами своими колючими бывший дружок, 
точно раскидал новолетний стог ветродуй февральский, растеребил по 
соломинке – не сгрести, не собрать. 

– Сколько раз-то думалось: вот оно! ещё малешки - и схвачу её,
птицу счастья, за хвост, – перебирал в памяти, листал судьбу свою, 
словно настенный календарь, день за днём, Митроха, – сколько случаев 
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подворачивалось, но – дудки!.. А ему?.. Это ж надо, как везёт мужику! 
Ариша – его! На Финской – не сгиб! Думал уж там, на рельсах под 
Степановкой, лежать ему – не шелохнуться вовеки вечные. А он – поди 
ж ты! Сызнова стеной непробиваемой – поперёк моей дороги. Э-эх! 
Надо было всё ж таки стрельнуть тогда контуженного Ромку, пока не 
расчухался... Рука не налегла! Обнадеялся: сам канет... 

Живучий, сволочь! Видать, и правду, Аришиной любовью 
заговорённый. За ней он, как за каменной стеной. Угораздило же! 
Лучше б он в другую часть попал. Не мучился бы я, что упустил 
шанс... ведь всех тогда накрыло... никто бы и не знал... и взятки гладки. 

Ну, дак – война!.. Она, анафема, сама выбирает, кого, с кем и где 
пересечь, кого побратать, а кого сделать ненавистными врагами. 
Замешивает жисть – крутей не бывает. И сколько ещё её пойло 
хлебать – никому не ведомо... Господи! Бедная ты, разнесчастная 
Аринушка, как же ты сдюжишь всю эту коловерть? А поначалу-то 
надеялись: ну, месяц... ну, два... Боже ж ты мой! Сколько с тех пор 
пронеслось-пролетело? Куда подевались те первые непоколебимые 
надежды? 

 
...В то роковое воскресное июньское утро соседский пацан Петюня 

сманил Митроху на карася, на старые торфяники. Хоть и время 
горячее, страдное, пришёл июнь – на рыбалку плюнь, сенокос в самом 
разгаре, баловать в бирюльки некогда, но второй день, как зарядил 
вялый дождичек – ни косить, ни копнить, ни скирдовать. И Митроха –
 так уж и быть – с вечера напарил гороху, накопал за амбаром червей, 
одним словом, сготовился. Только б распогодилось, а то карасёк – 
рыба квёлая, ей тепло да солнышко подавай. 

– Ладно уж, – заранее, на случай неудачи, успокаивал себя 
мужик, – не возьму крупняка, так хоть молоди на Васькину утробу 
притащу. Уж чего-чего, а карпят, к примеру, сейчас должно быть 
невпроворот. 

– Хы! Не тушуйся, дядька Митрофан, попомни моё слово: карасей 
снизок десять, не мене, приволокём – вчера с выгону с гусьми 
проходил, пригляделся: по тростникам лягушки наикрили, 
отнерестились. Значит, будут нам караси, ей Богу, будут! 

Раньше-то с Ромкой, по малолетству, когда времени было по 
самую макушку, коли мамки за-ради какого дела не загоняли на двор, 
сутками пропадали они на ближних речушках и прудках. Июнь 
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хорош для ловли жереха и голавля. Таскали, конечно, и плотицу – 
куда ж без неё? – и лещиков-пескариков. Не слабо на донку брал 
карась, да и на простую удочку шёл за милую душу. 

Митрошка любил рыбачить поверху, тут обреталась уклейка, 
гулял голавль, грелась на тёплышке чехонь. Роман же забирался на 
глубину. Притаится и ждёт – в тихой воде на червя шла густера. К 
тому же где-нибудь с пятнадцатого-двадцатого июня в глубоких 
местах с глинистыми обрывистыми берегами начинался клёв сазана. 

– Да-а... Сколько былей-небылиц у ночных костров рассказано,
сколько пескарей на краснотальнике пережарено, – тосковала, 
перебирая прошлое, Митрошкина душа, – рази ж думано-гадано, что 
задурачится жисть, откинет с нами эдакий фортель? А бывало-то: куда 
он – туда и я, куда я – туда и он... 

В то последнее мирное утро над застывшей синью реки шёл 
туман, свежий, как огуречный сок. Ушёл с неба месяц, заспанно 
ошмыгнувшись на заходе, растушевывался, размывался в мутное 
пятно и бросал белесые крахмалистые тени. Потухли в небе Божьи 
свечки. 

Со старых осокорей в смолкшие, разомлевшие травы падали, 
срываясь хрущи, в таволгах полусонно облётывались стрекозы. 
Ветерок забавлялся, пошуркивал пуховитой камышиной порослью, 
затейливым кружевом сучил пену с губ прибрежных волн. 

Рыбалка, и правда, задалась. Утренняя нега уютно пахла клёвом и 
парным молоком. Дерева лопотливой гурьбой обступили костёрок. 
Подбрасывая в огонь валежник, варили уху, пекли на прутьях 
надранные Петюней в Сидорихином саду полузрелые пипинки. 

Часу в шестом уже вовсю осветлилось, подкултыхал, сгорбившись 
и подпираясь батажком, к их костерку не понять откуда Афонька 
полоумный. Безобидный, «двохлый» мужичонка, душа – на просвет. 
Отродясь не помнили, чтобы у него был угол – ни двора, как 
говорится, не имел, ни плетня, ходил по миру, сбирал куски хлеба, 
подачками и кормился. Но, как казалось, дедушка этим был блаженно 
счастлив, точно поджидал какого-то известного ему срока. 

Годкам к семидесяти подвигалось уже ему по ту пору, кашель 
грудь задавил, а всё, упираясь палкой, бродяжил Афонька от села до 
села, от паперти к паперти. Никто его пальцем не трогал, подавали, 
что Бог послал, а за это слушали его чудные речи. Кто верил, а по 
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большинству – крутили у виска пальцем, но никто даже и помыслить 
не мог обидеть полоумного Афоню. 

Вышел, приплёлся, значит, старик из лозняков, со стороны 
Просяного хутора, на плече – палочка с ситцевым узелком – смущённо 
подсел поближе к огоньку, на подваленный осокорь, видать, продрог, 
пробираясь сквозь высоченные донники Устиньина луга. Побитая 
шашалом телогрейка, из-под картуза клочьями седые с желтиной 
волосья. 

Перекрестился на восток. Пошарив в своей суме, дедушко нашёл-
таки деревянную обмызганную ложку, почамкав губами, угостился 
сомлевшей ушицей. Чего ж не угоститься нескороминкой? Залпом 
осушил цельную кружку ключевой водицы. К яблокам, правда, тоже 
на-отрез не притронулся, мол, срок не вышел, до Спасу – ни-ни! 

Петюнька, охочий до всяких-разных баек-сказок, заёрзал. 
Растянулся на траве, придвинулся к Афоне поближе, затеребил, 
настропалился слушать, что новенького поведает старичок на этот раз: 
может, сказку какую стародавнюю, а может, что Божеское, из Жития 
Преподобных. Летось, к примеру, на порожках сельпо про Алексея 
Божьего человека баял. 

Митроха-то тогда и значения Афониным россказням не предавал. 
Это теперь, спустя время, протянул он ясную ниточку между 
услышанным им у рыбальего июньского костерка сорок первого и 
событиями, что не заставили себя ждать, случившимися следом, в 
самое ближнее время. 

 
Поинтересовавшись, а вернее, уточнив, какое нынче число, 

отперхался, прикрыл дедка веки и, то ли наяву, то ли в старческом 
бреду, повёл свой диковинный рассказ, да не просто так, а с 
присказкой: 

– Не сизый орёл, не ясный сокол подымается... не лебедь белая 
выплывает... не белы снеги во чистом поле забелелися... не черны леса 
дремучие чернеются. Это пыль во поле ярится, подымается! Это гроза 
бурдовая да несусветная на закатном солнышке да собирается! 

Хотите – верьте, детушки вы мои, хотите – нет. А только раз, – 
сыплет свои речи дедушко, – давным-давно то было, даже я запамятовал, 
когда... однажды в этот день... в стародавние времена-то кто не знал, что 
зовётся он – День Скипера Змея, а то – Змеиный день, так вот, значит... в 
этот самый день, двадцать второго июня, Навий Змей Скипер пришёл 
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на славянские земли. А как налетел, так похитил младенца и заточил его 
в тёмный-претёмный погреб. К тому ж – позарился анчибел, выкрал и 
унёс в свои владения его сестёр: Живу, Лелю и Марену... 

Петюня, не спуская с него восхищённых глаз, аж рот разинул, 
ждёт, что же дальше-то поведает дедушко. А тот пошевелил палочкой 
угасающие уголья и пошёл баять дальше. 

– Кинулись на подмогу несчастным Велес, Хорс и Стрибог и
сразили в нелёгкой схватке треклятого Скипера. Однако с тех 
незапамятных времён день этот слывёт наиопаснейшим, 
кровопролитным, злым и несущим людскому роду беды и страдания. 
Наши предки веровали, что в этот день начинаются настоящие 
змеиные свадьбы, и горе тому, кто станет на пути у ползущих к месту 
своего обряда змей. Люди надевали самые сильные обереги от Навьих 
Сил и старались переждать вместе с семьёй и скотиной всплеск дикого 
буйства в безопасном месте. 

– Эх! Дедка! Дедка! – тяжко вздохнул, вспомнив Афонин сказ,
рассуждал сам с собой Митроха, – где сыскать столько оберегов? Вишь, 
вся земь полыхом полыхает. Не спрячешься от такой лихой беды, не 
скроешься, как не исхитряйся... 

А к полудню, только-только подобрали они снасти, поделили по- 
честному карасей, только засобирались до дому, глядь, мчит кто-то к 
ним в тальники с горы – да как швыдко – котушком, котушком! 

– Постой, постой! Это ж наша Маруська! – издали признал
Митрошка по васильковому платью свою младшую сестрёнку, – ай 
чегой-то неладное дома? 

Бежит девчонка, косынкой над головой машет, спотыкается, 
подымается и опять – опрометью, а как уж недалече стало, смогли 
разобрать рыбаки, – криком кричит, рыдает девчонка на весь белый свет. 

– Война, братушка! С германцем война-а-а! Что ж теперь будет,
Митроша?! – задохнувшись, только и сумела она удручённо 
вымолвить белыми, как мел, губами, кинулась брату на шею. 

– Что-ты мелешь, дурёха?! – заговорил срывающимся голосом
Митрошка. Ну, не укладывалось у него в голове, – какая тебе война? У 
нас уговор! 

– Горе гусыне, что лисе верит! – сказала как отрезала девчонка, –
додоверялись! – и тут же голос дал трещину, – часов в двенадцать по 
радио Молотов выступал. В Бресте наши уже во всю бьются! 
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Нахрапом ирод лезет! А ты – договор, договор!.. Бабы голосят... 
Мужики матюганются... 

– Что ж ты до обеда тянула-то? – Митроха, побросав и рыбу, и 
снасти на Петюню, сминая лозняки, уже нёсся напрямки к Берёзовке. 

– Дак к конторе, на сход, бегала, – всхлипывая, еле поспевая за 
ним, на бегу утирала косынкой глаза Маруся, – все, кто мог и кто не 
мог, собралися. 

– Да не мямли ты! Сказывай всю правду-матушку, чего порешили-
то? 

– Как что? Как что?! Ах ты, горе моё луковое! Да не беги ты так, 
идол! – запыхавшись кричала она брату вдогонку, – разошлись уж по 
хатам... котомки мужикам сбирать. Так и сговорились: навалиться 
всем гуртом, размахать его, подлюгу, разом! Мужики валом валили 
записываться. Ромка-то, дружок твой бывалошний, чуть ли не первым. 

– Да кто ж его возьмёт, калеку-то? Его дело теперя остатнее – за 
Аришкину юбку держаться! – съязвил, не стерпел Митрошка (даже 
тут Роман его опередил!), а про себя наметил так, – не смогли по-
мирному, война нас рассудит: уйду на фронт, жив останусь – в 
Берёзовку ни за какие коврижки не ворочусь. Сколько ж можно над 
собой измываться-то? 

Заскакали мысли, перепутлякались и кинулись врассыпную, 
словно стадо прихваченных на бакше гусей. 

– Пора поумнеть, одуматься, – не раз втолковывал он себе, ловясь 
на мысли, что по-прежнему изнывет от жгучей любви, – ну, не люб я 
ей, вишь как оконфузила!.. Насильно-то мил не будешь... Вот и мать 
корит, плешь проточила, затвердила, как попугай, мол, семь раз 
дурак – рази ж ты у меня какой хворый, чтоб опосля себя поросли не 
оставить? Куды ж это годится – мужику под тридцатник, а он всё 
холостует? 

А и то, надо правду сказать! Когда так, – подбадривал он себя, 
давал зарок, – вот выкурим германца - и зашлю к какой-нибудь 
нашенской девке сватов. (Ай на Аришке этой свет клином сошёлся?.. С 
лица, как говорится, воды не пить, лишь бы характер – шёлк шёлком). 
Да хотя бы во двор Миколы Смирнова. У него эдакого добра, девок-то, 
эко сколища! – разлюли малина – под дюжину. А три старшие – в 
самом соку, хоть сейчас под венец, – говорил, говорил Митроха и сам 
не верил тому, что говорил. 
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Ведь в каждой встречной девке, в каждой молодке видел он только 
одну. У всех у них было одно-единственное лицо – Аришино. Таких 
раз-два и обчёлся... Так-то бывает... Присушила, ой, присуши-ила 
Митрошку Арина, сама того не желая, искромсав его душу, словно 
какой гриб-подберёзовик, на тонюсенькие ломтики! Разве что с 
сердцем её, растакую, вырвать!? Не было в его душе радости, а теперь 
и вовсе – лёг на ней тугой узел. 

Как не повезёт – так не повезёт! 
– Тьфу ты! Помереть и то без него не помрёшь! – не на шутку

обозлился, засерчал чокнутый на ревности Митроха, когда в середине 
июля нежданно-негаданно столкнулся он с Романом. 

Да ещё в какой момент! Их эшелон прибыл к месту назначения, к 
крайней точке, к злосчастной станции Степановка. Перегружались в 
полуторки, до фронта – рукой подать. 

Как провожали их, через три дня после начала войны, он даже 
козырял перед Романом: как-никак идёт рубиться с ворогом, а Романа, 
хоть и орал он до хрипоты, хоть и стучал в военкомате кулаком по 
столу, завернули: «Понадобишься – призовём!», а покуль, чтоб не 
обивал зазря пороги, вот тебе рукомесло – и приставили командовать 
подводами, забитыми отправлявшимися на фронт берёзовскими 
мужиками. 

Спозаранку тогда потянулись односельчане семьями к 
правлению: «Здрасте, здрасте!». Заполонили наваленные по соседству 
с ним штабеля золотистых, густо пропахших смолами брёвен 
недорубленной Жихаревской хаты. Романовы браты повозрастали, уж 
и заженишились. И он порешил отойти от родительского двора – 
собрался поставить новую избу, на бересте, чтоб век стояла и сносу ей 
не было, бок о бок со старушкой матерью и братьями. Узнав об этом, 
и председатель Кузьма Лексеич не заупирался, поддержал Романа 
(как-никак с войны мужик возвернулся), выделил на хату лесу. А зла на 
Романа – дело-то пройденное – за тот растреклятый мешок с посевной 
рожью он давно уж не держал. Рассчитался мужик за него сполна. 
Шутка ли кому сказать – пять годочков на Северах отгладил! 

Подраставший на глазах сруб, ещё вчера звонко и радостно 
перетатакивавшийся топорами, вдруг онемел, казалось, задохнулся от 
неожиданного горя, от порушенной судьбы, и пригнулся в три 
погибели от предчувствия неминучего лиха. 
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На крыльцо правления притащили из клуба грузную фанерную 
трибуну. Народ обступил её, и седой, как лунь, председатель Кузьма 
Лексееич, казалось, постаревший за эти три дня ещё на десяток лет, не 
стал долго воду в ступе толочь. 

– Товарищи! – смерив собравшихся от края и до края горящими 
глазами, обратился он к землякам, – Родина в опасности, она зовёт нас 
на битву с врагом! Мы не можем ждат, сложа руки, когда фашистская 
нечисть придёт врасплох в наш дом, примется разорять нашу страну, 
уничтожать наших детей. Сегодня мы провожаем первых односельчан 
на помощь нашей Красной армии. Понадобится – станем грудью все, 
как один, и будем биться за её свободу до последнего вздоха. Знаю, 
нелегко, конечно, придётся и тем, кто останется ковать нашу победу в 
тылу. Но у меня ни на минуточку не возникает сомнения, что сообща 
мы обязательно победим! Враг будет разбит! Победа будет за нами! 

– Он ещё, вражина, – чертанув по матушке, выкрикнули из 
толпы, – не знает, с кем связался: как ни пыжится – пропишем ему 
ижицу, всыпим на орехи! 

– Полчаса на проводы! – скомандовал председатель, и толпа разом 
загудела: запричитали, рванувшись к своим мужикам, бабы. Повисли 
на шеях, заголосили, прижались к батькам, ребятишки. Им наперебой 
в чьих-то пьяных руках сразу в нескольких местах дико взвизгнули 
гармони, завыкоблучивали. Просыпались сквозь слёзы на ходу 
придуманные частушки и страдания: 

 

Это лето, в сорок первом, 
Никогда не позабыть, 
Привалило к сердцу камень – 
Ни за что не отвалить! 
 

Мы с милёночком пойдём 
Воевать на парочку. 
Он пойдёт за командира, 
Я – за санитарочку! 

 
Пели, пили, сквозь прихлынувший к голове хмель ревели 

белугами, так что сердце переставало биться. Умоляя беречь себя, как 
зеницу ока, целовались. Совали в дорогу узелки с бутылями сизого 
свекольного самогона, пуками перистого семейного лука, 
новолетними малосольными огурцами, краюхами домашнего хлеба, с 
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крутыми, утомлёнными в печках до коричневого окрасу яйцами, со 
шмотками чесночного сала... 

Наконец, подложив в грядки свежего сенца, столпились, 
благословили новобранцев, проводили всем селом далеко-онько, до 
самых росстаней. И смолкли, словно надорвали груди... Не ведали 
беды, а она, злодейка, кралась по пятам. Придётся ли свидеться?.. 

Роман, с тоскующими глазами, сидя на передней подводе, дёрнул 
вожжами, прикрикнул на Гнедка, и покатили мужики невыкошенной 
равниной на войну... стараясь протолкнуть удалой пьяной песней 
подступивший к горлу ком и страшившие не на шутку предчувствия, 
не смея оглянуться посоловелыми глазами на пластавшихся им во 
след в придорожной пыли баб и матерей, на прошлую свою жизнь со 
всею её горечью и сладостью... видно, ещё душой от дома не 
оторвались... многие отбыли прямиком в рай... И погасли их 
несбывшиеся планы, мечты, надежды... 

Так и ушёл Митроха на фронт, не ведая, что ни много  ни мало – 
ровно через два дня рванул ему вослед и Роман. Как какой-нибудь 
пацан, дёрнул их догонять. Долго уламывал всяких-разных 
командиров, начальников станций, эшелонов. Никому до него и дела 
не было. Но как-то смухлевав, попал он, в конце концов, сам не ведая 
того (судьба-а!), в часть, к которой был приписан Митрошка. 
Сжалился над ним командовавший эшелоном майор – мягкая душа, 
мол, ладно уж, так и быть: может, при кухне пристрою, мужик, вроде, 
бывалый, с житейской мудростью, как-никак, успел понюхать пороху 
на Финской, сгодится. 

Время суровое, почёсываться некогда (немец подкатил под Киев, 
уткнулся в Днепр), летели не куда-нибудь – на фронт, на станциях 
почти не выбирались проветриться, не задерживались, видно, потому 
и не пришлось мужикам в пути пересечься. 

Три раза попадали под бомбёжку, и ничего, Бог миловал. И ведь 
уже добрались!.. От Степановки до наших окопов – вёрст десять, не 
боле. Фашист наглел, наваливался всей армадой, фронт откатывался в 
глубь страны. Немецкие лётчики, опережая регулярные войска 
Вермахта, залетали порой неожиданно далеко за линию фронта. 

Вот и в тот чёрный день. Уже поступила команда грузиться по 
машинам, уже первые из них отъехали на позиции, как налетели 
бомбардировщики. Сколько – трудно теперь сказать. Ни Митрохе, ни 
Роману было не до счёта – унести бы со станции ноги. Гитлеровцы, 
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видно, задумали стереть её вовсе с лица земли: с обезумевшего неба, 
словно из разодранного холщового мешка, просыпались... сначала 
показалось мелкие чёрные бобы, а на самом-то деле, чем ближе, тем 
ясней, ясней, – бомбы ухнули огромными кукурузными початками, 
переросшими, гигантскими бураками. 

Дыбились рельсы. Вагоны, словно дикие звери, набрасывались 
один на другой. Так и закрутилось всё колесом! Грохот, вой, скрежет 
раздираемого на части металла, гулкое уханье оседавших 
станционных зданий, ничем-ничего не видно. 

Налёт длился минут двадцать, не больше, а Митрохе показалось: 
несколько часов – ужасный крик, дым коромыслом! – и конца и краю 
этой страсти не виделось. Казалось, само небо раскололось и из его 
высоченных глубин выскальзывали огнедышашие, смертоносные 
жала. 

Мысли тюкали кувырком! Проныривая под нагромождением 
кирпича и металла, он выбрался, наконец-таки, в пристанционную 
посадку, оттуда перебежками, перебежками – куда подальше. Еле 
переведя дух, оглянулся мельком: справа, слева, повсюду бегут от 
горящих вагонов, от развалин станции не успевшие вступить даже в 
первое сражение бойцы. 

А немцу, видно, мало крови, зачуяв её, словно стервятники, 
напоследок налетели мессеры и, чуть ли не цепляясь крылами за 
макушки реденьких деревов, принялись на бреющем полёте 
выкашивать из пулемётов спасающихся. И не было числа потерям в 
тот страшный день. 

Вот один, скорчившись, упал шагах в пяти ничком, а прямо перед 
Митрохой, рухнул навзничь в ямину, вывороченную корнями 
скошенного тополя, земляк его из соседней Борисовки – Фанас 
Долинин. Весёлого нраву, припомнилось Митрохе, был мужик – на 
ливенке такого «Камаринского» с загогулинкой выжаривал, 
замузыкивал... 

Затащил его, огромного и нескладного, Митроха в канаву – да где-
там! Кровь перед смерточкой – горлом, гимнастёрка – решето 
решетом. Задрыгал ногами – и душа его отлетела. Волосы у Митрохи 
на коже встали торчком. Закрыл он застекленевшие, померкшие глаза 
Фанаса и, уже не вылезая из кустов, пополз, приклоняясь к земле, на 
восток. 
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Не прошло и четверти часа, как натолкнулся он на Романа (даже 
заробел поначалу). Тот, обхватив руками голову, угловато 
опустившись наземь, привалился к стволу берёзки и мычал, 
раскачиваясь из стороны в сторону. Алым оследил вокруг себя всю 
траву. Из ушей стекали струйки крови, перепачканные ею руки 
тряслись в лихорадке. Роман повёл очумелыми глазами сквозь 
Митроху, в сторону станции и потерял сознание. 

Как всё-таки удержался, переломил себя Митроха, и сам не знает. 
А ведь сквознула, если по чистой совести, затрепетала тогда 
мыслишка: шлёпнуть – и концы в воду, никто не видит, а значит, и не 
узнает. Война всё спишет. Уж и винтовку на соперника навёл... но 
вдруг застрашился собственной мысли, видать, опять встрела 
Аришина любовь, не дозволила, чтобы брат омыл руки кровью брата 
своего, пусть даже из-за немеренной любви к женщине. 

– А! Чёрт с ним! Так и так скопытится! Всё одно не жилец – уж и
губы синие! – гладила его мысль, – ещё подсоблять, пулю на него 
тратить, – отпихивал от себя эту задумку, оправдывался перед собой 
Митроха. Ну, не налегла у него на Романа рука... хоть самого убей! 

Роман глухо застонал, может, почуял нутром, что кто-то 
пристально его разглядывает. Он посилился шевельнуться. Но прежде 
чем, превозмогая дикую боль в голове, одолел преподнять над 
слезящимися глазами ресницы, Митроха, прихватив его винтовку, 
ломанул, от греха подальше, косматыми кустами, скорым бёгом – хоть 
коренником запрягай. И скок-скок – камнем в воду. 

Так и не знал до конца своих дней Роман, что был там, в леске под 
Степановкой, корешок его детских годков на волоске от 
смертоубийства и радовался его угасавшей жизни. Роман-то не ведал... 
зато сколько самогону пришлось выхлебать Митрохе, чтобы 
заглушить, стереть из косолапой своей памяти ту недобрую 
минуточку: окровавленный, беспомощный, воющий от контузии, 
безоружный Роман  -   и он, с наставленной на друга винтовкой. 

9. 
Гитлеровцам долго не удавалось форсировать Днепр, и всё же, 

после обходных манёвров, двадцать первого сентября они взяли Киев. 
И попёрли... и покатили топтать своими яловыми сапожищами, 
гусеницами «пантер», «фердинандов» и «тигров» хлебные украинские 
степи, белгородские меловые взгорья, курские перелески. 

276 



Всего дороже 
 

Враг рвался к сердцу страны Советов. Тридцатого сентября 
разразилась операция «Тайфун» – наступление немецких войск на 
Москву. В первый же её день вторая танковая группа генерал-оберста 
Хейнца Гудериана прорвала левый фланг брянского фронта и вошла в 
тыл тринадцатой Советской армии. Второго октября оборону нашей 
пятидесятой армии в районе Брянска прорвали части второй 
немецкой полевой армии. Наступление развивалось стремительно. И 
третьего октября немцы вошли в Орёл. 

А в деревушке Берёзовке они были и того раньше – уже второго 
числа, на Савватия. Но к этому сроку на военных просёлках затерялся 
след Аришиного любушки – ни слуху от него ни духу. Где он, как... не 
годный уже ни к строевой, ни на хоть какую подмогу. 

– Может, лежит незнамо на чьём поле, – то ходила из угла в угол, 
то сидела, пригорюнившись, Ариша. Страдала, томновала в безвестии 
бабья душечка, – канул, как тысяча других погибших, без вести 
пропавших, – ни креста, ни какого самого малого холмика. 

Аринушка чуяла, как уползает из-под ног почва, всё горит и 
криком кричит в её измаянной душе. Сделалось невмоготу тяжко. 
Чтобы забыться, доставала с Божницы спички, затепляла у образов 
свечку, упав перед угодниками на колени, принималась молиться. 
Перебирала губами, уповая на Всевышнего, надеясь на его праведное 
заступничество, пришёптывала, глядя неотрывно в самую бездонность 
его всепонимающих очей, с покорностью просила: 

«Христе Боже наш! Мати Дево! Погубите Крестом Вашим 
борящия нас, да уразумеют, како может православных вера, 
молитвами Богородицы, Едине Человеколюбче». 

Молитвенные мысли мешались с думками о родном. 
 
Как отступали наши-то, следом – Матерь Божия! – так тарарахало! 

Цельную неделю шли они, шли, молча, скрозь деревню, усталые и 
понурые, она в каждом силилась распознать своего Ромушку. Они, 
измотанные, тянулись неровным строем, а Аринушка, опершись на 
калитку, стояла... стояла, заглядывала в их усталые, закопчённые 
дымом и пороховой гарью лица. 

Подоив корову, выносила кубаны с парным. Наварила прямо в 
очистках двухведерный чугун картох и совала, совала их, ещё тёплыми, 
в руки солдатикам (надеялась: может, кто и над мужем её сжалится, 
протянет ломоть ржаного... да хоть какую штрифелину-антоновку). 
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– Что, драпаете? А на кого ж нас бросаете? – услышала она, как не 
сдержалась соседка её Олимпиада, накинулась на молодого 
лейтенантика. 

Рука – на перевязи, статью такой, что мог бы гнуть дуги да за 
чапыгу с утра до вечерней зари держаться, – не отворачивая глаз, он 
посмотрел на молодку в упор и – твёрдым голосом в ответ: мол, 
прости, милая, придёт срок, обязательно вернёмся, наваляем фрицу 
по полной! 

– Как жа! Бахваляйся! Рассчитаетесь! Дождёсси от вас, как от липы 
яблоков! Нас-то под немца кидаете? – потянула носом, завыла, 
запричитала Олимпиада, получившая на своего мужа через неделю 
после начала войны похоронку, а чуть погодя – письмо от 
однополчанина, с которым успел подружиться её Василий: 
«...Сообщаю, что ваш муж, красноармеец Василий Маркович Котов...» 

– А ты поплачь, поплачь всамдели, соседушка... только на них, 
горемышных, сичас не серчай, болью своей не плещи, – Ариша обняла 
двадцатилетнюю вдову (бабочка-то она неплохая), – им и так, вишь, 
как досталося... Ничего, ничего, девонька, поверь ты мне на слово: 
возвернутся... вот тебе Бог! – возвернутся... куды ж им от хат своих, от 
детворы?.. А может, и твой Василий ещё сыщется! Храни его Господь и 
Пресветлая! – обнадёжила она примолкшую, поникшую к ней на 
грудь в чёрном, приспущенном по самые брови ситцевом платке, 
Олимпиаду, – мало ли – без вести пропавших... Эвон сколько их ноне, 
таких-то! 

 
Наши оставили Берёзовку, и затаилась нестерпимая, переевшая 

все жданки октябрьская ночь с первого на второе. Деревня обмерла. 
Ни собачьего гама, ни петушьего куреку. Глаз коли – густая 
октябрьская ночь. 

Берёзовка – селище-то старое-престарое. Видать, мужики в те 
незапамятные времена, когда выбирали в лесной дреми и глуши место 
для его закладки, были не дураки, не обмишурились. Речушка, по 
прозванью Березуйка – другого имени ей и дать не могли – нравная, а 
около самой деревушки и вовсе откидывает такой фортель, что диву 
даёшься: отекает горушку, на которой тесно жались друг к дружке два 
ряда хат, почитай, с трёх сторон. Попробуй, ворог, подступись! 
Крепость, да и только. 
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В пойме Березуйки, где вода тихо обнимала берег, испокон веку 
водилось травищи – хоть в тыщу рук коси. В лето сорок первого (ещё 
успели, самую лакомую сшибли) наставили мужики по приречью, 
вокруг деревни копён – несчитано. К тому ж – с северной стороны, в 
Козюлькину лощину, в конце сентября, на торфяные ямы, свозили 
бабы, уже без мужицкой подмоги, конопляные снопы. Надеялись, что 
до Покрова успеют замочить их в колдобинах. 

С вечера, первого числа, стожки да конопляные крестцы стояли 
себе на своём месте. Никто о них в эти дни и не вспомнил. До них ли?.. 

Утром чуть свет второго октября ни с того ни с сего заволокло, 
окутало Берёзовку дымом. Олимпиадин отец, дед Фатей, не стерпел, 
хоть и малость прихворнул, залез-таки на крышу амбара, 
прикорнувшего к Жихаревскому плетню, допытался, прислушиваясь, 
как шумит ветер, откуда тянет палёным, и даже до середины деревни 
долетает треск кострики. 

– Ну, вот и дождалися! Знать, конец света Господь на нынче 
определил. Видано ли? Березуйка шомонит, полымем полыхает! – 
высмотрев в распахнутые воротины сарая, старик прямо с верхотурья, 
«по-суседски», с нескрываемой панихидной грустью доложил 
управлявшейся с коровой Арише. Даже со своей, стратегически 
важной, позиции подслеповатый дед не разобрал, что к чему, но в 
нём, на всякий случай, проснулось решение. 

– Девки! Лимпиада, Аришка! – вдруг скорым порядком, словно 
какая муха ужалила, сполз по шершавому стволу «дульки», затеял 
переклик. Прихватив из запечья топор, шнырко зашаркал по 
подворью, вынул из чулана старую берданку, засыпал пороху, – 
полезайте, ховайтеся в подвал! Да хлебов, хлебов впопыхах не 
позабудьте! 

Фатей, хоть и росточком далеко не ушёл, но кулак – с добрую 
кувалду, не было в хозяйстве такой работы, чтобы ему не с руки, хоть 
треснувший черенок лопатки заменить, хоть растерянные в сене зубья 
граблям приладить. 

Мужик бывалый, приходилось и ему – «куды ж денисся?» – вшей 
травить и в Первую Германскую, и в Гражданскую. А потому погреб у 
него не из простецких, не погреб, а убежище! «Видать, талан во мне по 
постройкам погребов открылся», – хихикал дед на все удивления 
односельчан. 
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Сколько накатов брёвен (к тому ж пересыпанных, утрамбованных 
землёй) – дед и сам со счёту сбился, и вход прихитренный – 
козюлькой. Подвалу этому уж, почитай, десятка полтора годков. 
Кусты щипульника да дикого боярышника так разрослись меж 
ракитовых коряг, что захочешь пробраться – чёрта с два с ними 
сладишь. Свои-то, конечно, знали все ходы и подступы к Фатееву 
подвалу. Ну, а чужакам в нём и делать нечего. 

На самом же деле вот что приключилось в тот рассветный час 
(ещё бабы и кур не выпускали) в пойме Березуйки. Первые немецкие 
мотоциклисты, не встречая никаких особых преград (деревушка, 
спрятанная в перелесицы, лежала в стороне от больших дорог), 
выкатили просёлком с большака и тут на Кулёминой горе 
стопорнулись. Развернули карты – в двух верстах прямо по курсу 
должна быть деревушка, каких с начала войны повидали они уже 
немало, под самым простецким русским названием – Берёзовка. 

Но перед их глазами открылась поразительная картина. Боёв в 
этих местах никаких, вроде, ещё не было, откуда – фрицы ломали себе 
головы – столько огня? Чудеса в решете! Кольцом, вокруг деревни, 
словно в каком защитительном, оборонительном рве вокруг древней 
крепости, горела сама земля, не допуская ворога на улочки 
занавешенного дымом и смрадом селища. 

А в реке, и у берега, где качались тени вётел, и на стремнине, за 
дальним, поросшим хворостом песчаным островком, где вода 
пенилась и шумела, отражалось, скользило пожарище, вода – не 
иначе, как к великой беде, – рябила, хоть и похолодев, алым-алая. 
Взгляни кто, почудится: из земли нашей русской, ворогом 
поруганной, из ран её свежих кровь сочится, течёт по руслу реки, 
будто по вспоротым венам. 

Рассмотрев пообстоятельней карты, немцы обнаружили 
берёзовский мост, прямо под Кулёминой горой, до деревни – рукой 
подать. Уже с поляру увидали они и причину пожарища – а и было-то 
всего-навсего: вдоль реки полыхали стога сена, на торфяниках 
высоченными кострищами занялись конопляные скирды. Полымя, 
разгулявшись по лещуге, по чапыжнику, оторачивая Березуйку, 
расползалось длинной огненной полосой – прямо жуть! Но ни 
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артиллерийской батареи, ни хотя бы окопов немцы вблизи не 
обнаружили. 

Зато, подкатив к мосту, почудилось им: с ветром долетел 
благовест, потом всё же разобрали они мерный чугунный звон, 
приглядевшись же в бинокли сквозь дым, приметили на серёдке моста 
восседавшего на перевёрнутой вверх дном плетушке лохматого, 
бродяжьего вида старика. И что самое странное – в кипенном 
посконном исподнем. 

На коленях его стоял ведерный чугунок. И он, что было силы, со 
всего маху, лупил по посуде железякой. Отрывался от своего важного 
дела лишь затем, чтобы подкинуть сенца в разведённые там и тут, 
вдоль всего моста, костры. За подпалённые стога он уже был 
совершенно спокоен: попробуй подступись – не возрадуешься! 

– Что, змеища? Съел? То-то! Рано загадал! Накося, выкуси! – 
долетело сквозь треск и гуденье на непонятном ворогу славянском 
наречии, – Афоня бился... как мог... на мосту через маленькую 
речушку Березуйку... на своём Калиновом мосту со Змеем Скипером. 

Но когда старик присвистнул и, нахлобучив мухортую кошачью 
шапку – уши на обе стороны болтаются, – свернул – без смеха – фрицам 
дулю, а следом, уже в затуманивающейся памяти, косолапо заплясал 
посередь горящего моста, терпению мотоциклистов пришёл конец. 

 
Они не стали ломать голову, как расплатиться с тем, кто оказал им, в 

прямом смысле, такой жаркий приём. Чуть живого Афоню, в 
обгоревшем тряпье, привязали к мотоциклу и потащили в деревню, 
успев-таки проскочить на левый берег Березуйки. Мост следом за ними 
рухнул, два дня ещё после дымили по концам его обугленные 
головешки и брёвна. Бездыханное, обезображенное тело Афонии 
кинули посередь площади, перед правлением колхоза, приставили 
часового. 

Дня не прошло, в деревню вошли немецкие танки. Березуйка – река 
не ахти какая видная. А потому ни моста, ни брода они на ней не искали. 

Через пару суток (Ариша мало что понимала в родах войск, но 
всё ж таки смекнула), когда жителей Берёзовки гитлеровцы уже 
повыгоняли из своих хат на улицу (кто где обретался: в летниках, в 
подвалах, в пуньках), пошла пехота. И сердце у бабы облилось 
жуковой чёрной кровью – немцы текли, и текли, и текли. 
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Они шли и шли, спокойно переговариваясь, слышался тяжёлый и 
твёрдый переступ лошадей. Конца и краю их серым, мышастым 
шинелям не было. Потом к ним, мышастым, добавились зелёные. 
Пронёсся слух – венгры. А по большаку сплошным потоком двигались 
колонны фашистской техники. Вонь и гарь от её выхлопных газов 
забивала духмяный аромат переспелых хлебов, грибной запах 
октябрьских перелесиц. 

Время от времени объявлялись наши и нещадно бомбили 
ползущую серую змеищу. Она огрызалась – налетали мессеры, не 
вывернуться, зажимали «рус-фанер» в смертельные тиски. И тогда, чуя 
неминучую гибель, наши ястребки кидали свой самолёт в самую гущу 
немецкой техники. 

Сначала оттуда, со стороны чудом полууцелевшего Просяного, 
тявкали зенитки, дробили автоматы, гремело и ухало, день и ночь 
слышна было пальба, горел горизонт. А потом, когда избитую 
сапожищами, изъезженную техникой траву выбелили утренники, 
стрёкот и буханье стихли, постепенно откатываясь всё дальше и 
дальше в сторону Москвы, бои захлебнулись. 

Перестали приходить письма, никто не знал, что происходит там, 
за линией фронта, живы ли мужья и сыновья, ушедшие на битву с 
ворогом, сколько уж о них и слыхом не слыхивали. 

Берёзовцам стало по-настоящему страшно... Но как же хотелось 
верить, что там, где ещё нет фашистского ига, не забыли и думают, и 
делают всё возможное и невозможное, чтобы поскорее прийти на 
помощь большим городам и малым деревушкам на оккупированной 
территории. 

 
Война ворвалась в жизнь деревни неожиданно и страшно. После 

повального грабежа обрушилась тягостная тишина. На улице из 
жителей редко кого встретишь, высовывались лишь по великой 
надобности и то только с шести утра до восьми вечера. 
Комендантский час – даже от дома к дому не перебежать. 

Зато немчура захозяйничала, заобустраивалась, будто в глубоком 
тылу. Захочется фрицу, к примеру, молока парного – выбьет 
сапожищем калитку и – в сарай, прямо в каску нацыркает молока, тут 
же выхлебает, наловит кур, скрутит им головы – и на полевую кухню, 
варить. 
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Афоню, чтоб никому не было повадно откидывать такие фортеля, 
фрицы повесили на виду у всех на перекладине, приколоченной к 
телеграфному столбу. Согнав баб и стариков на площадь, на ломаном 
русском, достаточно доходчиво немецкий офицер заверил, что 
каждого, кто попытается оказать хоть малейшее сопротивление 
германским войскам, ждёт подобная участь. Смотреть на 
бедолажного, разнесчастного Афоню не доставало сил, бабы 
проглатывая рыдания, запахивали фартуками глаза детишкам. 

 
Вечером, изрядно пошуровав по мужицким подворьям, набив 

птицы и всякой-другой животины, распоясавшиеся фрицы 
праздновали «взятие ещё одной русской деревни, блистательное 
продвижение войск Вермахта на восток». Часового от виселицы 
убрали – куда покойнику деться? 

Но на заре, продрав с перепою глаза, немцы не смогли поверить в 
небывалую дерзость – повешенный исчез! 

Им, злыдням, расстреливавшим раненых и больных, 
обустроившим по всей Европе освенцимы и бухендальды, вряд ли 
были знакомы те чувства, с которыми испокон веков на Руси 
относились к юродивым. 

Ариша, вернувшись с площади, задёрнула занавески, уложила 
Сергуню. Тот уже и десятые сны гонял, а она всё не находила и не 
находила себе места. То принималась драить чугуны, то стирать-
перестирывать рушники, занавески. 

Ближе к полуночи, часов уж в одиннадцать, встав перед образами, 
заговорила она с Господом, больше обратиться ей было не к кому: 

«Господи Боже наш, помяни в вере и надежди живота вечного 
представившагося раба Твоего, брата нашего Афанасия, и яко Благ и 
Человеколюбец, отпущаяй грехи и потребляй неправды, ослаби, 
остави и прости вся вольная его согрешения и невольная, избави его 
вечныя муки...». 

Накинув старенькую фуфайку, замотавшись белокрайкой, она не 
стала выходить через ворота, раздвинув плетень, пролезла меж 
сливовой поросли на бакшу деда Фатея, зашла с задов, заскреблась в 
оконце, под которым стояла койка Лимпиады. Колыхнулась занавеска 
над жаркими бегоньками, вскорости выглянула Липа. 
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Уж и глаза ее стали слипаться, но, признав-таки Аришу, мотнула 
головой в сторону крыльца, спрыгнув босая в бурки, в нижней рубахе, 
накинув на плечи шаль, кинулась в сени, отворять щеколду. 

– Ты что ж в такое-то время шастаешь, ай и из сарая нехристи
турнули? На площадь к Афоне захотелося? Там столбов-то хватает! –и, 
уткнувшись в Аришину фуфайку, пропахшую соломой и коровьим 
духом, заголосила в причёты, – милая ты моя расподруженька, ой да 
что ж нам теперя делать-то, да куды ж от энтого зверья деваться? 
Нанесло их, дьяволов, тьму тьмущую! Чтоб они сёдня все, злыдни, 
попередохли! 

– Что ты, что ты, Липа, Господь с тобой! Живи да Бога благодари –
мы-то дома! – всхлипнула Ариша про себя, – это они пущай, подлюги, 
думают, куды им деваться, когда под ногами земля загорится! – из-под 
нависшего на лоб подшалка её лихорадочно блестели глаза. 

– Ай вы, девки, с ума сошли, в такую-то пору шушукаться
собралися? Бросайте свои тары-бары! Брысь по койкам чичас жа, 
говорю! – Фатей, не успев ещё и путём заснуть, поклевывая носом, 
вылез с печки, как таракан. Засверкал подштанниками, зачерпнув 
корцом квасу, подсел, почёсывая за пузухой, на лавку поближе к 
молодкам, – ну, Аришка, сказывай, что ишо у тебя стряслося? Чего 
присваталась такая постная? 

– Дак не по-людски, говорю, – вскочила, принялась 
растолковывать полусонному Фатею Ариша, – рази ж так-то можно, 
чтобы Афоня на глазах у всех днями на верёвке болтался? Ай мы 
тожить нелюди? Надо б земле придать, по-православному. Рази ж 
можно дозволить так-то надругаться? 

– Тоись как-ак?!.. Тьфу ты! Мелочь пузатая! Я ей слово, а она мне –
десять! Ишь чертовка, и впрямь спятила! Сядь на кубаретку, тебе 
говорю, уймися... Раскрой глаза-то пошире! Что ж ты на рожон 
лезешь? – крутанул пальцем у виска старик, – и так ироды обозлённые. 
Сперва нос утри, а потом об чём эдаком думай... Слыхала, ай нет, чиво 
с Григорием-то Титовым сотворили? 

– А что такое? – насторожилась Ариша.
– Дак что, что? Одна только ты не знаешь, а уж об том по всей

округе в лапти звонят... – и, помягчив, растолковал, – слухи ходят: 
решето – вот чего изделали! Третьеводнись пришёл немец к нему на 
двор, шасть в сарай. Григорий – кухвайку на плечи, выскочил из своей 
теплушки, мол, чавой-то ты, господин такой-эдакий туточки забыл 
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(они теперь тамотка с Ниловной обреталися... сладили вдоль стены 
нары, из железной бочки печурку... ить кто где себе жильё слепил, и 
нам вот завтри приказали выметаться). 

Смотрит, значит, мужик, а фриц-то уж Красавку стельную, с 
опавшими, мосластыми боками свежует. Телёнка утробного к порогу 
откинул, паразит, погребовал. Когда успел?.. Бедная и голоса не 
подала, и мымыкнуть не успела... Смирна-я-а была коровёнка... 
осанистая, лебедь, говорю, а не коровка была, да горькая долюшка и 
ей обочь нас досталася. 

– Это гдей-то такое видано, скажи на милость, чтобы корову 
завалить на таком сроке! – не помня себя от гнева,  завертелся винтом 
Григорий и в ненависти кэк ахнул! впорол живодёру – будь он 
проклят – со всего маху в спину вилы. А Трифоныч, сама знаешь, не 
смотри, что за шестьдесят, – мужик что надо, богатырь, а не мужик, 
спина – под два мешка. 

– Батюшки! – сердце вздрогнуло от предчувствия у Ариши, – а 
дальше, дедко, что дальше-то было? 

– Ясный перец, что тут гадать-то: издох тот фриц на месте... и 
охнуть не поспел... Только было собрался Григорий закидать его 
хоботьями, глядь, а на пороге другой немец. На подмогу, видать, 
прибежал, Красавка-то – мастью симменталка, коровка не из 
дробных... 

Вот ладно... увидал, значит, фриц окровавленного соплеменника 
свово, и ну палить по всем углам из автомата (у них это не 
заржавеет!)... Срубил, конечно, Григорь Петровича... И Ниловну... не 
повезло сердешнай – как раз возвернулась от Березуйки с 
постирушкой на двор... тожить не пожалел... и её скосил антихрист... 
От кого ждать защиты? Иде искать правду? Одно, видать, нам 
осталося: день ночь молиться, к смертушке себя готовить. 

Бабы обомлели, притихли. Слышно было только, как цвенькнул 
за кожухом, у трубы, не знающий горя-заботы сверчок. Гнетущую 
тишину снова нарушил Фатей. 

– А позволь полюбопытствовать, девонька, коли суёшь нос, как ты 
эту дель-то провернуть собираешьси? 

– Перепитые они, собаки, вгребучку, все до единого! И 
караульщика нетути, точно знаю, сама разведала. А ты, дедко, не 
пужайся, мы ракитником, ракитником... Дела-то – не на собачью 
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слезу. Верёвку – вжик, и с Афоней к нам на бакшу, в низы... Я туды уже 
и лопатку оттартала, и старое бумазейное одеяло. 

– Ей  про Фому, а она, нравная, – про Ерёму! Погоди ты, лотоха 
бестолковая! Будет тебе вжик, как прознают! 

– Да кто ж прознает-то? Правление в двух шагах от моей хаты. 
Народ нашарахан, по дворам сидит, нос боится высунуть. 

– Ну, хватит уж антимонию разводить! Будя отвиливать-то, 
несговорный! И так к нему, и эдак, а он прыгает, будто блоха, – не 
споймать! Что мне теперя, перед тобой на колени, что ли, 
становиться? – взыграла на всех переборах, не стерпела дедовых 
колебаний Лимпиада, – собирайся уже! Где порты, а то будешь 
кальсонами на всю деревню светить, тады, вот тебе Бог, зацапают. 

– Замолчь, самопрялка! Сама хочь приплаточься, не ровён час , 
соплей нахватаешь. Что мне потом с тобой, никудышной, в такую лихую 
пору делать? (Это я так, промежду прочим), – окреп голосом, 
оживлённо шумнул дед, подбодрился, всунул ноги в порядком 
заношенные, но без дыр, без заплат, ватные штаны, заложил за пояс 
колун. 

 
Прокравшись обратным макаром на Аришин двор, не растворяя 

ворот, отзынув потихонечку боковую калитку, три тени шмыгнули 
улкой в ракитник. Деревня, и правду, будто вымерла. Даже собаки, и 
те присмирели, не взлаивали. Только во все глаза лупились клубные 
окна. Да от крылечного фонаря падал по двору дрожащий сноп света. 

Время от времени под ним объявлялся, еле держась на ногах, 
какой-нибудь шатающийся фриц. Опершись о косяк, делал прямо с 
боковушки покосившегося крыльца своё дело и снова пропадал за 
дверью, из-за которой доносились звуки привиравшего патефона. 
Frohliche Nachtigall сменялся Lili Marleen, а за ней на всю округу 
лилась Rosamunde: 

 
Ich bin schon seit Tagen 
Verliebt in Rosamunde. 
Ich denke jede Stunde 
Sie muss es erfahren... 

 
– Говорила тебе, дедуня: пустое ты всё толковал, и правда, по 

всему видать, не до нас им ноне, пережрали, ироды, песни орут, хоть 
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бы к завтрашнему обеду очухалися, – покосилась на клубные окна, 
укрепила Фатеев дух Ариша. 

 
Хоть и тряслись бабы до смерти, но, прихватив за-ради какого-

никакого прикрытия деда Фатея, Ариша и Липа, наотмашь 
перекрестившись, обрезали-таки верёвку – ни ушей, ни взоров 
лишних, – сронили наземь бездыханного Афоню. Легонького – кожа 
да кости – подхватили они его под подкрылки – за руки, за ноги – и, 
Фатей с вилами в замыкающих, переправили бедолажного густой 
бурьянной межой в конец Аришиной родительской усадьбы. (Батяня-
то с мамкой померли, хата засиротствовала. А потому, в ожидании 
новоселья, Роман с Аришей по весне перешли было в родительскую, у 
Степаниды-то и так тесновато, избушонка небольшая, кое-как 
срубленная, покривившаяся, двумя оконцами уж и в землю вросла). 

Стояла осень, погода направилась тихая, свежая, ночь молоком 
залита. Поседели травы, лужи подёрнулись тонюсеньким стеклом 
молодого ледка, но земля, ещё не шибко схваченная морозом, с 
Божьей помощью, в умелых бабьих руках (мужички, как-никак) не 
супротивилась. Правда, ямочку выгребли неглубокую – турнут фрица, 
так и так придётся Афоню на погост переносить, не место мёртвым на 
деревне, среди живых, да и крест, как водится, надо б справить. 

А пока сбегала Ариша в сарай, притащила кой-каких досточек. 
Фатей, опустившись на четвереньки, выложил ими яму, клешнявыми 
ладонями неуклюже разостлал на тёс одеяло. С грехом пополам 
опустили Афоню, попрощались по одному, откинув с лица покойника 
белую тряпицу. Прикрыли оставшимися тесинами. Размашисто 
перекрестившись на восток, прочитали «Отче наш», как и положено, 
всхлипнули, кинули на доски по горсти землицы: «Свят! Свят! Свят! 
Ну вот... душа Афонина домой вернулась... Царствие Небесное!.. Уж 
какой челове-ек – Богом меченый! А свет-то какой от него исходил!». 

Землю побросали быстро – сменяя друг дружку, в одну лопатку, 
зарыли могилочку. (В работе-то они кого хочешь за пояс заткнут!). 
Исполнив тяжёлый долг, перетащили на черневший холмик с бакши 
копну картошника и уже к свету разошлись с этой тайной по домам. 

Фрицы, конечно, на утро бесновались, выпытывали: кто да когда? 
Но деревня молчала. Да и видеть-то никто не видел. Хоть и рвали-
метали гитлеровцы, но от дознаний толку наскребли, что от клопа 
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смеху. На счастье Ариши, Липы и деда Фатея, дело рисковое так и 
осталось шито-крыто. 

 
Немец не будет немец (в плоти и крови у него это), если не станет, 

где бы он ни объявился, обустраивать свои порядки. Перво-наперво, 
весь работный люд, чтоб поспеть до ледостава, выгнали на 
налаживание моста: баб, гуртом, – на расчистку берегов от головешек 
и обгорелых брёвен, стариков и подростков – на рубку леса. 

А дальше – больше, и пошло-поехало, всё пуще да пуще – давай 
фриц налаживать «новый порядок». А нашему брату, русскому, 
порядок тот при любой погоде – не пришей кобыле хвост. Не зря же 
бают: «Что русскому хорошо, то немцу – гибель». 

Мало того, куда ни кинь, на всех углах бумаги порасклеили, мол, 
гляди-те у нас, чуть что, шаг влево, шаг вправо – расстрел. И стало 
совсем невмоготу. 

– Одно у них, антихристов, для нас не возбраняется, вцепились в 
горло, словно псы голодные, – перешёптывались на ключе бабы, 
заучившие, видать, немецкие команды на память, – только и 
слышишь: arbeiten, arbeiten, arbeiten! 

 
10. 

Так под вражьим сапогом и бедовали. Фронт катился на восток, и 
когда немцы допялись до Подмосковья, на зимний Миколин день, 
невесть откуда и какими путями-судьбами, по вражьим тылам – руки, 
лицо разбиты в кровь, – прибрёл до дому чуть живой Роман. 

Мать его, Степанида, потерявшая шестого сентября под Ельней 
сразу двух младших сынов, а с ней, с этой двойной похоронкой, 
потерявшая и себя, смутно, ощупью, но всё ж таки признала Романа, 
прослезившись в радостях, прошептала: «Ну, хочь ты возвернулся... 
теперя могу помирать спокойно...». 

Сашка с Мишкой были призваны в конце июня. Весной, перед 
самой посевной, они закончили курсы трактористов. Успели на своих 
ХТЗ посеять хлеб урожая сорок первого. Правда, убрать им его уже не 
посчастливилось. А в этот год, как нарочно, ржица, да и пшеничка 
уродились на славу. Все, от малолетней мелюзги до немощных, давно 
уже не знавших колхозной работы стариков, высыпали в луга и поля. 
Вроде, всё уже подбили, только не достало рук, тягла вывезти озимую 
(уже в крестцах) с самого дальнего, за десять вёрст, Верхового поля. 

 288 



Всего дороже 
 

Может, Степаниду окончательно и подкосил тот злосчастный 
октябрьский полдень, когда она вместе с ещё одной берёзовской бабой 
возила хлеб в колхозную ригу (надеялись обмолотить под крышей). 

Хлеба – немерено, таскать ещё и таскать. Дён пять, не мене. Руки 
скрестив, сиднем сидеть недосуг. К тому ж хоть на свою, хоть на чужую 
работу со стороны смотреть не привыкшие, убохались бабы! Шутка ли 
дело – до восхода солнца ещё добрый час, а они уже в поле. Присели, 
значит, на опушке Панькина леска перекусить, что Бог послал: одна 
картохи прихватила, другая – яйца, ещё чего-то свойского. Только 
разложили снедь артелью на подшалок, глядь, по просёлку 
мотоциклы зашлындрали (видно, те самые, что на другой день 
наткнулись у Березуйки на Афоню). 

– Хлеб горит! – ахнула вдруг Степанидина товарка Мотя и, не 
успев ни о чём сообразить, кинулась было из леска на поле тушить. 

– Куды ж ты лезешь-то, ай не видишь?! – выскочила вдогонку за 
ней Степанида, сгребла, покуда не заметили, повалила подругу в 
траву. 

Какой крестьянин не свихнётся, какое сердце не обомрёт, не 
покроется льдом, коли на его глазах до самого горизонта запылает 
хлебное поле? Немцы ходили меж ржаных крестцов и, казалось, даже 
с азартом поджигали их факелами. 

 
Очухались кое-как бабы – страшенное дело! – сгребли манатки – 

зубы от волнения стучат, – кое-как обротали вздыбившегося на месте, 
заартачившегося было коня (живая душа, тоже, видать, беду учуял), и 
ложбинкой, ложбинкой – до Берёзовки. Летели – колёса в разнос! 
Правда, у Синь-ключа тормознули было, помедлили, хотели Афоню, 
черпавшего берестяным ковшом водицу, с собой прихватить, а он – ну 
что за человек? – ни в какую! 

– Беда! Беда! – орут ему бабы в две глотки и манят на ход. 
– Эх, и глуп Кузьма! Вьёт плети сам на себя! – поскрёб за ухом в 

ответ им Афоня (а ведь был малограмотный, вместо росписи крестик 
ставил), подобрал батожок, с ними – ни в какую – хоть лопни! – и 
заспешил в сторону полыхавшего Верхового поля. (Знать, ему было 
зачем-то очень важно самому увидеть дело рук фашистских татей). 

– Батюшки! Карахтернай! И зачем его только нелёгкая сюда 
принесла? Под старость ещё лише чудить стал! Совсем, видно, не в 
себе! Вот у кого – ни горюшка, ни забот! – переглянулись тогда бабы 
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меж собой, жалкующими глазами посмотрели Афоне вослед, – кто ж 
к беде своим ходом ходит? – и рванули в деревню. 

Вскорости после этого, спустя неделю, Степанида слегла. 
– Скрючило, как коровью лепёшку, сама себя уже окарябала, –

чуть отхлебнув из кружки кипятку, надрывно закашлявшись, 
пожаловалась, проскрипела она пришедшей её проведать 
мягкосердной товарке Моте. 

Ариша бегала по пятам, приносила топли, доглядывала за ней, 
тщедушной, почерневшей, но к концу октября, как поняла, что 
свекровка совсем плохая стала, окна и двери Жихаревской хаты – в 
таком разе крест-накрест (избёнка-то, и правда, плохонькая, даже 
немцы побрезговали, не поселились), и перевела бабку с её кошунькой 
Лизабетой к себе в сарай, на соломенный тюфяк, поближе к 
спасительнице-буржуйке, горячему чайнику, не прекращавшему свои 
ворчания на проржавленной конфорке. 

Романа, как объявился (стояли лютые декабрьские дни), сразу 
загребли в комендатуру, учинили допрос, не без этого. И, если бы не 
его строевая непригодность, не его изувеченность и неприкрытая 
хромота, миндальничать бы точно не стали, не избежать бы ему 
Афониной участи. Как говорится: не было бы счастья, да несчастье 
помогло. 

И то нужно сказать, Господь и тут за него вступился – просидев 
три дня под замком в Федосьином подвале, после ни к чему не 
приведшего мордобоя, когда на мужика и смотреть уже было 
страшно, измочаленного Романа всё же отпустили. 

Как только фрицы, вытащив под руки его, квёлого, обмякшего 
ногами, вышвырнули с крыльца комендатуры, к нему подхватилась от 
ворот, подбежала томившаяся в безвестии Ариша. Не надеясь от 
ворога ни на что доброе, она загодя прихватила хозяйские санки-
коротышки (забирали Романа – уж и тогда он еле на ногах держался). 
С горем пополам взвалила она мужика своего, хоркавшего, на солому, 
впряглась и, обливаясь слезами – места живого нехристи на мужике не 
оставили – аж мурашки у бабы по телу заползали, – поспешила 
скрыться в свою каморку, подальше от глаз немчуры. 

– Ну, погодите, ироды, лешак вас дери, спужаетесь ишо! Супротив
Бога не попрёте. Зададут и вам взбучку, всыплют на орехи за милую 
душу! Отольются вам наши слёзы, ой, отольются-а! Наступит и вам 
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каюк! – грозилась она, шмыгая носом, утирая рукавицей слезящиеся 
от знойкого чичера глаза. 

Вёрткая, швыдкая позёмка, подлётывая, кусала нос и щёки, 
колючками просекала лоб, повязанный под старенькой белокрайкой 
тугим ситцевым платком. 

 
Как бедовала зиму, как выхаживала Романа, только ей и Богу 

ведомо. Совсем сна лишилась. Кроме молитвы, душа уже ничего не 
воспринимала. Порой, когда ёкало: всё, вот он – край, когда Роман, 
разомлевший и жаркий, забывался и неделями, обсыпанный ядрёным 
холодным потом, бредил, бредил, почти не узнавал её, когда чудилось, 
вот-вот отдаст муж Богу душу свою, когда казалось, вынести всё 
навалившееся на неё простому смертному не по силам, вот тут-то 
приходилось совсем туго и она, словно бы и не она, с раскосмаченной 
косой, кидалась к сыну, рядом с ним она всегда становилась во сто крат 
сильнее. 

– Ничего! Вот поправится папка к весне, – совала Серёжке 
случайным случаем раздобытый сухарь (в эту лютую пору для них 
это – целое богатство), кунала его в чай из смородинового листа, 
кормила дитё, обещала, и сама в это начинала верить, – напеку вам на 
Сороки жаворят, подкинет он тебя на горушке высоко-высоко, 
станешь весну закликать, – чтобы не впасть в отчаяние, бубнила она 
каждый раз одно и то ж Сергуньке. 

 
На другой день Крещенья померла Степанида. Копать могилку, 

хоть ты что хошь, было некому – лютовали морозы, в деревне – 
полтора мужика, и те – калеки. А у баб осталось духу – на копейку. 

Ариша с Липой, совершенно выбитые из сил, в тот день поздно 
вернулись с дороги. Уже с неделю, как поднялась несусветная метель, 
смешала небо с земью, казалось и конца, и края ей не будет. В иных 
местах сугробов нагруило – в два аршина. Ночью вдоль деревни, по 
осокорям, стучал, ляскал зубами забористый морозяка. Как застогнет 
всё кругом! Как ревмя заревёт на разные лады! Надо бы пуще, да 
некуда. 

Гитлеровцы попрятались за ворота, по избам, а за двери на 
двадцатиградусную стужу, на пургу выставили командовать бабами и 
подростками полицаев. Под их конвоем – набрасывались с 
остервенением, лише немцев, ругань, крик! – каждый день берёзовцы, 
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завязая по грудь в снегу, разчищали от заносов просёлок, до самого 
большака, а это ни много ни мало – десяток вёрст. 

– Давай хочь хвойничку наломаем – душеньку разносолом 
отогреем, всё какая-никакая заварка, опять же, говорит мой дед, 
витаминов в ём – куча, не лежит у меня сердце к вишняку, уже 
поперёк горла дрянной этот чай стоит – чёрный, как дёготь, – 
приспичило Липе, отогревая дыханием руки, поманила целиной на 
обратном пути в сосновую посадку Аришу. Как не заколели, с дороги 
не сбились? 

Вот и припозднилась Ариша. Отворяет, значит, двери своего 
сараюшки, а дома-то – ах, ты, Господи, беда-а! – Степанида ещё в обед 
отошла. Да и Романа хоть рядом клади. Жадно обняла она его – 
живой! 

Зарёванный Сергунька в мамкиной вязаной кофте ползает по 
земляному полу, по соломе, – уж обвыкся – один-одинёшенек. 
Улыбается уже чему-то своему, словно во всём мире – ни войны, ни 
беды. И как только не ознобился? Даже о голоде Ариша позабыла. 

Вскрикнула она, попричитала по свекровке («а как жа, не с боку 
припёку – всё ж таки Ромушкина мамынька сердешная!»), смахнула 
слёзы, да и призатихла – особо-то нюни распускать не от кого. 
Сараишко с утра-то повыдуло. Горе – горем, а дело – делом. Зажгла в 
старушкином изголовье свечу, распалила буржуйку (амбар почти весь 
на дрова извела), натопила снегу, хоть своим и не положено, но сама 
(кого покличишь-то?) обмыла старушку, кой во что почище одела, 
уложила поудобней на лавку. 

– С Фатеевым семейством, с бабой Грушей, земля ей пухом, по- 
суседски испокон веку за единое сердце жили, почитай, одним 
домом, – припомнилось Арише. 

И, чуть забрезжило, нырнула в погреб к деду Фатею (он с Липой, 
как немцы вытурили их из хаты, туда навовсе перебрался), втащила с 
собой облако морозного пара и запричитала: так, мол, и так, суседи, 
не оставьте в беде, надоть свекровку земле предать. 

– Ах ты, батюшки! – закрестился старик трясущейся рукой, – да 
что ж делать-то, Аринушка? – поскрёб макушку, – калякай, не 
калякай – метеля, мороз окаяннай – плюнешь – накось и ледышка! И 
до погоста не доползти – ноги подкачали (задрал штанину), распухли, 
почернели, закоченеешь – брр, не то что выкопать Степанидушке 
могилку! Попробуй-ка чичас подолби чугунную земь! – замаячил, 
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зашаркал из угла в угол подшитыми, с обрезанными голенищами, 
валенками, сник голосом, запричитал было расклеившийся дед. Седая 
«метла» его мелко-мелко засотрясалась, стекая по ней, из глаз 
закапали частые слезины. 

– Твоя, отец, правда. Может, коло Афони, на бакше, пока в 
сугробе пригорюним? И приспичило ж бабке в такую лютость 
помирать! Буранище, как бичом хлещет! – пощуняла Степаниду Липа, 
присоветовала, – слыхала, Герасимовы, как померли их Петюша с 
Настенькой, у себя на городе пока в сугробе выбрали две ямочки, да и 
уложили рядышком детишков. 

Другого всё одно ничего не приискать, а потому, дав проститься 
Роману с матушкой, завернули они старушку в простынь и 
похоронили её по яичной заре недалеко от Афони, вырыв в молочном 
сугробе глубокую домовину. (А к весне, как сшумнули морозы, как 
оттаяла мало-мальски земля, упокоили уже Степаниду на погосте). 

На заброшенных колхозных буртах, под соломой насобирала 
Ариша прошлогодней промёрзлой картошки, сварганила из неё 
«тошнотиков», разделила на всех по справедливости, намолола на 
ручной меленке (сладил дед Фатей одну на два двора) желудей. 

Намело-о! Морозище урчал, взлаивал по-собачьи – насквозь 
прохватывало, аж дышать нечем. Прямо-таки карачун, да и только. От 
избы к избе не пробраться, след в след не попасть. Но Ариша всё ж 
таки созвала соседей, водрузила на буржуйку большой жестяной 
чайник, и покуда сидели – слово за слово – он всё тянул и тянул на 
чугунке свою заунывную песню. Сначала вспоминали добром бабку 
Степаниду – превечный ей покой, – потом поплакали обо всех 
ушедших разом. 

Сменять бы что да помянуть по-людски, но «на мену» уже ничего 
не осталось... Всё истаяло на соль, спички, на самое необходимое. В 
округе были переловлены все галки и вороны, не говоря уже о голубях. 

Жили, кормились, как придётся, точь-в-точь, как птички Божии. 
Заголодали, ноги переставлять лишний раз не хотелось. Да и не 
моглось. Пришла, как говорится, беда, привела на верёвочке за собой 
и нищету. 

Даже вездесущий, пронырливый Сергунька присмирел, будто 
разом повзрослел на десяток лет (ему бы молочка, тёпленького, 
парного... Но рябую, однорогую Тоську немцы прирезали и оттащили 
на кухню в первый же день оккупации). 
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Берёзовцы только об одном и толковали: хоть бы поскорее пошла 
в рост трава! Всё-то полегче станет на подножном корму. Хлебом 
грезили, он казался манной небесной. Толкли в ступке промёрзлую 
картошку, добавляли щавель, теребили берёзовые серёжки и из этой 
бурды пекли «хлеб». В те голодные дни и такой, он был в радость. Нет 
ничего страшнее голода... 

Афоне до похорон на погосте пришлось ещё долго дожидаться 
своей очереди. Ни одна душа в Берёзовке до сих пор ещё не прознала, 
куда подевалось с виселицы его тело. Но Ариша с Липой не только в 
своих разговорах уже застолбили для него место, но и проверили 
самолично, где упокоят его на вечный срок. Под вербицей, недалеко от 
Степаниды. 

 
На Сретенье, глядь-поглядь, после холодной затяжной зимы, под 

робкий передзыньк первых капелей, в Романовой хвори случился 
перелом. Не сказать, чтобы всё как рукой сняло, но дело подвинулось, 
у Ариши сладко обмерло сердце, радости не было конца-краю – ну, 
теперь всё на лад пойдёт, не может не пойти! 

Видать, Аришина забота и ласка, Фатеевы корешки-травы 
сотворили своё – мужик таки встал на ноги. Ещё бы! Дед – не в 
похвальбу – лекарь ещё тот! Обустроил один из отсеков своего 
культяпистого убежища под баню и время от времени привозил в неё 
на санках Романа. Хлестал-растирал его в этом тёплом углу травяным 
веником, окачивал водой с причётом, шептал, шептал, разводил 
руками, будто какой взаправдашний колдун (и, поди ж ты, ведь это 
же чудо!), – полегчало мужику! 

И он, заглянув в чулан, сдёрнул с гвоздя свою финскую шинель, ту 
самую, что досталась в лагере по случайному случаю, в которой 
вернулся он год назад до дому. Накинул её, и первый раз за два 
месяца, хоть и оглобля оглоблей, но всё-таки на своих двоих – потяну-
уло! – вышел на вольный дух. Уселся перекурить на приступок сарая. 

Через полтора месяца, даже Ариша не ведает, где, он раздобыл с 
полпуда овса. 

Пора, – невтерпёж мужику, – хоть какую-то часть хозяйских забот 
перевалить на свои плечи. 

С горем пополам вскопали бакшу, правую её часть, до самой 
Афониной могилы, засеяли драгоценным овсом, а на остальной, чтоб 
не пустовала, натыкали, насобирав по соседям (и у них ведь не густо!) 
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всякой всячины: чуток лучка, чуток моркови, пару гряд бурака (не до 
столовой, бурак-то куда крупнее). 

В ту весну, приметила Ариша, засиротела в жёлтой кипени 
акации никогда раньше не пустовавшая скворечня. 

 
А потом свалилась ещё беда. 
– Хочь руки на себя накладывай! – прибежала Лимпиада к 

Жихаревым, плюхнулась на коник, как куль с мукой, обожгла своими 
страшными речами, забулгатила-ась! 

– Типун тебе на язык! Ты чего колоколишь-то? – прищёлкнула 
языком, осекла её с маху Ариша. 

– Поглядите-кось, по деревне несть числа бумаги развешены – 
супостаты, язви их, ишь чего уздумали – молодёжь на работу в 
Германию гонят, человек сорок. Вызнала всю подноготную, к листкам-
то попригляделась: и я тамотка... послезавтра к восьми утра к 
комендатуре с вещами... Ой, милаи, да что ж мне делать-то? 
Прямо край! – голосом, ищущим защиты и сочувствия, разрыдалась 
на весь сарай соседка. 

– Погоди, подруженька, не надрывайся, Серёжку испужаешь, – на 
ходу вытирая подолом завески руки, опрометью кинулась её 
успокаивать Ариша, споткнулась, рассыпала плетушку с очистками 
(вырезала «глазки» на посадку), – ты приходи, попожжа, как стемнеет, 
что-нибудь придумаем. 

И придумали же! Пообшарили чуланы и вечером, на дощатой 
столешне под коптилкой из противотанкового патрона, без опаски 
вытравили Липе руки-ноги каустиком. 

– Слух был: дрейфит чёртово отродье, с сыпями да язвами, 
расплывшимися по телу, в Рейх не пущают, кто с распростёртыми 
объятьями к себе на двор заразу впустит? – перешёптывались по 
деревне. 

Липу после того, что она с собой сотворила, нежданно оставили в 
Берёзовке. И она, рада-радёшенька, кой-как оклемалась. 

 
11. 

Как в то дикое и страшное время Берёзовка, захлестнувшись 
чувством безысходности и тоски, мыкала горе под немцем, Митрохе не 
предоставилось случая увидеть, не знал он и то, что 
пятнадцатилетнюю сестру его Марусю, прикомандированную 
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фрицами чистить при их кухне картошку, мать сыскала – греха таить 
нечего! – полуживую в Алексашиной хате, где квартировала дюжина 
германцев. Пообжившись, намастырились они было по берёзовским 
бабам бегать. Да накося-выкуси! Не на тех нарвалися! 

– Ох! Да что ж они, аспиды, издела-али-и! Заломали цветочек да
полевой, лазоре-евый! – причитала уткнувшись в подушку, рвала на 
себе от горя побелевшие косы матушка. 

Помешанная, оборванная, Маруся просыпала на солдатской 
постели свои любимые, привезённые братом Митрошей в подарок, 
бусы-«антарки». Избитая в кровь, погрузившись в обморок, она не 
могла ни стоять на ногах, ни расповедать закаменевшую в груди её 
обиду-боль поседевшей, словно лунница-сова, матушке. 

Но, как только добралась до своего подворья, всё же пересилила 
себя и к заутрене, жалобно поскуливая, попыталась уладить свои 
потаённые дела, битый час протолковав перед Божницей со 
Спасителем. А потом сама себя сжила со свету – втихую, трижды 
перекрестив себя и окружавшую её тьму, накинула на шею удавку, 
спрыгнула с лавки посередь онемевшего без животины амбара. 

Ей бы отболеть да забыться... А она ишь чего содеяла! Ишь какие 
мысли прироились к её разнесчастной, охваченной непроглядным 
мраком, головушке! Знать, не из таковских... Ну, так бери – не бери в 
ум, а горюшко, коли оно несусветное – ни заесть, ни запить, камнем 
стопудовым ворочалась оно, видно, в её душеньке... Совесть-то пяткой 
не затопчешь. 

Митроха об этой беде узнал ровно за неделю до того, как 
оккупанты, согнав всех жителей деревни в обоз и прикрываясь им от 
налётов нашей авиации, погнали на запад. 

Откуда он припожаловал в конце июля сорок третьего в такой 
неведомой в Берёзовке форме, не догадывалась даже его родимая 
мать. Да и сам себе он боялся признаться, где обретался два этих 
страшных года. 

А одет Митроха был в униформу солдата СС РОНА (так 
называемой Российской освободительной народной армии). Китель – 
без петлиц, но с погонами, на правой стороне груди, там, где немцы 
носили имперского орла, – нагрудная эмблема, на левом рукаве 
вместо орла СС – нашивка РОНА, на голове – пилотка германского 
образца, но тоже без орлов СС, вместо черепа – кокарда с сиянием. 
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Добравшись до родной околицы, ещё не зная точно, чья в деревне 
власть (Курская неотвратимо подкатывалась к Берёзовке), и от наших, 
и от не наших  -  ему уже всё одно – не сдобровать, забросив в заросли 
таволги, чтоб глаза не царапала, белую нарукавную повязку с чёрной 
опостылевшей надписью: «Im Dienst der Deutschen Wehrmacht» (и 
раньше-то она ему была – не пришей кобыле хвост), он обшаривал 
местность глазами, осторожничал: снять ли, не снять эту поганую 
форму. Но всё разрешилось само собой, когда он, затаившись в 
орешнике, услышал резкий сухой окрик постового на катившего на 
возу пацана: «Halt!». Смекнул: рановато он затеял переодевание. 

Коли все дороги упёрлись в тупик, коли убиты все желания и уже 
не верится, что завтра снова для тебя взойдёт солнце, всё-таки в самых 
дальних закоулках души у каждого теплится хоть какая-то, самая 
малая, искра надежды. 

Война изломала, искалечила миллионы людских судеб. Не 
пожалела она и Митроху – в бараний рог скрутила и его судьбину. 
Одно-единственное осталось у мужика желание после всех его 
злоключений: напоследок взглянуть... ну хоть издали... хоть мельком, 
на мать, на сестрёнок, прислониться плечом к косяку батиной хаты... 
да хочь с могилками дедов попрощаться... Одним словом, хватался за 
соломинку с родной крыши. А там... будь что будет! 

Но больше всего на свете стремился Митроха... Abteilungfuehrer 
Mitrofan Sazonov к Арише, к безответной, неувядающей своей 
любви, – полз, пробирался украдкой, подальше и от Красной армии и 
от оккупантов, сначала из Камаричей (из Локотской республики), 
потом из Дмитровских лесов. 

 
Не раз, пытаясь разобраться в самом себе, докопаться до самого 

донного донышка, день за днём прокручивал он события двух 
последних лет, порушивших окончательно его жизнь. 

– Знать, для меня сказано: «Героем упадёшь – судьба поднимет, 
трусом упадёшь – раздавит», – снова не было ему покоя после встречи 
с Романом, невольно принуждала она признать за собой эту 
слабость, – вроде, и трусом никто никогда не считал, а вот, вишь ты, – 
раздавила жисть!.. Даже у Романа под прицелом моего автомата есть 
выбор, чувствуется какая-то несокрушимая силища в его душе... А у 
меня вовсе никакого выбора не осталося. Лучше б там, под 
Степановкой, себе пристрелил! 
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Бросив Романа помирать, Митроха тогда, разыскивая своих, 

заметался по березняку. А дальше надо бы обсказать всё чередом. 
Налёт закончился, но всё яростней вытрескивали автоматные 

очереди, всё реже слышались ответные винтовочные выстрелы. 
Митроха, не будь лопухом, – нырь в ложок, а уж навстречу ему, 

сквозь высоченную овсяницу, в которой и чёрт ногу сломает, цепью 
прут фрицы. Перевёл он малешки дух – и к речушке, но не тут-то 
было – на другом берегу ещё одна цепь автоматчиков. Идут себе с 
прохладцой вдоль брусничного заката, на губной гармони 
наигрывают. 

– Господи Исуси! Да что ж это такое!? – рванул он было по 
шпалам наутёк, назад, и тут же выпучил глаза, застыл, как 
парализованный, – вдоль насыпи, прямо на него, с поднятыми 
руками, к развалинам станции гитлеровцы турили десятка три-четыре 
наших ребят, не успевших сделать на передовой ни одного-
разъединого выстрела. 

– Э-эх! Дал-таки маху! Не знаешь, в какую дыру ткнуться. Не 
иначе – обложили! – обронил, только успел смикитить Митроха, и тут 
же крепкий удар прикладом в спину втолкнул его в колонну. 

– Ein weiteres! – крикнул своим конвоир. 
 
А потом... потом столько пришлось ему натерпеться – на 

десятерых хватит! Пока к декабрю не определили его, умаявшегося 
постоянными дорогами, в Stalag-358 – житомирский «Освенцим», 
нацистский лагерь для советских военнопленных в районе Богунии, 
его перебрасывали из одного дулага в другой: и в товарных, будто 
какую скотину, вагонах, и пешедралом... 

И опять толкнулось в памяти: по пути два раза удавалось бежать. 
Первый раз догнали собаки в перелеске быстролётно – через час, 
другой тоже не увенчался успехом – постучался не в то окно... к 
христопродавцу, к старосте. Измордовали, конечно, до бесчувствия, 
словно пропустили через мясорубку... 

Третий же раз бежать не хватило сил, да и не выдалось 
возможности – Stalag-358 по своей жестокости к его узникам ничем не 
отличался от Бухенвальда, Заксенгаузена, Майданека. Хоть и не было в 
нём газовых камер и печей, фашисты умудрились в его застенках 
погубить, словно тлю какую, шестьдесят пять тысяч советских солдат! 

 298 



Всего дороже 
 

– Arbeit macht frei! – эти слова, написанные на воротах Освецима, 
любили повторять и здесь, в украинской глубинке, в шталаге-358, 
стационарном лагере для рядового и сержантского состава. Калёным 
железом выжглись те слова в Митрохином сердце. 

Он, мужик не из хлипких, к концу декабря от непосильной 
работы и беспросветного недоедания еле ноги волочил. Ещё бы! На 
день узнику полагалось шиш да не шиша: «Fressen!» – четыре грамма 
жира и двести пятьдесят граммов хлеба (если этот суррогат, на 
который и смотреть тошно – из опилок и ещё чёрт знает из чего, –
вообще можно было называть хлебом... но даже его было не вволю). 

А накануне Нового сорок второго года (немцы как раз 
праздновали своё Рождество) узникам перестали выдавать и этот, 
сверхнищенский, паёк. 

– Совсем, чёртово отродье, остервенело, голодом изморили – 
утерпежу нету. Работать им, душегубам, за здорово живёшь – подавай, 
а кормить – хужей собак кормят, – заходился духом (а сколько ж 
можно своё горе в себе держать?), клял беспрестанно лагерных 
унтеров Митроха, – режь ты меня (Бог смёткой-то его не обидел), – 
блюдут какой-то новый интерес. 

Как угадал! Три дня, не имея маковой росинки во рту, даже самой 
поганой баланды, он вместе с другими узниками чистил от снега 
широченной деревянной лопатой проходы между бараками. 

После этого на утренней поверке Митроха стоял – в чём душа 
держалась, – словно во сне, не понимая – тут ли он или уже на Том 
свете? Временами ему казалось, что небо, какой-то густой-прегустой 
синевы, стонало стоном, наваливалось на него, придавливая, и земь 
расползалась из-под ног. 

И тут перед двумя тысячами оголодавших пленных, выстроенных 
на плацу, вышел представитель РОА, одетый в форму офицера СС и 
заговорил зычным голосом, на чистейшем русском, доходчиво и 
понятно. 

– Солдаты и сержанты! Буду краток. Я, ваффен-гауптштурмфюрер 
Юрий Самсонов, обращаюсь к Вам от имени командования 
Российской освободительной народной армии и лично 
бригаденфюрера СС Бронислава Каминского. Предлагаю Вам 
вступить в наши ряды и рука об руку с десятью тысячами русских 
патриотов-добровольцев при поддержке нашего друга и союзника –
германского Вермахта приложить все усилия по искоренению 
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большевизма и коммунизма на территории бывшей России. Даю вам 
полчаса. 

За это мучительно-долгое время шаг вперёд сделали трое. На 
глазах у остальных пленных дохляков их отвели за колючую 
проволоку, усадили за стол, под свист и улюлюканье остальных 
принесли обед. 

– Хавают, шкуры, так, что за ушами трещит! Радёхоньки! Чтоб вы 
подавились, иуды! – аж привстали с тайным чувством зависти на 
дыбочки, загомонили измождённые на плацу, дескать, выволочку бы 
им, стервецам, устроить, по зубам бы этой троице надавать, рази ж 
они одни такие здесь, а стерпели вот. 

Их оставили голодными до следующего дня. Наутро перед 
узниками снова вышел Самсонов, и снова склонял перейти на сторону 
РОНА. В этот день за столом уже сидело десять человек. 

Так продолжалось изо дня в день на протяжении недели. Когда 
пошатнувшийся Митроха – гольные кости, – наконец-таки не 
сдержался и, падая в обморок, заступил черту, его подхватили и 
оттащили за стол. Он почти ничего не съел – живот скрутило в три 
погибели, и Митроха очнулся в лазарете. 

– Хрен вы угадали! Дайте только выбраться из этих стен, – 
передернул плечами, лелеял он тогда мысль о побеге к партизанам, – 
а уж если, скажем, в руках автомат окажется, только меня вы и 
видели!.. Нашли, суки, предателя! 

Но система вербовки была отлажена с немецкой точностью, и, 
конечно, были просчитаны, предусмотрены всяческие варианты. 
Вырваться из этих сетей не было никакой возможности. 

– А слышал ли ты, Сазонов, о сталинском приказе № 227? – 
поинтересовались у Митрохи после соблюдения некоторых 
формальностей и письменного подписания контракта, – согласно 
этому приказу все пленные советские воины приравняны к 
предателям. Так что поздравляем! Ты сделал правильный выбор – для 
Красной армии Митрофан Сазонов отныне – предатель, дорога назад 
тебе заказана. Всё особисты вывернут о тебе наружу, всё распознают, 
всё держат под контролем, не только твоё происхождение, где 
участвовал, в чём состоял, знают даже из каковских дед-прадед. – И 
принесли униформу, – переодевайся, готовься к назначению. 

А местом назначения оказалась Локотская республика с центром 
в посёлке Локоть на Орловщине, что расположен в каких-то в двух 
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сотнях километров от Берёзовки. Вместе с Митрофаном Сазоновым 
туда отбыли ещё сто новобранцев РОНА. 

– Ну, уж черта с два, вы меня здесь удержите! – тогда всё ещё 
бодался, надеявшись на побег, Митроха. 

 
Там, в посёлке Локоть, где в бывшем дворце Великого князя 

Михаила Александровича Романова разместилась резиденция Обер-
Бургомистра Болислава Каминского, немцы, внешне не вмешиваясь, 
попробовали передать все вопросы местного значения, в том числе и 
непосредственное участие в борьбе с белорусскими партизанами, в 
ведение органов местного управления. 

Тут надо бы рассказать всё путём: при поддержке оккупационных 
властей образовалась республика, небольшая страна в тридцать тысяч 
квадратных километров, с населением шестьсот тысяч человек, округ, в 
составе которого оказались Дмитровск, Дмитриев-Льговский, 
Комаричи, Михайловск, Навля, Севск, Суземка. С русской 
администрацией, налоговой и административной системой, даже 
собственной нацистской партией «Викинг». И со своей армией –
РОНА, около десяти тысяч человек (целая дивизия!), половину из 
них – военнопленные. Впоследствии из РОНА была сформирована 
двадцать девятая вафен-гренадёрская дивизия СС, но об этом уже 
Митроха узнать не успеет. 

Пообтёршись в водовороте событий меж «локотцев», 
перезнакомившись, какого люду он только не насмотрелся. В 
компанию эту попадали по разному. Каждый своим путём. 
Прибивались даже бежавшие в девятнадцатом за границу 
белогвардейцы. 

Среди местного населения до установления Советской власти 
было много зажиточных (испокон веков не хуже добрых людей жили –
как-никак вотчина Великого князя, крепостными они никогда не были, 
мошна за редким случаем у кого худая). Ясное дело, колхозы таким 
хозяевам – нож по сердцу. Какой камень держали за пазухой на 
Советы, какими чёрными словами поминали коллективизацию 
двадцать девятого – тридцать второго! А голод?.. А вездесущее НКВД?! 

Ох, не по нём эта жизнь! Кому ж по нраву в чужом гнезде 
обретаться? Не по пути было Митрохе с «локотцами», не по пути. 

– Как же уцепилась тогда маманя-то за соху. Господи, как она 
там?.. Земной поклон ей. «Убей меня, не отдам! Что ж ты в гроб-то 
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меня, сынок, вгоняешь? – зачала кричать, – последнее со двора 
несёшь!» – вспомнилась Митрохе весна тридцать второго, когда они с 
Ромкой, счастливые и окрылённые новым, общим, делом, которое 
здорово пришлось им по душе и захватило настолько сильно, что они, 
объехав уже полдеревни, на отобранном у кулаков Селивановых («для 
обчественных нужд») Воронке, хмелея от надежд и планов, копались 
во всяческом хламе, разыскивая в сазоновском сарае «шанский 
струмент», хоть мало-мальски пригодный в крестьянском деле. 

Люди остаются людьми. Откровенничать в Локте – не 
разоткровенничаешься, языку волю особо не дашь, а потому Митроха 
(да как и все остальные) думки свои от посторонних старался глубже 
припрятывать в себя, да и сам держаться в стороне. Правда, взгляд от 
этого стал у него какой-то дикий. А кличке своей – Молчун – он даже 
обрадовался: меньше в душу станут лезть. Да, молчание здесь –
 неоценимое сокровище. 

Что его удручало? О чём молчал? Не скрою, да хотя бы о том, что 
не мог поверить, не укладывался тот, проклятущий закон, за номером 
двести двадцать семь, у него в голове. 

– Небывальщина какая-то! – крутилось и крутилось в его
распалённом мозгу, – как могла отвернуться от него, от сотен тысяч 
миллионов других военнопленных (не пасынков чужеродных, а 
собственных сынов!) Родина-мать, которую он пошёл добровольно 
защищать, которой так гордился? – или утратилась, оскудела её 
любовь к своим детям в разгар такой беды, в это дикое и страшное 
время? – и так, и эдак раскладывал он, всё никак не мог угомониться, – 
а может, у неё не спрося, от её имени, вершит кто-то иной? – тут же 
откидывал он свои упрёки. 

Не время теперь. Да и не в этом даже суть. Ведь не просто от нас 
отвернулись, – с новой силой закипала Митрохина душа, – а всех под 
одну гребёнку, попавших в плен по разным причинам (в большинстве 
случаев не зависящим от нас, рядовых и младшего комсостава, а мы-
то – людишки маленькие), признали предателями! Не было дня, 
чтобы Митроха не думал, не прикидывал, что ждёт его, подвернись 
ему случай возвратиться обратно. 

– Многого не посулю. Выбор у тебя небольшой, – поскрипывая
новыми сапогами, прошёлся по кабинету, испытующе взглянул на 
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переминавшегося с ноги на ногу Митроху Роман Иванин, начальник 
Локотской Народной Милиции, чмокнул губами, – или к нам, или в 
полицию (и он был бесконечно прав), и ещё, хрустнув пальцами рук, 
добавил, – сказали – сделал, поручили – исполнил. Заруби себе на 
носу: ты здеся покамест человек не козырный – круглый ноль. 

– Сыпь, бреши! Один чёрт! Житухи ихней окаянной и даром не 
надо! Всё равно – до первой удобной минуты! Должно же когда-
нибудь закончится это затяжное ненастье, – решил тогда про себя 
Митроха, – а там, пусть наши, что хотят, со мной делают, – ну, не 
видел он того, чтобы вся его последующая жизнь протекала под 
лозунгом: «Долой коммуняк!», ещё гнал от себя всё настырнее 
наседающее чувство безысходности и тоски, – и выбрал милицию. 

Справедливости ради надо заметить, что к тому времени, к 
январю сорок второго, в Локте в её рядах уже было ни много ни мало – 
восемьсот человек. Это – тоже сила! Как никак – два батальона. 
Отделение, командиром которого Сазонова назначили уже через 
месяц, дислоцировалось в деревне Красный Пахарь. 

 
12. 

А первое его столкновение с «врагом» совпало с самым первым 
крупным сражением локотцев с брянскими партизанами, восьмого 
января сорок второго, на второй день Рождества. (Надо же! Именно в 
этот день в сороковом его крестовый брат Роман тоже попал в 
смертную коловерть. Даже испытания посылает им Господь схожие.) 

Предвидя нападение, по приказу бургомистра Воскобойникова в 
Локоть накануне Рождества были подтянуты отряды милиции. Из 
Красного Пахаря срочным порядком призвали со всем отделением на 
защиту городишка «от краснопёрых» и Митрофана Сазонова. До 
этого-то его бойцы, измаявшиеся от безделия, прикупив на локотской 
толкучке колоду замусоленных карт, «резались в дурака». 

Всё представилось Митрохе до чёткой ясности. По сути дела, на 
второй день Рождества в Локте была настоящая бойня, беспощадная, 
буйная, неуёмная, между пятистами работниками НКВД и отрядами 
Локотской Народной Милиции. На воспоминания об этом 
кромешном ужасе у Митрохи не хватало мочи. Да и воротило с 
души – хотел, не хотел, а пришлось ввязаться. 
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– Боже ты мой! Печаль его даже иная – руки запачканы не 
фашистской, а русской кровью! И, надейся не надейся – не отмыться 
во веки веков!.. Повязался по ногам – по рукам... 

Самому себе не верилось в то, что с ним произошло, ведь в 
жутком сне не могло присниться, что так зло подсидит его судьба. 
Кому станешь объяснять, кому докажешь, что, коли не ты, так тебя? А 
заприметят, что отвиливаешь – локотчане сами пришьют, – столько 
крови людской – ослепнуть можно – до той злосчастной ночи Митрохе 
ещё ни разу не приходилось видеть! Вот когда осознал он наконец, что 
назад ему дорога теперь уже точно заказана, вот когда клял себя за 
свою нестерпимость на лагерном плацу. 

Правда ли, нет, но старые люди говорят, что глыбь ночная 
человеку дана для раздумий. Сколько их, от зари до зари бессонных 
ночей, сотрясавших его покой, истерзавших в лоскуты его душу, было 
с того кровопролитного январского сражения? И вот что 
непереносимо – каждый раз возникают перед ним глаза того 
молоденького парня, что скосил он напропалую перед локотским 
маслозаводом, – первого убитого им человека. Упал он, раскинув руки 
на нетоптаную порошу в углу двора, рванулся было в агонии 
подняться, но скорчился, свернулся клубком, да так и затих... Даже 
сквозь тёмную голубень ночи было видно, как с левого боку из-под его 
овчинного кожуха распускался алый гераниевый цветок. 

Потом были и второй, и десятый. Но первый не отпускал его, не 
давал покоя ни днём, а особенно ночью. И каждый раз на смертной 
черте смотрел он с такой ненавистью, что мурашки начинали ползать 
у Митрохи по спине от невозможности стерпеть пронзительную 
предсмертную ярость тех глаз. 

– Э-эх, каса-атик! Что ж ты натворил-то, Митроха! Знать, совсем у 
тебя в сердце Бога ненути! – вдруг забушевал, зашипел на него гусём 
собственный разум, вскинулось сознание. 

Сам себе ведь не слукавишь! Это было выше его сил, но странно – 
его тянуло заглянуть вживе в те, потухающие, глаза снова и снова. 
Может, чтобы окончательно сплелось в его сознании, что с того 
момента, когда он не выдержал, заступил в шталаге черту, переступил 
грань между смертью и предательством, выбрав второе, он стал 
ненавистен не только тем, с кем ему теперь приходилось сражаться... 
тому, убитому им, молодому русскому парню, но лише чего не 
бывает – самому себе! 

 304 



Всего дороже 
 

Память в десятый раз пережёвывала и пережёвывала. Вроде и 
уколоть себя, Митрофана Сазонова, нечем – просто он оказался 
быстрее, а вот поди ж ты – мутится рассудок! Может, зазря убивается? 
И правда. А иначе тогда, в январе сорок второго, на заснеженном 
локотском погосте, где сирень смешалась с жасмином, выхлопотал бы 
и он себе местечко коротать остатнюю вечность, вырос бы ещё один 
чёрный холмик. И никто-никто из родных, никогда-никогда на свете 
об этом не узнал и не пришёл бы ему поклониться, покрошить на 
Пасху куличик, положить на Спас краснощёкие штрифелины. Вот как 
оно выходит. 

– И что за мысли? Туда-сюда носят, только на и так горбатую мою 
душу смута! Ну, об том ли думать, размазня? Чего теперь 
всхлипывать? Сам себя в слёзы вогнал. Ну, было и прошло, можешь 
ли, наконец, своей башкой понять? – корил, останавливал он себя, 
размякшего, разносил в пух и прах. 

 
Казалось, притихший обоз уснул. Вот только Митроха. Час 

прошёл. Другой, третий прошёл. Нагулялся ветер, устало пал. 
Лунный свет, леденящий, бессердечный, наконец загустел. Всё ещё 
стояли, не низверглись с вышины, колюче мерцали окроплённые 
слезами звёзды. Редко, редко падали неторопливые снежинки. А 
провористая память – ей нидо чего – всё одно занималась своим. 

Отряды НКВД, напав на ночной городок Локоть, оказывается, 
моргнуть не успели – потеряли более половины своей численности 
убитыми и ранеными. Через два часа после начала боя, побросав 
множество лошадей, пулемётов и боеприпасов, остатки их укрылись в 
лесу – операция не удалась. 

Между прочим, яростно сопротивлявшиеся в ожесточённом бою 
«локотчане» тоже понесли немалые потери – пятьдесят четыре убитых 
и более ста раненых «народных милиционеров»;, погибло и несколько 
десятков жителей городка. На операционном столе в тот же день 
скончался тяжелораненый бургомистр Воскобойников. 

– А ведь вот когда надо было попробовать взять и обернуть 
автомат в другую сторону, – сетовал на себя Митроха, – и почему мы 
так хорошо соображаем задним умом?.. Упустил такой шанс! А была 
ж, была возможность именно в том бою! И греха бы столько на душу 
не принял. 
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И снова в памяти замелькали, словно оброненные охапки ржаной 
соломы на укатанном санями просёлке, зимние события сорок 
второго... 

Руководство тогда взял в свои руки Бронислав Каминский. И 
развернул милицейские отряды Воскобойникова в Русскую 
Освободительную Народную Армию, численность которой к началу 
сорок третьего достигла пятнадцати тысяч человек (милиция 
увеличилась с двухсот до тысяча двухсот). 

Вооружённая более чем пятьюстами пулемётами, сорока 
миномётами, десятью танками, десятью бронемашинами и 
множеством другой техники, РОНА чувствовала себя достаточно 
уверенно не только на территории Локотской республики, но и за её 
пределами, во многих районах Брянщины. 

– Господи! Как бы нихотелось – не стереть, не вымарать из памяти 
этих двух необратимых лет! – сокрушался Митроха, – думал: 
отчеплюсь от них, доберусь в Берёзовку. А оно вишь как повернулось? 
Попала в колесо собака – хрипит, а бежит. От одних убёг, теперь вот, 
выходит, с власовцами спознался, да когда ж этому наступит конец?.. 
По всему видно: так ли, сяк ли, но скоро, потому как жить с такой 
ношей запредельно, разве такое вообще забывается? Да хоть в ноги 
бухайся, хоть лоб расшиби, уж точно – не простится. 

 
И снова зашипела, взбунтовалась, не давая покоя ни на 

минуточку, устроила самосуд безотвязная память, она самая. Скоблит 
и скоблит где-то глубоко внутри, будто ножом по оконному стеклу. 

Одиннадцатого апреля сорок второго (Он был! Был! Был там!) 
сожжена деревня Угревище, расстреляно сто человек! В тот же день 
уничтожена деревня Святово – подумать только – сто восемьдесят 
домов! Спалили сто пятьдесят домов ещё и в Борисово! Сто 
семьдесят – в Берестоке, мало того – убит сто семьдесят один житель 
этой деревушки – как после такого пить, есть, спать, вообще – ходить 
по земле?! 

Память прям-таки ветка шиповниковая, а не память. Её ведь, 
всевидящую, всезнающую, всепомнящую память эту не нагреешь, не 
обманешь! Не унималась, копалась и копалась, переворошив, 
избуравила всё нутро, выворотила наружу даже самые малые, вроде, 
уже и призабытые события. 
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И ведь ржой не покрывается. Всё ей, дотошной, мало. И так хоть 
моток накидывай, а она стебает и стебает. Безжалостно, наотмашь, в 
кровь. Колет и колет. В глаза, в сердце. Ставит тавро – ничем не 
свести – на самую серёдку души. Не щадя, разбирает на мелкие 
косточки всю его двадцатидевятилетнюю жизнь. 

– Надо же – и тридцатника нет, а уже до седых волос дожил!.. – 
ничему уже не удивляясь, как-то заприметил редкую посеребрённую 
скань на своих висках Митроха. 

 
А может, это над ним куражится самая что ни на есть 

подноготная совесть? Вот опять заёрзала от нетерпения, застонала, 
безотвязная, словно смертельно раненая, загуляла по крови. 

С тридцатого апреля по одиннадцатое мая в районе деревень 
Тарасовка и Шемякино части Народной Милиции вели тяжёлые 
встречные бои с бойцами Кокоревского партизанского отряда. Долго 
ещё не мог выветрится из прилегающих лесов запах смерти – бои 
закончились полнейшим разгромом партизан. В селе Красный 
Колодец публично казнили их командира Чичерина. Ему отрубил 
голову командир бронетанковой группы Юрий Самсонов. Тот самый 
Самсонов, который в последних числах сорок первого завербовал его, 
Митроху Сазонова, узника шталага-358 в ряды РОНА. 

Дальше  -  больше. Попёрли шнырять по округе! В сентябре сорок 
второго подпалили четыреста пятьдесят домов деревни Саптановка, 
убито восемь человек. 

Что иой Катыни уничтожили более двухсот партизан, сровняв с 
землёй сорок дотов и пятьсот землянок (ай первый раз?). 

– Цыц! Тихоней прикинулся? Не финти! Участвовал! –
прикрикнула на снова благословившегося стакашком Митроху 
тверёзая память, – раздавить бы тебя, как таракана! Какие тут могут 
быть ещё льстивые речи да мудрствования? Помалкивай в тряпочку, 
не помалкивай, кайся, не кайся, перед собой-то не отопрёшься, помни, 
не пропускай мимо сознания, не смей забывать: участвовал и в 
операциях «Белый медведь I», и «Белый медведь II». Голова, говоришь, 
уже тяжёлая, как гиря?.. Ничего, куда ты денешься! Привыкай терпеть. 
А скажи-ка лучше, скольких из тех ребят скосил тогда ты? 

Сразу два партизанских отряда истребили за время этих 
операций: семьсот смертей, семьсот погибших русских мужиков. Ад 
сошёл на землю, а у тебя, Abteilungfuehrer Mitrofan Sasonov, даже ни 
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одной царапины, сыт, пьян и нос в германском табаке! И долго ты 
ещё, шкура, будешь попирать фашисткими яловыми сапогами свою 
землю? 

Правда, в марте сорок третьего в Топоричном, под Севском, 
«каминцам» пришлось туго – рано или поздно, но они были 
вынуждены столкнуться с регулярными частями Красной Армии – и 
Митроху не игриво ранило. В ночном бою конник полоснул его с лёту 
шашкой и, не задерживаясь, полетел дальше, крошить «каминцев» 
налево и направо. Митроху из того боя, хоть без сознания, но всё же 
вынесли, и он, провалявшись неделю в бреду, всё-таки сдюжил. 

А прорвавшийся тогда в тыл немецким войскам второй 
гвардейский кавалерийский корпус генерал-майора Крюкова 
продолжал удерживать Севск со второго по двадцать седьмое марта. 

В середине лета сорок третьего Митрофан Сазонов получил новое 
назначение – ни с того ни с сего, как молния в ясный день, его вдруг 
перевели в пятый стрелковый полк под командованием капитана 
Филаткина. 

А тут разыгралось Курское сражение, и фрицев отдолбили – мама 
не горюй! У Митрохи, жадно ловившего малейшие просочившиеся с 
фронта известия, заскребли на душе кошки, давно уже перестал он 
бояться своей роковой черты: «А-а! Что зазря топтать землю? Всё одно 
уже! Скорей бы конец! А то, видать, смерть забыла про меня, нейдёт». 

«Каминцы» ущупали – плохо дело, всё отчётливей и отчётливей 
загуляли меж них слухи о скором перебазировании в Белоруссию. Ну 
уж туда вместе с ними Митроха не собирался ни за какие коврижки! 

Сон ушёл окончательно. Волна за волной накатывали мысли... 
В конце июля в Дмитровских лесах (до дому – всего ничего, каких-

то вёрст двадцать пять – раздумывать больше некогда), улучил 
момент, как пал сумрак, просто-напросто зашвырнул гневно автомат в 
густые заросли орешника и сказал себе: «Баста! Терпелка спортилась! 
Пошло оно всё к ляду! Так и так – смерть». 

А потом, днями отлёживаясь в изжелто-белесых бурьянных 
оврагах, шёл наугад, чавкающим ночным бездорожьем, лосиными 
тропами, нёсся, сломя голову, чёрт знает какими стёжками (ему не 
нужно солнце, у него – чутьё, завяжи ему глаза, покружи на месте 
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сорок раз, он всё равно выйдет) домой, в Берёзовку. Тогда и положил 
обет: «Там конец свой приму!». 

Даже если и, не найдя Митроху среди раненых и убитых, его 
хватились, вынюхтили, – по следу точно не кинулись – пусть, мол, 
катится ко всем чертям! – не до того, нужен он им, как собаке пятая 
нога, свою бы шкуру удозорить, не продешевить, а то ненароком – 
борони Бог! – продырявят, всё к тому идёт. 

 
Только теперь, конвоируя вместе со власовцами берёзовский обоз 

(немцы, как только клюнул жареный петух, погрузились в эшелоны 
ещё в Почепе), Митроха узнал, что сталось за эти месяцы, после его 
исчезновения, с Локотской республикой и с её войском РОНА. 

Оказывается, да это надо было и предполагать, в течение сорок 
третьего на сторону партизан с оружием в руках вообще перешло 
четырнадцать тысяч бойцов русских формирований разных мастей: и 
каминцы – РОНА, и власовцы – РОА, и казаки – «Казачий стан», и из 
КОНР – Комитета освобождения народов России, и из дивизии 
«Руссланд», и из нацбригады СС «Дружина». Одного поля ягоды. 

Окрылённые победами на Курской, летом сорок третьего 
брянские партизаны оправились от своих первоначальных 
поражений, и, несмотря на помощь и поддержку Вермахта, РОНА 
начала нести большие потери (было совершено и несколько 
покушений на Бронислава Каминского). 

Когда же «каминцы», принимавшие участие на стороне 
фашистской Германии в операции «Цитадель», не солоно хлебавши, 
зачуяли неминучий крах, в спешном порядке рванули из Локтя в 
Белоруссию (шесть тысяч бойцов) вместе с гитлеровцами и двадцатью 
пятью тысячами гражданских. Правда, там их не шибко-то 
дожидались – население не приняло их на дух, а партизаны, так те 
наподдавали таких пинков, что «локотцы» были и сами себе не рады. 

Ну, это было чуть позже, а тогда, в том самом бою, в Дмитровских 
лесах, Митроха, и правда, не на шутку заметался, обхватил голову 
руками: ни с «каминцами», ни с немцами ему не по пути, а русские, 
сдайся Abteilungfuchrer Mitrofan Smirnov, тотчас, не раздумывая, 
сотворят и суд, и расправу – поставят к стенке. Вот тут-то (на что 
надеялся?) насобирал он в кучку смелости и решил плюнуть на всех –
 вернуться втихую, пробраться во что бы то ни стало в Берёзовку. 
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Приди он несколькими днями позже – очутился бы в 
освобождённом от германцев районе, и одному Господу известно, что 
бы всё-таки с ним сталось, а тут вернулся – немцы презлющие, 
драпают. С ними власовцы, матерясь, брызжа слюной, с отчаяньем и 
остервенением – куда деваться? – всё ещё продолжают, будто псы 
сторожевые, расторопно прислужничать фрицам, отползают к западу, 
прикрывась берёзовцами: его, Митрохи Сазонова, родичами, хоть и 
бывшим, а всё ж таки другом, инвалидом Романом Жихаревым, и что 
вообще невыносимо стерпеть – любовью его горькой, Аришей. 

 
И так прошло три месяца, томительных и долгих. 
– Нет сил на горемычную смотреть, теперь вот ещё и мальчишку 

её, Серёжку, ни сном ни духом ни в чём не виноватого, изуверы в 
лагерь упекли, сгорит ведь, как порох, секи мне голову – порешат.  
Хоть Бог – не Ивашка, и видит, кому тяжко, но при такой кровище 
жизнь пятилетнего пацанёнка – эка невидаль! – бесценок, паршивой 
понюшки табаку не стоит, – шевельнулось в Митрохе на утренней 
поверке сострадание, и он, затоптавшись на середине обоза, чтобы 
собраться с мыслями, поотстал от власовцев, не доходя трёх подвод до 
Жихаревской. 

 
13. 

Меж тем, не успели они и назад повернуть, хвать – несутся от 
старосты вестовые, заколготились, засозывали всю охрану к головной 
телеге, к Кузьмичеву. 

– Так, – пошёл он сразу с карьера в галоп, – разлалакивать особо 
некогда, вынайте руки из карманов, принимайтесь орудовать, делов – 
невпроворот: на станции под наш обоз пробили пять товарных 
вагонов. Понимаю: не воткнуться, ну, дак в тесноте – не в обиде, по 
пути разберёмся. Главное сейчас – чем скорее, тем лучше  -  убраться 
из этих проклятущих лесов. Мы вот пока что милованы, а обоз из 
Укосного попал, как кур во щи, – нарвался на Шмырёвских партизан, 
наших всех до одного, без суда и следствия, порешили. Так что 
поглядывайте, через три часа, не медля ни минуты, снимаемся и к 
обеду, пройдя там же, на станции в спецвагоне, санобработку, должны 
будем растолкать берёзовцев по составу. 
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Боясь упустить последний шанс, сквозь шум, гам и 
подстёгивающие окрики власовцев, Митроха рванулся к Арише, в 
конец обоза. Бабы галдели, носились как угорелые – зуб на зуб от 
страха не попадал, – вертелись, словно вода на мельничном колесе. 
Бренчали посудой, утаптывали на телеги раскиданные табором вокруг 
костров пожитки. Пищала, хныкала детвора, храпели загоняемые в 
обротя кони. 

Завидев Аришу, Митроха оторопел. Она, совершенно 
потерянная – в голове всё путано, – туманно, казалось, лишилась 
языка, – никуда не бежала, ни за что не хваталась, сидела себе на 
телеге, прикрыв руками прорех уже не застёгивающейся на животе 
плюшки, и не замечала всеобщего гвалта. Переполох этот её, вроде, и 
вовсе не касался – уставилась на стёжку, свильнувшую меж ёлок к 
брусничненскому просёлку, и замерла. Не кряхтела, не ворочалась с 
боку на бок. Только вот губы все искусаны в кровь. Сидела, наверно, 
так, не шелохаясь, уже около часа, с тех пор, как перекрестила она 
истово уходящего к сыну Романа. 

Митроха ни о чём у неё не справился, не стал собирать 
разбросанные вокруг телеги хархары, молча завёл швыдкой поступью 
в оглобли коня. 

– Если хочешь спасти хоть этого, – кивнул на выпяченный 
Аришин живот, промолвил цепенеющим от напряжения голосом, –
 не глупи, молчи!.. Ни гугу! Не вздумай булгатиться или голос подать, 
народ шумнуть!.. Лучше бы ты кувырнулась на солому, не дай Бог 
растрясу по колчеям, – и, не доложившись начальству, прикрываясь 
общей суматохой, настропалил конягу в полумрак ельника, куда и 
ворон-то залетает редко, – ну, трогай со Христом! 

А там уж, выкрадывая у времени мгновенья, подхлестнув Гнедого, 
помчался что есть мочи! Телега заскакала по замёрзшим комьям 
грязи, загрохотала, рассыпая по кочковатому лесу дробными 
горошинами перетреск. 

 
Роман же, меж тем, выйдя на край Брусничного, остановил трёх 

встречных баб, так, мол, и так, где тут у вас лагерь, в котором немцы 
детвору содержат. 

– О-ох! Ми-илай! Лучше и не спрашивай! Сами оттуда плетёмся, – 
тётки поставили пустые кошелки наземь, утирая концами 
полушалков слёзы, принялись было жалковать об детишках, 
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рассказывать, – подсобрали вот кой-чего: бульбы, каких-никаких 
сухариков, яичков да яблочков, а ироды на посту до ребятишков не 
допустили, выкладывайте, говорят, передадим. И скрыться мы не 
успели, подгребли они нашу передачку да в будку к себе и оттащили. 
Сами теперь трескают, а малышня – в чём дух держится! – ещё пуще 
заголосили сердобольные белоруски. 

Выслушивать их плачь – Роману нож по сердцу. А потому, не 
медля ни минутки, двинулся он к скотному двору напрямки, через 
огороды, как присоветовали ему не перестававшие реветь бабы. 

 
На удивление, лишь только Роман вытащил из-за пазухи пуховый 

платок («До чего же умница Ариша! – снова подумалось ему, – будто 
наверняка знала!»), фриц оказался очень даже сговорчивым. 

– О! Flaumigen Schal! Gut! Sehr gut! – обрадовался фриц и тут же, 
как баба, накинул на плечи Аришину шаль. 

И, отобрав у Романа ещё и узелочек с припасённым для Серёжки 
гостинцем, всё ж таки пропустил его за колючку. 

Роман шёл сараем, меж коровьих стойл, и с каждым шагом ему 
становилось страшнее и страшнее – показалось, все детишки 
выглядели на одно лицо: худющие, с большими в тёмных 
полукружьях глазами. Ног самое главное – он всё никак не мог 
различить среди них своего Сергуньку. В полутьме коровника 
продрогшие детишки, зарывшись в солому, жались друг к дружке. 

– Сергунька-а! – наконец терпение Романа лопнуло, и он закричал 
не своим голосом на весь сарай, так, что с непривычки (детвора-то всё 
больше молчала, уже и плакать не плакала), с перемёта слетела и, 
проносясь над стойлами, выскочила в ворота перепуганная стая 
воробьёв. 

– Папка! Папка! – выскочил тут же на другом конце длиннющего 
прохода Серёжка, – я ждал! Я знал, что ты за мной обязательно 
придёшь! 

Боже мой! Какими глазами провожали Серёжку до ворот 
несчастные ребятишки! А у Романа, прижимавшего сына к груди, 
стучало и стучало в голове: «Лучше уж самому здесь остаться, чем 
уйти одному, оторвать теперь от себя Серёжку!» 

У ворот коровника притулилась сваленная как попало куча 
ржаной соломы. Если стоять не по центру выхода, часовому не видать, 
что происходит у этой копёшки. 
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Наверно, сам Господь послал Роману подсказку в последнюю 
минуту, уже у ворот коровника, мол, попробуй-ка так и так, вдруг 
посчастливится вытащить сына из этого кошмара. 

Роман склонился над сыном, пошептался с ним о чём-то, и 
Серёжка, худенький, словно гороховый стручок – даже копошащиеся в 
соломе воробьи не успели заметить – шмыгнул со спины под 
длиннющую отцовскую шинель. 

Почти до самого постового они шли медленно, прихрамывая, шаг 
в шаг. Метрах в десяти от выхода Роман что-то еле слышно сказал 
Сергуне, и тот, обхватив отца за пояс, повис на нём, поджав, как 
можно выше, ножонки. 

 
Выпуская Романа на волю, немец похлопал ладонью по груди, по 

Аришиной шали, ещё раз гавкнул своё «gut-gut!» и принялся 
закрывать ворота. Мешкать было некогда – Серёжка, словно бельчонок 
с дерева, соскочил с отца, прыг в придорожный ельник – и был таков. 

Так и шли они, покуда не скрылись с глаз постового, – Роман 
колтыхая, поминутно оглядываясь, нет ли погони, вдоль просёлка, а 
Серёжка, приседая и крадучись, за еловой посадкой. 

Хорошо, что не слышал сын, как скулил и по-бабьи выл от 
радости его отец Роман Жихарев, много чего перебедовавший на 
своём тридцатилетнем веку, но всё ещё не сломленный тридцатью 
тремя несчастьями. 

Спустя полчаса, не ведая, что по этой же дороге, им навстречу, 
мчатся Митроха и Ариша, они уже углубились в лес. 

 
Митроха стоя, привычным взмахом руки раскручивая над головой 

вожжи, подгикивал, гнал во весь опор. Птицей взлетели на пригорок, 
юркнули, спустились в бурую заколдобистую луговину, опять 
взлетели. Взмыленный, курившийся паром матерущий Гнедко – чёрту 
брат! - дико нёсся вскачь, словно обезумевший, сквозь ядрёное 
октябрьское утро, сквозь крепкий настой прихваченной морозом 
земли и смоляной тиши по чуть приметной глухой дороге в сторону 
Брусничного. 

Воздухи ещё баюкались. Словно на почтовой открытке, с 
поднебесья, с маковок дремучих деревов, прижавшихся плечо в плечо, 
тихо-тихо под шёлковый шорох на закрайки лесного болотца, 
покрытого тончайшим стеклом ледка, на поседевшие травы и кусты 
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запросеивались первые осенние снежинки. Невидимое, но уже 
проснувшееся солнце расстилало по макушкам бора румяное 
покрывало. В утренних голубоватых лучах они казались сотканными 
из серебра. 

На что понадеялся переступивший через себя мужик?.. Что 
удачливое померещилось вдруг ошалелой голове его (удали-то в нём 
всегда водилось через край!)? Скорее всего, он и сам того не знал... 

Да и что пытать?.. Всё одно все под Богом ходим! Хотя... Может, 
думал закатить телегу с Аришей подальше в буреломины и пёхом 
сгонять в Брусничное за Романом?.. А может, взмахнула крылами, 
распрямилась его душа, помечталось парню – плевать на все 
злоключения – сложить вместе быль и небыль, умыкнуть свою 
любимую в такой страшный для неё час на край света, и чтоб никто-
никто в жизни её не сыскал, как говорится, ни свой брат, ни соседская 
курица. Говорят, мол, надежда – хлеб несчастливца... Кто ж его знает?.. 
Одно можно сказать точно: о себе он тогда не думал вовсе. 

Сучья деревьев хлобыстали по его лицу. Гнедко шарахался 
выступавших на дорогу кустов, глаза у него яблоками вылезали на лоб, 
брызгали искрами. На мшанины сквозь грядки грузно просыпались 
какие-то узелки и кашолки, в лужи шлёпались кули. Митроха же 
летел и летел! Спасал Аришу... ягодку свою боровую. 

– А иначе цена тебе, Митрошка, попомни, и вовсе – пятак, и в
нутрях твоих – не сердце ласковое, а камень дрыхнет, и тот – слякоть с 
тухлинкой, – определил он для себя, прежде чем умыкнуть её из 
обоза. 

– Господи! Не дай загинуть, Господи! Чего тебе стоит? Пошли нам
спасение! – захлёбываясь слезами, утирая рукой нос, шептала то и 
дело Ариша. 

Показалось: оторвались! Ни погони, ни шуму, ни окрика вослед. 
– Ну, – смекает Митроха, – уж и радость в груди заколотилась, –

ещё версты две-три, а там захочешь – не нагонишь. Завернём в первую 
чащобину, прикинем, что к чему. 

А дорога вдоль строевого сосняка – прямиком и прямиком, ни 
тебе свернуть, ни обернуться. Как раз тут и выехала им шестёрка 
конных наперерез. Митроха признал их ещё издали: и Кузьмичёва, и 
его сподручных. Загодя притпрукнул, сошёл с телеги, обмотал 
вожжами сосну. 
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Подкинув поближе к Арише автомат: «Сгодится!», выдернул по 
очереди из двух гранат чеку, сунул руки с лимонками в карманы 
шубника и твёрдым шагом двинулся навстречу верховым. 

– Ну и что ж ты, шельма, творишь-то? Ума тряхнулся, баран 
шелудивый? – попёр на него с лёту староста, – партизан на нас 
навести, приблудыш, уздумал? Мало того, что мужик убёг, так ты, 
сволочь, ещё и бабу его спасаешь? 

– Я ещё не ошалел, – упреждая дальнейшие расспросы, не 
смолчал, ухмыльнулся Митроха, – у партизан мне искать, сам знаешь, 
нечего, а с бабой у тебя осечка. Душа ещё не совсем опаршивела, 
коростою не покрылась... Моя это теперь баба! И попробуй кто тронь! 

Власовцы, не слезая с коней, закружили, взяли в оборот Митроху, 
того гляди стопчут. 

– Ты ещё грозиться будешь? – надвинулся тучей Кузьмичёв, – твоя, 
говоришь, бабёнка-то?.. А я думаю: теперь она вовсе ничейная, 
беспризорная... Какой от ей прок? Харкнуть да растереть! Ну, а коли 
ты её застолбил, говоришь, – так тебе ж и слаще: придётся не 
пожадничать, поделиться со старыми друзьями. Сичас поползаешь на 
карачках, проверим тебя на вшивость, из какого ты теста. А не то – и 
кокнем вас, голубков, разом, к чёртовой матери. Это мы можем! – 
мужики заржали, ещё лише загарцевали вокруг Митрохи. 

– А больше вы ничего не хотите? Нашли чем испугать! Говорят, за 
убийство пауков сто мешков грехов сымаются! – пробормотал 
скороговоркой, насмешливо сверканул, «как молынья», запавшими, 
вдавленными ночной мукой глазами в рожи душегубов Митроха. 

Власовцы и сообразить не успели, в краткую секунду выдернул он 
из карманов руки и тут же разжал пальцы – свершив над ними 
скорый суд. А заодно и над собой. 

 
Роман вытянулся слухом, как струна: в глубине леса лихо ухнуло. 

Аккурат в тот же миг вздрогнуло у него сердце, будто его зацепило 
осколком. 

Подхватив на руки лёгонького, как пушинка, мальца, рванулся он 
лихорадочно по просёлку вперёд, насколько позволяла стёртая в 
кровь, культяпая его нога. За пятнадцать минут отмахал версты три. И 
тут, посередь леса, на прогалине меж кустов боярки, увидел свою 
Аришу. 
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Она сидела на срубленной взрывом сосне, на суку висел автомат. 
Шагах в ста в шёлковых хвоях пофыркивал Гнедко. Рядом со 
съёжившейся в клубок, ещё не успевшей прийти в себя Аришей 
(плечи её ходили ходуном, мелко тряслась опущенная в колени 
голова), раскинулся на припорошенной первым снегом хвое, на 
подмороженном брусничнике с расстёгнутой, покалеченной, насквозь 
промёрзлой душой Митрошка. На меловое лицо его опускались 
снежинки и уже не таяли... Даже от горючих Аришиных слёз. 

Вокруг развороченной ямины как зря валялись окочурившиеся 
власовцы и их перебитые кони. Брюзжали – аж жуть брала – 
израненные дерева. И из-за их тягучих стонов на глухую поляну 
наваливался дикий страх. 

И почудилось Роману – откуда она взялась в эту пору? – горестно, 
словно баба на погосте, застонала, замусолила душевным голосом на 
болоте одинокая выпь, да так тяжко, что тоска у Романа змеёй 
подползла к горлу, а по телу побежали мурашки. 

 
И только Серёжка ничего и никого не заметил, кроме своей 

мамушки Ариши. Усмотрев её ещё издали, он соскочил с отцовских 
рук и, спотыкаясь на колдобинах, рванулся к ней, что было мочи. 

– Мама-а-а! Мамочка-а-а! – всколыхнулась от его радостного крика 
поляна, – я – живой! 

– Жив! Жив! Жив! – подхватило, раскатилось вдоль бора 
вездесущее эхо. 

– Жив-жив! Жив-жив! – заликовали, роняя боярку на оснеженную 
поляну, первые снегири. 
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