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Русский Дом или история возвышения и упадка русской литературы в самом сжатом виде
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В  современной   публицистике   патриотического   толка   довольно  часто говорят  о Русском Доме (Мире), но всегда слишком общо и с излишней  горячностью,  когда  надо  ясно  и  просто  сказать, какие смыслы в себя  вмещает  это понятие, поскольку  именно русскому человеку надлежит знать, на каком основании строить свою жизнь и по каким духовным правилам, которые выработаны многовековым жизненным опытом народа. 

Во-первых, ему надо знать, что корневой основой Русского дома является Русская земля, на которой, по воле Божией, русский человек обитает с незапамятных времен, рождается и умирает, сохраняет и увеличивает её плодородие, защищает от захватчиков, отстаивает своё право быть Русским, и более никем:

Был Запад,

Был Восток —
Враждебные стихии, 

Когда промыслил Бог

И сотворил Россию.

Он дал ей речь и меч,

Молитвы и орала,

И заповедь — сберечь

Священные начала.

И указал ей Бог,

Единственной и верной,

На Запад и Восток

 Как на исчадия скверны.

Во-вторых, как мне это видится из моего писательского шалаша, Русский Дом (Мир) — это духовное святилище  или русская Библия, в которой сохраняются вечно живые ценности и смыслы русского народа в форме русской литературной классики. А сам он воздвигнут на неколебимой кладке из народных песен, сказок, былин и пословиц. Нижние его венцы срубили летописцы, автор «Слова о полку Игореве» и церковные писатели, из которых всего заметнее венец, сработанный протопопом Аввакумом из «не ошкуренного» грамматиками природного русского слова.
Явился Пётр Великий, открыл нам Европу, и навёз оттуда в Россию груды неведомых слов-кирпичей, поэтому словотворцы 18-го века продолжили строительство Русского Дома вперемешку: одно слово из Библии, другое —из Твери, третье — из немецкого артикула. И тот Русский Дом, который строили писатели от Кантемира до Державина, окнами и дверями выходил на царский дворец, а глухой стеной был обращён к русскому народу и к его языку.

Пушкин  сломал эту стену, вывел русскую литературу в благодатное поле русского языка, обратил её лицом к народу, И чудо свершилось! Не иначе, как по боговдохновению, наш гений за считанные годы возвёл свой Русский (Пушкинский) Дом из бессмертных творений, которыми обозначил все ценности и смыслы Русского мира. И в нём нашлось место и Богу, и Царю, и России, и человеку, и народу.

Ни одно из пространств Русского Дома поэт не оставил пустым и тёмным,  каждоё озарил и освятил своим искромётным гением. И вскоре на сияние зажжённых им светильников разума и гармонии явилась плеяда русских классиков, и уже в начале 20-го века свет из его окон освещал не только Русский Мир, но и был виден со всех материков планеты Земля.
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Революция перевернула в России государственную идеологию, экономику, общественные и личные связи на социалистический и атеистический лад, и прежние смыслы литературы, Бог и Царь, были аннулированы, а Россия стала СССР.  Казалось,  и   литературная  классика  сгинет  в  междоусобном  хаосе,  но   Советская  власть,  притушив на время лампады перед её алтарём, зажгла перед писателями нового времени  маяки электрификации, индустриализации и культурной революции,  которые  создали  русскую  советскую литературу, где ведущими смыслами стали светлое коммунистическое будущее человечества, человек труда, атеизм, дружба народов. Вокруг Дома русской советской литературы очень скоро возникли хаты, юрты, сакли, яранги, кибитки и подобные им постройки литератур народов СССР, которые плотно заселили талантливые писатели, пишущие в общем для всех русле социалистического реализма.

Приземление духовных смыслов литературы не могло ни сказаться на её насыщениями шедеврами, перед ней исчезли почти все горизонты, кроме коммунистического миража-призрака, который для литературы, воссоздающей художественную конкретику, так и не стал идеалом будущего. Советская литература была лишена Бога, но без него не стало в ней и Человека во всей его богочеловеческой полноте, поскольку была отвергнута истина, что одна его часть — земная, от природы, а другая, духовная — от Бога. 

Таким образом, в СССР существовали две литературы: русская классика и русская советская, которая, никоим образом, не была продолжением классики. 
И вот почему. Русская классика возникла на последней стадии русского феодализма, когда идеалом русской цивилизации был Иисус Христос. В советское время идеалом стал Герой нарождающегося социалистического времени, каким его видел тов. Сталин. Однако прошло совсем немного времени и этот земной идеал начал осыпаться, ветшать и превратился в хорошо оплачиваемый социальный заказ, и русская советская литература после двадцатых годов во многом утратила способность не только к самостоятельному творческому взлёту, но и к самодвижению.

Слепое и безропотное подчинение принципу партийности, отвратило писателей от служения Правде и Красоте, и литература превратилась в многолюдный вшивый рынок. 
В писательской среде большое влияние приобрели люди, чуждые русской культуре. Общее число насельников Дома советской литературы достигло десяти тысяч, и после хрущёвской «оттепели» он к началу восьмидесятых годов превратился в затхлый приют для «инвалидов слова», чьи творческие потуги, в основном, были хилы, блёклы и безжизненны. Однако русская классика ещё не утратила своего влияние на русских литераторов, что привело к появлению достойной деревенской прозы и произведений о Великой Отечественной войне.

Эти писатели сумели пристроить к Дому советской литературы два своих этажа, но хозяевами в нём не стали. Они были слишком тесно связаны с партийной идеологией, и, когда началась перестройка, умами интеллигенции овладели писатели антирусского либерального кроя, которые в считанные дни превратили Дом советской литературы в лагерную зону, народ — в заключённых, язык — в мат и феню. В литературный обиход вошли «базар» и «понятия», литературоведы и критики с дозорных вышек литзоны ловко метили клеймом черносотенца тех, кто не хотел «жить не по лжи», как этого требовал из американского далека А. Солженицын. 

Эта кричалка ослепила и до сих пор ослепляет многих образованцев, которые не догадываются спросить, а по чьей правде надлежит жить человеку, если не по лжи?.. Нобелевский лауреат об этом не сообщил, хотя всё в этой фразе его: и ложь, и правда, и то как он их понимал во все дни своей жизни — далекие от Божеских  и близкие к власовским. 
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А что делали, о чём думали бывшие советские писатели, когда, задержавшись на девяносто лет, в Россию явился напророченный Дм. Мережковским «Грядущий Хам», и им оказался совсем не русский народ, о чём заходились визгом либералы, а партийно-советский выкормыш Ельцин?.. Вместо чаемой свободы слова явилась «цензура рынка», которая оказалась тупей и безжалостней советской, и почти все произведения писателей, не принадлежавших к гулаговской литературной школе, стали не нужными на вшивом рынке русофобского постмодерна.

Бывшие советские писатели до сих пор никак не могут расстаться с миражами благоденствия в Союзе писателей, и это лишает их чувства реальности. Как слепые кутята, они тыкаются во все стороны в поисках титьки, плачутся и недоумевают, что русская литература не нужна новой России, и никак не могут взять в толк, что нынешняя власть стоит не на пушкинской, а на солженицынской правде. Она прекрасно знает, что в русской классике нет ни одного произведения, оправдывающего наживу и угнетение человека человеком, поэтому смотрит на русского писателя, как на докучного обличителя и безнадёжно отставшего от трендов и брендов современности отщепенца.

Недавно писатели-фронтовики обратились к Путину с письмом-воплем о русской культуре, а с того, как с гуся вода. Ему ближе современная культура, и не по причине странного и неодолимого к ней пристрастия, а потому что современная русская действительность абсурдна в своей основополагающей сути, которая уничтожает базовый принцип русской культуры —СПРАВЕДЛИВОСТЬ ДЛЯ ВСЕХ. Русская классика не даёт совершиться переформатированию сознания народа только одним своим существованием, поэтому от неё решено избавиться. От русской литературы, по замыслу культуртрегеров рынка, должна остаться лишь мемориальная покойницкая для классиков, произведения которых, по мере надобности, будут в препарированном либералами виде являть народу на театральных подмостках, киноэкранах, телесериалах и на ТК «Культура», чтобы жечь сердца людей не глаголом пушкинской правды, а взлелеянным ненавистью к русской культуре ядом лжи. Для этого уже проведены два анонимных «Года культуры» (2003, 2014), а в следующем году подобная акция будет посвящёна умалению русской классики. «Год литературы» (2015) состоится как генеральная репетиция по сносу Русского (Пушкинского) Дома.
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Бунт совести
Поэма
                                                   -1-
Здравствуй Волга — душа человека!

Древний ветер летит в затон.

Грузно волны, густые от снега,

Бьют в причальный слепой бетон.
Выйду я на холодный берег.

Влажно светит звезда в ночи.

Научи меня жить и верить,
Волга, счастью меня научи!

Знаю, есть у тебя в запасе

Плёсы, заводи, Жигули,

Пугачёвщина, Стенька Разин, 

Вёрсты политой кровью земли…
                                            - 2 -

Я однажды нашёл

Фотокарточки

В старом альбоме,

Хронографию жизни

Рабоче-крестьянской семьи,
Отпечатки торжеств

И невзгод в нашем доме.

Их на вечную память
Оставили предки мои.
Нет герба

На альбомном лоснящемся 

Плюше,

Геральдических птиц

И зверья

На парчовой кайме. 

Предки были просты, 

Их безвестные души 

Выходили из тьмы, 

Исчезали бесследно во тьме.

Не князья,

Чтоб кичиться своим родословьем, 

Не приезжие немцы,

Не мурзы поганой Орды.

Основавший сей род 

Наделил его доброю кровью, 

И в историю вписаны 

Битвы его и труды. 

И когда я читаю 

Открытую книгу России, 

Вижу пращура светлый, 

Торжественный лик, 

Это он обустроил 

Просторы лесные, 

И былин

Языковую крепость воздвиг.

Это он на священных

Воротах Царь-града

Щит прибил самокальным

Надёжным гвоздём.

Это он изогнул

Потолки Грановитой палаты,

А избёнку свою

Изукрасил летящим коньком.

А его

Забивали кнутами до смерти,

Волокли на правеж, 

Батогами пущали кровя. 

И сказал некий князь:

— О смердящие смерды!

Сколько их не топчи, 

Вновь растут как трава.

О гонимый народ!

Твоего родословья страницы

Невесёлых мечтаний

О правде и воле полны.

Не из них ли взяла

Свой разбег тройка-птица,

Чтобы вечно лететь

Над простором страны?..

Не избыть мужика

Ни битьём,

Ни кандальною цепью.

И когда разрывалась

Терпенья тугая струна,

Полыхали пожаром

Поволжские Дикие степи,

На Москву надвигалась

Мужичья война.
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Истории ветер
Летит по разлому России,

По каждому сердцу,

По каждой судьбе прямиком.

Со скрежетом рушатся наземь

Гербы вековые.

Летят на булыжник орлы

Коронованным лбом.

— Погибла Россия!..

— Россия победно воскресла!..

Слова атакуют, сшибаются,

В сердце без промаха бьют. 

Призывным плакатам 

На стенах расстрелянных тесно. 

Из словолитен 

Всё новые толпы их прут.

Восстанья круги

От столицы бегут к захолустью,

Равняя сословья,

Сдирая чинов шелуху.

Задворки страны,

Что пропахли обломовской Русью,

Встряхнулись, прозрели, —
И Ленин у всех на слуху.
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Спит мещанский Симбирск,

Февралём убаюкан —
Обещаньем свободы,

Раздела земли. 

Отшумела в садах 

Листвяная осенняя вьюга,

Ледяные зазимки 

На зелень отавы легли.

Гулко грянул Октябрь —
Революции  огненный праздник.

Будоражит страну

Обновления жуткая новь.

Но Симбирск молчалив, 

Монастырский, 

Лабазный,

С кистенём под полой,

Ошалевший от яви и снов.

Мыслят люди с деньгой: 

Лучше пусть верховодят эсеры. 

Совнаркомия Питера

Нам, волгарям, не указ. 
Наша местная власть 

Вся купеческой веры.
Их мы знаем насквозь —
Покупали не раз.
Спит мещанский Симбирск,

Но в казармах, шумят о свободе

Те, кто с вошью окопной 

Был три года на «ты».

И  пять сотен рабочих 

Бузят на патронном заводе. 

И крестьянин ко лбу

Поднимает щепотью персты.

Он ещё не опомнился,

В строки вчитавшись декрета,

Что в обмотке привёз

С галицийского фронта шабёр:

— Надо землю делить!

Неча ждать учредилки и лета.

Не помогут слова,

Так поможет топор!

Он молчит,

Но «люблю» сердце шепчет землице.

И мозолят глаза

Тыщи потных борозд.

До рабочей зари

Мужику будут в мареве сниться

Неба край,

Да копыта,

Да взмыленный хвост.

Он приникнет к земле, 

Задохнётся от жара, 

От затаённого 

В почве огня. 

Буйно щедра 

Чернозёма опара,

Насквозь пропотевшая, 

Будто холка коня.

Дождь пойдёт по земле,

Пашню каплями тыча,

Ярый дождь, что ждала

Вся земля

Столько дён!

И сорвутся к земле

Струи

Сотнями тысяч

Туго скрученных ветром

Золотых веретён!

Как желанно мила 

Зеленям эта пряжа,

Дармовщинный и сладкий 

Весенний поток. 

И потянется к солнцу 

Хмельно и протяжно 

Зеленоклювый 

Дрожащий росток…

Золотое зерно 

Защекочет ладоней мозоли. 

Зажурчат жернова, 

Сладко в ноздри пыля.

Не мечтает мужик 

О другой, лучшей доле: 

Лишь бы стала своею,

Навеки земля.
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Светлый день — воскресенье!

Рынок в Симбирске

Колобродит, как стачка,

Мычит и визжит.

Из - под круга точильного

Сыпятся искры.

И заря кровянит

Голубые ножи.

Любит сердцем точильщик 

Работу хмельную, 

От которой земля 

Закачается вдруг, 

Когда вопьётся 

Взасос, в поцелуе, 

Нож заголяшный 

В наждачный круг!
Точи, пролетарий, 

Косы и вилы, 

Кали, окунай 
В родниковую студь! 

Земля раскрутилась 

Гудящим точилом —
Вылетел в небо 

Млечный путь!

Рынок в Симбирске 

Шумит, колобродит. 

Из уха в ухо 

Слушок течёт:

— Керенки больше, того, 

Не ходят.

Только царь – золоту 

Вечный почёт.

В руках у кого-то 

Мелькнула газета. 

Свобода!
И некому толки пресечь.

— Быстро новая власть

Производит декреты.

— Как блины их печёт.

— Как бы рот не обжечь.

— Кто их знает? 

Там Питер, Советы. 

Здесь начальство и баба. 

Я лучше на печь.

Как огонь в самокрутках, 

Имя пыхает:

— Ленин. Ульянов.

Пожилой старожил 

Мужикам из Тагая внушал: 

— Это наш, симбирянин, 

Без всяких обманов. 

Я его самого 

И отца его знал.

— Это надо ж! —
Качали вокруг головами.

— Наш, симбирский! 

А может, ты врёшь?.. 

— Я тогда промышлял
В их порядке дровами.

Брехуном не дразнили.

Неужто похож?

— Ну, и как из себя он?

— Кто?

— Ленин тот самый.

— Был смиренный мальчишка,

Но взглядом востёр.

Волосы будто лампадное пламя…

— Ты гляди, а докуда допёр.

— Чай, из богатых?

— Какое богатство.

Домик, сад,

Ребятни полный двор...

Рынок, 

Стихнув,

Внезапно звереет от ора. 

Плещет смрадная ругань 

Из глоток, как дым. 

Ловит скопом толпа

Карманника вора.

Наземь свалив, 

Нависает, как туча,

Над ним.

Смертью пахнуло, 

Могильной землёю. 

Жизнь встрепенулась, 

Почуяв провал... 

Воздух густой

Разорвал над толпою

Выстрел, 

И с крыш

Вороньё посдувал...

Рынок отпрянул, 

Немой от испуга, 

Чтоб обернуться 

И вызверить лик. 

Ноги расставив 

И подняв руку, 

Встал на телеге 

В шинели мужик.

Рядом ещё. 

Но негусто, 

С полвзвода. 

Крепкие парни.

Винтовки,  штыки.

— Граждане!

Власть в руках народа!

Правят Россией 

Большевики!
— Сам-то ты кто?..

— Я пришёл от Совета, 

Чтобы отдать правду Ленина

Вам: 

В своих деревнях

Создавайте комбеды,

Землю делите 

По головам! 

— Мы бы ничо,

Да чего бы ни вышло...
— Хватит, слезай! 

Что пустое брехать?

— Уши развесили: 

К новому дышлу 

Всех вас привяжут, 

И ну — погонять!..

— Хватит, как малых детей 

Нас баюкать!

— Эх, мне бы, батя, 

Винтовку да штык.

— Бери в намозоленные 

Мослатые руки

Плуг революции, 

Русский мужик!

Трудно и страшно 

С духом собраться. 

Мужик всё примерит 

Не раз и не пять, 

Прежде, чем бунтом 

Пойти на богатство 

И на господ 

Свою руку поднять.

А точильщик всё точит,

Камень кружится.

От весёлой работы

Трепещет душа. 

И сыпятся искры, 

Как перья жар-птицы

С раскалённого кругом

Голубого  ножа.
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Клубился зной —
Колючий, злой.

Желтело небо, как рогожа.

Сграбастал голод 

Пятернёй

За глотку 
Нищее Поволжье.
Смерть шла 
По выжженным полям

Тенями рваными
Пожара.
И кровью наливался шрам

На детской шее 
Комиссара.
Угрюмо заседал 
Комбед.

Бесхлебье
Обсосало лица.

И падал из окошек свет

На злые 
Острые ключицы.
Крик петушиный.

Выстрел.

Стон.

Скрипят ворота, как протезы.

Клокочет в глотках 
Самогон.

Лежат за пазухой обрезы.
Огнём обкусанный забор.

Голов отъятых 
Позевота.

Скороговорка пулемёта.

И пуля
Разрешала спор. 
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Голенаста, как аист,

Мозолины глаже,

Вымахав,

Тысячи пашенных вёрст,

Висит на амбаре

Старинная сажень,

Деревянные ноги

Топыря вразброс.

Сделал её,

Когда был ещё в силе,

Дед,

Воротившись с гражданской домой.

Землю

Навечно крестьянам делили,

Счастьем ржаным

Одаряли с лихвой.

Путаясь в полах

Пробитой шинели,

С саженью шёл он,

Спеша со всех ног.

Землю делил мужикам

И артели,

Мощностью
В шесть лошадёнок и сох.

Всех наделил

И запрягся в работу.

Залежь ломал

И в отход уходил.

Чтоб прокормить десять ртов —
Всю голоту,

От зари до зари

Выбивался из сил.

Как она пахла,

Родная землица,

Плугом обласкана.

Вся в зеленях,

Вот и досталось судьбе

Распрямиться,

Больше не чудился

Голод и страх.

Малость окрепнув

К тридцатому году,

Думал,

Что дальше помчит рысаком.

Но для крестьянства

Другую свободу

Выдумал вождь

В кабинете своём.

Так зануздали —
Не брыкнешься даже.

От мужика

Отшатнулась земля.

Снова ладони

Мозолила сажень,

Пашню для нового счастья

Деля.

Тем, кто покрепче,

Под самые срубы  

Землю обрезали,

Что негде встать.

Медные трубы

И чёртовы зубы —
Всё это им

Предстояло узнать.

Сбрую снесли,

И скотину согнали

В общий загон.

Сочинили колхоз.

Этих сослали.

Этих избрали.

Этих молчком отнесли

На погост.

Новая жизнь

Стала тише и глаже.

Думать не надо,

Коль всё решено.

Мерила труд

Бригадирова сажень.

Время катилось.

Куда? — Всё равно.

Русская доля,

Судьба ножевая!

Горечь утрат.

И забвенья трава.
Только застонет душа,

Прозревая,

В горле занозой

Застрянут слова.
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Бушует Волга.

Даль сокрыта мутью.

И на душе предчувствие судьбы.

Дрожит причал, отшвыривая грудью

Свинцовых волн насупленные лбы.

Бугры воды взрываются, сверкая, 

И зыбится пучина, отступив.

И слышит сердце, плача и стеная,

В прибое к бунту яростный призыв.

Моя душа подвластна грозной смуте.

В ней всполохи бунтарского огня.

Я знаю, что на русском перепутье

За всё, что будет, спросится с меня.

Бунтует Волга — пленная стихия,

Грызёт плотины, рушит берега.

Во мне бунтуют совесть и Россия,

Бунтует  Божья правда мужика.

[image: image6.jpg]



       Светлана
       ЗАМЛЕЛОВА
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  Беззаботные  
       Переводы и проза
Шарль Бодлер  родился 17 апреля 1821 г. в Париже в семье руководителя бюро Палаты пэров, бывшего священника, умершего, когда будущему поэту не исполнилось и 6 лет. Мать впоследствии вышла замуж за офицера, никогда не одобрявшего ни образ жизни пасынка, ни занятий его литературой. 

Окончивший Королевский коллеж в Лионе и записавшийся в Парижскую Школу права, Бодлер отказался от служебной карьеры, решив посвятить себя творчеству. В 1845 г. Шарль Бодлер опубликовал свою первую книгу —сборник искусствоведческих статей «Салон 1845 года». В следующем году появился «Салон 1846 года».

Бодлер жил и творил в эпоху, когда в литературе господствовала романтическая идея. Но Бодлер, точно опережая время, воплотил черты декаданса, переходного периода XIX-XX вв. В поэзии он придерживался вполне традиционных форм, отдавая, в частности, предпочтение сонету. Но художественным средством, в противовес романтикам, становится для него не противопоставление идеала и действительности, но утверждение единства или уподобления противоположностей. Жизнь есть смерть, любовь есть ненависть, красота есть безобразие и т.д., и наоборот.

Этот «закон Великой аналогии» воплотился в сборнике «Цветы зла» (1857 г.), даже в самом его названии. Первоначально, намереваясь бросить обществу вызов, Бодлер хотел назвать свой сборник «Лесбиянки».

Сборник «Обломки» (1866 г.) был осуждён французским судом уже после смерти поэта. Спустя почти 100 лет французские коммунисты добились кассации этого приговора, сняв таким образом с Бодлера пятно судимости.

Умер Шарль Бодлер в Париже в 1867 г. 

На  русский   язык  его  стихи  переводили  В. Брюсов,  Эллис,  А. Эфрос,  И Озерова и др.

                        Альбатрос

От плаванья устав, порой забавы ради

Поймают моряки огромных белых птиц,

Что рядом с кораблём летят вдоль водной глади —
Бесстрастных спутников, не знающих границ.

Как жалок альбатрос, лишь палубы коснётся!

Когда огромных два крыла влачит спроста.

И кажется, к нему уж больше не вернётся

Былая мощь, былая красота.

Прекрасный пилигрим, король морской лазури,

Он вдруг становится уродлив и смешон.

В клюв сунут трубку, точно табакуре,

Глумясь, изобразят, как ковыляет он.

Так и с тобой, поэт! Гремит твой голос вещий,

Ты с бурями знаком, тебе неведом страх.

Но изгнанный с небес — ты чернью обесчещен,

И крыл твоих удел — лишь путаться в ногах.

                 Человек и море

Ты, Человек, всегда о море грезить будешь!

Души ты видишь отраженье в нём.

Душа — пучина, где темно и днём,

Душа — твердыня и несломленная удержь.

Когда порой, своим любуясь отраженьем,

Склоняешься над бездною морской,

То сердце отзывается с тоской

На моря зов, на мощь его влеченья.

Вы одиноки оба, вы — анахореты:

Души неисчислима глубина,

И не поднять сокровища со дна — 

Как ревностно храните вы секреты!

Но никогда вам не сомкнуть объятья — 

Меж вами ненависть который век подряд,

И примиренья голос вами клят.

О, вечные враги, о, злые братья!

                       Беседа
Вы как денница в сонных небесах!

Но грусть девятый вал в душе вздымает,

Что, схлынув, на обветренных губах

Воспоминаний горечь оставляет.

— Ты не ласкай напрасно грудь мою!

Ведь грудь моя подверглась разоренью:

Изрыла женщина когтями всю,

А сердце стало зверю угощеньем.

Чертоги сердца обесчещены толпой,

Там верховодит зло, пороки правят снова.

— Ваш аромат пролился нежною струёй!..

О, Красота, бичуешь души ты сурово!

Лохмотья взглядом ты воспламени,

Скрывающие зверя искони!

                  Конец дня

При тусклом свете дня

Кружится жизнь, резвясь,

Бесстыдливо маня,

Мечты швыряя в грязь.

За днём наступит ночь

И успокоит всех — 

Прогонит голод прочь,

Любить научит грех.

Твердит поэт: «Ну что ж!

Ты новою мечтой

Мне сердце не тревожь.

Я обрету покой

Лишь в келье гробовой.

Как мрак её хорош!»

Беззаботные

Марина, шестнадцатилетняя девушка, полная, цветущая, с крупными чертами лица, лежала на выцветшей тряпке, бывшей некогда занавеской, теперь же расстеленной на лужайке подле старого, недавно вновь окрашенного в приторно-жёлтый цвет дома. Уткнувшись локтями в тряпку и уронив свою большую голову в чашу, образованную ладонями, Марина крепкими, похожими на ядра орехов зубами жевала стебелёк мятлика. То и дело она лениво поводила круглым обнажённым плечом или подёргивала полной ногой, отгоняя наседавших насекомых. Рядом с ней на линялой занавеске, подложив под голову руки и перебросив одна через другую согнутые в коленях длинные, тонкие ноги, лежала её школьная приятельница Вера. Маленькая, похожая на фарфоровую статуэтку, удивительно изящная девушка, приехавшая по приглашению Марины провести выходные в деревне.

Облачённые в купальные костюмы, девочки самоотверженно отдавались жестокому июньскому солнцу. Тела их раскраснелись и лоснились от пота. Обе молчали и решительно ни о чём не думали. От жары все мысли расплавились, и ухватиться за них было невозможно.

В воздухе, раскалённом и густом, как лава, застыли запахи скошенной травы, смородинового листа и цветов шиповника. Откуда-то из-за дома потянуло костром и жареным мясом – это родители Марины взялись приготовлять шашлык.

 Звенели весёлые мушки, гудели деловитые шмели, где-то на краю деревни плакала корова. Ласточки с тревожным писком носились так низко, что, казалось, задевали крылами кусты. Соседская курица, пролезшая сквозь дыру в заборе, лапой ворошила морковную грядку и злобно кудахтала.

По небу, точно в глубокой задумчивости, плыло одно-единственное малюсенькое облачко почти правильной квадратной формы. То и дело оно останавливалось и, как бы потягиваясь, превращалось ненадолго в шар. Но после снова принимало прежнюю форму и плыло дальше.

— Девочки! Идите есть! — раздался голос Марининой мамы. 

Девочки вздрогнули и ожили. Марина перевернулась на спину, Вера уселась, поджав под себя ноги.

Завидев на грядах курицу, Марина вскочила и топнула в её сторону ногой.

— Пошла отсюда! — крикнула она.

Курица заблажила, захлопала крыльями и заметалась между грядами.

— Пошла, дурища! — подскочив к курице, Марина легонько подтолкнула её ногой к забору. Курица, наконец-то сообразив, чего от неё хотят, шмыгнула в дыру и скрылась за изгородью, на прощание метнув на Марину мстительный взгляд.

Марина потянулась, зевнула и, обращаясь к Вере, спросила:

— Идём?..

Вера поднялась, и по дорожке мимо грядок и старых корявых яблонь девочки пошли к дому.

Там, где дом отбрасывал солидную квадратную тень, стоял на земле колченогий мангал, а над ним колдовал курбатый, очень суетливый человек в длинных, нелепых шортах. Это был отец Марины.

Тут же в тени стоял дощатый стол и с двух сторон от него — длинные скамейки. Стол уже был накрыт. 

С кусков дымящегося мяса, нанизанных на палочки, падали на толстое блюдо тяжёлые, сочные капли. И в каждой капле видны были множественные золотые кружочки жира. Прямо на столе лежали варёные растрескавшиеся яйца, пучок свежей, только что умытой зелени, буханка чёрного хлеба и длинный нож. На тарелке — кольцами нарезанный лук, упругие зёрнышки чеснока и несколько маленьких, колючих огурчиков. А в больших эмалированных мисках горкой насыпаны ягоды — клубника и черешня. Бутылки с водой, пивом, термос с чаем и банка с молоком стояли тут же.

Девочки сели по одну сторону стола, родители Марины — по другую, трапеза началась. Тут услышали, как стукнула калитка, и зашуршал щебень под чьими-то лёгкими ногами. И вскоре из-за угла дома показалась Оксана, соседская девочка лет четырнадцати, худенькая, с угреватым лицом и жидкими, короткими волосами. Пришла она в сопровождении белой безухой овчарки. Оксана поздоровалась и присела рядом с Верой. Перед ней тотчас поставили тарелку, положили палочку шашлыка, кусок хлеба. Налили стакан молока. Дали шашлык и собаке. Та, осторожно взяв мясо, отошла в сторону и, улегшись на траву, принялась неспешно разжёвывать кусок, растягивая удовольствие.

Съев предложенное, Оксана, почему-то смущаясь и краснея, спросила тихо:

— На речку пойдёте, девочки?

— Пойдём, — был ответ.

— Тогда я за вами зайду.

И, поблагодарив хозяев за угощение, Оксана ушла. Вместе с ней ушла и безухая овчарка.

За деревней рос огромный калиновый куст, цветший теперь и источавший сильный горьковатый дух. Запахи калины, клевера и ещё каких-то не то трав, не то цветов, мешались в один пьянящий аромат. И воздух, вмещавший в себя такое множество запахов, казался необыкновенным густым и горячим напитком, пить который хотелось маленькими глотками, чтобы не обжечься и насладиться букетом.

Под калиной жил своей жизнью пруд. Подойдя ближе, девочки увидели рыбок, высовывавшихся наружу и оставлявших после себя разбегающиеся круги. Кричали, как безумные, сочно-зелёные лягушки, водомерки выписывали лапками сложнейшие, невиданные узоры. Чуть в сторонке стояла красная церковь. Костлявая, с торчащими во все стороны ржавыми железяками и ветками какого-то кустарника, росшего на крыше, она уныло смотрела на своё отображение в пруду и на девочек не обратила никакого внимания. Пройдя гуськом по узкой тропке, вытоптанной среди лопухов и кустиков пижмы, девочки вышли к старому серому колодцу. Отсюда можно было видеть далеко окрест: деревня, как и множество других деревень, расположилась на холме. Зелёные перелески, ярко-жёлтые островки сурепки, лиловый дымок колокольчиков — всё это весело, по-летнему, переливалось, играло и порождало безотчётную радость и предвкушение чего-то хорошего, что обязательно должно случиться. И почему-то хотелось петь, смеяться, верить, что нет плохих людей, и что жизнь — это праздник от рождения до смерти…

Там, где небо касалось земли, девочки увидели спину дракона. Это холмы, поросшие лесом, чернели колючей щёткой. И вдруг дракон шевельнулся и приподнялся. Спина его изогнулась, ощетинилась. Дракон ожил и стал страшен. Один из гребней на его спине оторвался и тотчас разлился по небу чернильным пятном. И жирная, подгоняемая ветром туча поползла навстречу девочкам.

— Дождь будет! — сказала Марина, щурясь на тучу и прикрываясь рукой от солнца.

И девочки врассыпную побежали под горку, туда, где в тени под вербами дремала речка.

Побросав полотенца в траву, спустились к воде. Потоптавшись немного, ощупью, повизгивая и подняв руки, точно оттягивая страшный миг, стали входить в реку. Наконец, Оксана, зажмурившись и сжав плотно губы, плюхнулась на живот и, задрав высоко голову, поплыла по-собачьи. Испуганные неожиданно-громким всплеском, сороки, трещавшие где-то в кустах вербы, вдруг замолчали. Метнулась в сторону стайка лимонных бабочек. Застыли в изумлении золотистые стрекозы. И только смелая коноплянка продолжала насвистывать свою ласковую, чуть грустную, похожую на звуки флейты, песню. Обрызганные Марина и Вера, подались было с громким смехом назад, но спустя минуту уже плыли за Оксаной. Угрюмая, холодная река, не успевшая ещё как следует прогреться, встретила девочек неприветливо. Но они с наслаждением барахтались в тёмной зеленоватой воде, то повизгивая и отфыркиваясь, то переговариваясь ничего незначащими фразами.

Вдруг раздалось первое недовольное рычание.

— Нельзя в грозу купаться — убить может, — очень серьёзно сказала Оксана. И все трое, не сговариваясь, повернули к берегу.

Выйдя на сушу, дрожа и стуча зубами, принялись растираться полотенцами. Опять зарычало. Чернильное пятно расползлось и уже приближалось к деревне. Внутри пятна сверкнула молния. Вдруг как-то сразу потемнело и посвежело. Ветер засвистел в кустах вербы, испугал старую осину, дёрнул за косы берёзку. И швырнул в девочек какими-то семенами. Первые капли, сначала редкие и мелкие, так что непонятно было, идёт ли дождь, или это только так кажется; затем крупные, тяжёлые упали на землю. Исчезли бабочки и стрекозы, смолкли птицы — насторожилась всякая тварь. Стало слышно, как захлюпала, зачавкала вода в речке, как зашептали обрадованные влаге листы и травы. Накинув полотенца на головы, девочки побежали к деревне. А когда дождь застучал по спинам и икрам, они сжались, как будто захотели сделаться меньше, и прибавили шагу. 

Зарычала уже совсем близко, прямо над головами, огнедышащая туча. Но, изрыгнув пламя, успокоилась и затихла. А дождь шуршал всё громче и громче...

— Переждём под деревом! — крикнула Вера.

— Нет! Нельзя под деревом в грозу — убить может!

И девочки побежали дальше по мокрой и скользкой траве, балансируя и рискуя на каждом шагу упасть и скатиться вниз к речке. Но вот показались взъерошенные, мокрые, похожие на стайку воробьёв кустики пижмы, и серый, глянцевый от дождя колодец. Здесь девочки разделились. Оксана, жившая на другом краю деревни, побежала к себе.

Не успели Марина и Вера, мокрые и продрогшие, вбежать в дом, как чернильное пятно, точно разбавленное дождевой водой, стало блёкнуть, тускнеть и вскоре расползлось по небу светло-серыми облаками, пробитыми кое-где золотыми иглами лучей. Дождь прекратился, проглянула лазурь, и солнце, показавшись, отразилось в каждой упавшей капле.

Девочек встретила Маринина мама.

— Замёрзли? – она засмеялась. — Вон возьмите, переоденьтесь. Она кивнула на серый, тряпичный диванчик, где приготовлены были пёстрые старенькие, но чистые, а главное сухие, платьица и полотенца.

— Переодевайтесь, чаю попьём.

И вскоре девочки и родители Марины сидели за высоким, покрытым клеёнкой столом и пили чай с баранками и клубникой. Напившись чаю, решили играть в лото. Уговорились, что ставка — рубль. Расселись, раздали карты, разыграли, кому кричать — игра пошла.

Самым азартным игроком оказался Маринин отец. И хоть ставка была невелика, он всякий раз, проигрывая, расстраивался и начинал сердиться. Но стоило ему выиграть, как настроение его тут же менялось. Он аккуратно подсчитывал выигрыш и был чрезвычайно собой доволен. Нацепив на нос очки, он взялся приглядывать за остальными, чтобы не мошенничали.

В лото у цифр так много смешных прозвищ, неизвестно, кем и когда придуманных, что играть в эту игру молча совершенно невозможно.

— У меня «цыганка»!

— Какая «цыганка»?

— Ну... карта такая… счастливая, где все цифры подряд…

— Ха-ха-ха! Это «арапка» называется.

— Ну «арапка»…

— Я кричу! Барабанные палочки, восемьдесят три, пятьдесят...

— Ровно?

— Нет, с полтиной! Как свиньи спят, кочерга, двадцать шесть...

— Стоп, стоп! Какие свиньи?

— Два раза не повторяю! Дед...

— Сколько ж ему лет?

— Шесть!

— Вот так де-эдушка!..

— Да что это за свиньи были?

— Господи! Шестьдесят девять...

— Так бы и говорили...

— Папа! Не запускай глазенапа!

— А что такого? Мы же не в карты...

— Семён Семёныч, три...

— По одной — не ошибётесь!

— Что?! Уже квартира?!

— А то!

И так далее.

Кричали все по очереди, каждый по-своему. Кучка мелочи кочевала от одного игрока к другому. Всякий выигрыш встречался смехом, присвистом и завистливыми вздохами. Играли долго, пока не стало темно в комнате. Чтобы не напустить комаров, свет решили не зажигать, а потому игру пришлось прекратить.

Девочки вышли из дома и уселись на высокое деревянное крыльцо. Дом, доставшийся родителям Марины от деда, был старый, но крепкий и добротный. Ступени крыльца гладкие и широкие, такие, что на каждой из них с лёгкостью можно было бы разместиться на ночлег.

Было сухо, влага успела испариться. Солнца уже не было видно. Но облака, застывшие на западе в каком-то сказочном вихре, светились изнутри нежнейшим розовым светом. А ветер, закрутив их винтом, внезапно стих, чтобы полюбоваться своим творением. 

Залаяла где-то басом собака. Наверное, та безухая овчарка, что приходила с Оксаной. И тут же из всех дворов послышалось недовольное ворчание и тявканье. 

Маринина мама вынесла в эмалированной миске черешни. Поставив миску на ступени рядом с девочками, снова ушла.

Вскоре стемнело. И только на западе тёмно-синий небосвод оставался бирюзовым с бледно-розовым росчерком. Вышел похожий на лимонную дольку месяц. Глянул сверху на девочек и отвернулся. Утихли звуки. По временам только басовитая собака тихонько потявкивала, точно перхала. Засвистал, защёлкал соловей. И, точно пытаясь саккомпанировать, заиграли слаженно цикады.

Ночь была тёплой, свежей и душистой. Одна из тех ночей, когда хочется сидеть вот эдак до утра, слушать, вдыхать и смотреть, как загораются звёзды, сбивающиеся, точно куры, вокруг петуха-месяца.

Девочки молча ели черешню и бросали косточки в траву.

— Оксанка, наверное, на дискотеку в Константиново пошла. Она каждую субботу ходит. Парень у неё там — вот и таскается, — сказала вдруг Марина. И по её тону можно было заключить, что не одобряет она такого верхоглядства со стороны Оксаны.

— Далеко это? — спросила Вера.

— Километров пять...

— И какая ж там, в Константинове, дискотека? — Вера усмехнулась.

— Да-а... Какая-то… В сельском клубе.

— А домой-то пешком?

— А то как же... Транспорт ей, что ли, персональный подавать?

Помолчали.

— Вон смотри... Большая Медведица, — Вера ткнула пальцем куда-то в воздух. — А парень-то её проводит домой? Страшно ночью-то...

— Может, проводит. Всё равно страшно, хоть с парнем, хоть без... По ночам-то таскаться... Мне вот Пашка, ну... брат мой двоюродный, рассказывал... У его жены, у Пашкиной, дядька в Смоленске живёт. Вот он Пашке-то сам и рассказал. Раз едут они с женой с дачи, а уж поздно было. Темно. Они на даче-то задержались, ну и оказались ночью в дороге. Так вот, едут они, вдруг видят, вроде женщина с ребёнком стоят на дороге, голосуют. Женщина не старая, лет тридцати, наверное, ребёнка, мальчика, за руку держит. Увидела машину-то, ну, и подняла руку. Голосует, значит. Дядька-то Пашкиной жены пожалел — с ребёнком всё-таки, да и поздно — остановил машину... У них — «шестёрка»... Женщина села и говорит: «Мне в такую-то деревню надо. Вы меня довезите и у меня переночуйте. Но только утром я вас рано разбужу. Я, говорит, с петухами встаю». Дядька с женой согласились. Ну, едут, значит. Приезжают в деревню. А в деревне-то уж спят все. Они её к дому подвезли, ну, сами заходят. Расположились. Она их спать, значит, уложила. А наутро чуть свет будит. Вставайте, мол, мне уходить надо. Ну, они встали, оделись и уехали. И всё бы ничего. Да только дядька в дороге уже спохватился, что часы забыл. Жаль стало часов-то — пришлось вернуться. Ну, возвращаются, значит, в ту деревню. А уже, понятно, светло. Так вот, возвращаются, находят тот дом. Его, дом-то, легко было запомнить — он первый с краю стоял. Не перепутаешь. Так вот, возвращаются, смотрят... А дом-то заколочен!

— Как?!

— А так. На дверях доски крест-накрест. И на окнах то же. Что тут делать? Ну, пошли по деревне, стали людей спрашивать. Когда, мол, дом-то успели заколотить. Мужичок какой-то говорит: «А он уж лет пять, как заколоченный стоит. И никто не живёт в нём». Дядька, понятно, смеётся. «Как же, говорит, лет пять, когда мы с женой вчера только там ночевали». Ну, и рассказал мужичку всё, как было-то.

— Ну?! А он что?

— Мужичок прямо сам не свой стал. «Точно, говорит, жила здесь женщина с ребёнком. И по описанию подходит, и по возрасту. Да только они оба лет пять уж, как померли. Машиной, говорит, их сшибло. Да на том самом месте, где вы их подобрали».

— А дядька что?

— Дядька-то весь так и обмер. Жена, понятно, в истерику. Ну, то да сё, решили доски содрать. Проверить, значит. Удостовериться. Отодрали, заходят. Пылищи кругом — не продохнуть! Видно — необитаемое жильё. А на столе-то… дядькины часы лежат... Вот так-то...

— И что?

— Ну, ничего... Взяли часы, да и дёру из той деревни. Подальше, значит. А другие-то мужики подтвердили про ту женщину. Лет пять, говорили, как померла вместе с ребёнком.

— А кого ж они подвозили? — тихо спросила Вера.

— Привидения ихние!..

Девочки замолчали. После «страшных», пусть даже самых нелепых рассказов не хочется больше говорить о чём-то обычном. Хочется думать, как много вокруг чудесного и необъяснимого. Люди, чьи жизни не богаты событиями и встречами, обыкновенно любят истории о мертвецах и ведьмах, о духах и заморских чудищах. А ночь, как известно, располагает к таким рассказам. Звуки ночи, происхождение коих непонятно, всегда внушают священный ужас и трепет, точно это сама вечность говорит о себе. Крикнет ли ночная птица, прошуршит ли крылом нетопырь или завоет собака — и готово дело! Страх вселяется в душу, и тут уж сами лезут на ум вурдалаки, оборотни и прочие посланцы ада. 

— Пойдём, может, спать? — смущённо сказала Вера.

— Пойдём...

Они поднялись и тихонько, чтобы не разбудить никого, вошли в дом. Постели были уже разостланы, и девочкам оставалось только раздеться и лечь. В раскрытое окно доносилось свежее дыхание летней ночи, в котором растворился тяжёлый запах жилья, свойственный всем старым деревянным домам. Тренькали неугомонные цикады, перешёптывались листья.

Какое-то время девочки молча лежали и думали о том, что сейчас рассказала Марина. Пытались представить себя на месте незадачливого дядьки, пытались вообразить, что может думать и чувствовать человек, не искушённый общением с духами, и каковой вред такое общение может принести. Думали ещё о чём-то. Должно быть, о том, как купались сегодня в речке, как промокли под дождём, о том, что Оксанка — дура, и что завтра, наверное, будет хороший день и опять можно будет пойти купаться. Хорошо иногда бывает так вместе думать. Молчишь, погружённый в свои мысли, но прекрасно осознаёшь, что ты не один и что молчите вы вовсе не оттого, что не о чем говорить.

Потом Вера уснула — слышно стало её лёгкое и ровное дыхание. А Марина долго ещё лежала в темноте и чему-то безотчётно улыбалась. На душе у неё было тепло, покойно и радостно. Но чем была навеяна эта радость, Марина не смогла бы объяснить. А если бы кто сказал ей, что она попросту счастлива, Марина, наверное, удивилась бы. Счастье представлялось ей иным — богато обставленным, ярким и шумным. И откуда ей было знать, что уходящий день был, возможно, одним из самых счастливых…

Волшебное зеркальце Светланы Замлеловой

Название книги повестей и рассказов Светланы Замлеловой («Гностики и фарисеи», — М.: Художественная литература, 2010) может ввести в заблуждение относительно её содержания. Но, скорее, это предупреждающий читателя сигнал, что если он рискнёт раскрыть книгу, то пусть будет готовым к серьёзному и вдумчивому прочтению настоящей русской прозы, а не к привычному ежедневному поглощению бульварного чтива.

Ясная и умная проза Замлеловой, на мой взгляд, может служить пробой читателя на Красоту, которая в наши дни далеко не всегда и не всеми воспринимается как оздоровляющее душу спасительное благо. Сегодня многие к Красоте относятся с холодком, а у некоторых она вызывает отторжение и даже ненависть. Конечно, об этом предпочитают не говорить. Но в наше время вражда к прекрасному, к идеалу, не только приветствуется значительной частью общества, но и одобряется властью, которая насаждает в России в качестве высшей ценности бабло и абсурд.

А что основа русской духовной цивилизации — классическая литература?..

Она сейчас убийственно похожа на всеми покинутый и приходящий в забвение и упадок град Китеж, в котором лишь кое-где теплится жизнь, всходят, растут и продолжают плодоносить немногочисленные духовные саженцы от пушкинского вечнозелёного древа жизни. Книга Светланы Замлеловой — один из таких живототрепещащих побегов, но этим не исчерпываются её достоинства, мне представляется, что не менее, а может быть даже более важным фактом появление в русской словесности талантливого и умного писателя, продолжающего своим творчеством пушкинское  направления развития литературы.

За последние четверть века все мы заметно огрубели и обесчеловечились уже тем, что терпеливо смотрим, слушаем, читаем то, что всегда в России искренне считалось непотребством, а ныне — заполонило искусство во всех его видах.  Не избежала нравственной порчи и литература. И современный читатель, открыв книгу Замлеловой, скорее всего, захлопнет её после прочтения нескольких страниц, потому что чистота и ясность слога вызовет в нём отторжение именно этими традиционными достоинствами русской прозы. Подобное чувство отторжения испытывает и распущенный всеядный человек, попав по случаю в православный храм. Ему сразу становится в нём неуютно, затем он испытывает всё возрастающее беспокойство и пробует осенить себя крестным знамением, но с трудом доносит руку до подбородка, роняет её и опрометью бежит вон.

В России со времен Пушкина постоянно звучат причитания на одну и ту же тему, что «русская литература находится в упадке».  Говорили об этом при живом Пушкине, при Толстом, Тютчеве и других писателях, говорят об упадке и в наши дни, не замечая, что в упадке находится не литература, а писатели, которые, как и все люди, обречены первородным грехом всю земную жизнь пребывать в «падательном» состоянии. И только очень немногим из них дана возможность прикоснуться своим сознанием и духовным видением к Красоте, и получить от неё творческий дар очеловечивания людей посредством художественного слова. Писательский дар сам по себе — великое благодеяние человеческому роду, но его каждому, у кого он есть, надо оживить, запустить, заставить работать. И это может сделать только тот писатель, которому доступно понимание Красоты как исчерпывающей притчи о Боге. Красота — это Свет Истины, и писатель всего лишь маленькое зеркальце, которому иногда удаётся стать его отражением и осветить солнечным зайчиком своего дарования сумерки  жизни. И, сдаётся мне, что Светлане Замлеловой посчастливилось заиметь «волшебное зеркальце», которым она из меркоты быта «солнечным зайчиком» писательского дара высвечивает свои превосходные рассказы.

Например, такое:

«Звенели весёлые мушки, гудели домовитые шмели, где то на краю деревни ПЛАКАЛА корова…»

Чуть дальше новая «солнечная вспышка»: «Курица… шмыгнула в дыру… на прощание МЕТНУВ на Марину МСТИТЕЛЬНЫЙ взгляд».

«Там, где небо касалось земли, девочки увидели спину дракона. Это холмы, поросшие лесом, чернели колючей щёткой. И вдруг дракон шевельнулся и приподнялся. Спина его изогнулась, ощетинилась. Дракон ожил и стал страшен. Один из гребней на его спине оторвался и тотчас разлился по небу чернильным пятном. И жирная, подгоняемая ветром туча поползла навстречу девочкам».

Рассказ «Беззаботные» привлёк моё внимание тем, что он вроде ни о чём. И в самом деле, две девочки загорают на лужайке, затем идут на речку купаться, возвращаются домой, вечером играют с родителями в лото, в сумерках разговор заходит о «страшном»…

«А вокруг одна из тех ночей, когда хочется сидеть… до утра, слушать, вдыхать и смотреть, как загораются звёзды, сбивающиеся, точно куры, вокруг своего петуха-месяца».

Уже недалеко и до сути рассказа:  «… жить вольной жизнью на родной земле среди любящих тебя людей, любить самому и не думать о хлебе насущном — разве есть большее счастье…»

Рассказ прочитан, но у меня надолго остаётся ощущение, что «зеркальце» творческого дара Светланы Замлеловой продолжает светить и согревать мою душу.

Николай Полотнянко
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Замлелова Светлана Георгиевна родилась в Алма-Ате. Детство прошло на берегу Карского моря, в п. Амдерма. 
Окончила Российский Государственный гуманитарный университет (РГГУ — Москва). 
Прозаик, публицист, критик, переводчик. 
Член Союза писателей России и Союза журналистов России, член-корреспондент Петровской академии наук и искусств. 
Кандидат философских наук (МГУ), защитила кандидатскую диссертацию на тему «Современные теологические и философские трактовки образа Иуды Искариота». 

Автор семи книг (проза, переводы французской поэзии, литературная критика, монография по философии). 
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Анатолий

Обвинцев

[image: image10.jpg]


Годы, мои годы
Время, возраст воспоминания 
Любой  путь  начинается  с  первого  шага. 

Далёкие, далёкие  сороковые  годы  века  ушедшего.
Моё  рождение  совпало  с  началом  страшной  войны. Я родился  2  июля  1941  года.  На   следующий день товарищ Сталин выступил  с  обращением  к  Советскому  народу «Братья  и  сёстры…»  Тяжкие  испытания  легли  на  плечи  народа,  не было  семьи  в  стране,  которой  бы  не  коснулась  беда  в  большей  или   меньшей  степени.  Из  раннего  детства  я  вспоминаю  события,  которые  случились,  начиная  с  1944  года,  когда  мне  ещё  не  исполнилось  и  трёх  лет,  подробнее  об  этом  я  расскажу  далее.  
Детство  запомнилось  мне  тем, что  постоянно  хотелось  есть,  много  времени  я  проводил  в  одиночестве,  мама  стояла  в  очередях  за  продуктами  в  магазинах,  отец  с  утра  до  ночи  был  на  работе,  старшие  братья  и  сёстры  тоже  были  при  деле.  Братьев  и  сестёр  у  меня  было  много.  Я  был  седьмым  ребёнком  в  семье.  Пятеро  братьев  и  сестёр  были  взрослые,  практически  погодки,  они  родились  в  далёкие  и  тяжёлые  годы  разрухи,  в  послереволюционной  России  с  1922  по  1927  год.  Ещё  один  брат  был  на  три  года  старше  меня.  
Народная мудрость гласит: родителей, родину  и  время,  в  которое  мы живём, — не  выбирают.  Самое  главное, что  жизнь  начинается  всегда  с самого  начала  и  начало  человеку  дают  родители.     
О  них  мне  хочется  сказать  особо.  

Мои родители — ровесники двадцатого века. Отец — Обвинцев Александр  Тимофеевич,  мама — Обвинцева   Акулина Егоровна (Георгиевна),  оба  родились  и  выросли  в  одной  деревне,  и называлась  она   Рухтино,   Мясегутовского  уезда   (района) – это  на территории  нынешней  Башкирии,  на  границе  с  Челябинской областью. Существует  ли  ныне  эта  деревня — я  не  знаю,   к  моему большому сожалению, я  ни  разу не был на своей исторической малой родине,  где  родились  мои  родители  и  мои  старшие  братья  и сёстры,  которые — погодки. 
Каждый  из  моих  родителей  родился  в  многодетной  семье,  оба они  были  завершающими  детьми  в  семьях.  Мама  родилась  в 1901 году  и  была  седьмым ребёнком,  отец   родился  в  1902  году и  был  пятым  в  семье.  Образование  получили  в  той  же  деревне — ЦПШ  (церковно-приходская школа) — отец закончил четыре  класса,  а  мама — два  (девчонкам  хватало  и  этого,  чтобы  заниматься  семьёй  и  хозяйством).    Отец  с  детства  был  приобщён  к  слесарно-  столярному,  бондарно-кузнечному  и  прочему  полезному  мужскому  ремеслу,  что  в  последующей  жизни  стало  для  него  основной  работой.  Его  природная  смекалка  и  любознательность  сделали  из  него  высококлассного  механика  по  ремонту  высокоточных  приборов  и  оборудования  на  заводе  «Магнезит».

Мама  в  девичестве  была  рукодельницей:  пряла,  вязала,  ткала,  шила.   Я  хорошо  помню  её  тканые  скатерти,  которыми  накрывали  праздничный  стол,  их  было  две — с  одинаковым  рисунком,  но  разные  по  цвету: одна — охристо-оранжевая,  другая — оранжево-красная.  И  от  этих  не хитрых  предметов  исходил  действительно  торжественно-праздничный  настрой.

В  дальнейшем,  всё,  что в молодости ей было в радость и  удовольствие (прясть, вязать, ткать)  превратилось в  необходимость  и  обязанность.  Сколько  ей  пришлось  шить  и  перешивать  на  моих  братьев  и  сестёр, сколько  надо  было  связать  носок  и  варежек,  а  до  этого  надо  было  подготовить пряжу, а ещё раньше  надо  было  вырастить овец и остричь их.  Вот  такая  была  жизнь — натуральное  хозяйство.   А  сколько  ей  пришлось  перестирать  белья  и одежды на такую огромную семью,  не  имея  ни  стиральной   машины,  ни  стиральных  порошков,  да  и  простое   хозяйственное  мыло  было  порой  в  большом  дефиците.  А  полоскание   белья  зимой  в  речной  проруби?!  После  полоскания  мокрое  бельё  замерзало  и  прежде  чем  его  повесить,  требовалась  разморозка.  Руки  от  студёной,  ледяной  воды, порой,  ломило  до  слёз.

На  долю  моих  родителей  выпала  нелёгкая  жизнь.

Октябрьский  переворот  1917  года,  я  не  оговорился,  отец,  вспоминая  это  время,  так  и  произносил.  Слово  революция,  появилось  в  употреблении  в  связи  с  этим  событием,  гораздо позже.

К  1920  году  в  результате  разрухи,  голода,  болезней,  неопределённости  в  политической  ситуации:  белые, красные, —  деревню  вовлекли  в  хаос,  многие  семьи,  в  том  числе  и  моих  родителей,  побросав  дома  и  нажитое  добро,  устремились  в  Сибирь.

Из  разговоров  родителей,  невольным  слушателем,  которых  я  иногда  был,  я  понял,  что  они  дошли  в  Сибири  до  Томска.  Во  время  этого  бегства  из-за  болезней  скончались  в  разное  время  мои  дедушки  и  одна  бабушка.  Мамина  мама,  а  моя  бабушка  скончалась  в  1915  году.

В  это  же  время  тифом  переболела  и  моя  мама,  только  благодаря  молодости  и  крепости  здоровья  она  поправилась.

В  1920  году  на  третью  годовщину  переворота  мои  родители  вернулись  в  свою  деревню,  где  и  начали  свою  долгую  семейную  жизнь,  продолжив  традиции  многодетных  семей  своих  предков,  прожив  в  браке  шестьдесят пять лет.

1922,  1923,  1925,  1926,  1927  — годы  рождения  моих  сестёр  и  братьев —  погодков:  Анны,  Леонида,  Константина,  Валентины   и  Михаила.
Нынешнему  поколению  не  понять,  как  можно  с  такой    семьёй  прожить в условиях каменного века. В условиях разрухи, без поддержки государства, без продовольственно-товарного производства в стране, в деревенских  условиях,  народ  всё  добывал  собственным  трудом.

Отец  занимался  ремонтом  сельхозтехники —  сеялки,  веялки,  жатки,  лобогрейки,  плуги  и  т.д.

Укреплял  своё хозяйство:  овцы,  коровы,  лошадь  и  более  мелкая  живность.  Летом ребятишки  бегали  босиком,  и  одежды  много  не  требовалось,  а  зимой  одежду  и  обувь  носили  по  очереди.

Старшие  дети Анна  и  Лёня  пошли  в  школу  одновременно,  Анна  с  семи  лет,  а  Лёня  увязался  за  ней  в  шесть  лет.  Вот  только  одежды  и  обуви  катастрофически  не хватало.

Рассказывая  о  материальных  трудностях,  родители,  как  правило,  на  них  не  зацикливались,  а  вспоминали  и  более  светлые  моменты  из  своей  молодости.

Например, часто вспоминали с  юмором,  как общались  с  друзьями,  соседями  и  как  двоюродный  брат отца Григорий  Михайлович, в  те  времена  просто  Гришка  с  Зойкой -  женой, часто  наведывались к ним,  говоря:  «Ну,  Санька,  пришли  ребятишек  считать, не прибавилось ли»!  Что, естественно маму обижало и  возмущало,  хорошо было подшучивать Гришке с Зойкой — у них  детей  не  было,  хотя  они  дожили  до  старости,  а  по  какой  причине  не было —  мне  не  ведомо,  но  по  рассказам  родителей  Григорий  Михайлович и Зоя Игнатьевна, очень просили моих  родителей  отдать  им  на  воспитание  моего  братишку,  который  был  старше  меня  на  три  года,  хотя  Григорий  Михайлович  предсказал  или  прочитал  по  маминой  руке  судьбу  Виктора — он  сказал,  что  линия  жизни этого ребёнка  прерывается,  что  в  будущем,  к  сожалению,  сбылось.   

Деревенский   период  жизни  родителей  закончился   в  1932  году.  Перемены  в  стране  и  деревне  надвигались  неотвратимо.  Начиналась  всеобщая  коллективизация,  одних  возвышая,  других  раскулачивая и высылая  в  неведомые  края.  Мероприятие  доходило  до  каждого  крестьянского  хозяйства.  Эта  участь  грозила  и  моим  родителям, более  того, им  грозило  раскулачивание,  несмотря  на  то,  что  у  них   было  пятеро  ребятишек  от  десяти  до  четырёх  лет.

Мир  не  без добрых  людей,  соседи,  знакомые,  все,  кто  знал  родителей,  отвели  беду,  мотивируя  тем,  что у  отца  необходимая  для  деревни  специальность —  на  все  руки  мастер.

На  какое-то  время  это  подействовало.

А  вот  маминому  старшему  брату  с  огромной  семьёй —  пятеро  детей  взрослых,  в  которой  был  внук, —  повезло  меньше — их  раскулачили  и  выслали  в  Сибирь.  Таких  раскулаченных,  как  дядя  Макар,  гнали  этапом  под  конвоем,  пешком,  с  Урала  в  Сибирь.

Путь этот занял несколько  месяцев.  Скудная еда, тяжёлая дорога без отдыха  элементарных бытовых удобств, надвигавшиеся холода  ранней сибирской осени  подорвали  здоровье  дяди  Макара, опухший  от голода,  холода, некогда крепкий мужик сорока с лишним лет,  работавший всю свою жизнь, как ломовая лошадь, не выдержал —  рухнул. Конвойные прикладами винтовок, матом и пинками  попытались  поднять лежавшего пластом обессилевшего человека, но это не  помогло, тогда они натравили собак, которые начали  рвать  в  клочья  то, что называлось одеждой.  Дядя  Макар не выдержал и из последних  сил выкрикнул:  «Стреляйте,  сволочи,  я  лучше  смерть  приму,  но  дальше  не  пойду». Только  тогда  что-то  повернулось  в душах у  конвоиров,  они  оттащили  собак,  а  дядю  бросили в  повозку  и  повезли  дальше.

Этап пригнали в Сибирь, на берега Амура, выгрузили в лесу —  снег  по  колено,  никакого жилья  вокруг.  Мужиков  заставили  валить лес и рыть землянки. Так начинался знаменитый Комсомольск-на-Амуре.

Дядя  Макар  и  вся  его  семья  всё-таки выжили,  в  дальнейшем  переехав  в  Кузбасс,  где работали на добыче угля.
Из  своих  двоюродных  братьев  и  сестёр — сыновей  и  дочерей  дяди  Макара,  я  никого  не  видел,  да  и  они  более  не  посещали  свои  родные  места.  Дядя  Макар  на  старости  лет  с  женой,  посетил  моих  родителей  и  многих  родственников  в  других  городах  Урала,  было это в 1958  году. Помню, меня поразила  колоритнейшая внешность  бородатого,  с обильной  сединой  и  глубокими морщинами на лице  человека,  но  самым примечательным   на этом лице  были  глаза,  которые не просто  смотрели,  а  проникали  внутрь  предмета, видели  человека  насквозь,  я  попросил  его  посидеть  некоторое  время,  попозировать  мне.

За  короткое  время  я  сделал  этюд  масляными  красками,  он  хранится у меня до сих пор. С позиции сегодняшней своей  «учёности»  и  мастерства,  это  самодеятельная  работа,  но  она  дорога мне  воспоминаниями об этом человеке и близком  родственнике.

Дяди и тёти — близкие родственники по отцовской и материнской  линии,  сколько  их  у  меня —  много,  но  ещё больше  двоюродных  братьев  и  сестёр,  и  все  они  разбросаны  судьбой  по  огромной  территории  страны,  а  ныне  и  всякого  зарубежья.

Судьба одного  человека и его семьи, с которыми я  соприкоснулся  по  жизни,  оставили  глубокий  след  в  моей  памяти.  Как  же  много  судеб  моих  родственников  прошло  мимо  меня,  это  я  понимаю  только  теперь.  Почему  мы  бываем  так  равнодушны  и  не  любопытны,  когда  все  ещё  живы  или  когда  свежи  в  памяти  события,  связанные  с  чем-то  или  кем-то?

Всю  свою историю  дядя  Макар  рассказал  во  время  короткого  позирования.  Сколько  таких  историй  ушло  в небытие?

Но  пора  вернуться к родителям,  которые  остались  на  переломе  времени  и  судьбы.

Март  1932  года.  Отец  принял  решение  покинуть  деревню  и  искать  счастья  в  городе.

Бросив   в сани  нехитрые  пожитки,  посадив  ребятишек,  они  отправились  в  неизвестность.

Выбор  пал  на  город  Сатку  в  Челябинской  области,  где  было  два  завода,  старейший  «Демидовский»  чугунно-литейный,  впоследствии  Металлургический  и  молодой  завод «Магнезит»,  где  производились  огнеупорные  материалы  для  металлургической  промышленности.  На  этом  заводе  отец  и нашёл  для  себя  работу,  где  многолетним  и  добросоветным  трудом  заработал  почёт  и  уважение,  а  в  годы  войны  «бронь»  и  медаль «За  доблестный  труд  в  ВОВ  1941-1945г.г.».  В  1957  году  в  возрасте  пятидесяти пяти лет  отец  вышел  на  пенсию,  потому  что долгое  время  работал  в  горячем  цехе  с  вредным  производством.

По  приезде  в  Сатку,  родители  устроились  на  квартиру  к  одиноким  старику  со  старухой,  которые  в  дальнейшем  попрекали  их  многочисленной  оравой  ребятишек,  которых  они  скрыли  от  них,  а  если  б  они  знали  об  этом,  то,  конечно  же,  не  пустили  бы.

Частенько  старики  ссорились  между  собой,  и  тогда  рикошетом  доставалось  и  квартирантам.  Такое  положение,  конечно  же,  не  могло  устраивать  родителей.

Через  какое-то  время  они  построили  маленький  домик,  метров  18 - 20  квадратных,  где  прожили   шестнадцать лет.   
В  этом  доме  родились  ещё  двое детей:  мой  брат  Виктор  в  1938 году  и  я  в 1941  году.  
В  1940  году  старший  из  братьев,  Леонид,  поступил  в  лётное  училище в  городе Шадринске,  отец  остался  основным  кормильцем  семьи.  

В  1941 году началась  война.  Отец   как  ценный  специалист  получил  на  заводе  «бронь».

Костя в шестнадцать лет бросил школу и пошёл работать на  завод.   С  детства  он  не отличался  здоровьем,  а  со  слухом,  в  особенности,  были  проблемы,  по  этой  причине  его впоследствии не  призвали  на  военную  службу,  но  каторжная  работа  на  заводе  в  военную  пору  была не менее трудна, чем фронтовая, быть может, только  безопаснее,  поскольку  жили  и  работали  в  глубоком  тылу,  не слыша  свиста  пуль  и  разрывов  бомб  и  снарядов.

По  окончании  войны  он,  как  и  отец,  был  награждён  медалью  «За  доблестный  труд  в  ВОВ  1941 – 1945г.г.»
К  слову  сказать,  этой  медали  был  лишён  сосед  Пётр  Фёдоров  только  за  то,  что  однажды  его  подвели  часы-ходики,  встали  по  какой-то причине, и он опоздал на работу, а  он  был  высококлассным  токарем,  также  имевшим  «бронь». 
Очень жалею сейчас, что не был любознательным в то время,  когда  были  живы  мои  родители,  мои  старшие  сёстры  и  братья,  от  которых  я  мог  бы  получить  достоверную  информацию о  фактах  в  их  биографиях,  когда  и  как  они  попали  на  фронт.  Статус  «Ветеранов  войны» имели  Анна и Валентина, Леонид  и  Михаил.

В  1943  году  в  октябре Михаилу  исполнилось  шестнадцать лет. Получив  паспорт,  он  заявил  родителям,  что  уезжает  к  Леониду,  который  в то  время  был  лётчиком-инструктором  в  одном  из  лётных училищ. Леонид устроил брата воспитанником в  музыкальный  взвод,  где  он  служил  до  1948  года,  пока  взвод  не  расформировали.  Вернувшись  домой,  Михаил  пошёл  работать  на  завод,  а  через  какое-то  время  его  призвали  в  армию,  не  засчитав  ему  службу  в музыкальном  взводе.  И  вот  новобранец,  служивший  на  побережье  Чёрного  моря,  был  направлен  на  Дальний  Восток,  в  Петропавловск-Камчатский,  в  морскую  пехоту.

Жизнь  после  отъезда  Михаила  в  1943  году  была  трудной,  деталей  я  не  помню,  поскольку  был  слишком  мал.  Для  взрослых  жизнь  была  сплошные  трудовые  будни,  без  праздников  и  выходных. После смены на заводе их посылали в подсобное  хозяйство  завода,  где  практически  работать  было  некому,  кроме  женщин  и  подростков.  Это  были  сезонные  работы  на  полях  и  на  ферме,  заготовка  кормов и  лесоповал.  Еле  живые  поздно  вечером  рабочие  возвращались  домой.  Дома  тоже  не  сидели  без  дела,  начиная  с  весны,  после того как  сойдёт  снег — вскопать  огород  соток  пятнадцать-двадцать  вручную,  посадить  картошку  и  далее  весь  огородный  процесс  до  глубокой  осени.

Летом  заготовить  сено  корове,  на  чём-то  привезти  домой,  заготовить  дрова  на  зиму,  распилить  и  расколоть  да  сложить  в  поленницу.  Зимними  вечерами  отец  и  Костя  чинили  обувь,  подшивали  подошвы  на  валенки,  латали  сапоги  и  ботинки.

Огородными делами больше занималась мама, хотя ей  приходилось  стоять  в  очередях  за  продуктами,  в  основном  за  хлебом,  отоваривая  карточки. Малолетние дети все были  прикреплены  к  детской  кухне,  где  по  талонам  давали  кашу  и  что-то   ещё.  В  нашем  околотке  ребятишки  были  почти  в  каждом  доме  и  не  по  одному.  Соседки  договаривались  между  собой  и  по  очереди  с  общей  посудой  ходили  на  эту  кухню,  а  затем  делили  на  едоков.

Трагедия  коснулась  нашей  семьи  неожиданно,  как  гром  среди  ясного  неба  и  уж  совсем  не  с той  стороны,  где  шла  война  и  где  к  тому  времени  находились  Лёня  и  Миша,  Анна  и  Валя.

В  июне  1944  года  шестилетний  Витя  с  ватагой  соседских  ребятишек во главе с более взрослыми пятнадцати-шестнадцатилетними в жаркий день отправились на пруд  к  «крутому  камню» купаться.   Пруд,  о  котором  идёт  речь,   водохранилище  при  металлургическом  заводе,  создан  был  заводчиком  Демидовым,  и занимал площадь  два-три  квадратных  километра.

И  вот  здесь  разыгралась  трагедия:  искупавшись,  вся  ватага  ребят  залезла  в  стоявшую  рядом  бесхозную  лодку,  поплавали  некоторое  время,  причалили  к  берегу,  старшие  ребята  вывели  с  лодки  своих  младших  братишек,  а  двух  шестилеток,  Витю  и  ещё  одного,  оставили  в  лодке,  оттолкнули  её  от  берега,  и  со  словами:  «вы  плавайте,  а  мы  пошли»,  направились  уходить  или  сделали  вид,  что уходят.  Естественно,  малыши  — в  рёв,  начали  метаться  в  лодке, и  мой  братишка  выпрыгнул  из  лодки.  Место,  где  оказалась  и  лодка  и  малыши,  не  случайно  называется  «крутой  камень».  Скала  здесь почти  отвесно  уходит  в  воду,  и  глубина  в  этом  месте  несколько  метров.  Ребёнок, очутившись  за  бортом  и  не  обнаружив  дна,   не  умея  плавать,   начал  захлёбываться,  погружаясь  в  воду. Вынырнув  раза  два,  Витя  утонул.

Проходившие  по  верхней  дороге  женщины,  а  дорога  проходит  в  нескольких  десятках  метров  от  воды,  издалека  заметили  происходящее,  закричали,  чтобы  старшие  ребята  немедленно  бросились  спасать  тонущего,  но  пока  ребята  разделись  и  начали  плавать  вокруг  того  места,  где  скрылся  ребёнок,  время  было  упущено  и  спасать  было  уже  некого.

И  вот  эти  «недоросли»  в  конце дня  пришли  сообщить  родителям  трагическую  весть.

Родители  были  в  огороде,  мотыжили  картошку,  а  парни  встали  во  дворе  и  долго  молчали,  не  зная  с  чего  начать.  Отец  несколько  раз  спросил,  какое  у  них  дело,  с  чем  пожаловали,  после  долгого  препирательства  между  собой,  наконец,  они  вымолвили:  «У  вас  Витька  утонул».

Родители  были  шокированы  известием.  Ещё  не  зная  сути  произошедшего,  узнав,  где  это  случилось,  они  оба  бросились  туда.  От  нашего  дома  до  пруда   около  двух  километров  и  надо  перевалить  через  гору.  От  «крутого  камня»  до  ближайшего  жилья  по  берегу  около  километра.  Побежали  искать  рыбаков,  у  которых  есть  снасти — лодка,  сети,  бредни,  багры.   Нашли,  но  они  ещё  на  работе,  надо  ждать,  время  тянется  медленно,  наконец,  пришли,  надо  поужинать,  поздно,  но  ещё  светло,  июньские  дни  длинные.

Наконец-то  рыбаки  смогли  приступить  к  поискам,  один  заход,  другой,  третий,  а  время  идёт.  Наконец  зацепили  крючками  за  одежду,  почувствовали,  что  сеть  идёт  с  грузом.

Осторожно  подтащили  к  лодке  бездыханное  тельце  ребёнка.

Мама  впоследствии  рассказывала,  как  не  чувствуя  тяжести  и  усталости,  чуть  не  бегом  взлетела  она  на  крутой  косогор,  где  и  без  ноши  взобраться  не  просто  по  мелкому  гравию  и  щебёнке  под  ногами  и  совершенно  голому,  без  всякой  растительности.

В  это  время  отдельные  эпизоды  событий  начали  фиксироваться  в  моей  памяти,  а  мне  не  исполнилось  ещё  и  трёх  лет.  После  похорон  брата  я  остался  один.  По  необходимости  меня  оставляли  с  соседскими  более  взрослыми  девчонками  или  с  другими  ребятами.

Оценивая  это  событие  позже,  по прошествии времени,  родители  не  то  чтобы  сожалели,  о  том,  что  не  привлекли  к  ответственности  этих  великовозрастных  «недорослей»  за  их  жестокую  шутку,  а  скорее  преступную,   но  больше  казнили  себя  за  то,  что  не  уберегли,  не  смогли  предвидеть,  отвести  беду  вовремя.

Не раз родители вспоминали предсказание Григория  Михайловича,  которое  он  прочёл  по  линиям  жизни  на  маминой   руке,  что  жизнь  этого  ребёнка  рано  прервётся,  что,  к  сожалению,  подтвердилось.

Из воспоминаний мамы  об  этом  времени  запомнилось  несколько  эпизодов,  из  которых  наиболее  ярко  запомнился  один:  мама  ушла  в  магазин,  оставив  меня  одного  во  дворе  дома.

Чем  я  развлекался — не помню и сколько  времени  отсутствовала  мама — тоже не помню. Она  пришла  неожиданно,  я  не заметил её  прихода,  продолжая  заниматься  своим  делом,  сколько  времени  она  наблюдала за  мной, не  знаю. Но её неожиданное  вмешательство  в  процесс  игры,  которым  я  был  увлечён,   резко  опустило  меня  из  каких-то  грёз  на  обычную  зелёную  лужайку  двора.  Она начала  спрашивать  меня:  «С  кем  я  разговаривал?» Я удивился —  как  с  кем — с  Витей.  «А  что  ты  с  ним  делал?» —  играл. Я  рассказал,  что  он  приносил  с  собой  яйцо,  которое  дал  мне.  «А  где  оно?»  — я  съел. «А  скорлупа  где?» —  А  он  мне  велел  есть  со  скорлупой. «А  где  он  сейчас?» —  А  он  как  тебя  увидел,  сказал  мне: «Ты оставайся»,  а  сам  через  забор  и  убежал! 
 После  этого  случая  мама  одного  меня  больше  не  оставляла.

Время  шло  в  привычном  ритме,  поскольку  жизнь  не  стоит  на  месте. 
Моё  воспитание  было  домашним,  о  детских  садах  я  не  знаю,  были они  в  то  время  в  городе  или  нет.  Мама  по-прежнему  много  времени  проводила  в  очередях  за  продуктами,  меня  же  оставляла  у  соседей  — Фёдоровых,  у них было  трое  парней,  которые  были  старше  меня  на  два,  четыре  и  шесть лет.  Естественно,  что  их  интересы  во  многом  были  другими,  поскольку  двое  из  них  уже  ходили  в  школу.  Часто  между  нами  возникали  конфликты,  после  которых  я  с  большой  неохотой  оставался  в  этой  компании.

Детские  обиды  забываются  быстро,  и  мы  занимались  привычными  играми.

Было  мне  пять  лет,  когда  приехал  в  гости  старший  из  моих  братьев — Леонид  с  молодой  женой  Лидой,  это  было  наше  первое  очное  знакомство,  поскольку,  когда  он  уезжал  в  конце  сорокового  года  я  ещё  не  родился.  Поначалу  я  звал  его  «дядя  Лёня»,  взрослые  долго  объясняли  мне,  что  это  всего  лишь  брат,  а  не  дядя,  на  что  я  резонно  возражал  по  своему  разумению,  что  все  взрослые  это  «дяди».
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Семья

За  короткое  время  их  пребывания  в  гостях,  я  так  до  конца  и  не  осознал  степень  нашего  родства.  Более  того  я  стеснялся  того  что  брат  такой  взрослый  в  офицерской  форме,  а  я  маленький  такой.  Когда  Лёня  узнал,  что  меня  иногда  обижают  более  взрослые  ребята,  он  сел  на  стул,  подозвал  меня  к  себе  и  начал  учить  как  давать  сдачи. Подставив  лицо,  он  скомандовал:  «Ну-  ка,  давай  бей,  не  бойся».  Я  долго  не  мог  решиться  ударить,  но  брат  настаивал,  и  тогда  я  шлёпнул  его  ладонью  по  щеке.  «Ну  кто  так  дерётся?» Он  взял  мою  руку,   сжал  пальцы  в  кулак  и  приказал:  «Бей!»  Я  спросил  его:  «А  тебе  больно  не  будет?»  Он  сказал,  что  когда  дерутся,  то  там  не  спрашивают.  Я  ударил  его  в  подбородок,  на  что  он  сказал:  «Ну,  это  уже  немного  лучше,  и  никогда  не  давай  себя  в  обиду  нигде  и  никому».  Леонид  был  старше  меня  на  восемнадцать  лет.

Ещё  к  одному  брату — Косте  и  сестре  Анне,  которые  жили  с  родителями,  моё  отношение  было  вполне  нормальным,  хотя  и  Костя  и  Анна  тоже  были  из  старшей  пятёрки  ребят,  но  я  их  видел  постоянно  и  привык  к  ним  с  пелёнок.  Анна  вернулась  с  фронта  весной  1945  года,  а  в  начале  осени  у  неё  родилась  дочь  Люба,  моя  племянница,  вот  так  на  пятом  году  жизни  я  стал  «дядей».  У  второй  сестры  Валентины,  продолжавшей  служить  в  госпитале, несколько  ранее  также  родилась  дочь —  Тоня,  то есть,  я  дважды  стал  дядей.

Отпуск  Леонида  и  Лиды  подошёл  к  концу.  Собираясь  в  обратную  дорогу,  они  мимоходом  предложили  и  мне:  «Толя,  поедем  с  нами!»  Я  согласился,  не  раздумывая.

Но  как  же  я  был  горько  обижен,  когда  мне  сказали  что  на  меня  нет  билета,  назвали  и  ещё  какие-то  причины,  а  на  самом  деле  это  была  шутка,  не  трагическая,  но  очень  обидная  для  меня  в  то  время.  В  своё  время  мои  старшие  братья  могли  шутить  друг  с  другом  и  не  так,  как  в  этот  раз.  Иногда  в  эти  «шутки»  приходилось  вмешиваться  родителям,  чтобы  сохранить  мир  и  порядок  в  семье.  Доставалось  и  правым  и  виноватым,  без  разбора.

Настало  время  собираться  в  школу,  мне  исполнилось  семь  лет.  Три  года  прошло  после  окончания  войны,  но  жизнь была сложная,  бедная  и  голодная.  Начало  учёбы  запомнилось  несколькими  эпизодами,  а  именно:  первый  день  знакомства  со  школой  и  первое  недоразумение  связано  с  тем,  что  я  потерял  свой  чемоданчик,  с  которым  пришёл  в  школу.

Этот  фанерный  чемоданчик,  размером  с  портфель,  достался  мне  по  наследству  от  старших  братьев.  Когда  нас  развели  по  классам  и  усадили  за  парты,  сказали  что  и  куда  класть,  я  вдруг  обнаружил,  что  класть  в  парту  и  на  парту  у  меня  нечего,  так  как  отсутствовал,  и  чемоданчик  и  его  содержимое —  карандаш  и  тетрадка.  С  испуга я  чуть  не  заплакал,  учительница  заметила,  спросила,  в  чём  дело,  я  сбивчиво  объяснил,  что  до  построения  я  сидел  на  нём,  а  после  построения   забыл  его  взять.  Кто-то  из  ребятишек  вспомнил,  что  мальчишка из  другого  класса спрашивал:  «чей  чемодан?».  Учительница  вместе  со  мной  пошла  по  кабинетам,  чтобы  найти  пропажу.  Через  несколько  минут  пропажа  нашлась  вместе  с  содержимым.

Процесс  учёбы  особой  радости  не  приносил  и  результаты  первых  лет  я  помню  смутно.

Но  я  исправно  переходил  из  класса  в  класс.  Помню,  что  писать  приходилось  на  тетрадных  корочках,  серой  обёрточной  бумаге,  разлинованных  отцовской  рукой.   Учебников  не  хватало,  и  их  выдавали  в  школе,  один  учебник  на  трёх-четырёх  учеников.  Приходилось  ходить  из  дома  в  дом,  пробегая  по  несколько  километров,  потому  как  соученики  жили  в  разных  местах  очень  длинной  улицы.  Помню,  что  в  начальных  классах  у  нас  очень  часто  менялись  учителя,  а  точнее  учительницы.  Закончилось  обучение  в  начальной  школе.

Пятый  класс,  новая  школа.  Некоторые  ученики, ребята  с  нашей  улицы, были старше меня по возрасту,  но из-за того что они  сидели   иногда  по  два  года  в  одном  классе,  я  их  догнал. В  классе случались  шалости  на  уроках,  иногда переходящие  в  дерзость,  курение  по  укромным  местам,  словом, паиньками мы не были. 
Мне повезло, что  классная  руководительница Лидия  Григорьевна  узнала о  моей  склонности  к  рисованию  и  включила  в  редколлегию  класса.
Склонность эта у  меня  определилась  довольно  рано,  ещё  до  школы  я  срисовывал  из  книжек  незамысловатые  картинки,  а  в  первом   классе  я  подружился  с  ровесником  и  он  показал  мне  небольшой  альбом,  сшитый  его  мамой  из  полупрозрачной  бумаги.  Моё  воображение  поразил  рисунок  Спасской  башни   Кремля,  он  был  сделан  цветными  карандашами.  Я  не  знаю,  кто  сделал  этот  рисунок,  но,  придя  домой,  я  захотел  нарисовать  его  по  памяти,  нашёл  старый  конверт  и  на  его  внутренней,  чистой  стороне  попытался  изобразить  увиденное.

Когда  я  показал  своё  творение  родителям  и  Косте — старшему  брату,  то  услышал  от  них  нелицеприятную  критику,  а  надо  сказать,  что  из  старшей  пятёрки  моих  братьев  и  сестёр Анна,  Леонид  и  Костя  имели  очень  неплохие  способности  в  рисовании,  у  них  в  школе  был  хороший  учитель  рисования —  Прибылов  Василий  Васильевич,  я  запомнил  эту  фамилию, так  как  неоднократно  слышал  от  Анны  и  Кости.  Проглотив  первую  неприятную  пилюлю,  я не  опустил  рук,  продолжая  рисовать.

Однажды  вечером  Костя,  придя  с  работы,  вынул  из  кармана  небольшую  коробочку  с  настоящими  медовыми  акварельными  красками.  Это  была  фантастика.  Он  вручил  мне  эту  коробочку,  и  я  тут  же  хотел  приступить  к  работе,  но  краски  есть,  а  кисточки  нет.  

Что   делать?   Костя  из  клочка  бумаги  скрутил  тугую  трубочку, 
которой  и  показал,  как  можно  красить.  Это  был,  пожалуй,  решающий  момент,  определивший  всю  мою  последующую  судьбу.  Надо  сказать,  что  краски  у  кого-то  были  в  употреблении  и  уже  использованы  наполовину,  но  для  меня  это  не  имело  большого  значения,  а  пока  для  меня  это  был  праздник.  

В  редколлегии  на  меня  возложили  задачу  рисовать  заголовок  газеты,  но что  это  и  как  это  делается — я  не  знал.  В  качестве  образца  мне  показали  одну   из  старых  школьных  газет,  после  чего  я  уже  стал  сам  соображать.

В  то  время  заголовок  писали,  используя  шрифт  с  денежных  купюр,  самый   ходовой  был  с  рублёвой  бумажки.   Начиная  с  пятого  класса,  я  до  окончания  школы  писал  эти  заголовки  не  только  к  классным,  но  и  общешкольным  газетам,  кроме  того  в  самой  газете  писал  заголовки   к  заметкам,  а  то  и  рисовал  какие-нибудь  карикатуры.

1953  год, март,  смерть  Сталина,  пятый  класс,  всю  школу  привели  в  центр  города  на   площадь.  На  трибуне  было  возвышение,  на  котором  стоял  бюст  вождя,  красные  флаги,  чёрные  ленты,  траурная  музыка  или  похоронные  марши,  речи,  слякоть  под  ногами  и  на  лицах  учителей  и  учеников.

Протяжные гудки паровозов  и  мощный  гудок  металлургического  завода, который раскатился по улицам города, как символ начала  новой эпохи в жизни страны, города, деревни и каждого отдельно  взятого  человека.

После  этой  смерти  произошли  ещё  два  события:  смерть  Клемента  Готвальда  и  маршала  Монголии — Чойбалсана.  Это  запомнилось  мне  тем,  что  в  это  время  получили  письмо  от  Леонида,  в  котором  он  писал,  что  Готвальд  был  на  похоронах  Сталина,  а  через  неделю  он  умер,  и  Чойбалсан  так  же  умер  вскоре,  его  портрет  в  траурной  рамке  был  напечатан  в  газете,  и  я  этой  газетой  обернул  какой-то  учебник, за  это  мне  сделали  замечание  и  велели  поменять  обёртку.

Среди  взрослых  всё  чаще  начали  возникать  разговоры  на  политические темы: о Хрущёве, Маленкове и Булганине, о  Ворошилове и Молотове и других высокопоставленных      руководителях.  В  это  же  время  мы узнали  и  о  том,  что  расстреляли  Берию.

Вскоре     начали     возвращаться    люди    из    мест     заключения,
вернулись  и  на  нашу  улицу  два  соседа,  один  фронтовик — Рухтин  Дмитрий  Назарович,  раненый  под  Сталинградом  и  комиссованный  по  этому  поводу  в  1942  году. Как  он попал  в  места  заключения  и  когда, я  не  знаю.  Второй  сосед — Деин,  сын  его  Кузьма — фронтовик,  был  ранен  и  контужен,  был  другом   моего  брата  Кости  и  часто  заходил  к  нам,  спрашивая:  «Кохтя  дома?»  После  контузии  он  не  мог  нормально  выговаривать  отдельные  слова  и  звуки.

Судьбы фронтовиков  заслуживают  особого  внимания.

Сколько  их  вернулось — искалеченных  физически  и  душевно,  без  рук,  без  ног.

Мамин  племянник,  Булатов  Николай  Иванович,  вернулся  без  правой  руки  до  локтя.  Это  было  в  44 – 45 году. Как-то,  придя  к  нам  в  гости  с  женой  Анфисой, и, поздоровавшись  с  родителями, Николай  Иванович  протянул  и  мне  руку  (левую),  в  ответ  я  тоже  подал  ему  левую  руку,  на  что  отец  мне  сделал  замечание,  что  когда  здороваются,  подают  правую  руку,  я  по  детской  наивности  сказал:  «Но  у  него  ведь  нет  правой  руки,  как  же   я  смогу  своей  правой  поздороваться  с  его  левой  рукой».   Детская   наивность   развеселила  взрослых.

Николай  Иванович  за  свою  долгую  жизнь  чего  только  не  переделал одной своей  левой  рукой.  Работал  любым  инструментом:  лопатой и вилами, граблями и топором, рубанками и  пилами,  ложкой  и  вилкой.  Вместе  с  женой  Анфисой  воспитали  четверых  детей.  Всю  свою  оставшуюся  жизнь  проработал  на  металлургическом  заводе,  или  диспетчером,  или  мастером.

Запомнился  один  случай:  Николай  Иванович,  где-то  после  работы  изрядно  принял (а  чтобы  он  дошёл  до  «кондиции»  ему  требовалось  как  минимум  пол-литра). По  дороге  домой  он зашёл  в  магазинчик.  На  его  беду  там  оказался  милиционер  Латыпов, а  он  был  чуть  не  единственным  стражем  порядка  в  городе  во  время  войны,  да  и  после  неё,  им  часто  пугали  детей:  «Латыпов   заберёт».
Что-то  не  понравилось  Николаю  Ивановичу  в  этом  Латыпове,  не  нашли  они  общего  языка.  Николай  Иванович  в  гневе  обозвал  его «Сталинским  псом», это уже не понравилось Латыпову, и  Николай  Иванович  тут же загремел  в  кутузку.  Узнав  про  это,  жена прибежала  к  родителям  со  слезами  на  глазах,  умоляя  помочь  уладить  конфликт.  За  подобную  выходку  можно  было  надолго  получить  бесплатную  путёвку  в  холодные  края. Сталин  был  ещё  жив.

Но  всё  уладилось  уже  на  следующий  день.  То  ли  Латыпов  не  сильно  обиделся,  то  ли  Николай  Иванович  признал,  что  был  не  прав,  погорячился.

На  соседней улице жил Смольников  Иван  — фронтовик,  инвалид  без правой ноги. Зарабатывал на пропитание тем, что торговал на  рынке рыболовными крючками и прочей мелочью, за которыми ездил  в Челябинск. Постоянно находился сильно под  хмельком,  постоянно  небритый,  плохо  ухоженный,  с  потёртой  полевой  дерматиновой  сумкой через плечо. Друг ребятни, которая пользовалась его  добротой, покупая у него  нужный  товар  по  дешёвке.  Передвигаться  ему  приходилось   на  костылях,  руки  его  были   заняты,  поскольку  всё  время  держали  костыли.  

Разные   были   фронтовики. Были и такие,  например,  как   Паша — зараза, который большую часть времени проводил возле  питейного   заведения  с  протянутой  рукой,  приставая   к  посетителям: 

— Я  Паша — зараза,  без  руки,  без  глаза,   а  ты  лошадь — корову  имеешь,  а  мне  на  кружку  пива  жалеешь!

Опалённые  войной  люди,  в  прямом  и  переносном  смысле  встречались  на  моём  жизненном  пути.

В  один  из  приездов  в  гости  Леонида,  а  было  это  году  в  1951,   довелось  мне  с  ним  прогуляться  в  центр  города,  видимо  это  был  выходной  летний  день.  Народу  было  много  везде,  и  на  улицах  и  в  сквере.  Среди  этой  толпы  к  брату  подошёл  мужчина:  «Лёнька,  ты?» — воскликнул  он  и  продолжил:  «А  я  Зобачёв!».   Трудно  без  волнения  вспоминать  эту  встречу.  Зобачёв, старый  приятель  Леонида, фронтовик- танкист, обгорел в танке, лицо его  представляло  собой  большую,  грубо  слепленную  маску   как  из  папье-маше, к тому же  плохо   раскрашенную.   Рубцы  от  пересадки  кожи,  грубые и  красные,  бесформенные  уши  и  нос. Веки   толстые  и  красные  еле  закрывали   глаза.  Страшно  было  смотреть  на  него  с высоты моего детского возраста и  рафинированного   представления  о  жизни.  Двое  взрослых  мужчин,  обнявшись,  долго  стояли  молча.

В  дальнейшем  я  иногда   встречал  его   случайно   в  центре  города,  но  уже  такого  шокирующего  впечатления  его  лицо   на  меня  не  производило.

Впоследствии   этот  человек  и  его  судьба   напомнили   мне  рассказ  А. Н.  Толстого «Русский  характер».

Среди  моих  школьных  учителей в то  время было достаточно  мужчин, не просто мужчин, а фронтовиков: Глушков Николай  Дмитриевич,  военный  топограф - картограф,  а  в  школе — учитель  рисования  и  черчения.  Друг  Николая  Дмитриевича,  Соколов   Василий  Михаилович, учитель  математики,  на  фронте  был  контужен.  Гундарцев  Виталий  Осипович — военрук.   Саложенко   Юрий  Михаилович — учитель  по  труду   и  автоделу.   На  его  уроках  по  автоделу мне постоянно  приходилось  рисовать   «коробку  передач»  автомашины. Нестеров  Георгий   Михайлович, историк,  классный  руководитель  в  девятом и десятом  классах,  он  много  и  очень  интересно  рассказывал  о  боевых  делах  на  Дальнем  Востоке,  где  и  закончил  войну.

Николай  Дмитриевич  Глушков организовал  изостудию,  которая   работала по воскресеньям, куда приходило до десятка учеников  разных  классов.  Регулярные  занятия в  студии   дисциплинировали.  Знакомство  с  ребятами  разных  возрастов  благотворно  сказывалось  и на  общем  развитии,  тем  более,  что  мне, росшему в  одиночестве,  общение  было  необходимо.

С  некоторыми  ребятами  творчество  связало  меня надолго.

Надо  сказать, что  и  в  нашей улице много  было  ребят,  имевших  склонность  и  данные  к  рисованию. Это  братья  Лузины — Фёдор  и  Николай,  Сашка  Цепилов,  Серёга  Фёдоров, Герман  Заведеев,  но  эти  ребята  были  старше  меня  и  интересы  у  нас  были  разные.

Круг этого общения  был  мал  и  в  школе,  и  в  улице.   Мне  стало  известно,  что  во  дворце  культуры  «Магнезит»  есть  изостудия  для  взрослых. Году в  1955 – 56-ом  я   уговорил  отца  съездить,  разыскать  эту  изостудию.
Дворец  «Магнезит»  находится  в  новой  части  города,  в  то  время  он  назывался  «Сталинский  посёлок».  Нашли  изостудию,  познакомились  с  руководителем — Вениамином Петровичем  Карякиным,  он  окончил  Свердловское  художественное  училище.

Для  меня  это  был  авторитет с  большой  буквы.  Карякин  принял  меня в изостудию,  несмотря  на  то,  что  мне  было  только четырнадцать лет,  кроме  меня  в  студии  было несколько  ребят  чуть  старше,  а  человек  пять  были  не  просто  взрослые,  но  пожилые,  или  мне  это  казалось  по  моей  молодости.

Они  рисовали  гипсы.  Я  начал  ездить  в  студию  более  или  менее  регулярно,  выполняя  те  же  задания,   что  и  все  члены  студии. Кроме  рисунка,  были  занятия  и  по  живописи,  писали  натюрморты  и  акварелью  и  маслом.

Надо сказать, что  масляные  художественные  краски  продавались  в простом хозяйственном магазине, в достаточно широком  ассортименте, там же продавались  и  льняное  масло  в  плоских,  фирменных   бутылочках  и  разбавители  типа  пинен,  скипидар  для  живописи.

К  тому  времени,  когда  я  познакомился  с  Вениамином  Петровичем,  я  пробовал  копировать  классиков:  Перова  «Чаепитие  в  Мытищах»,  в  размере,  близком  к  оригиналу,  Репина  И.Е. «Запорожцы  пишут  письмо  турецкому  султану».  Эту копию я  сделал размером полтора  метра по  большой  стороне,  впоследствии  её  подарили  Михаилу  на  новоселье  в  город  Коркино.

Пока  отец  работал,  мои  потребности  для  занятий  искусством  не  тяготили  семейный  бюджет,  но  после  выхода  на  пенсию,  бюджет  был  существенно  сокращён.

Мне  пришлось  зарабатывать  своим  «искусством»,  копируя   пейзажи  для  прикроватных  ковров,  или  делая  по  заказу,  что  было  очень  редко.

Однажды  с  отцом  вынесли  на  рынок  «ковёр»  на  продажу,  не  помню — продали  или  нет,  но  один  мужчина — конкурент  с  коврами  долго  присматривался  к  моему  изделию   и,  наконец  спросил:  «На  какой  основе  ты  пишешь,  чем  разводишь  краски,  почему  у  тебя  ковёр  блестит,  а  у  меня  нет?»  Я  ответил,  что  добавляю  масляный  лак,  которого,  кстати,  в  нынешние  времена  уже  нет.

Надо  сказать,  что  этот  конкурент был фронтовик,  инвалид  без  обеих  ног  и  правой  руки,  передвигался  он  на  громоздкой  коляске,  приводя  её  в  движение  левой  рукой  каким-то  рычажным  устройством.

Этого  человека  я  видел  на  рынке  много  раз  в  течение  многих  лет.

Во  время  школьной  учёбы  я  много  времени  уделял  знакомству  с  искусством  через  репродукции  из  журнала «Огонёк».  В  середине  пятидесятых  годов  шедевры  Дрезденской  Галереи   в  репродукциях часто  печатались  в  популярном  журнале.  Печатались  репродукции  и  русских  передвижников,  словом,  это  был  мой  домашний  музей.

Знание  этих  работ  мне  пригодилось  в  дальнейшей  жизни  и  учёбе.

В  девятом и десятом классах посещать  изостудию  стало  практически  невозможно.

В  школе  успехи  были  ниже  средних.  Жизнь  обязывала  помогать  родителям  по  хозяйству,  особенно летом: дрова,  сено,  огород.  Осень,  зима,  весна — период  учёбы,  но  при  всей  занятости,  я  умудрялся   выкраивать  время  на  то,  чтобы  сбегать  на  этюды  за  несколько  километров.

Все  эти  ранние  этюды  хранятся  у  меня  до  сего  дня.

Кроме  основного  увлечения  начали  появляться  и  побочные,  свойственные  молодости,  которые  кружили  голову,  отвлекая   от  дел  полезных.

Посиделки  длинными  летними  вечерами,  песни  под  аккордеон,  репертуар от блатного до частушек, содержание разное: от  приличного  до  непечатного.   Играли  братья  Цепиловы  Юрка  и  Сашка,  Герка   Летанин,  по  прозвищу  «живучий».

В  то  время  прозвища  были  практически  у  всех.  У  старшего  из  братьев  Фёдоровых  Серёги было  прозвище   «кошкодёр».        

Одна  из  любимых  песен,   которую   исполнял   Герка,  начиналась  примерно  так:  заходит  в  гавань  сторожевой  корабль,  даёт  два  залпа  по  пиратскому  судну  и  пиратское  судно  начинает  тонуть.
Тонет  пиратское  судно,

Некому  судну  помочь,

А  вдали  восходит  та  голубая  ночь,

Ночь ты  моя  голубая,

Сколько  в  тебе  есть  грёз,

В  первых  числах  мая,  

Сколько  приносишь  ты  слёз?..
В  год  окончания  десятого  класса,  то есть,  в  1958 году,  в  Москве  начал  издаваться  журнал  «Художник».  Дошёл  он  и  до  Сатки,  с  этого  времени  я  начал  регулярно  знакомиться  с  его  содержанием,  либо  в  библиотеке,  либо,  покупая  иногда  отдельные  экземпляры,  которые  сохранились  до  сих  пор.

Получение  «Аттестата  зрелости» — событие  большое  в  жизни  каждого  человека,  а  для   меня особенно:  при вручении  «Аттестата» 
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Выпускной вечер в школе
директор школы  сказала  мне,  что  мой  аттестат  заполняли  дольше  всех,  а  причина  в  том,  что  слово  «удовлетворительно»  надо  писать  полностью,  а  этих  слов  там  много — тринадцать,  но  не  всё  так  мрачно,  есть  две  четвёрки  и  даже  пятёрка — по  физкультуре.

С  такими  сомнительными  успехами  о  дальнейшей  учёбе  можно  и  не  думать.

И,  тем  не  менее,  договорившись  с  Володей  Степановым,  собрав  все  необходимые  документы  и  работы,  мы  отправились  в  Свердловск,  в  художественное  училище.

Это  был  мой  первый  выезд  из  провинциального  города  в  «большой  свет».  Добравшись  до  намеченной  цели,  с  трепетом,  мы  предстали  перед  учёными  мужами  училища,  по  очереди  показали  свои  нехитрые  работы  и  получили  изрядную  порцию  нелицеприятной  критики,  конечно,  наши  работы  не  могли  претендовать  на  полноценный  допуск,  но  непосредственность,  с  которой  они  были  сделаны  и  скрытые  задатки  в  отдельных  этюдах  были,  но  все  работы  были  представлены  не  на  должном  уровне,  не  было  «товарного  вида».

Нам  всё  это  деликатно  объяснили,  показали  и  студенческие  работы,  после  которых  можно  было  и  руки  опустить,  и  найти  для  себя  какое – нибудь  другое  занятие.

Выйдя  из  училища,  мы  начали   знакомиться  с  городом,  его  достопримечательностями,  которых  было  огромное  количество,  зашли  в  художественный  музей,  здесь  нашим  глазам  предстали  работы  классиков,  мастеров,  с  некоторыми  работами  я  был  знаком  по  репродукциям.  Это  был,  без  преувеличения, допинг. 
 В  обратный  путь  мы  отправлялись  и  окрылённые  увиденным  в  музее,  и  вдохновлённые  на  продолжение  работы.

На  Свердловском  вокзале  на  одной  из  стен  мы  увидели  мемориальную  доску,  которая  поведала  нам,  что  здесь  была  расстреляна  царская  семья.

Вернувшись  домой,  надо  было  думать  о  дальнейшем  своём  предназначении.  Посоветовавшись  с  отцом,  решили,  что  кроме  завода  «Магнезит», идти  некуда,  мне  было  17  лет.  Вместе с  отцом  прошли  на  завод  в  электроцех,  начальником,  которого  был Горохов  Герман  Павлович,  отец  был  знаком  с  ним  с  давних  времён.  То,  что  у  меня  за  плечами  десять классов  для  начальника  цеха  было  уже  что-то.  Он  дал  согласие,  написал  бумагу  в  отдел  кадров  завода,  по  которой  меня  и  оформили  учеником  электрослесаря.     

К  работе  я  приступил  с  первого сентября  1958  года. 

На заводе
Первая  рабочая  смена,  знакомство  с  цехом,  с  людьми,  с  рабочим  местом,  инструктажи — что  можно,  что  нельзя,  куда  можно,  куда  нельзя,  инструктаж  по  технике  безопасности,  и  я  был  включён  в  бригаду  Анисима  Мирошниченко.

Знакомство  с  людьми:  в  цехе  среди  электрослесарей  было  человек  пять-шесть  молодых  людей,  трое  таких  же  «малолеток»  как  и  я,  они  несколько  раньше  начали  свой  трудовой  путь.

На  втором  этаже  работали  «обмотчики»,  среди  которых  были  девушки  и  молодые  женщины,  одна  из  девушек  оказалась  старшей  сестрой  одной  из  моих  одноклассниц,  другая соседкой  Володи  Степанова,  с  которой  я  был  немного  знаком.

Рабочая   смена   была   восьмичасовая,   а   мы  — «малолетки»,  не
достигшие  восемнадцати  лет,  по  закону  работали  на  один  или  два  часа  меньше — не  помню,  работали  в  две  смены:  с  утра, то есть,  с  восьми часов  до  четырёх,  вторая  смена  была  с  четырёх до двенадцати ночи.

Из  дома  до  цеха  приходилось  ходить  пешком — это  минут  сорок пять, пятьдесят.
При  дальнейшем  знакомстве  с  людьми  в  цехе  оказалось,  что  старшие  товарищи  знают моих братьев Костю и  Михаила,  а  мастер  смены — Лузин  Виктор  Григорьевич — знаком  с  моим  отцом.

Так  переплелись  судьбы  поколений,  и,  конечно  же,  при  таких  знакомствах  я  не  мог  быть  хуже  моих  братьев,  тем  более — отца.

За  короткое  время  я  научился  разбирать  и  собирать  электромоторы,  которых  было  огромное  количество,  разных  по  размеру  и  типам.  Электромоторы  свозили  со  всех  цехов  завода,  когда они выходили  из  строя;  то  обмотка  сгорела,  то  подшипники  рассыпались,  то  крышки  полопались.

Моторы  поступали  грязные — в  пыли,  масле,  мазуте.  В  то  время  не было  в  употреблении  вязаных  перчаток,  которые  ныне  в  большом  ходу  на  грязной  работе.  Моторы  были  разных  размеров:  от  миниатюрных  до  огромных — с  электровозов  и  экскаваторов.

Первая  зарплата,  которую  я  получил,  был  аванс,  был  он  не  велик — всего  200  рублей,  но  в  1958  году  эта  цифра  как-то  звучала  весомо.

После  1961-го  года  эта  сумма  превратилась  в  20  рублей.

С  какой  гордостью  я  передал  эти  деньги  маме,  помню,  что  она  даже  смахнула  слезу.

Втянулся  в  работу  как-то  незаметно  для  себя,  выходной  был  всего  один — воскресение.

Для  занятия  творчеством,  если   не  было  дел  по  хозяйству,  больше  подходила  вторая  смена — с  утра  до  обеда  можно  было  что-то  и  пописать,  либо  сбегать  на  этюды   куда-нибудь   недалеко.
По  воскресным  дням  бегали  на  танцы  во  дворец  культуры,  перед которыми с друзьями предварительно чего-нибудь  «соображали»,  но  в  пределах  разумного.

Надо  сказать,  что  Дворцы  культуры,  которые  строились  сразу  после  войны  в  Сатке,  и  «Магнезит»,  и  «Металлург»  были  произведениями  архитектуры  и  искусства. 

«Излишества»,  которыми  были  наполнены  оба  здания,  дисциплинировали,  делали  людей  чище,  светлее,  культурнее
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«Заводские» друзья

Мраморные  и  паркетные  полы,  стеновые  огромные  живописные  панно,  лепнина  на  потолках,  капители  колонн,  живопись,  выполненная  профессионалами  в  библиотеке,  буфете,  в  других  кабинетах,  всё  это  впечатляло  и  работало  на  воспитание  человека.

Зарабатывая  на  жизнь  на  заводе,  я  оформил  подписку  на  журнал  «Художник»,  который  стал  для  меня  основным  источником  знаний.

В  этом   журнале  я  встретил  фамилии  художников  и  репродукции  с  их  работ,  это  были Пластов  А.А.,  Горюшкин-Сорокапудов  И.С.,  и более  молодые  художники: Альфред  Оя  и Бельдюсов  Ю.К., из  Пензы.

Олег  Савостюк  и  Борис  Успенский, плакатисты,  показавшие  на  выставке  плакат  «За  мир!»,  на  актуальную  в  то  время  тему  о  мире,  когда  меткий  выстрел  советских  воинов-ракетчиков  прервал  шпионский  полёт  вражеского  самолёта — всё  это  нашло  отражение  в  показанном  плакате.  Художники  О. Савостюк  и  Б.Успенский  нашли  интересное  решение  этой  актуальной  темы  (Художник, №6, 1960).
С  художниками,  которых  я  назвал  выше,  кроме  Пластова  А.А.  и  Горюшкина-Сорокапудова  И.С.,  жизнь  свела меня  в  дальнейшем  на  неисповедимых  дорогах  творчества,  но до этих  встреч  ещё  надо  было пройти  долгий  жизненный  и  творческий  путь.

Провинциальная  жизнь  начала  оживляться  и  приносить  интересные  встречи.

Друзья  по  творческим  интересам,  а  это  был  уже  определившийся  круг  собратьев: Володя  Степанов,  Виталий   Нестеров,  Коля  Леонтьев,  Саша  Суханов.  Кроме  Суханова,  трое  остальных;  Степанов  и  Леонтьев  закончили  ЛВХПУ  им. Мухиной  В.И.,  а  Виталий  Нестеров  закончил  архитектурный  факультет  Академии  художеств.

У  Александра  Суханова  и  его  матери  в  летние  месяцы  останавливался  уфимский  художник  Борис  Фёдорович  Домашников,  приезжавший  на  этюды  и  создавший  о  городе Сатке   несколько  хороших   работ.

В  один  из  таких  приездов,  у  меня  с  Домашниковым  произошло  первое  кратковременное  знакомство.

Следующая  наша  встреча  произошла  уже  в  Ульяновске  где-то  в  80-е  годы,  когда  уфимские  художники  привезли   свою  выставку  в  Ульяновск.  Конечно,  Домашников  едва ли  помнил  то  кратковременное  знакомство  с  провинциальным  подростком.

Я  напомнил  Борису  Фёдоровичу  о  давнем  нашем  знакомстве  на  земле  уральской,  и  ему  и  мне  было  интересно  вспоминать  те  места,  которые  нас  объединяли  творческим  горением  и  результатами.

Эти  две  встречи  разделяли  около  четверти  века.

Мне  исполнилось  восемнадцать  лет.  Рабочая  специальность  электрослесаря  3го  разряда  уже  не  устраивала.  Поговорив  с  Костей  и  Володей  Шестаковым,  которые  работали  на  электровозах  на  открытой  добыче  магнезита,  (сырьё  из  которого  делают  огнеупорный  кирпич  и  другие изделия), я  загорелся  идеей  перейти  на  новую  работу.

Написав  заявление,  я  пришёл  в  электротранспортный  цех,  так  называлось  карьерное  хозяйство  с  открытой  добычей  сырья,  заявление  было  рассмотрено  начальником  цеха  и  его  заместителями,  которые  сразу  же  начали  «сватать»  каждый  к  себе:  в  дорожники —  ремонт  путевого  хозяйства — рельсы,  шпалы,  костыли.  Контактники — на  ремонт  контактной  сети,  но  я  решительно  отклонил  все  предложения,  после  этого  мне  сказали,  что  примут  учеником  помощника  машиниста  электровоза  с  испытательным  сроком  три  месяца,  с  зарплатой  в  600  рублей,  что  в  1959  году  было,  прямо  скажем,  не  густо,  я  согласился.

Новые  условия  работы,  инструктажи,  изучение  сигнализации,  правил  технической  эксплуатации,  материальной  части  подвижного  состава.

Первые  дни  я  присматривался  к  работе  помощника  машиниста,  к  которому  меня  прикрепили.  Вскоре  я  понял,  где  и  на  что  надо  обращать  внимание,  изучил  действия  под  погрузкой  и  работу  на  отвале,  через  неделю-другую  я  чувствовал  себя  уже  вполне  уверенно.  Не  прошло  и  месяца,  как  мне  предложили  сдавать  экзамены  на  помощника  машиниста.

Заканчивалось  лето,  люди  уходили  в  отпуска,  и  катастрофически  не хватало  помощников машинистов.

Теоретические  и  практические  экзамены  я  сдал  с  успехом  и  был  переведен  на  самостоятельную  работу.

Поставили  меня  к  машинисту  Николаю  Камынину,  человек  оказался  не  многословным,  но  требовательным.  Он  дал  мне  много  ценного  в  практической  работе,  первое  время  очень  пристально  следил  за  моими  действиями,  и  я  всё  время  чувствовал  его  опеку,  но  она  была  необходима  мне,  это  была  почти  братская  опека.

Однажды  я  увидел  очень  знакомое  лицо:  машинист  электровоза   Казый  Амурзаков — друг  моего  брата  Михаила.  Они  служили  на  Камчатке,  в  одном  из  писем  Михаил  прислал  фотографию,   где  они  сняты вдвоём,  и  по  этой  маленькой  карточке  я  узнал  Амурзакова.  Казый   поинтересовался,  где  Михаил,  чем  он  занимается,  каковы  семейные  дела.  Кратко  я  рассказал  обо  всём,  что  его  интересовало,  с  этого  времени  мы здоровались и  иногда,  при  случае,     обменивались  последней  информацией. 
Как  тесен  мир! На  самом  деле:  Казый  с  Михаилом  познакомились  на  Камчатке,  оба  вернулись  на  Урал,  но  в  разные  города,  а   по  маленькой  фотографии  я  опознал  Казыя  и  познакомился  с  ним.
Электровоз,  на  котором  я  работал,   находился  на  старых  разработках,  на  территории  завода.  От  многолетней  выработки,  карьер  был  глубок  настолько,  что  работавшие  на  дне  люди   казались  букашками,  а  электровозы  и  вагоны  — спичечными  коробками.  Езда  на  погрузку  и  подъём   наверх   занимало  много  времени,  маневровая  езда  по  «горизонтам»  карьера   была  нудной  и  утомительной.

Годами  тремя  ранее  началась  разработка  нового  карьера,  километрах  в  двух  от  нашего  дома.

На  этом  карьере  уже  работали  и  Володя  Шестаков,  и  Сергей  Фёдоров,  и  Костя — мой  брат.

Они  предложили  и  мне  перейти  на  новый  участок.  С  переходом   проблемы  не было.

Узнав  о  моем  переходе,  Николай  Камынин  начал  было  иронизировать,  что,  мол,  там  деньги  с  неба   валятся?,  али  лёгкой  работы  захотел?.

Поставили  на  электровоз,  на  котором   помощником   машиниста  работал  Костя,  только  в  другой  смене,  я  должен  был  сдавать  состав  брату.  И  уже  после  нескольких  дней  работы  я  почувствовал  большую  разницу  между  двумя  карьерами.  На  старом  работа  была  более  монотонна,  меньше  было  физических  трудностей,  а  на  новом  карьере  трудности  были  в  том,  что  здесь  приходилось   больше   работать  на  вскрышных  участках  и  возить   верхний  слой — глину.

Глина  же  прилипала  к  днищу  думпкара  (вагона),  а  длина  этого  днища  двенадцать метров,  в  вагон  вмещалось  до  шестидесяти  тонн,  а  таких  вагонов — шесть  в  составе.

Разгрузка  глины  была  серьёзным  испытанием,  после  разгрузки  каждого  вагона  днище  надо  было  чистить   от  липкой  массы  специальным  скребком.  На  выгрузку  всего  состава  иногда  уходило  по  несколько  часов.  На  такой  работе   теряли  зарплату.

В  зимнее  время  глина  не  просто  прилипала  к  днищу,  но  в  сильные  морозы — примерзала,  а  морозы  иногда  доходили  градусов  до  сорока.  И  тогда  надо  было  быть  очень  осторожным  в  опрокидывании,  ибо  вагон  с  примороженной  глиной  мог  «сыграть»  под  отвал.  Но  такие  случаи   были  крайне   редки,  а  за  два  года  моего  пребывания  на  этом  карьере  такого  ЧП  не  было,  хотя  один  вагон,  как  напоминание  о  бдительности,  лежал   на  двадцатиметровой  глубине отвала.

Работа  была  тяжёлая   и  грязная,  беспокойная  и  опасная:  подвижной  состав,  электричество  в   шестьсот вольт,  ток  постоянный — всё  это  требовало  собранности  и  осторожности,  над  каждым  шагом  надо  было  думать.

Не  всё  было  гладко,  были  и  аварии,  и  трагические  случаи,  свидетелем  которых  мне  довелось  быть.

Однажды  состав  под  управлением  машиниста,  довольно  опытного — Василия  Князева,  находившийся  на  погрузке  в  зимнее  время,  при  очередной  подаче  вагона  под  ковш  экскаватора  с  большого  уклона  понесло  юзом  по  рельсам,  покрытым  изморозью.  

Состав  выскочил  на  разъезд,  где  стоял  очередной  состав,  готовый  под  погрузку.

Состав  Князева,   набравший  приличную  скорость,  врезался  в  хвостовой   вагон  стоявшего,  удар  был  такой   силы,  что  вагон,  принявший  на  себя  удар,  взлетел  на  передний  скос  электровоза,  при  этом  выгнул  лобовую  броню  трёхсантиметровой  толщины.

Во время   бешеной  езды  машинист  и  помощник  находились  в  кабине,  видя  неизбежность  столкновения,  они  легли  на  пол  в  кабине,  благодаря  чему  и  не  пострадали,   но  для  этого  надо  было  иметь  и  опыт,  и  сообразительность.

Проработав  зиму,  я  многому  научился,  изучил  и  электрическую  начинку   машины,  знал  все  схемы: и  тяговые,  и  слаботочные — от  аккумулятора,  инструкции  по  сигнализации  и  движению,  механическую  и  пневматическую  составляющие  подвижного  состава.

Часто  в  ночную  смену,  особенно  в  летнее  время,  я  справлялся  с  поездками  один,  машинист  в  это  время  дремал  в  своём  углу.

Работал  я  в  паре  с  машинистом  Борисом  Николаевичем  Наумовым — коммунистом  до  мозга  костей,  по  прозвищу  «У-  самара»,   который  был  ещё  и  бригадиром   этого  электровоза,  что   налагало  и  на  меня  дополнительную  ответственность.

Надо  сказать,  что  моё  «среднее»  образование   выделяло  меня  из  коллектива  собратьев  по  колёсам.

Машинисты  и  помощники  были  гораздо  старше  меня  по  возрасту  и  стажу  работы,  а  образование  имели,  как  правило,  ниже  среднего,  в  лучшем  случае — специальные  курсы.

Ближе  к  лету,  я  набрался  нахальства  и  пошёл  к  начальнику  участка  Волчегорского  карьера,  который  меня  внимательно  выслушал  и  назначил  время  экзаменов,  как  теоретических,  так  и практических 

Теорию  принимали  человека  три-четыре,  вопросы  задавали  самые  неожиданные:  из  электрики  и  механики   электровоза,   из  подвижного  состава,  из  тормозной  системы  и  пневматики  всего  состава.  Больше  всего  вопросов  было  по  тормозной  системе:  чем  отличается  кран  Казанцева  от  крана  Матросова  и  от   крана   Кунце  Кнорра (это  краны  торможения).

Моими  ответами  члены  комиссии  остались  довольны.  Далее —  езда  с  машинистом-инструктором.  Нужно  было  отработать  смену,  заезжая  под  погрузку,  в  зависимости  от  того,  чем   нагрузят,  ехать  либо  на  отвал,  либо  на  ДОФ-2,  (дробильная  фабрика). Машинистом-инструктором   был  Николай  Рогозин. Отработав  смену,  он  составил  АКТ  о  приёмке  работы,  замечаний  практически,  не  было,  мы  и  раньше,  случалось,  ездили  в  паре.

На  основании  этих  экзаменов  я  получил  «Свидетельство  машиниста  электровоза  рудничного  транспорта»  и допуск  к   работе.  Машинистом  электровоза  я  стал  в  девятнадцать   лет.

Я  был, практически, одним  из  самых  молодых  машинистов   в   цехе.

Но  свободных  мест   на   замещение   этой  должности  пока  не  было.   И  я  продолжал  работать  помощником   машиниста.
Вскоре   наметились  отпускники  и  меня  поставили   на  машину.

Хорошо   помню,  как  досталась   мне  эта  первая   самостоятельная  смена.

Одно  дело   было  ездить  за  спиной  машиниста  и  совмещать  обязанности, другое,  когда  ты  осознаешь  реальную   ответственность  за  действия  и  жизнь  своего  помощника.

Это  была   невероятно  тяжёлая  смена,  тяжесть  была  и  моральная,  и  физическая,  к  концу  смены   я  был,  как  выжатый  лимон.

Со  временем  я  привык  к  этому  грузу  и  перестал  его  ощущать.

Время   шло  к  осени,  а  это  время   призыва  в  Армию.

Повестка   пришла  неожиданно,  назначен  срок   отправки.   Согласно  этой  повестки  я  уволился   и  настроился  на  торжественные  проводы.   До  отъезда  ещё  было  время,  получаю  вторую  повестку   о  явке  в  военкомат,  прихожу — спрашивают,  уволился  или  нет, — говорю, что  да.  

Мне  дают  бумагу — отсрочка  на  год.  Иду  на  завод  в  отдел  кадров,  отдаю  бумагу   с  резолюцией  «Восстановить».
Так я вновь оказался  в  своём  коллективе,  на  электровозе.

По  какой  причине  мне сделали   отсрочку — до  сих  пор  не  знаю,  но   такую  же  отсрочку  получил  и  мой  друг  Михаил  Лимков,  с  которым  мы  вместе  закончили   школу  и  в  свободное  время   много  общались.  Он,  как  и  я,  был  из  большой  семьи  и  так  же  был  последним,  пятым   ребёнком  в  семье.

Наша  дружба  после  школы   продолжалась  в  течение  трёх  лет,  вплоть  до  ухода  в  армию,  в  1961  году.

После  службы  жизнь  разбросала  нас  в  разные  стороны:  он  женился  сразу  же  после  армии  и  вскоре  уехал  на  родину  жены,  где  с  ней  и  познакомился  во  время  службы.

Но  до  службы  в  армии  оставалось  ещё  время — почти  год.

Много  разных  событий  произошло  за  это  время.  Как-то  поздней  осенью  я  должен  был  идти  работу  в  ночную  смену — с  двенадцати  ночи  до  восьми часов утра,  как  и  куда  я  потратил  дневное  время — не  помню,  в  прямом  смысле,  но  где-то  изрядно  покуролесили  с  друзьями.

Придя  вечером домой,  я  начал  собираться  на  работу,  но  состояние  моё  было  отнюдь не рабочим.

Как  я  дошёл  до  места  работы,  как  сидел  и  играл  в  домино,  а  это  целый  ритуал,  до  начала  смены,  как  сидел  и  слушал  раскомандировку — не  помню!

После  официальной  процедуры  надо  было  идти  и  принимать  смену.

Пока  я  ходил  вокруг  электровоза,  соображая,  как  же  в  него  попасть,  меня  «засёк»  начальник  смены — Павленко  Иван  Данилович: «Иди  сюда,  ну-ка  дыхни!»  —  «Зачем?» — спросил  я.

— «А,  да  ты  пьян» — сказал он и  отправил  меня  домой.  Но  домой  идти  далеко,  да  и  время — глубокая  ночь,  темно  и  грязно.   Я  ушёл  в  пескосушилку, где  и  провёл  время  до  утра.  Начальник  смены  написал  на  меня  докладную  начальнику  участка.

Утром  мне  пришлось  предстать  пред  ясны  очи  начальника  участка,  который  пропесочил  меня   и  «в  хвост  и  в  гриву» — в  результате  чего  меня  «разжаловали»  в  слесаря  в  депо  по  ремонту  электровозов  и  вагонов.

Вернувшись  домой,  я  получил  и  от  родителей  изрядную  головомойку.  Отец  признался  мне,  что  той  ночью  шёл  за  мной  до  самого  места  работы,  наблюдая,  как  и  куда  я  иду.

«Автопилот»  у  меня  сработал   исправно,  но  сил  не  хватило,  чтобы  противостоять  начальнику  смены.

Проработав  какое-то  время  в  депо,  я  был  вызван  к  начальнику  участка.  
Разговор  начался  с  вопроса:  «Ну  что,  будешь  ещё?» 
Я не  стал уточнять,  что — буду,  а  что — нет,  быстро признал  свою  вину и  сказал,  что  больше  не  буду.

«Смотри  у  меня!» — и  погрозил  пальцем, — «Иди,  работай!»  
Я  спросил:  «Куда?  В  депо?»

«На  электровоз,  будет  приказ!»

Больше никаких существенных  событий на работе не было.  Прошла  зима  и  весна,  начиналось  лето  1961  года.

И  надо  же  такому  случиться!

Накануне  моего  дня  рождения,  с  первого  на  второе  июля,  мне  выпало  работать  в  ночную  смену.  Приняв  от  предыдущей  смены  гружёный  состав  с  «магнезитом»,  мы  должны  были  ехать  на  дробильную  фабрику.

Состав  уже находился  на  станции,  и, получив  от  диспетчера  разрешение  на  поездку,  мы  двинулись  в  путь.

Ночь  была  тёплая,  летняя,  луна  светила  во   весь  свой  лик,  заливая  окружающее  пространство  спокойным  голубоватым  светом,  что  привело  и  меня,  и  моего  помощника  в  благостное  состояние.  О  чём-то  переговариваясь,  мы  спокойно ехали,  поезд  набирал  скорость,  тем  более,  что ехали  под  уклон. Я,  как  и  положено,  смотрел  в  окно,  наблюдая  за    обстановкой впереди.  

Вдруг в лунном  свете,  впереди,  в  сотне  метров,  заметил    двух  пасущихся лошадей.  От  грохота  приближающегося  поезда  лошади  вздрогнули  и  пустились  наперерез  поезду.

Пастуха  рядом  с  ними  не  было,  а  одна  из  лошадей  была  стреножена,  лошадь,  свободная  от  пут  без  проблем  проскочила  перед  поездом,  а  стреноженная — не  успела.

Я предусмотрительно начал тормозить, замедлив немного скорость, но гружёный состав с огромной массой остановить сразу невозможно, лошадь и электровоз столкнулись на узких железнодорожных путях.

Торможение продолжалось, но лошадь подмяло и затащило под электровоз, уже слышался хруст костей, и по кабине распространился тошнотворный запах тёплой крови и требухи.

Поезд остановился, выйдя из кабины, мы увидели, что животное находится между электровозом и  передним вагоном, превратившись в бесформенную  массу.

Помощник, с которым я работал, был старше меня по возрасту, и когда он попал в поток тёплого воздуха из-под электровоза, его чуть не «вывернуло наизнанку». Замахав руками, он убежал в кабину.  
«Ну  что  будем делать?» — спросил я.

На подобную ситуацию ни в одной инструкции не было готовых ответов. Подумав, я предложил помощнику сбегать за начальником смены и пригласить его на  место происшествия.

От станции мы уехали довольно далеко, и бежать пришлось бы километра два, помощник на это предложение только замахал руками и предложил сообщить о происшествии с фабрики, куда мы  ехали. По молодости и неопытности,  я пошёл на поводу у  помощника и согласился.

Приехав на ДОФ, я рассказал обо всём случившемся находившимся там  коллегам.

Реакция была разной, но все сошлись на том, что надо было вызвать  начальника  смены  на  место  происшествия.

О случившемся я доложил диспетчеру по телефону,  а  вернувшись  после  разгрузки  на  станцию,  доложил  и  начальнику  смены.

Утром и отработавшая смена, и та, которая только что пришла, уже  знала  о  происшествии.  

Меня  вызвали  к  начальнику  цеха  для  объяснений. 

Начальник  цеха — Лапан Спартак  Исаакович, лысоватый пожилой человек — для начала начал меня воспитывать: «Ты  знаешь, я работал машинистом паровоза, я водил скорые поезда,  я возил самого Сталина, если на путях я видел, хотя бы телёнка, то останавливал  скорый поезд». 

Ситуации бывают разные, в моём же  случае  ночное время и ограниченная  видимость могли  служить  оправданием, главная вина в том, что я принял самостоятельное решение — покинуть место происшествиями. В это же время в местной газете была  опубликована заметка о многочисленных случаях пастьбы скота близ железнодорожных путей, о том, насколько это опасно для  животных, а  больше всего — для  транспорта.

Самое главное, что погибшая лошадь была с городской почты, казённая. Конюх, который оставил лошадей без присмотра, утром должен  был  их  привести  обратно,  сытых  и  отдохнувших. Но  он нашёл только одну лошадь и, вернувшись с одной, доложил, что вторая — не «ловится».

После долгих  выяснений, он вынужден был  сказать  правду,  что он  их не  сторожил,  и что второй лошади уже не  в живых. Эти подробности я узнал  от  соседа,  Алексея  Морякова,  работавшего  на этой  почте. 

Я же опять был «лишён  прав»  на  какое-то  время.
Была  в  разгаре  летняя  страда  и  от  нашего  цеха  должны  были направить  на сенокос  человек двадцать.  Эту  бригаду  составили  из «штрафников», таких, как я.  Я  с  удовольствием  поехал  на  сенокос, публика  была  разношёрстная — и молодые, и старые, скорее — пожилые, в то время и сорокалетние были для  меня  уже  стариками.

Сенокос — для  меня  дело  привычное.  Это  даже  не  работа,  это — творчество,  поэзия.

Начиная  лет  с  одиннадцати,  я  практически  всё  лето  проводил за  этим  занятием:  косить,  грести,  копнить,  а  впоследствии,  и  метать  стога.

Каждое  лето — заготовка  сена для  своей  коровы,  для  Костиной,  Фединой, и  так  с  сенокоса  на  сенокос.  Молодость  усталости  не  знает.

После трудового  дня,  бригада  делилась  на  группы  по интересам,  кто  играл  в  домино,  кто  отдыхал,  кто  бродил  по  лесу в  поисках  грибов.

Время  пролетело  быстро,  вернувшись  в  город,  я  какое-то время ещё поработал помощником  машиниста,  иногда  надо  мной  коллеги подшучивали, вспоминая бедную лошадь, но шутили как-то безобидно, даже уважительно.

Вскоре  я  вновь  был  восстановлен  в  должности  машиниста.

На этот раз я  доработал до осеннего призыва в Армию, предварительно проводив двух своих товарищей — Николая  Петрова и  Михаила Лимкова.

Традиция проводов в нашем околотке соблюдалась свято. Каждый из  новобранцев  совместно  с  родителями,  а  скорее  и  в  основном,  родители,  готовят  обильное  застолье,  без  малого,  как  на  свадьбу.

Первым  проводили  Петрова.  Мы  остались  с  Михаилом  Лимковым,  до  его  проводов  прошёл  ещё  месяц. 
 Конец  октября,  погода  тёплая,  дождливая,  грязь  непролазная,  особенно  на  нашей  окраине. Готовясь  к  проводам,  накануне  его  отъезда,  где-то  мы  прошли,  не  разбирая  дороги,  наутро,  взглянув  на  бывшую  одежду,  мы  долго  смотрели  на  неё,  молча,  туго  соображая,  от  чего  же  она  такая  тяжёлая  и  грязная.

За  ночь  Мишкина  сестра   Вера  просушила  на  печи  и  плите  всю  нашу  грязную  одежду  и  обувь,  и  мы  принялись  отминать,   то,  что  насобирали  вечером.

Пословица  гласит:  «Грязь — не  сало,  высохло — отстало».

Ещё одним  товарищем  из  моего  окружения  стало  меньше.

Дошла  очередь  и  до  меня.  Накануне  моего  отъезда,  Николай  Иванович  Булатов — двоюродный  брат,  фронтовик,  инвалид — пригласил  родителей  и  меня - новобранца  в  гости,  это  тоже  был  один  из  старых,  добрых  обычаев.

В  этот  день,  протопив  баньку,  я,  первым  пошёл  в  самый  жар,  не  успев  как  следует  помыться,  я  почувствовал  слабость  и  головокружение,  — а  это  первые  признаки  того,  что  я  угорел, —  бросив  мытьё,  едва  вышел  в  предбанник,  сел,  еле  оделся,  кое-  как,  на  «ватных»  ногах  дошёл  до  дома  и   лёг  на  кровать.

К  назначенному  сроку  я  ещё  не  оклемался,  а  Николай  Иванович — человек  строгих  правил,  очень пунктуальный,  сам  пришёл  за  нами.  Узнав,  что  я  угорел,  он скомандовал — живо  собирайся,  вылечу  в  два  счёта.

На  дрожащих  ногах,  с  головокружением,  тошнотными  позывами,  я  вынужден  был  подчиниться.

Придя  к  себе домой, Николай  Иванович  первым  делом  налил  мне  гранёный  стакан  водки  и  приказным тоном,  не  терпящим  возражений,  заставил  выпить.

Реакция  не  заставила  себя  ждать,  и  я  пулей  вылетел  во  двор. Освободившись  от  тяжести,  я  почти  сразу  же  почувствовал   облегчение и скоро  пришёл  в  нормальное  состояние.  Вечер  прошёл  на  славу.   Получив   доброе  напутствие  от  брата — фронтовика,  мы  расстались,  и,  довольно  надолго.

Предстояло  дома  принять  друзей  и  близких  на  прощальной  вечеринке:  ребят  и  девчат   собралось  много,  вечер  прошёл,  в  целом,  без  происшествий,  правда,  некоторые  перешли  границу  своей  нормы  и  раньше   времени  дремали  в  разных  углах  дома.

Утром  на  вокзале,  пересчитав  всех  новобранцев,  нас  посадили  в  вагон  и  повезли  в армию. 
Армейские будни
Первая  пересадка  с  поезда  на  поезд  на  ближайшей  станции,  станция — Бердяуш.

Оказалось   что  некоторые  ребята  из  числа  моих  провожающих,  ехали  в  этом  поезде  до  станции  пересадки,  и,  пока  у  нас  было  время  ожидания  нужного  нам  поезда,  друзья  устроили  «продолжение  банкета»,  снабдив  нас  кое-чем  и  в  дальнюю  дорогу.

Ехали  дня  четыре,  иногда  подолгу  стояли  на  крупных  и  мелких  станциях.  Наконец,  нас привезли  на  конечный  пункт.

С  поезда  всех  новобранцев  привели  в  баню.  После  мытья  всех  одели  и  обули  в  новенькую  военную  форму,  и  ребята,  с  которыми  ехали  в  вагоне — все  стали  на  одно  лицо.

Правда,  одному  новобранцу  не  повезло,  ему  не  могли  подобрать  сапоги — сорок восьмого размера,  таких  просто  не  было.   Пришлось  солдатику  в  куче  сброшенной  обувки  искать  свои  сапоги-скороходы  и  в  них  ходить  целых  полгода.

Начались  учебные  будни,  так  называемый  карантин,  или  курс  молодого  бойца.

Немного погодя привыкли к раннему подъёму, к бесконечной муштре на плацу, к коротким перекурам, к обязательной утренней зарядке. Самое трудное было привыкнуть к столовой, из которой постоянно выходили голодными, иногда тайком удавалось сунуть в карман кусочек хлеба.

Ребята-повара среди нас — новобранцев искали земляков, спрашивая каждого,  кто из каких мест, мы  были из  Челябинской  области. Земляки находились, и  в  этом  случае  новобранцам  можно  было  рассчитывать  на  некие  добавки  к  основной  порции.

Примерно через два месяца учебный курс был закончен, и началось распределение новобранцев по войсковым частям. Дошла очередь до меня, моя гражданская специальность значилась «машинист электровоза», мне предложили работать на шахтном электровозе, а это работа под землёй, да и машина не серьёзная — игрушечная, меня это не заинтересовало, и я постарался деликатно отказаться от предложения. После этого последовал вопрос, что же я могу делать, кроме основной специальности, подумав, я сказал, что могу рисовать.

Больше вопросов не задавали, а утром за мной пришёл офицер и предложил следовать за ним. Минут через десять - пятнадцать мы пришли в большое здание, где размещался штаб соединения. Там меня провели в большую комнату, в которой находились солдат и молодая девушка. Меня спросили, могу ли я писать плакатными перьями, рисовать и что конкретно. После моих ответов предложили на четырёх склеенных листах ватмана написать заголовок плакатным пером: «Схема боевых действий». Разметив место для заголовка, изрядно  волнуясь,  начал  писать.  Вспомнил  чертёжный  шрифт,  но  тут  требовался  плакатный.  Кое-как,  подавив  волнение,  я  всё  же  справился  с  работой,  хотя  результатом  остался  недоволен.  

Через два дня меня и ещё несколько солдат вновь привели в  штаб. Моего земляка — Сашку Горина — определили в строительный отдел, а меня и ещё одного солдата — узбека Мамаджана  Джумабаева привели туда,  где я  уже  пробовал  писать.

Тот солдат, который был там во время первой встречи, был старослужащим, готовился к поступлению в институт, звали его Герман Петров. Девушку звали Галя Егорова, она была из гражданского  персонала.

После нескольких дней работы, присмотревшись к тому, что делали Герман и Галина, и мы с Мамаджаном начали писать вполне сносно. До призыва Мамаджан учился в пединституте в Ташкенте на художественно – графическом  факультете,  был  женат  и  уже  имел  дочку. Он был  очень  сентиментален,  много  рассказывал  о  том,  что  любил  одну  девушку,  а  женился  на  другой.

Герман, несмотря на то, что был старослужащий, по-доброму относился к нам - новобранцам. Вскоре познакомились и с офицерами
отдела оперативной и боевой подготовки, в котором  начали служить.  

Заместитель начальника, подполковник – фронтовик Мостовой Алексей Пименович, приходя к нам в комнату, говорил: «Чтобы служба мёдом не казалась» и указывал, сколько и какие схемы нужно было сделать и к какому сроку. Все необходимые материалы: бумагу карандаши,  тушь и перья, краски и прочую канцелярскую мелочь,  получал Герман. Вскоре он начал брать меня с собой, знакомя со всеми нужными людьми. Материалы, которыми мы пользовались, были для меня настоящим открытием: бумага «ватман» — гознак,  карандаши — чешские «кох-и-нор», краски акварельные — «Ленинград»,  цветные карандаши — «живопись» и т.д.

Однажды, читая газету «Красная звезда», я увидел снимок — офицер на «пленере», стоит и пишет этюд. Прочитав текст, сопутствующий снимку, я выяснил, что он учится в заочном народном  университете им. Н. Крупской в Москве. Большего из газеты узнать не удалось. Недолго раздумывая, я направил в адрес газеты письмо с просьбой, если возможно, дать адрес этого университета.

Вскоре я получил ответ с адресом интересующего меня вуза и сразу же отправил в университет письмо с просьбой прислать  условия приёма и обучения.

Обучение было заочным,  даже  для  поступления  не  нужно  было  никуда  ехать.  Принцип  обучения был простой:  получив программу  вместе с учебниками, я должен был выполнять  задания и отсылать их на  рецензию в университет закреплённому преподавателю. 

С этим письмом я подошёл к Алексею Пименовичу, ознакомившись, он пригласил меня к начальнику отдела – полковнику Барсукову Владимиру Михайловичу. Это было наше первое знакомство. Владимир Михайлович оказался человеком лет сорока, среднего роста, с лицом весьма простым, но с проницательным, умным взглядом.

Представившись ему по всей форме, я  выразил желание учиться и
предъявил письмо, полученное мной из вуза. Внимательно прочитав, он одобрительно посмотрел на меня и сказал, что у него возражений нет, но служба — прежде всего! Всё остальное он поручил Мостовому. Алексей Пименович поставил условие, чтобы работы перед отправкой проходили его личный контроль. Меня это не ущемляло, так  как  никакого криминала  в  работах быть  не могло.

Пока  я   согласовывал   возможность   учёбы,   из  Москвы  пришла
бесплатная посылка с программой занятий и двумя объёмистыми  книгами — «Рисунок  и  живопись»,  1  и  2  том.  Для  выполнения  заданий  времени  было  достаточно  и  во  время  рабочего  дня,  и  в  казарме,  в  вечернее  время  до  отбоя.  О  том,  что  хочу  заниматься,  поставил  в  известность  и  командира  взвода,  сообщив  ему,  что  получил  одобрение  и  начальника отдела,  это  его  вполне  устроило,  а  возможные  недоразумения  были  сняты  заранее.

Жизнь и служба вошли в определённый ритм. Узнав о моих занятиях рисованием, в казарме меня начали привлекать к оформлению Ленинской и бытовой комнат, учебного класса. Я не то, чтобы специально афишировал себя, но как-то само собой получилось, что ко мне начали обращаться солдаты с просьбами: нарисовать что-нибудь на циферблате часов на память о службе.  Вскоре от желающих не было отбоя,  а у меня для этого не хватало ни  времени,  ни  рук.

     О солдатской службе можно долго и много говорить, да и писать тоже, сколько разных характеров, нравов и  типов людей…[image: image14.jpg]



Армейские друзья

Первый год службы подходил к концу, а с ним и первые проводы  «стариков»  домой.

Надо сказать, что Герман Петров и ещё несколько человек уехали  летом поступать в институты. Герман поступил, периодически мы переписывались до конца моей службы, сообщая новости друг другу.
Проводы «стариков»  — это церемония, ритуал. В ночь отъезда, а поезд уходил в четыре или пять часов утра, «старики» кучковались, собираясь группами. Вечером в столовой проходил прощальный ужин с тройным одеколоном, другого горячительного просто не было — сухой закон для всех,  и гражданских и офицерского состава.

Среди ночи дневальный особо громким голосом командовал:  «Рота — подъём», включался свет, и демобилизованные обходили всю казарму,  прощаясь  с  каждым за руку.

Церемония была, на первый взгляд, наивной, но трогательная торжественность её наполняла души чувством доброты, ощущением солдатского единства  и  братства.

После проводов  «стариков» бывшие новобранцы и второгодки — «помазки»,  как  их  называли  бывалые  служаки, — поднимались по 
служебной лестнице на  одну ступеньку ближе к «дембелю».

Занятия в университете продолжались, я отправлял работы и получал от  преподавателя подробный разбор своих  работ, а вместе с ним советы, как можно было лучше решить то или иное задание, рекомендации по выполнению предстоящего, либо пожелание повторить предыдущую работу в другом варианте. Для меня эти  занятия были как праздник среди  серых  солдатских  будней.
Рядом со штабом, где я служил, располагался Дом офицеров, а в нём работал оформителем солдат на год старше меня по службе, родом из Москвы. Звали его Игорь Тер-Аракелян, до армии он закончил  художественную школу при  Суриковском  институте.

Познакомившись с ним, я стал частым гостем в его рабочей мастерской, где в его распоряжении были гипсовые слепки, в небольшом количестве, и муляжи для натюрмортов. 

Занятия с Игорем были для меня, как родниковая вода для растения.

На втором году службы я удостоился краткосрочного отпуска домой. Лето, июль, от ребят – земляков масса наказов посетить родителей, передать весточки.

Как же были рады мои родители, Костя и Анна со своими семействами.

За время отпуска я обошёл родных своих земляков, и в каждом доме меня встречали не как друга их сына, а как его самого: и стол накрывали мгновенно, и подарки дарили, и сыну просили что-то передать. Словом, сплошной праздник, а не отпуск. Посетил и родителей своих друзей, которые служили в разных местах нашей большой страны. Коля Петров служил на южной границе,  а Михаил Лимков где-то в Поволжье, в районе города Куйбышева. 

Отпуск получился насыщенным встречами, делами по дому. Время  пролетело быстро: всё ведь когда-то заканчивается. Ехать назад не хотелось, и я решил зайти в военкомат и попросить денька три отсрочки. К моему удивлению, я их получил, но и они закончились так же быстро.

Вернувшись в часть, я с головой окунулся в привычную работу и занятия.

В Доме Офицеров случилось событие: привезли выставку работ художников Студии Грекова, где я увидел подлинники. И «Трубачей Первой Конной» — самого Грекова и ещё несколько его работ, и работы молодых  художников – грековцев.
Особенно поразила моё воображение одна картина, автора и название не помню, помню то, как было передано состояние сырости, тумана, слякоти на дороге, «чавкающие» по ней сапоги, — удивительно!

Подходил к концу второй год службы, проводили очередных «стариков», приняв на себя этот титул. В декабре ребята - «старики» начали заговорщически шептаться по углам о том, как бы попасть на подготовительные курсы для поступления в институт. К этому времени я уже ознакомился с условиями приёма в вузы:  архитектурный,  художественный (Строгановка). Написал и своему «наставнику» из университета, попросил его совета.

Общение с Игорем Тер-Аракеляном  закончилось летом, когда он уехал поступать в Москву, в Полиграфический институт.  На дневное отделение он не поступил, что было с ним дальше — не  знаю.
Для того, чтобы попасть на  подготовительные курсы, вновь  пошёл  к своим  «отцам – начальникам» с просьбой о  разрешении и зачислении на эти курсы.  В  отношении  учёбы  отказов  не было.

Я был зачислен на курсы, и с января начались занятия по литературе, истории, иностранному, математика мне была не  нужна.

Более досконально изучил условия приёма в Строгановку. Отделений было много, а вот связи с большинством из них я не видел.  Единственно на что можно было ориентироваться — это художественная  обработка  дерева — ХОД, да ещё обработка  пластмассы, о  чём я задал вопрос и моему руководителю из Народного Университета. 

От него я получил ответ, что дерево — традиционный материал, с которым можно работать,  а  вот пластмассу «и мастера не берутся  обрабатывать».
Кроме общеобразовательных предметов я усиленно начал готовиться и по специальным: рисунок головы и фигуры человека,  благо натуры  было  много. В живописи я писал этюды и  натюрморты,  портреты  сотрудников  и  сотрудниц  в  штабе,  а  так  же  солдат  в  казарме.
По литературе  прочитал всю  возможную  литературу,  по  которой  может  быть  тема  сочинения. 
В мае экзамены на курсах показали довольно неплохую  подготовку,  но они для меня  были второстепенными.

Главными оставались рисунок головы, рисунок  фигуры, живопись и  композиция.

В конце июня, начале июля я отправил необходимые  документы  и работы в адрес приёмной  комиссии  в  Строгановку.
Ожидание — хуже  работы,  время  тянется  мучительно  медленно.  Начиналась  вторая  половина июля,  а  экзамены  с  первого  августа.  

Возможности позвонить в приёмную комиссию нет — мы  режимная часть,  не положено!

Отправляю телеграмму, чтобы подтвердили получение моих документов.

Наконец, в начале 20-х чисел получил «вызов». Быстро оформляют документы на выезд. Собрав все свои работы, взяв необходимые материалы  для  работы,  упаковав  чемодан,  я  был готов  к  отъезду.
В  отделе  штаба,  где  я  работал,  попрощался  с  офицерами  и  непосредственным  начальниками,  весь  отдел  тепло  напутствовал  меня. На прощанье мне подарили  шахматы  и  альбом  «Левитан».

Чемодан  оказался  тяжёлым,  как  будто  в  нём  были  кирпичи.

Уезжать  пришлось,  как  и  всем,  рано  утром.  До  станции  около  километра,  или  чуть  больше,  этот  путь  со  мной  проделали  друзья – земляки,  которые оставались  дослуживать.

Они  по  очереди  несли  мою  поклажу.

Наконец  — станция,  последние  рукопожатия,  последние  минуты  прощания  и  посадка  в  вагон.  Поезд  увозит  меня  в  новую  жизнь.

Москва,   Строгановка,  студенчество
По дороге в Москву, заехал домой, в Сатку, сделав предварительно  отметку об остановке,  в Бердяуше,  это узловая  станция.

Дома  пробыл  дня  два,  разгрузив  чемодан  от  лишнего  груза,  пообщавшись  с  родными  и  друзьями,  отбыл  в  Москву.

Наконец,  я  в  Москве.  Казанский  вокзал,  по указателям иду в метро,  спускаюсь  под  землю  и  еду  в  сторону  «Сокола»  на  Волоколамское шоссе, в Строгановку.  Оказалось, что ориентироваться  в  метро  и  на  улице  не  так  уж  и  сложно.

Быстро  нахожу  конечную  цель  моего  приезда  в  столицу.
Строгановское  училище… Как  много  дум  было  связано  с  ним  в  последнее  время... Зелёный газон перед зданием представлял собой   «Цыганский  табор», молодые люди сидели, полулежали на газоне и группами и поодиночке. Народу и на  улице,  и  внутри  было  много.  Дело в том, что в Академии художеств в Ленинграде и в Московском институте им. Сурикова приёмные экзамены уже закончились,  и  все  не  поступившие  ринулись  в  Строгановку.

Последние дни  приёма  документов.  Отыскав  кабинет  «приёмной  комиссии»,  я  протиснулся  внутрь,  предъявив  «вызов»,  объяснил,  что нуждаюсь в общежитии, моей просьбе не удивились, и  направили  в  студгородок  на  «Сокол»,  объяснив,  как  туда  попасть.

Найдя  нужный  корпус,  я  увидел  то  же  столпотворение,  но  чуть  меньшее,  чем  в  Строгановке.  

Дошла очередь и до меня.  Получил направление в комнату, где были уже двое мужчин, я немного удивился, так как возраст у них был не совсем юный,  Оказалось, они заочники из другого института,  сдавали  сессию.

В последний день перед экзаменами  проехал  по  художественным салонам, купил краски, китайские колонковые  кисти. Вечером этого  же дня мои соседи вернулись с очередного  удачного  экзамена.

Они  пригласили  и  меня  к  своему  столу,  на  котором  было  маленькое  изобилие  закуски  и  большое  изобилие  выпивки.   Узнав  обо  мне  краткую  информацию,  они  предложили  выпить  за  предстоящие  экзамены  и  пожелали  успеха. 

После  первого  тоста,  последовал  второй,  за  их  успехи,  а  потом  третий — за  всё  хорошее  и  т.д.    

Утром,  приведя  себя  в  порядок,  я направился  в  Строгановку.  В
вестибюле нашёл стенд,  списки и свою фамилию в них, группу в которую зачислен, номер аудитории, где предстояло сдавать экзамен.

Пройдя в аудиторию, я обнаружил, что там много народа и  все уже расположились, заняв лучшие места у подиума. Натуры ещё  не  было,  надо  было  найти  мольберт  и   место  для  работы.   

Получив проштампованный лист бумаги, можно было начинать работать.

В этой  аудитории было двое в солдатской форме, я  и ещё  один,  по внешности — явно не русский. Выждав немного, я начал присматриваться,  кто и как  начинает  рисунок  головы.  

Используя свой небольшой опыт в рисунке, я сделал построение головы, постепенно продвигаясь к моделированию больших объёмов  и деталей  головы.  На  всю  работу  отводилось  восемь  часов.  

Небольшой перерыв, минут на тридцать, и вновь работа.
Периодически сравнивая свою работу с соседскими, я убеждал себя, что иду правильным путем. Солдат же что-то постоянно стирал  в рисунке и вновь,  в который раз, начинал рисовать по тому же контуру.  Как  выяснилось  в  дальнейшем,  он  был азербайджанец.

Работа подошла  к  концу,  рисунки  были  сданы,  на  следующий  день — рисунок  фигуры.

Наученный первым днём на следующий день я пришёл немного  раньше.  В  ожидании  натуры  и  бумаги,  оглядываясь  вокруг  себя,  я  заметил,  что  некоторые  абитуриенты  расположились  чуть  дальше, чем я, вспомнив наставления  из  учебников  по  рисунку  фигуры,  я  вовремя  отодвинулся  на  нужное  расстояние.

Натурщик,  которого  нам  поставили,  в  перерывах  периодически  проходил,  смотрел  рисунки, подойдя  ко  мне,  он тихонько и словами и жестом показал,  что  и  как  исправить.

Услышав замечания, я убедился в его правоте и исправил  рисунок. На эту работу отводилось 12 часов: два дня по  шесть часов.  Закончив  фигуру,  стали  с  нетерпением  ждать  оценки  за  оба  рисунка.

После двух рисунков должен быть перерыв в два дня,  можно было это время  использовать  для  знакомства  с  учебным  заведением,  что  я  и  предпринял. Начав своё знакомство с шестого  этажа,  постепенно  спускался  вниз,  в  коридорах  и рекреациях  висели  студенческие  курсовые  и  дипломные  работы,  внимательно читая  фамилии  студентов и преподавателей,  я встречал среди наставников  знакомые  фамилии:  Коржев  Г.М.,  Замков  В.К.

На шестом этаже, где были мастерские  монументалистов, ходил такой же любопытный, как и я. Разговорились, вернее, говорил больше новый знакомый, чем я. С видом знатока он обсуждал живописные этюды студенческих работ, портреты, фигуры, на меня это произвело большое впечатление, и я подумал: «Ну этот поступит обязательно». Моё предположение подтвердилось. После я узнал и фамилию этого молодого  человека — им  был  Валера Малолетков.  Он поступил на отделение керамики, а в дальнейшем его работы часто появлялись на страницах журнала  «Декоративное  искусство».
Познакомившись с работами  студентов, я спустился на второй этаж, где находилась приёмная комиссия. И как-то неожиданно для себя зашёл в эту большую  аудиторию, на сей раз она была практически свободна от народа, в ней находилось несколько  женщин. Увидев меня в солдатской форме,  кто-то из них задал вопрос: «Что Вы хотели, молодой  человек?» — «Зашёл узнать, не пора ли собирать вещи на выход!» — «Это  как  так?»… спросили  фамилию и отделение, куда поступаю, я ответил. Женщина средних  лет нашла нужную бумагу  с моей фамилией и с улыбкой сказала:  «Да  у Вас пока всё  хорошо,  рано  ещё  собираться  куда-то». 

Впоследствии я узнал, что это была лаборант кафедры искусствоведения — Розалия Петровна.
Наконец, списки с оценками  висят, нахожу свою фамилию и не верю своим глазам: рисунок  головы — четыре с минусом, рисунок фигуры — три с плюсом. Ещё раз смотрю и читаю, что это списки  абитуриентов,  допущенных  к  следующему  экзамену — живописи.

После рисунка стало несколько свободнее в аудитории, это  значит,  что кого-то дальше не пропустили.
Экзамен по  живописи.  Вспоминаю всё, что и как писали у Игоря в  Доме офицеров. Выбора на натюрморты у меня не было, сел, где  было  немного  свободнее.  

Сделал  подготовительный  рисунок,  смочил  бумагу,  начал  писать,  через  какое-то  время  стала  появляться  грязь.  Просушив  лист,  стал  думать,  как  исправить  и  вытянуть  работу.

Рядом  со  мной  сидел  молодой  человек  с  бородкой,  из  разговора  с  ним,  я  узнал,  что  он  поступает  в  Строгановку  в  третий  раз.  В  живописи  он  пользовался  акварелью  и  гуашью.

Я   попросил   у   него   белила,   он    охотно   дал  мне и предложил
пользоваться всей палитрой гуаши. Через какое-то время, используя  только  белила  с  акварелью,  я значительно  исправил  работу.

За  живопись я получил  три,  но  пока всё  шло нормально,  меня  допустили  до  композиции.

На этом экзамене нужно было сделать  проект  прикроватной  тумбочки.  Кроме двухэтажной — солдатской,  я других  не  видел  и  представить  не  мог.

Пришлось вновь прибегнуть к  маленькой хитрости или к солдатской смекалке. Занимаясь  почеркушками,  мимоходом смотрел за соседями, которые пользовались  калькой, резиновым  клеем, губкой или поролоном, для  меня это было открытие. Уловив основную  тенденцию  в форме — горизонтальность, я постепенно  начал нащупывать форму, пропорции, помощи ждать было  неоткуда,  и я приступил к покраске, кистью открасил текстуру, написал аннотацию и сдал работу, мало на что надеясь.

Результат превзошёл  мои  ожидания,  я  получил  три с  минусом,  а  это означало, что я был допущен до общеобразовательных предметов.  Сочинение,  история  были  сданы  успешно.

Последний экзамен  — иностранный  язык,  но это была беседа на «вольные темы». Уровень моего немецкого и в школе был ниже тройки, а здесь с экзаменатором мы говорили на разных языках. Выяснив уровень моих познаний и навыков в общении, женщина спросила о результатах по специальным предметам, я назвал оценки,  после чего она сказала, что для меня будет полезнее изучать французский язык,  да к тому же там не достаёт  студентов.

На том и порешили.  С  нетерпением  дождался  подведения  итогов  экзаменов.

Наконец, висят списки  поступивших,  нахожу  и  свою  фамилию, не  могу  передать  словами  моего  состояния  в тот момент.

Родителям  и  Леониду  направил  две  телеграммы  с  известием  о поступлении.

Но радость сменяется постепенно  грустной  реальностью,  на какие  средства  жить  и  учиться,  кроме  стипендии,  которая  была двадцать шесть  рублей.

В своё время, когда  отец ещё работал, Михаил  закончил обучение в  автомеханическом  техникуме, отец содержал  его  во  время  учёбы, теперь отец поручил ему, чтобы он помог мне,  поскольку в настоящее время  родители  живут на  одну  отцовскую  пенсию.

Вопрос  был  решён,  иногда  кое-что  получал  от  Леонида,  но  лишних  денег  никогда  не было.

Началась учёба, знакомство с однокурсниками, в группе было 15 человек, из них 4 девушки, ребята были разного  возраста: от молодых,  только что закончивших школу, до зрелого мужа — 27- летнего Володи Тихомирова, со сложной биографией. Суворовец, затем офицер, отец тоже военный, мать — художник, два брата — художники. Из армии уволился со скандалом — комиссовали с диагнозом, по которому его могли не принять в высшее учебное заведение. Но обошлось  как-то. Ещё один Володя — Гончаров, он закончил отделение подготовки мастеров, на художественной обработке дерева, это двухгодичное обучение, в том числе с рисунком и живописью. С  двумя Владимирами я быстро подружился, надо сказать, что и после окончания учёбы мы долгое время  поддерживали дружеские отношения. К сожалению, Володя Тихомиров скончался в 1996 году в Москве, не дожив немного до 60-летия. А Гончаров оказался за границей — в Украине, в Керчи. После распада СССР связь с ним прервалась, но всё это в далёком будущем, а пока 1964 год — начало начал, вся учёба впереди. С Володей Гончаровым мы поселились в общежитии в одной комнате. Практически с первых же дней по воскресным дням начали ездить на этюды в сторону Домодедово. Маршрут был выбран не случайно, Володя в предыдущие 2 года учёбы ездил в эти края со знакомым художником, с которым он познакомился в Севастополе, а тот приезжал туда для реставрационных работ  на Севастопольской панораме.

Володя познакомил  и  меня  с мэтром — пожилым,  сухощавым человеком. Общение  было  не  очень  частым,  потому  как  «Гранди»,  как  его  называл  Володя,  не  всегда  мог  позволить  себе эти  выезды  на  природу,  то  погода  не  устраивает, то здоровье шалит. Фамилия  старого  художника — Грандиевский.

Однажды,  после  нескольких  совместных  выездов,  «Гранди»  пригласил  нас  к  себе  домой.

Квартира  запомнилась  тем,  что  больше  походила  на  музей.  Большая  квадратная  комната  с  очень  высоким  потолком,  дом  старой  постройки,  стены,  от  пола  до  потолка,  сплошь  были  увешены  картинами  разного  размера.  Жена  художника,  во  время  нашего  пребывания  у  них,  вязала,  курила,   иногда  принимала  участие  в  разговоре,  затем  было  чаепитие  с  варением.

Аудиенция  закончилась,  и  благодарные  гости  вернулись  в  студенческую  комнату  общежития.

Знакомства  продолжались и внутри группы, в которой подобрались  однокурсники с хорошими «родословными»: Гуля Хошмухамедова — дочь  художника  из  Таджикистана, таджичка  наполовину — мама русская. Оля Белокурова — дочь  главного  инженера  Центрального  Военпроекта. Павел Панюшкин — мама  архитектор, принимала  участие  в  проектировании  Дворца  пионеров  в  Ульяновске.  Женя  Богданов —  отчим  поэт  Долматовский.

Слава Филимонов, родом  из  Владимирской  области, села Мстеры. Валя Ушачёв — одессит, Валя Фомичёв — из Киева.  Муслим  Абдулабеков — из  Дагестана. Вера  Купцова — из  Биробиджана.
Солдат, с которым я сдавал экзамены в одной группе, был азербайджанец — Акрам гулам – оглы Гасан — Заде,  мудрёное  имя.  Ещё  двое  москвичей — Таня  Шафиркина  и  Витя  Мурзин. Вот таков  был  состав  группы.

Для  знакомства   и  сплочения  группы,  решили  посидеть  в  кафе,  отметить и  поступление  в  том  числе.  Кафе  «стекляшка»,  не далеко  от  Строгановки,  зашли  после  занятий,  скромно  заказали  что-то  из закуски и  не  очень  скромно — из  «спиртного»,  девушкам  заказали  шампанское.  

Постепенно  народ  раскрепостился,  беседа  оживилась,  и  все  мы  оказались  давно  и  хорошо  знакомы!

Расплатившись  с  гостеприимным  кафе,  мы  вышли,  продолжая общение.  Одессит — Валя  Ушачёв,  неожиданно  произнёс  с грустью:  «Вот  сейчас  бы  и  начать  пить»,  а  через  несколько шагов  ноги  его  подкосились,  и  он  повис  на  чьих-то  руках.  Пришлось  до самого общежития, а нас  шло  туда  шесть  человек,  поддерживать  незадачливого  компаньона.

Долго  подшучивали  над  ним  по  этому  поводу.  В  учёбе  же  Валентин  не  преуспел,  пропускал  занятия,  не  только  лекции,  но  и  рисунок  и  живопись.  По  итогам  1  семестра  его  отчислили за неуспеваемость.  Так же после первого  семестра  выбыла Вера Купцова,  а Витя Мурзин перевёлся  на  вечернее  обучение.  В  группе  осталось  12  человек. В  этом  составе  окончили  первый  курс.

Одновременно с учёбой продолжали знакомиться с Москвой и друг с другом. Однажды Ольга Белокурова пригласила к себе в гости несколько человек, в этом числе был и я. Малогабаритная хрущёвка, довольно тесная от избытка мебели. После чаепития Ольга  достала  старые  грампластинки,  не  просто  старые,  а  начала  ХХ  века.

Поставленные  на  граммофон  с  трубой,  они  с   шипением  и  хрипотцой  пели голосом  Фёдора  Шаляпина,  Собинова.  Особенно поразил меня марш «Как ныне сбирается  вещий Олег…»..с  припевом: «Эх,  за  царя,  за   Родину,  за  веру,  мы  грянем  громкое:  Ура!  Ура!  Ура!» Запомнился романс  Саши  Макарова  и  Морфесси:

Как  цветок  душистый,  аромат  прекрасный

Как  букет  игристый,   тост  заздравный  просим,

Выпьем   мы  за  Сашу,  Сашу  дорогого,

А  пока  не  выпьем,  не  нальём   другого.

 Я  цветы  лелею,  садик  поливаю,

Для  кого  сберёг  я  их,  лишь  один  я  знаю.

Ах,  мне  эти  кудри,  эти  ясны  очи,

Не  дают  покоя,  снятся  до  полночи.

Надо  сказать,  что  родители  Ольги,  были  людьми  не  молодыми, с  хорошими  манерами  и  родословной.  Ольгина  мама  всех  нас, пришедших  в  гости,  называла  «деточками».

Ольга показала старинные  фотоальбомы,  в  кожаных  переплётах,  с  фотографиями начала ХХ века, на картонных паспарту, от именитых фотографов.

У моих  родителей  были  старые  фотографии,  так же  начала  ХХ  века,  но  их  было  не  много  и  они  лежали  в  папке  с  отцовскими  бумагами.

В следующие посещения мы  осваивали  старинный  кинопроектор,  на  котором  надо  было  крутить  ручку  магнето,  чтобы  запустить  его в  работу,  помню,  что  мы  смотрели  фильм  с  Чарли  Чаплиным,  это  была  история,  полувековой  давности.

Поездки на  этюды  с  Володей  Гончаровым  в  Домодедовские  леса  были  вдвойне полезны,  кроме  этюдов,  в  начале  осени,  природа  была  щедра  и  на  грибы,  это  были  подберёзовики  и  подосиновики,  опята  и  свинушки.  Набирали  мы этих  грибов  целый  рюкзак.

Привозили  в  общежитие,  наскоро  чистили,  брали  большую ско-вороду  и  начинали  кудесничать.  Грибной дух мгновенно разносился  по  длинному  коридору  общежития,  дразня  аппетит голодных  и  любопытных  студентов,  которые  сбегались  на  запах. Друзья,  которых  было  уже  довольно  много,  наперебой  предлагали сбегать  в  магазин,  купить  «что-нибудь  под  грибки».  В  результате  получался  незапланированный  праздник  души  и  желудка.

Народу  набиралось  в  комнату  десятка  полтора,  а  грибов  доставалось  каждому  по  3 – 4  ложки,  но  главное  не  в  еде  дело,  а  в  общении,  разговоров было много, а  под  звуки  гитары  начинались  и  песни,  рождались  студенческие  афоризмы.

Саша  Резьба,  в  пылу  застолья  произносил:  «Где  водку  пьют,  я туда  родного  брата  не  позову».  Или  чего  стоит  изречение  Володи Девочкина — монументалиста, человека далеко  не  юного,  ему  было уже за 30:  «Пожрать  да  поети,  хоть  шапка  слети,  а  работать — с  головы  яичко  не  свалится», — надо  добавить  ко  всему  сказанному,  что  Володина  голова  была  лысой,  как  биллиардный  шар.

К полуночи довольные  и весёлые  студенты  расходились  по  своим  комнатам.

Дружная  семья  студенческая  была  разношёрстной:   практически  на  всех  отделениях у  меня  появились  знакомые,  на  отделении художественного металла — Фирудин  Аскеров,  с  которым  меня познакомил  Акрам, одногруппник.  На  отделении   монументальной  живописи  было  несколько  студентов,  с  которыми   я  был  в  приятельских  отношениях  с  первого  курса  до  окончания  Строгановки,  это  Слава Ионин,  Володя  Девочкин,  Коля  Захаров.

Единственное  отделение,  на  котором  у  меня  не  было приятелей,  монументальная  скульптура.

Несмотря  на это,  по учебной  программе  мне  два  года  пришлось заниматься лепкой, от рельефа  натюрморта,  до  круглой  скульптуры.

На втором  курсе к  нам  в  комнату поселили  студента- первокурсника, поступившего  после Армии,  звали  его  Коля  Бахтинов, родом из Брянска. Он поступил на отделение художественного  металла,  и  мы  вскоре  подружились,  и  дружба  наша  продолжалась  после  окончания  учёбы.

На втором  курсе  в  нашу  группу  пришли  два  «армейца» — Борис  Софрин  и  Борис  Костромин.  С  Борисом  Софриным  мы  быстро  нашли  общий  язык,  он  органично  влился  в  группу,  оказался  очень  творчески  активным.  Он  увлёк  нас  с  Володей  Гончаровым  гравюрой.

Поначалу  мы  присматривались  к  его  работам,  пытаясь  что – то  делать  и  самостоятельно. 
Начали  с  линогравюры,  а  потом  взялись  за  гравюру  на  дереве,
после  того,  как  купили  книгу  о  Фаворском,  изданную в  Финляндии.  С этого времени можно начать отсчёт моих занятий гравюрой. Постепенно обзаводились инструментом для гравюры, большую часть резцов я сделал себе сам из ножей рубанка, распиливая на заготовки и доводя всё это на наждаке, закаливая, полируя и затачивая. Деревянные ручки для штихелей нам точили мастера производственного обучения. Деревом для гравюр мы  промышляли на своей кафедре, среди многочисленных образцов пород дерева мы находили и самшит, на  котором и  резали  гравюры.  

Много  времени  и  внимания  уделяли  посещению   музеев  и  художественных  выставок,  где  бы  они  ни  были, —  Третьяковка  и  Пушкинский,  Музей  Востока  и  Исторический, — изучение  их  постоянных   экспозиций  и  временных,  тематических.  Выставки  в  Манеже  и  других выставочных  залах. Закрытые выставки в ведомственных  Домах  культуры.

1966 год, декабрь, МАНЕЖ, художественная  выставка, посвящённая  25-летию разгрома фашистов под Москвой.  Посещение всех  выставок  было  потребностью  и   необходимостью  в  процессе обучения.  На эту  выставку  мы  пришли с  Николаем Бахтиновым, ставшим нам с Гончаровым хорошим товарищем, единомышленником и третьим  членом  коллектива  нашей  комнаты. В этом  составе мы прожили  до  окончания  учебного  заведения.

Просмотр  огромной  выставки  занял  много  времени.  Блуждая по лабиринтам Манежа, мы обнаружили большую  выгородку,  которая оказалась просмотровым  залом,  где  демонстрировали  кинохронику  военных  лет  и   фильмы  о  войне.

В зал  входили  и  выходили   посетители  выставки,  вошли  и  мы, нашли свободные места около входа и  включились  в  просмотр,  но буквально  минут через  10 - 15 показ закончился,  в зале включили свет, и вдруг зал взорвался аплодисментами,  которые начались  где-то около экрана и как волна покатились  к выходу — к  нам.
Встав со своего места, я быстро окинул взглядом весь кинозал, увидел плотную  группу людей, которая двигалась на выход. Во главе группы выделялась фигура в военном  мундире, на котором виднелись многочисленные орденские планки, а поверх этих планок сверкали золотом четыре звезды Героя Советского Союза — это был  Жуков Георгий Константинович. Аплодисменты звучали в его честь. Аплодисменты не по указке «сверху», а из глубины души  народной.  В зале было много фронтовиков и это они  приветствовали Маршала, выражая ему признательность и уважение. Жуков отвечал приветственно поднятой рукой, широкой улыбкой и кивками  головы.

Маршал шёл с  женой  и  одной  из  дочерей.   Они  шли  к  выходу,  приближаясь к нам.  Я услышал  его ответ очередное приветствие фронтовика:  « Все  воевали,  спасибо  солдату,  спасибо  народу».
Жуков был на расстоянии двух-трёх метров от меня. Маршальские звёзды на погонах, Золотые звёзды Героя, полкителя орденских планок — это произвело неизгладимое впечатление на всю оставшуюся  жизнь.  

Это была случайная встреча. Каждая случайность бывает закономерной,  так же, как и закономерность  бывает случайной. Впоследствии мне удалось  купить мемуары  Жукова «Воспоминания и размышления»,  которые я внимательно читал и перечитывал не  единожды.

Афиши о новинках художественной жизни  Москвы  всегда  висели на стендах в вестибюле Строгановки, кроме того, мы были информированы и о художественной жизни в Ленинграде. За сущие копейки,  по  студенческому  билету,  мы  могли  съездить  туда  и  обратно.  Тем более, что в  это  же  время в  Мухинском  училище  учился  Володя  Степанов,  только  на  курс   старше,  а  потом  поступил  туда  и  Николай  Леонтьев,  тоже   земляк.

Вместе  мы  посещали  Эрмитаж,  Русский  музей,  выставки.

Запомнилась выставка  работ  Павла  Филонова, проходившая в  одном  ведомственном  Доме  культуры.

Работ  было  много:  живопись  и  графика.  Выставка  запомнилась как одно большое  пятно.  В  музее  Востока  была  выставка  Николая Рериха, в отличие от Филонова,  здесь  каждая  работа  воздействовала самостоятельно,  это была самая  полная  выставка  работ  мастера, работы  были  собраны  не  только  из  отечественных  музеев,  но  и  из-за  рубежа.

Студенческая жизнь во  все времена  была  периодом  романтики,  периодом  курьёзов,  розыгрышей  и  анекдотичных  ситуаций.   Были
такие  ситуации  и  в  моё  время.

Как-то  в столовой студент нашего потока Магомед Кубанов — человек с Кавказа, горячий, эмоциональный, — учился он на монументально-архитектурной пластике, а проще говоря — скульптуре, увидел за столом пожилого  человека  в  тюбетейке,  что-то рисовавшего  в  блокноте. Заглянув  в  блокнот  старичка,  Магомед  воспылал желанием  помочь  ему,  а  заодно  показать  своё  умение  и  мастерство:  «Дедушка,  ну  кто  так  рисует?  Дай  покажу!»

А этот  «Дедушка»  был  академик  Ватагин,  преподававший  на  кафедре  керамики.

Мне удалось  сфотографировать  его  незадолго  до  его  смерти.  У Аркадия Пластова есть портрет Ватагина, эту работу мастера я увидел значительно позже,  она  вошла  и  в  альбом Пластовских  работ.
Практически  и  фотография,  и работа  Пластова сделаны   в одном ракурсе.

Круг  общения  внутри  студенческой братии был широк,  монументалисты  Ионин,  Девочкин,  Захаров  много  рассказывали  о  своём преподавателе Замкове Владимире Константиновиче. Однажды, после поездки в Японию, Замков провёл обзорную лекцию  для студентов  с  показом  слайдов,  увлекательным  рассказом,  а  вскоре он  сделал  отчётную  выставку  работ  по  Японии.   Многие  работы   с  этой  выставки   я  помню  до  сих  пор.

Учебный  процесс  с  позиций  сегодняшнего  дня,  я  оцениваю  по трём основным дисциплинам:   рисунок,  живопись  и  композиция,  да  ещё  два  года  учебной  программы  по  скульптуре.

Рисунок  на  протяжении  пяти  лет  вёл  один  преподаватель,  в этом я вижу большой  недостаток. Он не предъявлял особых требований,  не  ставил  каких-то  сверхзадач. Наблюдая за  работой ребят в  группе, я пришёл к выводу, что рисунок многих моих однокурсников остался без  изменения,  начиная с  первого по пятый курс. Я вынужден был ориентироваться на более сильных рисовальщиков в группе, у которых за плечами было либо училище, либо  художественная школа при Суриковском  институте.

Другое  дело —  живопись.  Преподаватели   менялись  ежегодно, каждый  преподаватель  приходил  со  своим  творческим  багажом, ставил определённые задачи и требования  по  композиции, цветовому  и техническому исполнению работы. Это значительно обогащало  студентов,  внося разнообразие в живописный строй  работ на каждом  курсе.

Хочется особо отметить преподавателя композиции по художественной обработке  дерева,  так  называлось  первоначально отделение проектирования мебели, это ещё  во  время  моего поступления  в  Строгановку,  когда  Юрий   Васильевич  Случевский  оценивал  вступительные  работы  абитуриентов.  Во  время  учёбы  Юрий   Васильевич  на  целых  пять  лет   стал  нашим  наставником,  не только по композиции, но и по вопросам культуры  взаимоотношений,  интеллектуального  развития,  сплочения  группы.  С ним мы  успешно  подошли  к  дипломному  проектированию  и  вся  группа  успешно  защитилась.

Внешне Случевский,  как   его  охарактеризовал  один  из  мастеров  производственного  обучения,  походил  на  Маяковского, — высокого  роста,  немного  сутулился,  стесняясь  своего  роста.  Он  всегда  был  корректен  по  отношению  к  каждому  из  нас,  в  идее  каждого проекта  находил  ценное  зерно  и  в  процессе  работы  развивал  и совершенствовал замысел  вместе  со  студентом  до  завершения  проекта.   

Вместе  с Юрием  Васильевичем работал ещё  один  преподаватель,  Шевченко  Анатолий  Михайлович.   Оба  они  были   выпускниками Строгановки,  но  разных  лет.

Под руководством  этих преподавателей думалось и работалось легко, а главное — продуктивно. Начиная с третьего курса, оба преподавателя, кроме проектных дел, принимали активное участие и в делах застольных, которые случались после удачных завершений  проектов.

Многие из преподавателей  достойны   пера  большого  писателя,  не чета мне, но, несмотря на  это, мне  хочется  вспомнить  некоторых.

Марксистско - ленинская  эстетика, наука которую пришлось изучать  в Советские  времена. По этому  предмету  сдавали  зачёты,  а  затем  и  экзамены.  
Читал  лекции всему  курсу  преподаватель  Масеев.  На первой лекции,  а это был уже третий  курс,  войдя в актовый зал, небрежно бросил портфель на стол и отрекомендовался: «Масеев Иосиф Аронович».  Я,  сидевший в первых рядах, язвительно переспросил:  «Иосиф  Виссарионович?»

Он  хитро  улыбнулся  и  погрозил  мне  пальцем.  «Не  шути  так!»
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Со временем мы узнали, что он активный коллекционер экслибрисов и многие студенты  во время сдачи экзаменов успешно пользовались этой его слабостью. Воспользовался и я, когда пришла пора сдавать эстетику. Это был мой первый опус на поприще малой  графики, гравюра на дереве. Геральдическая  композиция представляла собой щит с тематическими вставками по интересам  Масеева. Надо сказать, что Масеев оценил моё произведение и попросил у меня  доску для тиражирования, обещая её вернуть, но, или  забыл, или  просто не нашёл автора гравюры, потому как дарителей  было  очень  много.

В учебной аудитории

На третьем  курсе, после первого семестра в Строгановке открылся  факультет — промграфика и упаковка. Набор был проведён среди студентов третьего курса, со сдачей специального экзамена по графике — товарный знак  и  разработка  упаковки.

Мои друзья,  Гончаров  и  Софрин,  изъявили  желание перейти  на  новую  кафедру.

Агитировали и меня, но я воздержался, хотя вместе с  ними  принял участие в разработке товарного знака, впоследствии, я,  между  делом, выполнял те задания,  которые у них были по программе, для меня это было  как  в  спорте:  многоборье.

Яркая студенческая  жизнь  запомнилась  надолго  своими  встречами,  событиями,  результатами. 

В те годы по коридорам Строгановки бегали молодые люди, впоследствии получившие известность в художественных кругах: график Миша Верхоланцев, Сергей Харламов, Александр Бучнев, Герцен, скульптор Жора Франгулян, известный ныне своей работой —надгробие Ельцину и  мемориальной доской Сергею Михалкову, Гена Правоторов, Валера Малолетков, о котором я упоминал выше,   нынешняя кинозвезда — Александр Адабашьян, хороший знакомый Ольги Белокуровой  и  её  мужа — Феликса  Кузнецова.

Среди  студентов  был  Вася  Бурлаков,  курсом  старше  меня, учился  на  том  же  отделении, что и я, человек не молодой, со сложной  судьбой,  на  момент  окончания  ему  было  около сорока лет.  Поступил  он  в  тридцать пять лет.
Дело в том,  что в начале войны,  когда ему было лет 13 – 14, его посадили за несколько килограммов зерна, которые он пытался унести  домой для пропитания семьи. Во время отсидки пытался бежать и, не один раз, чем добавлял  себе  срок. Юношеские и молодые годы он  провёл за решёткой. Каким-то образом он смог окончить среднюю школу.

Освободили его в  середине  пятидесятых годов, уже  после смерти  Сталина.

Поступление  в  институт  в то время предусматривало  возрастную  границу  в тридцать пять лет.

Бурлаков поступал на грани этого возрастного рубежа и, приёмная комиссия, столкнувшись впервые с неординарным абитуриентом,  была сильно озадачена. Пришлось Васе обратиться к ректору напрямую,  чтобы  его  допустили  до  сдачи  экзаменов,  рассказав  ему о  своей  не  простой  судьбе.  Надо  отдать  должное  Захару  Николаевичу  Быкову — ректору  на  тот  момент,  он  помог  решить  проблему  Василия.

Я  не  был  близко  знаком  с  героем  рассказа,  но  его  судьба  и  успешное  поступление  было  на  слуху  у  студентов.

Были студенты и другого толка: Герман Кузнецов — в то время студент 4-го курса, я — первого,  из всех дисциплин он признавал только живопись, всё остальное ему давалось с трудом или не давалось  вообще, потому как он и не стремился к овладению всем объёмом знаний и предметов. Его отчисляли с третьего курса, восстановили, с четвёртого отчислили окончательно, кроме живописи он любил  женщин  и, не просто женщин, а неимоверно полных. Дальнейшая  судьба  его  мне не  известна.

Альберт  Смирнов,  друг  и  однокурсник  Германа — учился  на «пластмассе» — после  окончания  был  направлен  на  работу  на оптико-механический  завод  в  Красногорск,  под Москву.  Частенько приезжал  к  нам  на  выходные  дни,  рассказывая  о  своей  работе  и встречах с лётчиками - космонавтами, для которых на заводе разрабатывали  фото-  и  киноаппаратуру  специального  назначения.

Естественно,  все  разговоры  проходили  за  «круглым»  столом  и  в узком кругу:  Гончаров, Коля  Бахтинов  и  я.  После  моего окончания,  через  много  лет,  я  встретился  с  Альбертом  случайно на  какой-то  выставке  в  Москве.

Из  случайных  встреч  в  Москве  вспоминается  такой случай:  в  метро,  на  эскалаторе,  поднимаюсь  вверх,  разглядываю  спускающихся  вниз  и  вдруг  вижу  знакомое  лицо  бывшего  сослуживца,  увидел  и  он  меня,  он  годом  раньше  меня  отслужил  и  поступил  в  МВТУ  им.  Баумана — это  был  Леня  Плотников.  Поприветствовали  друг  друга  и  разъехались  навсегда.

Ещё  из  неожиданных  встреч: будучи,  как-то  в  МГУ  на  Ленинских  горах,  в  вестибюле  нос  к  носу  столкнулся  с  бывшим  сослуживцем,  с  которым  вместе  занимались  на  подготовительных  курсах — Анатолием  Данильченко.  Вместе  с  ним  в  МГУ  учился  ещё  один  общий   знакомый — Лев  Камерцев,  впоследствии  его  стихи  публиковались  в  журнале  «Юность».
Ежегодно  после  летних  каникул  как-то  стихийно  возникали  выставки  работ  студентов,  в  основном  это  были  живописные  этюды,  самым  активным  и  плодовитым был Петя Караваев, однокурсник, с художественной  обработки  металла.  Летние работы  не были обязательными, программными, многие студенты ограничивались  двумя,  тремя  этюдами.

Выставки были интересны тем, что каждый участник импровизированной выставки  делал  работу  от  души  и  для  души, выплескивая  свои  эмоции на  холст или картон. Обширна была география пейзажных этюдов, она давала представление об  огромной территории страны, где поработали студенты. Благодаря таким выставкам и активности студентов, многие из них пробовали свои силы и на серьёзных выставкомах. Однажды с группой ребят я  попал на такое мероприятие и видел как «шерстили»  претендентов.

Борис  Софрин,  о  котором  я   уже  упоминал,  который  «заразил» меня и  Гончарова графикой,  однажды  сделал  Новогоднюю открытку и  представил  её  на рассмотрение  «Совета» при Министерстве  связи,  эскиз  открытки  был  принят  и тиражирован, один  экземпляр  этой  открытки  я  храню  до  сих  пор.  Попробовал и  я  свои  силы  на  этом  поприще,  но  без  особых  успехов,  как  мне сказали — тема  не  актуальна. Кроме темы требовалось и исполнительское  мастерство,  которого  тоже  было  маловато,  нужна  была  какая - то  «изюминка»  в  подаче  материала.

Ежегодно,  в  начале  осени  и  весной,  студентов  возили  по городам  «Золотого  кольца:  Владимир,  Суздаль,  Ростов  - Великий, Загорск,  Переславль – Залесский,  Боголюбово,  в  Подмосковье — Архангельское, Коломенское, Кусково и Останкино. 
Все эти памятники старины и культуры,  архитектуры и искусства вдохновляли на  творчество, во  время  поездок  делали  зарисовки, этюды,  фотографии.  Этот  багаж  до сих  пор хранится у меня, ожидая  благоприятных  времён  и  творческого  вдохновения.

Незаметно для  меня учёба  подходила  к концу,  и надо было думать  о  теме  для  дипломной  работы.

На  пятом  курсе  из  нашей  группы  несколько  человек были определены на работу в ВПКТИМ — Всесоюзный  институт проектирования  мебели,  был  включен  в  эту  группу  и  я.

Не  могу  сказать,  что  меня  вдохновляла  работа  в  регламенте института,  но производственная  необходимость  удерживала в выбранной  колее. Надо сказать, что работа в институте не предполагала ежедневных посещений, поскольку у нас  продолжались ещё  занятия  по  отдельным  предметам.

Полгода дипломного  проектирования  пролетели незаметно, кроме  эскизов, конструктивных чертежей, технических расчётов, технологических схем, необходимо  было  выполнить  в  материале то,  что я напридумывал, а это  были  четыре  кресла,  имевших  общую  мягкую модульную систему и различные жёсткие  конструктивные  элементы (каркасы).
Изготовление  кресел  осуществлялось  на  базе  производственных мастерских нашей  кафедры, приобщены  к  работе  были  мастера производственного  обучения.

Совместными  усилиями в нужный срок  вся работа была выполнена.

Ответственный  момент, цель пяти лет учёбы — достигнута,  предстоит  проверка  качества  этой  учёбы!

А  проверка  — это  защита  диплома.  

Солидный  графический  материал  (около двадцати  планшетов)  и четыре образца  изделий  (кресла),  представленные  на  рассмотрение экзаменационной комиссии, были приняты и рассмотрены со всеми формальными требованиями, придирками  и  каверзными  вопросами.

Вся процедура защиты заняла не более получаса. 
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Защита диплома
Да  и  вся  пятилетняя  учёба  пролетела,  как  эта  короткая  защита  диплома.

Прошло более сорока лет,  а  студенческая  жизнь  и  отдельные  эпизоды  из  этой  жизни,  до  сих  пор  вспоминаются  с  тёплой  улыбкой  и  благодарностью  к  судьбе,  которая  свела  с  хорошими  людьми  на  жизненном  пути.

С грустью  расставались мы  после получения  дипломов со Строгановкой, ставшей нам вторым домом, с Москвой,  кто  должен был покинуть  столицу,  а в  особенности — друг с другом. Жизнь разводила всех по своим  углам,  а в  этих углах каждый занял свою нишу.

Это уже другая история, другое время, другая жизнь.
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Обвинцев Анатолий Александрович родился в 02.07.1941 г. в г. Сатка Челябинской области.

В 1969 г. окончил Московское высшее художественно-промышленное училище (б. Строгановское).
В 1969 г. после окончания МВХПУ был приглашён на работу в г. Пензу на должность главного художника города. В это же время преподавал в Пензенском художественном училище им. К.А. Савицкого, с 1970 г. выставлялся на областных художественных выставках.

После переезда в г. Ульяновск в 1972 г. был приглашён в областное управление торговли для организации торговой рекламы, которую возглавлял до 1976 года. 

В 1976 году был приглашён на должность главного художника г. Ульяновска, где работал до 1984 года, в этот период избирался депутатом районного Совета г. Ульяновска.

В 1982 г. принят в Союз художников СССР (ныне СХ России). В 1984 г., оставив административную деятельность, перешёл на творческую работу. 
В 1986 г. был избран заместителем председателя правления Ульяновской организации СХ России. 
В 1991-1993 гг. избирался председателем правления Ульяновской организации СХ России.

Виталий
Богомолов 
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Председателем нашего дачно-садового кооператива был человек со стороны, из бывших пожарных, у которого здесь даже участка не имелось. То есть, строго говоря, наёмный работник. Тем не менее, он лет десять проработал председателем. В летний период получал зарплату от наших взносов, и пусть не ахти как, но что-то делал: по крайней мере, за водоснабжением для полива следил, насос в рабочем состоянии поддерживал (а это дело наиглавнейшее; место у нас высокое, на горе, без полива ничего не вырастишь), латал и жуткую дорогу, засыпая выбоины и разбитые места; то щебня машину привезёт, то гравия, то шлака. А однажды вообще какой-то дряни завёз несколько машин, что-то наподобие угольной пыли, золы и всё перемешано с берёзовыми прутьями. Будто старых мётел распотрошили не одну сотню и туда добавили... Отходы какого-то производства. Ох и поругали его… Но зато дёшево.

И вот на очередном годовом собрании, которое проходит в мае, в начале сезона, Пётр Спиридонович, как полагается, отчитался за свою работу в прошедшем году и отказался быть дальше председателем, по причине возраста и болезней. Сложил обязанности, как говорится. Возраст у него действительно перевалил далеко за семьдесят. Аргумент неопровержимый, сами понимаете.

Поблагодарили дружно Петра Спиридоновича за многолетний труд, делать тут больше нечего, и стали гадать, кого избрать. Махмудов предложил Кабанчука. А что, действительно, задумалось собрание, мужик он хозяйственный, у него на участке полный окей, к тому же крупный, крепкий: руку если, здоровкаясь, тиснет — неделю пальцы «парализованными» остаются, не действуют, и видный, горлопанистый, умеет командовать. А что ещё надо-то на этой должности? У него дело, наверняка, пойдёт неплохо. И предложение все дружно поддержали. Кабанчук не отказался, и его избрали.

Прошёл год, и последнему глупышу стало ясно, что Кабанчук — никакой не председатель, а только зарплату получать. С водой ещё с горем пополам перебивались, за лето насос два раза перегорал, и на ремонт дополнительные деньги спешно собирали… А дорогу он до такого состояния довёл, что все стали даже вспоминать мифическую фразу о двух бедах на Руси, одна из которых, все знают – дороги. Оценили теперь объективно и бывшего председателя: хлопотун, ока-зывается, он всё-таки был, зря его ругали, хотя и за глаза; пожарный, а вот на службе своей не спал, и работу незаметно делал. Сам на цис-терну взбирался, а это метров шесть будет, заглядывал в горловину, как водой заполняется. А Кабанчук заставлял старуху сторожиху взбираться на высоту… Правда, делать это она категорически отказалась. И правильно сделала, а то б непременно убилась…

Кого же, однако, избрать вместо Михаила Залменовича? Желаю-щих на соблазнительную должность председателя что-то никак не на-ходилось в кооперативе. Но ясно же, что без председателя выжить ко-оператив не сможет. Спорили, перепирались, даже поругались… Ник-то не хотел быть председателем. Никто. У каждого были свои непрео-долимые причины: кто работал, кто не имел уже сил по возрасту и здоровью, кто не обладал способностями организаторскими, кому-то семейное положение не позволяло и так далее, и тому подобное.

Один отец Андрей (священник, значит) не принимал участия в горячей перепалке. Всегда с живым и весёлым выражением глаз, сейчас он с лёгкой усмешкой смотрел на происходящее и слушал перепалку, вороша одним пальцем свою густую бороду. Кто-то возьми да и спроси собрание, вроде как в шутку: 

— А может, батюшку вон председателем-то выбрать?

Все сразу замолчали и повернули взгляды в его сторону. Он усмехнулся, как показалось, не противясь. 

— А что, батюшка, может, и верно вас? — спросил всегда самый активный на собраниях и деловой в советах Онуфриев, у которого, у единственного  во всей  округе,  над  домиком на высоком флагштоке
развевается трёхцветный флаг России.

Отец Андрей вздёрнул брови, собрав на лбу складки, кинул глазами взгляд исподлобья в правую сторону и кверху, и, опустив очи долу, ответил смиренно:

— Можно попробовать.

Ему давно стало ясно, что председателя среди присутствующих всё равно не найти, не кого, ибо каждый думал: кого бы ни избрали — только бы не меня.

Проголосовали за батюшку единогласно, и с облегчением и радостью разошлись: слава богу, свалили ношу на попа, пусть бородатый теперь поворачивается...

А дел оказалось много. Участок дороги более километра был совершенно непроезжим: довели, разбили. В те дни, когда земля от весенних талых вод, как кисель, и когда ездить совершенно недопустимо, каждый, у кого есть машина, обязательно тащился на своей машине на дачу. Пешком, что ли, идти?.. Кроме того, в косогоре, на подъезде к дачному кооперативу, в одном месте талыми водами размыло дорогу, и образовалась яма, да такая, что объехать её можно было с трудом, и если её не завалить сразу – размоет летними дождями ещё больше, и тогда здесь появится уже целый овраг…

Трубы, разводящие от цистерны для полива воду по участкам, в трёх местах зимой порвало замёрзшей водой: не спустили осенью, а председатель Кабанчук не проконтролировал.

И вот попу, на которого спихнули всё это хозяйство, предстояло теперь что-то срочно сделать, было сухо, и все дачники уже тревожно кричали о поливе грядок…

Здесь надо сказать, кто такой отец Андрей, на которого повесил кооператив свои заботы. Ибо человек этот в некотором роде особенный. Лет шестнадцать я невольно наблюдаю за ним. Если рассказывать, как он в кооперативе нашем садовом появился, так эту историю, коренящуюся в одной жуткой трагедии, надо начинать шибко издалёка…

А потому скажем коротко. Кооператив наш был создан в 1993 году. Участки нарезали, землю раздали людям. А в стране такой бардак в то время был и такая послереволюционная разруха, что многим оказа-лось не до участков. Ведь чтобы работать на участке земли и что-то выращивать, надо хотя бы сарайку поставить… Ну, кто сумел средст-вами разжиться — баньки, сарайки, списанные вагончики, домики садовые навтыкали. Но многие участки оказались в заброшенности. И земля здесь на некоторых участках, надо сказать, не земля, а ПГС — песчано-гравийная смесь. Цемента горсть кинь — бетон будет, взлёт-но-посадочная полоса... Но место невероятно живописное: две боль-шие уральские реки сходятся перед Камской ГЭС и с обрывистой вы-соты мыса обе видны. Такой водный простор — душа от радости захо-дится, к примеру, у меня, лесного человека. Чудесное место! Любуйся, не хочу. А какие восхитительно дивные здесь закаты! С тех пор, как мост через реку Чусовую открыли, поглазеть на всё это тащится на мыс поток «туристов» с апреля до ноября. Больше-то всего они, пожа-луй, и разбивают нашу дорогу в непогодь своими внедорожниками…

Одна благодарная прихожанка отца Андрея — Галина — рядом со своим участком такой же, в десять соток, но заброшенный, купила в 1999 году и подарила отцу Андрею. У неё была мечта поставить на этих сотках со временем часовенку. А участок выходил на берег Камы, и вид с него открывался — ахнуть только: широченная уходящая вдаль река, холмистые хвойные леса за нею, и очень живописные просторы неохватные.

Отец Андрей — священник необычный, молодой, энергичный, сил не меряно. А целебат. Это значит, что хотя он и не монах, но жениться после принятия священнического сана уже не может, такой обет дал Богу. Детей нет, жены нет, куда силы и энергию девать? Он и в храме в городе служит, и требы на дому ездит исполняет, куда ни позовут… А силы всё равно ещё остаются. 

Ну и взялся он в двухтысячном году от Рождества Христова строить часовенку на подаренном прихожанкой участке.

Прихожане его городские, конечно, стали ему помогать, кто, чем мог. Любили они батюшку за его весёлость, за лёгкость нрава, за доброту и отзывчивость.

Женщины огород раскопали, картошки, овощей разных прочих насадили, зелени, за всем ухаживают. Наезжая. Мужики блоков бетонных привезли для фундамента, брусьев на стены. Стали храм возводить. Небольшой, конечно, метров пять на шесть, не считая крохотного алтаря. Родитель батюшки престарелый, овдовевший человек, продал свой дачный участок (зачем он ему одному, да и ездить старику туда всё равно далеко), а деньги отдал сыну на постройку храма. Сам помогает ему по плотницкому делу, дети прихожан помогают посильно. Но больше всех батюшка сам работает. Отпуск на это положил. И бетон месит, и пилит и рубит, и строгает… Никакой инструмент из рук его не валится.

За лето поставили на фундамент стены из бруса, к осени загнали под шиферную двускатную крышу, проконопатили. Батюшка откуда-то бэушного кирпича раздобыл, старинного производства, печника где-то в селе нашёл хорошего, молодого, но мастеровитого. И тот ему такую печь-голландку сложил – красота: дров потребляет немного, а обогрев даёт хороший. За печкой трапезный закуточек получился.

Кто-то из прихожан старый палас привёз, кто-то старый ковёр отдал, кто-то половиков натащил. Всё по-простому в храме: иконки в иконостасе и на стенах — бумажные, врата и царские и диаконские — всё из б/у (кто-то в квартирах двери заменял, старые выбросил, пригодились). По весне следующего года на Пасхальной неделе освятили престол в честь иконы Божией Матери «Живоносный источник» (рядом с храмом, под кручей в сторону Камы — единственный в округе родничок), освятили весь храм. И служба началась. И то ещё как-то чудно сошлось, что праздник этой  иконы переходящий, не в числе, а всегда — в пятницу Пасхальной седмицы, или на светском языке — недели.

Поначалу храм числился на полулегальном положении, и благочинный что-то топорщился. Но после отцу Андрею удалось как-то всё уладить с мудрым и отзывчивым архиепископом Афанасием.

Служба в храме бывала не часто: два-три раза в месяц, когда у отца Андрея выпадала возможность служить здесь помимо основной его занятости в храме, к которому он был приписан, и восстановление которого тоже отнимало у него немало сил. 

Зимой дороги к дачному храму нет, только тропочка, которую деревенские прокладывают, да и та — одно название: в два-три следочка, а после метели и того не бывает. Деревня-то вымерла, тоже в дачи превратилась, постоянных жителей один-два и обчёлся. Кооператив наш садовый как раз к деревне примыкает и с нею практически сливается. От железной дороги с электрички идти два километра. Но прихожане к отцу Андрею в храм иконы «Живоносный источник», когда там служба, из города едут, детей на себе волокут, все молодые, энергичные, но некоторые уже в среднем возрасте и за…

Сам  он  приезжает  накануне, печку накочегарит, чтоб к утру было
тепло в  промёрзшем  храме.  Справа от входа  соорудил под потолком
полати, чтоб тут же и спать.  Иной  раз кое-кто  и из  прихожан стали с
вечера приезжать и оставаться ночевать в храме. Ночуют, а утром на службу. Сами на клиросе и читают и поют, детей своих к этому приобщают. Пусть не очень-то стройно выходит, да зато от души и искренне: с любовью, верой и надеждой на спасение.

Шли годы, кто-то из прихожан отпадал от прихода по самым разным причинам, кто-то появлялся вновь, но в целом приход постепенно и незаметно ширился, увеличивался числом и качеством. Батюшка за эти годы заслужил авторитет, уважение, доверие; у него появились богатые меценаты в городе. Или на церковном языке — жертвователи. Постепенно он связями обрастал, появились влиятельные знакомые. Оптимистический его характер располагал к нему людей. Служил он легко, с весёлостью, исповедовал с улыбкой, а иногда и с шуткой. Но за всем этим чувствовалось самое серьёзное отношение батюшки к человеку и его грехам, к вере, к Богу, к богослужению. У него благоговение такое было: не угрюмое, не от страха, а лёгкое, от любви. Это, наверное,  и располагало к нему верующих. Иначе бы люди возле него не удержались за пустоту, отшатнулись бы. Их ведь не обманешь. У них своё чутьё.

Пожертвования какие-то шли. Он обшил храм изнутри вагонкой, правда, самой дешёвой, с множеством дырок от выкрошившихся суч-ков. Но к роскоши батюшка и не стремился, у него всё было просто.

Лет через шесть отец Андрей купил старого «жигулёнка», ему теперь много приходилось ездить по требам (молва о нём ширилась и приглашали всё чаще): то на дому отпеть усопшего, то особоровать болящего, то квартиру или дом освятить и тому подобное. На городском транспорте умотаешься… А «жигулёнок» выручал. Ещё года через два, когда научился хорошо водить, практику получил, он заменил его на «Рено логан», иномарку, которая не намного превосходила стоимость наших новых «жигулей». Замене этой способствовало не столько желание, сколько опять же нужда.

Новый владыка, назначенный взамен умершего, оказался человеком грозным, с тяжёлым взглядом исподлобья, властный, деспотичный и жёсткий. Он по какой-то неизвестной причине невзлюбил отца Андрея: из прибыльного городского храма перевёл его служить в посёлок за сорок километров от города. Но батюшка не огорчился, смиренно, как и должен человек верующий, принял новое назначение и слова худого нигде про владыку не произнёс, наоборот, как мог, укреплял его авторитет. Говоря, что всё нам посылается от Бога по нашему духовному состоянию, и если мы хотим, чтоб кто-то был лучше, надо стать лучше нам самим...

Прихожане отца Андрея, однако, очень огорчились такими переменами: ездить на его богослужения за сорок километров от города было накладно и для многих просто невозможно. Беспокоились, сможет ли он теперь служить и в дачном храме, который им очень полюбился и куда приехать всё же и проще и дешевле. Вот тогда отец Андрей и приобрёл «Рено», чтоб ускорить свою перемещаемость из одного места в другое… 

В летнее время к дачному храму съезжались машины, прихожане с трудом уже вмещались, очень много было детишек. Со своего огоро-да, который обрабатывали прихожанки во Славу Божию, то есть без-возмездно, и на котором урожай вырастал очень даже неплохой, ба-тюшка щедро всё им же и раздавал: и ягоды, и овощи, особенно тем, у кого не было своих огородов. Как-то легко он жил, служил, работал…

Уже на второй день после избрания батюшки председателем садового кооператива он нашёл сварщика, сына сторожихи — вдовы бывшего сторожа, и организовал ремонт труб. На третий день вода пошла. А через неделю батюшка и промоину на дороге камнями засыпал. Не сам, разумеется, а опять же — организовал это дело.

В очередную субботу, когда все на дачах, взял батюшка бухгалтера кооператива Светлану Борисовну, женщину сорока  с небольшим лет, и пошли они с внезапной проверкой посмотреть, не ворует ли кто энергию: счётчик на трансформаторе показывает уж очень большой её расход, жутко не совпадающий с расходами по индивидуальным счёт-чикам. А возмещать-то чуть не десяток тысяч рублей придётся из об-щих взносов. Кто-то, выходит, у своих ворует. Кто это крысятничает? Заброшенные участки были, но свободных уже не осталось, всё было распродано. И цены на участки поднялись в десятки раз.

Подключение к линии, минуя счётчики, обнаружили сразу у нескольких человек, у которых стояли мощные обогреватели. В том числе у бывшего председателя Кабанчука. Он аж позеленел, что его пришли проверять и уличили в таком неприглядном воровстве. Возмущался, что не поставили в известность, а навалились внезапно и подло, как одесские налётчики… 

Отец Андрей вежливо и твёрдо попросил Кабанчука исправить всё,
как  полагается,   и больше   подобного   не  делать,  и  пообещал,   что
публичной огласке дело не придаст. Пока. 

Кабанчук проводил гостей молча, угрюмый и злой.

Когда вышли от Кабанчука, Светлана Борисовна была страшно возмущена низким поступком бывшего председателя и спрашивала у батюшки, почему это он решил не придавать огласке воровство?

— Пока ограничимся такой мерой, — проговорил батюшка. — Не будем позорить пожилого человека перед всеми. Ничего, он теперь исправится. Ничего.

— Как это ничего, батюшка!? — возмущалась Светлана Борисовна. — Ну, как это ничего? Он же украл! У нас с вами, у всех!

— Господь уравновесит: здесь он украл, значит, в другом чём-то потеряет в десять раз больше.

— Потеряет он или нет — это ещё ба-альшой вопрос. А вот мы уже потеряли.

— Ничего! — повторил уверенно батюшка. — И вам Господь воздаст за вашу потерю какой-нибудь удачей. Хотя вы, может быть, и не поймёте этого.

Прошло сколько-то времени, и Светлана Борисовна прибежала к батюшке вся взволнованная.

— А вы правильно сказали, батюшка. У меня — удача. В «Вивате», значит, тому, кто сделает за один раз покупок больше чем на пятьсот рублей, дают купон на участие в розыгрыше призов. Акция проходила. Вот я на такой купон и выиграла ноутбук. А там ещё туристическая путёвка в Турцию разыгрывалась и крутой мобильник. А нам так надо было ноутбук сыну-студенту, а денег никак не выкраивалось. И вот на тебе…

— Я ж говорил вам, Светлана, Бог всё уравновесит.

— Да-а. А вот интересно, батюшка, вы ведь говорили ещё и про то, что Кабанчук вдесятеро больше украденного потеряет?..

— Ну, об этом не надо думать, Светлана. Если мы хотим быть гражданами Неба, а не только земли, нам следует Бога молить о милости, а не о возмездии.

От батюшки к своему домику Светлана Борисовна шла, однако, крепко задумавшись о его последних словах и о том, а себя-то ей к каким гражданам теперь отнести?..
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  Валерий
  КУЗНЕЦОВ

 Январь
Посох костяной

                                                         1.

Во славу крещенских морозов,

Безжалостных, злых, костяных

Здесь создана грозная проза

И много творений иных.

Он весь изо льда и железа

Тот свиток, где главный герой

Идёт с ненасытностью Креза

По страшной стране снеговой.

Не зря же написаны оды!
И живность смыкает глаза.

Нет больше любви и свободы,

Есть смерть и прощанья слеза.

Жестокие с лязгом страницы

Как видно, нельзя не прочесть,

И падают мёртвые птицы

Воздав ему страшную честь.
                                                       2.

К нам посохом бездушным, костяным

Январской ночью в дверь мороз стучится.

Белеют обмороженные лица,
Сейчас подобны маскам ледяным.

Тот, кто не скрылся и не убежал

Со всех сторон уже обложен болью.

Мороз пронзает тело сотней жал,

И посыпает снеговою солью.

Средь этого мы жить обречены,

Рабы мороза лютого навечно.

Вот наша жизнь, что ж так бесчеловечно

Его холопы, мы страдать должны?

А где-то скоро расцветёт миндаль...

Не может быть, что б всюду правил холод.

И мне, заледеневшему, так жаль,

Что материк наш от тепла отколот.
                             3. 

Белым снегом, белым снегом

Всё замело здесь, снегом белым,

Так, вроде, в старой песне пелось.

И среди снега, между делом,

Погибнуть не нашёл я смелость.

Я заблудился в небылицах,

Которые твердил когда-то.

И это надо мне виниться,

А жизнь ни в чём не виновата.

Мне надо бы, да что теперь уж...

Кому виниться среди снега.

Не важно: веришь ты, не веришь,

Ты выпил чашу человека.

Ты испытал себя на прочность,

Тот вкус не перебьёт и вечность.

А снег идёт. Какая точность.

Какая нежность и беспечность.
                                              Февраль
Что после полдня? Белый цвет.

Через метель летит ворона.

И этой точкой очернённой

Изломанный прочерчен след.

Не хочет он заледенеть

Кусочек этот тёплой плоти,

И вот он побеждает смерть

В своём отчаянном полёте.

Густеет к ночи чернота,
И вихри угольною пылью

В последнем бешеном усилье

Сметают прочие цвета.

Всё погружается во тьму

Кружащуюся беспрерывно

Такою силою массивной,

Что снегу страшно самому.

                                                     Март
                                                           1.

Говорят, в ней загадка таится.

Видно глуп я, не вижу её,

Или может она мастерица

Укрывать так обличье своё?

В чём загадка, в том мартовском снеге,

Что уже и не нужен, иль в том,
Что лишь в мае проснутся побеги

Изумрудным и клейким листом?

Что пространства легли так просторно,
Нам судьбою беспечно даны,

Что за землю цеплялись упорно

Словно корни земли той сыны?

Говорят про хазар, печенегов,

Третий Рим поминают порой...

Что ж петух, снова прокукарекав

Не поздравит нас с новой зарёй?

В том загадка, что буйно и рьяно

Разрослись по Руси сорняки?

Что поутру встают из тумана

Очертанья знакомой реки?

Что всё что-то не так, как бы надо,

Что как будто бы сбились с пути,

Что и кара она, и награда,

Что другой уже и не найти.
2.

             Чудовищна, как броненосец в доке,
               Россия отдыхает тяжело. (О.Э. Мандельштам)

Она сама – огромный материк,

Средь вечных льдов недвижимо лежащий.

И вот он, март, но тот же снег хрустящий,

И тот же ветер необуздан, дик.

И так всегда. Вся разница лишь в том

Побольше иль поменьше будет стужа.

Вот оттепель. Снег делается лужей

Под солнечным колдующим лучом...

Пришла весна! Но вскоре вновь мороз

И на душе лишь разочарованье.

Опять нас кто-то отдал на закланье

И всё вокруг опять пошло вразнос.

А может сдвинуть хоть чуть-чуть к теплу?

Дать людям здесь живущим обогреться?

Любовью к людям ваше билось сердце,
Тех, кто не верил холоду и злу.

Их задавила глыба изо льда,

Им ветер ледяной провыл проклятье.

А вы куда смотрели, сёстры, братья

Или сердца застыли навсегда?

От ветра слёзы на глазах и всё ж

Они видны: опричники и дыба,

Народ Ивану говорит спасибо

И погибает скопом, ни за грош.

А как силён, тот мартовский мороз!

Погоны, псы, дубинки, автоматы...

Я слушаю, но как же быть набату,

Коль всею медью колокол промёрз?
                                                            3.

Снова ветер, что может быть хуже,

Снова кружатся бесы вокруг.

Начинают болеть уже уши,

От порывов слетающих вдруг.

И мороз не мороз, а как зябко!

Что ж им нынче такая вот власть?

А какая железная хватка!

Вот так души и можно украсть.

Как идти тяжело против ветра,

Пригибаюсь, как кланяюсь им.

Мне бы пару ещё километров,

Ну а там мы ещё поглядим.

Там-то будет совсем по-другому

Там, на том завершенье пути.

Мне бы только добраться до дома,

Мне бы только бы душу спасти.

4.
Здесь, вдоль Волги, равнины, равнины

По обоим её берегам,

А на них напевает кручина

Свою горькую песенку нам.

Эту песню да ввек бы не слушать

И не видеть бы этот простор,

Вот и ноет и тянет мне душу,

И никак не пройдёт до сих пор.

Что налево идти, что направо,

Далека ты, Алатырь-гора.

Как же быть, коли жизнь не забава,

Коли правду узнать мне пора?
И всё мыкаю я чьё-то горе

А размыкать его не могу.
Говорят, вольно жить на просторе,

Вольно петь на широком лугу.

Выйти к морю бы мне, океану,

Кликнуть клич и закинуть бы сеть...

Жизнь летит, как звезда безымянна

И за нею никак не успеть.
                                                           5.

Здесь слишком большие просторы,

Где только ветра и века,

Снега, что растают не скоро,

И даже не тают пока,

И верить как будто напрасно,

Что что-то изменится там,

Где ветер сурово и властно

Кричит о погибели нам.

Здесь как при царе Иоанне

До правды далёко идти,

Здесь ветер ещё окаянней

Все снегом заносит пути.

И только в ладонях замёрзших

Хранится, быть может, душа.
И нет ничего уже горше,
Чем так умирать, не спеша.
                                                          6.

Закончатся скоро морозы,

Закончится скоро зима,

Ледовые будут колоссы

Сходить незаметно с ума.

Рождённые матерью-стужей,

Великие будут стенать,

Не в силах понять — почему же

Их бросила грозная мать.
Могучие будут метаться,

Не в силах понять — почему ж
Как будто огонь от кремаций

Коснулся зеркальных их душ.

Иных они дней и не знали,

Не знали вселенных иных!

Мир новый без зла и печали

Покончил с прозреньями их.

Их будут прозрачные лица

Текущей и мутной водой.

... И хочется сердцу молиться,

За шаг перед смертной бедой.
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 Стать взрослым

 Рассказ
Они вышли из городской поликлиники. Кардиограмма была хорошая. Отец взглянул на дома. Панельные пятиэтажки с плоскими бетонными крышами тянулись на одинаковом расстоянии параллельно друг друга. От дороги их отделял тротуар, вдоль которого росла рябина.

— Я не сомневался, что у тебя всё в порядке, — сказал отец.

Сын поднял голову.

— Может, та, из училища, ошиблась?

— Не знаю, – сказал отец.

Они пошли по тротуару. Проезжая часть была широкая и уходила вдаль с чуть заметным уклоном. В середине её разделяли трамвайные линии, и вагон всякий раз останавливался в одном месте на спуске, проверяя тормоза, а потом, стуча и набирая скорость, катил под гору навстречу синему небу, солнцу, как будто на простор среди стремительного потока машин по обеим сторонам рельс.

— Мы не могли её переубедить, — продолжил сын

Отец ничего не ответил. Он подумал, что навряд ли они сумеют что-то доказать. Такой чeловек, как та, начальник лаборатории из училища, сумеет найти повод и настоять на своём. Он знал, что всё дело в деньгах. Необходимо уплатить, дать взятку, и тогда всё уладится. Однако для него дать взятку означило принять правило игры, которое ему навязывали, и которое он отвергал.

— Это станет моим унижением, — подумал он, и почувствовал, как протест закипает в глубине его души. — Я не позволю какой-то бабе разрушить всё, что создавал в течение многих лет, — сказал он себе.

Для сына он приготовил другие слова:

— Постараемся доказать её ошибку, — произнёс он. — Ты же знаешь — мы правы.

У сына словно спало напряжение. Он зашагал в ногу с отцом, радуясь яркому солнечному зною, и тому, что сердце у него здорово, и что он сможет поступить в военное училище и со временем стать офицером, как его дед.

А отец с лёгкой грустью думал, что его сын окончил десять классов и стал уже не таким доверчивым и наивным, каким он привык представлять его маленьким; и всё же сын верит ему, верит в честность и порядочность людей, и он старался быть честным со своим сыном и с другими, кто встречался на его пути.

— Люди лгут, потому что боятся правды, — говорил он своему малышу, — а ты станешь мужчиной, ты не должен быть трусом, не должен никого предавать и подличать.

— Что такое «подличать»? — спрашивал ребёнок.

— Унижать человека. Загонять его в тупик. Прикинуться его другом и обмануть его. Скажем, попросить игрушку и потом не вернуть. Сделать вид, что забыл про игрушку и зажулить.

Сын слушал и верил ему. А его радовала возможность сохранять у сына доверие к себе. Ещё ему нравилось ходить с ним на футбольный матч или в театр, или в поход за город. Такие поездки он особенно любил. Сын приглашал друзей из своего класса. Если кто-то впервые присоединялся к ним, то родители мальчика звонили ему и осторожно расспрашивали о поездке. Он понимал их беспокойство: сколько бесследно пропадало народа, сколько малолетних детей растлевали взрослые — давали им наркотики, приучали к пьянству, к безумству порока. Он хотел защитить своего ребёнка и других детей от зла. Поэтому он не жалел времени, которое уделял сыну.

Они выезжали рано утром. В машине помещалось семь человек. В этом случае в багажнике выдвигались ещё два сидения, а сумки с провизией приходилось ставить в ногах. Если набиралось много детей, жена отказывалась от поездки, чтобы освободить лишнее место, но лучше всего, когда они проводили выходные всей семьёй. У них было любимое место: ровная площадка недалеко от речки на холмистом берегу. Там росли четыре больших дерева, которые отбрасывали прохладную тень в самый солнцепёк. Под одним из этих деревьев они располагались всякий раз, как приезжали сюда. У самой воды, на песчаной полосе, они гоняли мяч, а потом потные и разгорячённые мчались в глубину, задирая колени и расшвыривая брызги, пока упругая прохлада не доходила до живота, и тогда, набрав в лёгкие воздух, они ныряли в зеленоватую мглу, замирая от жуткого представления круто уходящего далёкого дна. Устав от игры и купания, чтобы согреться, зарывались в горячий песок, и тела их казались покрытыми серой плёнкой от прилипших крошечных кристаллов.
— Я сейчас сделаю орла! — кричал кто-нибудь из ребят.

Он вбегал в воду, смывал с себя крупинки песка, а затем, соединив указательные пальцы рук, прижимал ладони к груди, и, отставив большие пальцы как можно дальше к плечам, бросался худыми ключицами, подбородком на песок, стараясь при этом не запачкать живот. Получался тёмный отпечаток на теле. Все начинали ему подражать. А потом спорили, у кого лучше получилось, кричали, доказывали друг другу своё превосходство, и детский крик звенел, разносился над водной гладью.

В полдень земля нагревалась так, что по ней больно было ходить босиком. Жар исходил, как от раскалённой топки. Но прохладная вода, зелёная у берега и синевшая вдали словно небо, вселяла уверенность в спасение от всемирного неподвижного зноя.

Обедали в тени под деревом, расстелив на траве брезент и сидя на нём в круг. После обеда лежали на берегу и переговаривались между собой. Им казалось, что щедрая на ласку природа, и друзья, с которыми они так славно проводят время, уже никогда не исчезнут из их жизни, и что завтра и послезавтра, и через месяц они всё так же будут ощущать беззаботную радость, свободу и восторг, которые поселились у них в душах, и ничто не сможет охладить их, сделать равнодушными к дружбе, угрюмыми и эгоистичными.

Солнце огненным диском повисало в розовой дымке над дальним лесом, и они начинали собираться в обратный путь. 

Ровно гудел мотор машины. Все молчали, сохраняя в себе раскалённый бескрайний простор, чистый воздух, прохладу воды, и кто-то сзади внезапно произносил: «Эх, и здорово было!», и он чувствовал себя таким же счастливым, как и сидевшие рядом с ним дети.

Труднее стало влиять на мальчика, когда он перешёл в старшие классы.

— Ты стал курить, сын?

— Я балуюсь. Виктор дал мне сигарету.

— Тебе нравится курить?! Ты решил стать похожим на Виктора?

— Он хороший друг. Выручает меня.

— Ты свободен в своём выборе. Но, в конце концов, ответственность несу я за твоё здоровье. Осуждают родителей, если их дети плохие.

— Но сигареты не подрывают нравственность.

— Они делают тебя зависимым и слабым. Таким же слабаком ты проявишь себя, если возникнет серьёзное дело.

— Не думаю, что курево ослабит мою волю.

— Проверь. Попробуй не курить.

У сына шла своя юная и сложная жизнь, и отец с уважением относился к его поступкам. Главное, научить его разбираться во лжи и недобрых делах, и тогда можно быть спокойным, что сын не изменит своей порядочности.

— До конца спокоен всё равно не будешь, — подумал отец. — Если только не загнать ребёнка за монастырские стены. Но ты же всё время хочешь, чтобы он жил среди людей и вёл себя достойно.

Теперь он сам не знал, как поступить: дать деньги и оправдать себя — всё это ради сына, или отстаивать свои принципы. Он подумал, что его рассуждения начинают походить на болтовню.

Он взглянул на сына, шагавшего с ним рядом. Тот был выше отца и широк в плечах. Не мудрено. Не жалея себя занимается борьбой, на тренировках, вздувая жилы на шее, упорно осваивал трудные приёмы на матах в спортивном зале, всё готовился к соревнованиям, и каждая победа повышала его шанс стать военным. Это была его давняя мечта. Он не представлял свою жизнь без военной службы. Казалось, ему ничто не может помешать добиться своего.

— Ты едешь со мной? — спросил отец.

— Нет. Навещу Петьку.

— Постарайся вернуться к ужину.

Отец помахал рукой, и такси подкатило к краю дороги, где они стояли.

— До вечера, отец. 

Сын посмотрел, как отъехала машина, а потом зашагал к остановке маршрутного такси.

Он приехал к школьному другу, который так же, как и он, собирался учиться в военном училище.

— Привет, Макс, — заорал друг, открывая входную дверь. Из комнаты неслась громкая музыка. Пётр был помешан на джазе и доставал диски известных музыкантов, где только мог.

— Заходи, заходи, — орал он, стараясь, чтобы его было слышно в барабанном грохоте и хрипе саксофонов.

Он рванулся в комнату, и звук стал тише.

— Нет, ты слышал?! Каково?! А! Какая дробь!

Максим пожал плечами. Он не сходил с ума по разным увлечениям, и с улыбкой посмотрел на друга.

— Ладно, темнота. Что с тобой говорить. Тебе лишь бы хватать за шею да делать броски через бедро, — проворчал Пётр.

Но это была неправда. Максим числился в списке лучших учеников класса, и оба знали, что всё это говорится, чтобы подзадорить друг друга.

— Мои предки ушли в гости, — сказал Пётр, — так что на весь вечер лишили меня нравоучений. Могу, как видишь, и музыку сделать чуть погромче.

— Понятно, — сказал Максим. Он прошёл в комнату, которую продолжали называть детской, хотя в ней многое поменялось. Вместо низкого столика и ящика с игрушками, предназначенными для тихих забав, теперь на письменном столе громоздился монитор компьютера, на экране которого можно было получить ответы на любые вопросы или оживить фантастических чудовищ, поставить их под ружьё для ведения беспощадных космический войн; настойчиво напоминали о себе огромные музыкальные колонки, а стены этого жилища украшали картинки, вырванные из журналов, где красовались кумиры в немыслимых причёсках, позах и одеждах.
Друзья уселись на диван.

— Отец никак не может привыкнуть, что я уже закончил  школу, — сказал Пётр, — всё принимает меня за ребёнка.

— Ничего удивительного. Вспомни прощальную застольную речь нашего математика: «Вы молоды и эмоционально неокрепшие. Вам трудно выдержать напор зла. Но будьте мужественны». У тебя есть мужество?

— Никогда в жизни не слышал такую чушь. Удивительно, как взрослые заботятся о нас, их просто распирает давать нам советы.

— Придёт время, дружище, сам будешь напичкан советами на все случаи жизни.

— Поэтому не грех и побеситься в молодости.

— Вот это как раз не одобряется.

— Слушай, ты говоришь, как мой отец.

— Нет. Просто я не психую ради пустяков.

— Ну да. Хочешь стать самым правильным, справедливым и положительным.

— Хорошие качества, — сказал Максим. — О них нам постоянно напоминали, а примерами были наши славные учителя.

— Ещё бы, — согласился Пётр с усмешкой. — Не понимали, о чём говорят, но толковали, лишь бы казаться возвышенными и честными.

— Как рать чиновников, которых допускают покрасоваться на экранах телевизоров.

— Как все мы.

Пётр закинул руки за голову, сцепил пальцы на затылке, блаженно вытянул ноги.

— Придёт время, — сказал он, — окончу училище и тогда начну вести достойную взрослую жизнь.

— А пока станешь прикидываться несмышлёным юношей?!

— Нельзя же разочаровывать родителей, если они меня так воспринимают.

— Ты медицинскую комиссию прошёл? — спросил Максим.

— Всё в порядке, — ответил Петр. — Ты помнишь Витьку Брындина? Он ещё залезал на турник с помощью табуретки. Тот тоже, считай, уже курсант.

— Чудно, — сказал Максим. — Там думают, что если по силам носить штаны, то можно стать доблестным защитником отечества?!

— Главное, найти подход к начальнику лаборатории.

— Это той тётки.

— Точно. Десять тысяч рублей и зелёный свет в училище открыт, даже если одна нога короче другой.

— И никто не может её приструнить?

— Каким образом, друг мой?! Она жена начальника училища. Даже главный врач санчасти не смеет пикнуть против неё.

— Но есть другие больницы.

— Бесполезно. Я знаю один случай. Парень заартачился, пошёл в городскую больницу снять кардиограмму. Ему объяснили, что местная военная лечебница подчиняется только больнице военного округа. Посоветовали поехать в окружной город. Так и пришлось раскошелиться. Эту мегеру ничем не проймёшь.

Они помолчали.

— А ты что расстроился? — спросил Пётр.

— Обидно, что такая несправедливость.

— Я же вижу, тебе просто не по себе. Слушай, неужели тебя тоже?!

Максим, молча, кивнул головой.

— Зацепила на крючок, — произнёс Пётр тихо.

Он соскользнул с дивана, подошёл к окну.

–— А если в другое училище?

— Ничего не выйдет. Ты же знаешь, запишет в медицинскую карточку и доказывай потом, что это ложь.

— Ты же только и бредил этими чёртовыми погонами, — сказал друг.

Максим молчал, ему не хотелось об этом говорить, что толку обличать и осуждать кого-то. Он чувствовал бессилие, и он был готов разорвать того, кто ради корысти помешал ему, но он знал, что в борьбе, если хочешь победить, надо быть хладнокровным.

Пётр включил проигрыватель, поставил диск. Послышалась мелодия, она полилась плавно и широко, и в ней вдруг о чём-то стал выговаривать саксофон, он настойчиво призывал к чему-то, просил мягко и ласково, вставляя свои такты в общее звучание оркестра. А инструменты гремели в какофонии безумного праздника, заглушая саксофон, который взлетал на самые высокие ноты, стараясь разбудить что-то глубокое и потаённое; и этот чистый мотив наполнял комнату, душу, сознание, звал куда-то на простор, где хоть на мгновение можно забыть ложь, лицемерие, показуху, корысть, жадность и злобу. В этих замирающих колебаниях ощущалась непомерная печаль и в то же время гордое сознание своей правоты и веры.

Пётр сразу выключил проигрыватель, как только закончилась музыкальная пьеса.

— Когда слушаешь такую музыку, и жить хочется, — сказал он.

— Надо идти, — произнёс Максим. — Обещал вернуться к ужину.

Они попрощались, как обычно: ударили легко кулак о кулак, как боксеры на ринге, и Максим ушёл.

Домой  он  добирался  пешком. Было ещё  светло, но  сумерки  уже
заполняли улицы. На безлюдных перекрёстках светофоры, любуясь собой, бесполезно мигали разноцветными огнями, в зданиях самодовольными выскочками кое-где начинали светиться окна, и воздух, притворяясь тихоней, угодливо разносил звуки вечернего города.

Максим старался освободиться от тягостных мыслей, искал спасение в своей памяти. Он вспомнил, как однажды он с отцом возвращался из поездки в другой город. В пути застала гроза. Она обрушилась на них жутким ливнем, молнии рвали небо до самой земли, но белые разрывы вновь стягивались, вмиг пропадали в тёмном потоке, и грохотало грозно и страшно без надежды на спасение. Дорога исчезла за стеной воды. Отец выключил двигатели, и они одиноко сидели в тесном пространстве среди бушующей стихии, и машина казалась им надёжной и уютной крепостью.

Потом посветлело. Тучи ушли. Они ехали мимо свежих, омытых лугов, из динамика лилась бодрая песня, возвещающая о городах, людях, радости жизни и казалось, что мир прекрасен. Чтобы сократить путь, свернули на незнакомую дорогу, которая была вся в рытвинах, проносились через безлюдные деревни, разбрызгивая лужи и грязь, и в одной из таких деревень въехали в канаву, скрытую водой, и провалились по самую ось. Они возились до темноты, поднимали колёса домкратом, подкладывали камни, но всё было напрасно: машина не могла вырваться из ямы. Мокрые, обессиленные, облепленные грязью они готовились заночевать в этом незнакомом и безлюдном углу. Неожиданно откуда-то возник старенький трактор «Беларусь», он лихо развернулся и встал задом. Водитель спрыгнул из кабины, потребовал трос, зацепил его за крюк, трактор взревел, трос натянулся, машина дёрнулась и выскочила на ровное место. Отец предлагал доброму человеку деньги.

— Вот ещё, — сказал тот, — какая это работа. Пять минут и всё. Не возьму.

Так и уехал.

И уже в пути, когда машина мчалась вперёд сквозь тьму, вырывая фарами из черноты бегущее шоссе, отец произнёс:

— Совесть скрывается в провинции, в деревнях. Здесь её ещё не растоптал, не убил дух делячества и корысти.
Максим почувствовал, что он не одинок, что есть простые люди, которые знают, что правильно, а что нет и которые готовы жить и поступать по правде и бескорыстно приходить на помощь в трудную минуту. От таких мыслей ему стало веселее и спокойнее.

Дома он выбрал минуту, когда отец был в кухне один.

— Отец, ты хочешь заплатить ей? — спросил он.

— Да, сынок.

— Не надо этого делать.

—Ты всегда хотел быть военным и защищать страну, если придётся, как твой дед.

— Я передумал. Страну надо спасать от внутренних врагов.

— Думаю, ты преувеличиваешь.

— Слишком много мерзавцев чувствуют себя уверенно. Они считают, что им всё дозволено. Для них нет писаных законов и правил.

— Так было всегда.

— Но с ними боролись!

— Конечно. Как же иначе?

— Отец, я хочу поступать на юридический факультет.

— Когда ты решил?

— Сегодня. 

Отец помолчал. Он посмотрел на своего мальчика. Черты лица у того были жёсткие и беспощадные.

— Только не злись, — сказал отец. — Не надо.

— Отец, как ты думаешь, смогут честные люди одолеть ложь, корысть, жадность, подлость?

— Всё это в нас. Но чем больше достойных людей, тем легче дышать. Надо говорить о добре и  помогать друг другу быть стойкими.

— Я думаю, мы сможем выстоять.
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Валерий

КУЗНЕЦОВ
                                           XIX-й век
Девятнадцатый век,

                        где ты брал свои соки

для сверкающих вех

                        и стремлений высоких?

Что тебя вознесло

                        над российской землицей,

где злодею назло

                        полыхает столица?

Как цветущий тот куст

                         полон был голосами

незапятнанных уст

                         под лихими усами,

где сплелись не во вред

                         строфы дивных мелодий

и горячечный бред

                         о народной свободе!

Где от пýлевых жал

                         к целованию ручек

отдохнуть приезжал

                         гениальный поручик,

так же  вставший под ствол,

                         наведённый французом,

как его божество

                         в сюртучишке кургузом.

И когда он челом

                        пал в кремнистую глину,

его Демон крылом

                        затуманил долину.

А полвека спустя

                        серафимом печальным

загрустил, как дитя,

                        на холсте гениальном.

За спиною коралл

                                  неземного заката.

Это век догорал

                        пышно и виновато.

Уходил этот век

                        в треволненья и убыль — 

и на скалы и снег

                        бросил Демона Врубель.

Ибо нежный бутон,

                         увлажняющий веки,

распускался лишь в том — 

                         девятнадцатом веке. 

Возвращение Одиссея (вариант)

— Я кашляю, к тому ж наелся луку 
                               — поэтому не буду целовать.
Я перенёс тяжёлую разлуку.
                                Стели, жена, двуспальную кровать.

Зачем в изгибе губ такая горечь
                                и взоры тяжелее колымаг?
А, женихи… Финал пора ускорить.
                               Мой лук ещё на месте, Телемак?

Двор запереть, чтоб никуда не деться.
                              Я их не звал сюда, в конце концов.
И здесь не избиение младенцев,
                          а укрощенье наглых жеребцов.

За душу, что изъела мне чужбина,
                          за всё, что здесь терпели сын и мать,
свисти, стрела, и помогай, Афина,
                         чтоб было, что Гомеру описать.
                      *  *  *
Бытие ненадёжно людское:
гоношимся, треща, гомоня…
А живём на скорлупке, под коей
безрассудное море огня.

Что нам до очевидного факта,

что под нами клокочет в веках
колоссальный атóмный реактор
с пультом вовсе не в наших руках!

И стрекочем, подобно сорокам,
раздуваем гордыню и спесь…
Сколько дадено мирного сроку
было мамонтам? Где они днесь?

Но ни землетрясенья, ни ливни
не меняют наш шумный бедлам; 
и немой укоризною бивни
возлежат по музейным столам.
                      *  *  *
Давным-давно, во время оно — 
до Маркса, до Наполеона — 
вставал мой предок средь оравы
спокойно дремлющих детей.
Он знал леса, деревья, травы
и все извивы их затей.

Ему часами было солнце, 
а до и после — петухи,
И зеленело за оконцем
и ворковало со стрехи.

Смотрел он важно и сурово — 
всему хозяин и отец.
Мычала грузная корова
и блеял табунок овец.

Он обходил свои владенья —
убогий замок избяной —
предвосхищая нападенья
мороза лютого — зимой,

а летом засухи иль града — 
(но там бессилен человек).
Он делал всё, что было надо — 
из года в год, из века в век.

И в свой черёд рождались дети, 
росли, женились, он старел — 
и ни к чему на белом свете
мужик претензий не имел.
                      *  *  *
Судьба даёт родителей и предков, 
тем самым предопределяя путь;
как разные плоды на разных ветках — 
вот так и мы кустимся как-нибудь.

Тот — персик, тот — кизил, а эта — груша; 
а вот и волчья ягода — держись!
Порядок задан, и его нарушить,
боюсь, что не получится ни в жисть.  

Сие несправедливостью чревато,
и вот она колотится в виски:
ну чем полынь степная виновата,
что не даны ей розы лепестки?

Принцессу ту никто не пнёт ногами — 
восторженно задержится любой.
По полынку ж — тупыми сапогами,
колёсами… И порознь, и гурьбой…

За что? — За то! Умнее нет ответа. 
Судьба. Не обсуждаемый закон.
И снова ты как в комнате без света,
к тому же, без дверей и без окон.
                     *  *  *
Сколько глупых, нелепых страниц,
что не выправишь, не перепишешь,
стайкой странных уродливых птиц 
унеслись за неведомой пищей.

Унеслись, а никак не забыть,
            не забыть, не вернуть, не исправить.
Улетели они теребить,
              теребить и клевать мою память.
Нецветаев Лев Николаевич родился в 1940 году в Ульяновске.
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  Вячеслав
  ТаШЛИНСКИЙ

                                                     *  *  *
Новый век на дворе,

А грустим всё о старом,

Об ушедшей поре,

Там, где юность осталась.

Друг мой пишет о том,

Что по детству скучает,

Что его старый дом

Новым людям мешает.

Дом готовят под снос,

Никуда тут не деться,

А по коже — мороз,

Дом был родом из детства.

Зла привычка — ломать,

Разрешенья не просит.

Будут стены трещать, —
Это жизнь нашу сносят.

                                                    *  *  *
Я радуюсь, когда не поздравляют,

Я радуюсь, когда не приглашают.
Мне надоели длинные застолья,

Где пересуды подкрепляют солью.

Скорей в апрель, где нараспашку ветер,

Где нет ни склок, ни грязных сплетен,

Где лучезарен на рассвете лес

И где пленяет чистота небес.

Она сравнима с чистотою слова.

Мир доброты — души основа.

                                                         *  *  *
                                             Варлааму Шаламову

Здесь обрывались жизненные драмы,

И слышен далеко здесь каждый звук.

Был прав до боли Варлаам Шаламов,

Певец неволи и природы друг.

Простору много, а куда податься,

Везде сплошная зона Колымы.

В бараках ночью бедолагам снятся

Весенние и солнечные сны.

А будни нависающе суровы,

Всё беспощадней стужи приговор.

В колымских муках найденное слово

Тревожит и волнует до сих пор.

Уймись пурга, не угнетай неволю,

Так хочется родное вспоминать.

По-волчьи непогода воет, воет,

Но надо, надо, надо выживать.

                                                    *  *  *
Был Союз, нами чтимый,

Где ты, наша страна?

На углу проходимец

Продаёт ордена.

Разве можно за деньги

Подвиг наших отцов?

Смотрит с ордена Ленин,

Взгляд открыт и суров.
Мы, конечно, не ведали,

Что получится так,

Над великой Победою

Изгаляется враг.

Как же это случилось?

Горько, горько, страна.
На углу проходимец

Продаёт ордена.

                                                      *  *  *
Когда-то жил я в комнате уютной,

Смотрел в окно на солнечный восход.

И вот теперь не я встречаю утро,

В той комнате другой жилец живёт.

О чём жалеть-то, право, и не знаю,

Но всё равно порой щемит в груди,

Когда в окне кого-то замечаю,

Который там стоит или сидит.

Живу в квартире новой и просторной,

Вопрос с жильём давно уж не гнетёт,

Но то окно мне многое напомнит,

В душе моей святое шевельнёт.

По улице знакомой вновь иду я,

Вот старый дом и старое окно,

А сердце бьётся, бьётся и ревнует,

Никак не успокоится оно.

                                                        *  *  *
Тот человек, которого я встретил,

Когда-то в детстве был обижен мной.

Всё тот же взгляд с грустинкою, но светел,

Тот человек с седою головой.

Наверно, не узнал меня

И всё же он посмотрел и дальше зашагал.

Как звали его, Витя иль Серёжа?

Не важно как. Немолодым он стал.

Да я и сам давно уже не молод,
Ровесники мы с ним наверняка.

Не виделись уже почти лет сорок,

Но я узнал — с наколкою рука.

И будет день, а, может, будет вечер,

Он снова вдруг объявится в толпе,

И мне от мимолётной этой встречи

Опять, опять, опять не по себе.

                                                   *  *  *
Ценю я преданность собак,

Их верность молчаливую.

Не важно — беден ты, богат,

Их дружба неспесивая.

Чужды им деньги и тряпьё,

И иномарки разные.

Дороже им руки тепло

И чувства не продажные.

Они ничуть не хуже нас,

Жаль только — бессловесные.

Меня встречают каждый раз,

Как друга лайки местные.

Ценю я преданность собак

Их доброту открытую.

А у людей всегда ли так?

Я людям не завидую.

                                                *  *  *
Нарисую на бумаге дом,

Заселю детьми и стариками.

Души их я наделю добром,

Чтоб они друг друга уважали.

От настольной лампы будет свет,

И тепло от лампы тоже будет.

Пожелаю дому много лет,

И здоровья пожелаю людям.

Кто-то скажет, — это всё не то,

Дом не настоящий, а бумажный.

Я тогда на языке простом

Объясню, что для меня он важен.

Ведь теперь людьми он заселён,

В доме нету пасмурной погоды.

Пусть для всех примером станет он

Побеждённой зависти и злобы.

                                                         *  *  *
                                                                           Нине

Руки в пене мыльной,

Груды из белья.

Взгляд наивно-милый —
Жёнушка моя.

Гладит и стирает,

Штопает, поёт.

Взора не печалит

Череда забот.

Отдохни хоть малость,

Стирка подождёт.

Я ей про усталость,

А она поёт.

                                                     *  *  *
Жизнь наша — тот же сноуборд,

Она порою, как качели,

То вверх внезапно вознесёт,

То вдруг опустит до панели.

Кому-то в ней медальный звон,

Кому-то боль и прозябанье,

Кому-то лесть со всех сторон,

А кто-то без чинов и званий.

Он так нелёгок — сноуборд,

Нужна решительность и смелость.

И в жизни, и в игре за борт

Ты можешь вылететь за дерзость.

Но я за дерзость, я за жизнь,

Пусть с высоты, с размаху наземь.

Я за такой сноубордизм,

Который, как и жизнь, — отважен.

                                                  *  *  *
Стрела из привольной степи

Какого-то древнего скифа.

Её нам века берегли —
Преданье далёкого мифа.

Вплотную сошлись племена —
Дыхание яростной схватки.

Неведомо, чья тут вина,

И бьют, и кладут на лопатки.

Вот знак застарелой вражды —
Вдоль края степного простора

Идёт полоса борозды,

Не смей преступить её, ворог.

Как око рубеж стерегли

Сарматы и скифы, и гунны.

Вся летопись нашей земли,

Как свиток для долгих раздумий.

                                                   *  *  *
Синие цветы на платье мамином,

Городская пыльная окраина.

С мамой говорю, шагаю маленький,

Загремел трамвай на рельсах старенький.

Солнечные дни — такие милые,

С мамою идём вдвоём счастливые.

Не грозит нам небо злыми тучами,

Были эти дни, конечно, лучшими.

Далеко вела дорога светлая,

Шла навстречу осень чуть приметная.

Жизнь была лучистая и мглистая,

Но остались наши души чистыми.
Я волнуюсь, как перед экзаменом,

Вспомнил я цветы на платье мамином.

Где ты, где ты, пыльная окраина,

Удлинили годы расстояния.

Кажется, опять шагаю маленький,

За руку иду с улыбкой маминой,

Не грозит нам небо злыми тучами,

Были эти дни, конечно, лучшими.
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   Евгений

   ЩЕРБАКОВ

Валерий

КУЗНЕЦОВ
Афанасий Михеевич ночью спал плохо, простреливало спину, учащённо билось сердце. Менял положение тела, в каком было легче лежать, старался в этом положении оставаться как можно дольше. Как только боль начинала ощущаться вновь, искал новое безболезненное положение. Болезненные ощущения в организме случались и раньше, но болела либо только спина (радикулит, проклятый), либо сердечко билось с отклонениями от нормального ритма (наверное, давление подскочило). Жена тоже на сердечко жаловалась. Давление можно было измерить, для этого существует прибор, который тонометром называется. Только такого прибора в доме не было. Да, и зачем он нужен, если всё равно не знаешь, как поступать при отклонении давления. Таблеток про запас в семье не держали. А уж, если болезнь за день-другой не проходила, то можно было наведаться в районную больницу. Там врач и назначит лечение.

Боли вроде бы утихли, и Афанасий Михеевич подумал: «Завтра надо в больницу съездить», с тем и заснул. Проснувшись утром, ощущал себя так, будто его сильно били.

— Пожалуй, Танюшка, в больницу надо съездить, показаться врачам. Может быть, таблеток каких-нибудь припишут и полегчает. Если само не пройдёт, хреново так себя чувствовать. Сходи на конный двор, запряги лошадку. Максим не откажет, лошади сейчас есть свободные. Ехать на автобусе не совсем удобно. Автовокзал далеко от больницы, вдруг пешего прострелит по дороге. И когда к врачу попадёшь? Освободишься, а автобус только ушёл.

Татьяна Михайловна подъехала к дому на лошади.

— Собирайся, Афоня, сама тебя отвезу. Вдруг в дороге хуже будет, что будешь делать?

— Нет, оставайся дома. Что уж я, совсем что ли не годный? Доеду.

Выйдя к телеге, Афанасий Михеевич заметил, что в телеге есть и солома и сено.

— Хорошо, что догадалась соломки положить, помягче будет.

— Максим сам положил, когда сказала, что тебе в больницу надо ехать. А для лошади и сенца положил, свеженького.

Ехал Афанасий Михеевич по правой стороне, недавно, только нынешней весной, заасфальтированной дороги. По ровной дороге почти не трясло. «Да, только через тридцать три года после победы сумели дорогу сделать, как положено. А то было, и машины после дождя грязь месили, и на лошади было трудно проехать. Всё заводы строили, а до дорог руки не доходили. А теперь, дорога широкая, ровная. Машины и грузовые и легковые мчат легко и скоро» — думал Афанасий Михеевич.

«Да, болезнь болезнью, а всё-таки жить-то стало много лучше, — переключил седок своё внимание со здоровья на житейские будни. — В селе появились телевизоры, холодильники, не хуже, чем в городе жить стали. Работать стали за зарплату, а не как раньше, за трудодни, за «палочку», как их прозвали в народе. Пенсионеры пенсию получают. Урожай из года в год повышается. В этом году также ожидается хороший урожай. Глянь-ка, слева от дороги качаются колосья поспевающей пшеницы. Волнами взад-вперёд качаются, в солнечном свете переливаются. Красота! Ради этого стоит жить. Тридцать три года прошло, как война закончилась. На ней проклятой, сколько раз сгинуть мог бы. Слава богу, судьба оказалась ко мне благосклонной. Две войны перетерпел. Конечно, я не один такой, многие из одной войны — в другую, более жестокую, из финской, да в Отечественную попали, да не все живыми остались. Слава богу, мне повезло, хоть и был тяжело раненым, долго по госпиталям лечился, но жив остался. А я уже не вспоминаю западный поход, в Западную Белоруссию. Там повоевать мне почти не пришлось».  

Рядом с больницей была коновязь, для приезжающих на лошадях.

Привязывая лошадь к коновязи, Афанасий Михеевич обратил внимание, что рядом кто-то другой привязывает свою лошадь.

— Это ты? — спросил его тот другой человек. 

Афанасий Михеевич посмотрел на мужчину. «Вроде где-то видел, где — не могу вспомнить. Нет, наверное, показалось, я его вижу в первый раз».

— Вы ко мне обратились? Я вас не знаю.

— Вона как! Знаешь, гад. Полицай проклятый. Вспомни, как ты меня расстреливал.

— Мне кажется, что ты сильно пьян или сильно болен, — Афанасий Михеевич подложил к морде лошади сена, распрягать не стал и пошёл в сторону больницы.

— Ты у меня узнаешь, гад! Я те покажу, какой я пьяный, — неслось ему вслед.

В поликлинике при районной больнице шла запись больных к врачам. Очередь была небольшая. Выстояв минут пятнадцать, Афанасий Михеевич доложил о своём самочувствии и болях через окошко девушке, которая оформила карточку на приём к врачу и велела занимать очередь возле третьего кабинета от окна.

Мужчина, который встретился Афанасию Михеевичу у коновязи, подъехал к милиции, и, негромко ругаясь, вошёл во внутрь. Дежурный милиционер спросил его к кому он идёт, и по какому поводу. 

— Мне нужен начальник. Там полицай. Я встретил его у больницы. Его надо арестовать.

— Какой полицай? У нас нет никаких полицаев, одни милиционеры и каждый занят своим делом. Уж не пьяный ли ты? Может быть, болен?

— Ты чего мелешь, что я пьяный или больной? Да, желудок болит, поэтому и в больницу приехал. А там встретил полицая, который меня в сорок втором расстреливал.

— Ничем не могу помочь, начальника нет, уехал по сёлам, участковых проверяет.

— Ладно, иди сам арестуй гада.

— Не могу оставить пост. Ты не волнуйся, вот тебе бумага, садись, пиши заявление, я передам его начальнику, как только вернётся.

Мужчина сначала нервничал, ругался, но понял, что ничего этим не
добьётся, сел за стол и написал заявление. «Начальнику милиции от жителя села Смородино Локтева М. Н. Меня расстреляли в сорок втором году. Сегодня я возле больницы встретил гада, который меня расстреливал. Его надо арестовать и судить, как предателя Родины. Дежурный отказался это сделать. Боюсь, что гада найти будет трудно, а то и вовсе сбежит, если меня узнал. Где он живёт и как его фамилия, я не знаю. Локтев. 12.6.78».

Дежурный принял заявление. Подумал: «Вот псих».
Афанасий Михеевич принялся у терапевта, рассказал о всех болячках. Женщина-врач очень обходительная, слушала его внимательно, записывая всё в карточку приёма, потом послушала с помощью фонендоскопа и вновь записала что-то в карточку.

— У вас выявляется остеохондроз, его часто принимают за радикулит. Он давно вас мучит?

— Бывают прострелы. Полежишь спокойно, проходят. А тут сразу и прострел, и сердечко, чувствуется, что шалит.

— Скорее всего, вы потянули мышцы. Купите в нашей аптеке разогревающие мази, какие будут. Вот рецепт. Я записала три мази, купите, какая будет. От сердца попьёте парацетамол. Это в другом рецепте. Как принимать лекарства я написала.

— Спасибо, — и Афанасий Михеевич вышел от врача. Возле коновязи отвязал лошадь, заехал в аптеку за лекарствами и поехал домой.

«Что же это был за человек, который меня обзывал? А может быть, и в самом деле это тот, которого пришлось расстреливать по необходимости. Ведь я стрелял в него, так, чтобы только ранить, в надежде, что в ночи сам себя сумеет освободить.  Так ведь и было. Остался он живым. Если он довоевал до конца войны и остался жив, я рад за него. Если погиб, то видать судьба у него такая».
…Афанасий Михеевич был призван в РККА в 1937 году, будучи женатым. Дома оставил молодую жену, которая должна родить ему сына или дочь, кого сам не знает, но что он будет скоро отцом, знал. Вскоре получил долгожданное и радостное письмо — родился сын. Назвали Олегом. В письмах своим родителям и родителям Татьяны просил их помогать Танюшке. Служил в ротной, а потом полковой разведке. Служба проходила в основном в учебных операциях по выслеживанию «врага» в малонаселённых районах, поимке и доставке в штаб «языка», добыче нужных сведений. Всё бы так и свелось к учебным занятиям, «играм». Но только пришлось в сентябре тридцать девятого участвовать в польском походе по освобождению западных белорусских земель от польских панов. Правда, за своё недельное пребывание на этих территориях (дошёл до Львова) ни разу не пришлось применить свои знания и опыт разведчика.

Рад был Афанасий, что военная операция завершена, можно готовиться к демобилизации. Но вышло всё по-другому. 30 ноября началась советско-финская военная операция. Военнослужащие действительной службы, которые ожидали демобилизации, задерживались, и были переброшены в район боевых действий на Карельский перешеек. Здесь уже знания и опыт разведчика Афанасию пригодились. За три с половиной месяца пришлось и врага выслеживать, и «языка» доставлять в штаб, и добывать нужные сведения. В апреле сорокового для старшины Матвеева — демобилизация.

Приступил к обыдённой крестьянской жизни. Ходил на колхозную работу, обихаживал свой огород, сажал овощи, сеял хлебные злаки, в основном просо, рассчитывая, что рожь и пшеницу получит из колхозного урожая. Так поступал не только он, молодой хозяин, так поступала его жена, когда он был в армии, так поступали все его соседи. Только бы радоваться налаживающейся жизни, но наступило 22 июня 1941 года. Война!

Война с фашистской Германией для одних была ожидаемой, для других — непредсказуемой. Войну ждали те, кто анализировал поведение фашистской Германии, её фюрера Гитлера: потихоньку забирал капиталистические страны — Чехословакию, Польшу, Францию. Советский Союз был для него вожделенным, политический строй — социалистический, значит, подлежит уничтожению; природные богатства очень велики — нефть, руда, чернозёмы. Значит, надо прибрать к рукам. Человеческие ресурсы также многочисленны, значит, есть дармовая рабочая сила для германской промышленности и сельского хозяйства. Не может не учитывать всё это Гитлер. Когда надо, войну развяжет.

Другие войну не предполагали, потому, что есть государственные договорённости между Германией и СССР о ненападении друг на друга и оказании помощи друг другу, если кто-то нападёт на одну из договаривающихся сторон.

Война всё-таки   началась.    В    Советском     Союзе   её    назвали
Отечественной войной, позднее, Великой Отечественной войной. Все советские люди встали на защиту страны. Промышленные предприятия с территорий, которые могут оказаться занятыми врагом, эвакуировались вглубь страны. Там разворачивались строительно-монтажные работы по временным схемам и технологиям. Эвакуированные предприятия вскоре начинали выпускать продукцию. Промышленный и сельскохозяйственный тыл работали под лозунгом: «Всё для фронта, всё для Победы».

Афанасий второй раз уходил из дома в Красную армию. Первый раз для прохождения действительной службы, второй — для защиты Родины от врагов, для защиты своей семьи, своих детей. Уходил одним из первых в селе, зная, что у него скоро будет второй ребёнок. Им будет тоже сын. Назовёт его Танюша Лёшенькой в честь брата Афанасия. Об этом он узнает из её письма.

У военкомата собралось более пятидесяти человек со всего района. Часть мобилизованных отправили на железнодорожную станцию на автомашине, часть — пошли пешком. И уехавших на автомашине, и шедших в пешем строю призванных солдат, сопровождали офицеры запаса, сами мобилизованные на общих основаниях. У них были с собой документы на всех мобилизованных, которых они сопровождали. 

Со станции поезд повёз будущих защитников Родины в «телячьем» вагоне. Разумеется, комфорт нулевой, но ехали солдаты, отслужившие в своё время действительную службу в РККА, и ко всему были привыкшие. А во время войны всем было не до комфорта. В других таких же вагонах также ехали защитники Родины с дальних станций.

В Москве на Казанском вокзале всех построили вдоль поезда, на котором прибыли. К поезду подошли несколько человек командиров. Объяснили, что придётся идти в пешем строю до Белорусского вокзала. Там вновь построение, каждый называл свою воинскую специальность, род войск, звание, должность во время действительной службы.

Афанасий Михеевич назвался разведчиком, участвовавшим в финской кампании. Ему было приказано подойти к группе командиров, находившихся в сторонке. Ему было задано несколько вопросов. После ответа командиры посовещались, и один из них приказал встать в строй к уже стоявшим в строю шестерым солдатам. Солдат повели несколькими группами в баню и после не продолжительной помывки всех обмундировали и вновь на Белорусский вокзал, откуда они направлялись на запад в сторону Минска. Семерых разведчиков увели в другом направлении. Но тоже помыли и обмундировали. Они оказались в войсках НКГБ. Старшим группы назначили старшину Матвеева. Разведчикам объяснили, что враг силён и хитёр. Поэтому о нём надо знать всё и перехитрить его. Армейские разведчики, имеющие опыт розыскной работы должны пройти дополнительное обучение и добросовестно выполнить то задание, которое им будет поручено.

В течение трёх дней собралась группа в двадцать человек. Занятия проходили и со всей группой и малыми группами по два – три человека. Занимались ориентированием на местности в любое время суток, изучением рации, приёмам работы с рацией, основам подрывного дела, умению владеть всеми видами оружия. Изучали немецкий язык. Многие понимали, что их готовят для работы в тылу врага, хотя об этом никто из начальства не говорил. Матвеев понял в самом начале, что не всех разведчиков брали в НКГБ. По дороге в Москву узнал у попутчиков, что некоторые, как и он, служили в армейской разведке. Правда, службу проходили в других частях. Знакомых никого не встретил.

Немцы с первых дней войны стали забрасывать на советскую территорию шпионов и диверсантов. Среди них были и немецкие разведчики и диверсанты, и советские предатели, перешедшие на службу врагу. Часто их вылавливали органы НКВД и НКГБ и передавали органам правосудия. Многие из диверсантов соглашались сотрудничать в обмен на жизнь. Их биографии выучивали курсанты, чтобы при необходимости выдавать себя за арестованных диверсантов. Среди диверсантов были немцы, русские, украинцы, белорусы. Большинство арестованных диверсантов шло на сотрудничество.

Афанасий Матвеев получил звание младшего лейтенанта. Ни в НКГБ, ни в НКВД, с которым объединились, зря звания не присваивали. Иногда в разведку в глубокий тыл противника уходили с документами лейтенанта, капитана и с другой фамилией. Так было надо. Армейская разведка глубоко в тыл не заходила. Не далее 10 – 15 километров.  Разведуправление  НКВД посылало разведчиков на 300 –400 километров. Матвеев в составе разведгрупп был в глубокой разведке уже три раза. Все три раза разведчики возвращались благополучно. Полученные разведданные поступали на фронты. Армейские генералы применяли эти разведданные при организации обороны или наступления. 

Однажды в начале мая 1942 года его с документами на имя Иванова Василия Ильича, старшего сержанта Красной армии и его товарища лейтенанта Сергеева Николая Павловича с документами на имя Серёгина Алексея Прохоровича, сержанта Красной армии направили в Белоруссию в Могилёвскую область в район Бобруйска – Осиповичи. Там, как и по всей Белоруссии,  было развёрнуто партизанское движение. Командиром отряда, а затем и партизанской бригады был Фёдор Корольков. Разведчики должны были с его помощью попасть на службу к немцам полицаями. Выбросили их с самолёта в Брянском лесу. Соблюдая все необходимые меры предосторожности, они вышли в район действия партизанского отряда Королькова. Были взяты партизанами и доставлены в командирскую землянку. Королькова там, конечно, не было. Показывать его место нахождения никто не собирался.

Лейтенант Сергеев доложил, что у них с напарником очень важное государственное задание.

— Так уж и государственное? – то ли в шутку, то ли с иронией переспросил командир, который вёл допрос.

Сергеев показал пакет, но сказал, что его никто не может вскрывать, кроме Королькова. Как оказалось потом, они были в землянке политрука партизанского отряда.

Разведчикам завязали глаза и провели в землянку Королькова. Командир прочитал содержимое пакета, увидев подпись, понял, что у разведчиков действительно важное задание. 

Сергеев доложил Королькову, что они с напарником имеют задание выкрасть коменданта Бобруйска Адольфа Гозмана, палача и убийцу бобруйских евреев и доставить его на «Большую землю», то есть за линию фронта. В Бобруйске было создано два гетто, в которых уничтожали евреев, чуть ли не ежедневно, сотнями. Два гетто были созданы в Могилеве. Уничтожение евреев шло по всей Белоруссии, а также в Украине, Польше, российских оккупированных территориях. Евреев уничтожали по месту жительства, а также вывозили в другие гетто. Немцы считали евреев низшей расой, хотя среди евреев и в Советском Союзе и в Европе были выдающиеся личности.

— Как вы собираетесь это сделать? Если  есть какой-то интересный
план, то мы можем подключить подпольные группы, действующие в Бобруйске, Могилёве. Они помогут вам добыть нужные сведения о работе комендатуры. 

— Мы должны попасть в службу охраны комендатуры, изучить распорядок работы Гозмана, его окружения. При удобном случае вывезти его к партизанам, а затем на «Большую землю».

— Сержантов близко подпускать к Гозману не будут. Для вас надо изготовить документы на имя командиров Красной армии, попавших в окружение. С документами мы поможем. Документы сделают в Могилёве. После этого будем готовить ваш переход к немцам.

— Документы у нас есть. Спрятаны в схроне. Там же спрятана рация.

— Хорошо. Когда будет надо, мы пошлём вместе с вами ребят. Так будет безопаснее.

— Фёдор Семёнович, если, конечно, можно, скажите, что представляет собой ваш отряд.

— Можно, конечно, и сказать. Не каждому мы говорим всё об отряде. Вам я поверил. В отряде есть красноармейцы, отставшие от своих частей. Воюют грамотно. Есть местные жители. Они сами создавали свой отряд. Каждый член отряда друг другу брат или сестра. Женщин в отряде много. Одни пришли всей семьёй, другие попали под подозрение немцам и для них здесь и безопаснее и воюют не хуже мужчин. Есть евреи, которых уничтожают. Беда для них в том, что они поверили в немецкий «дас орднунг», в немецкий порядок. Практически добровольно переместились из своих домов и квартир в гетто, в выделенную часть города для изолированного проживания евреев. Их оттуда вывозят к местам уничтожения, расстрела. И они воспринимают это как должное.

Разведчики с «Большой земли» вместе с выделенными партизанами нашли схрон, достали рацию быстро сообщили о своём положении. Их поведение было одобрено. Несколько раз были на заданиях вместе с партизанами. Участвовали в пуске под откос составов, направляющихся в сторону восточного фронта, в сторону Могилёва. Правда, были они в составе группы охранения. После пуска состава под откос, прикрывали отход группы подрывников. Были составы с живой силой и с техникой. Когда отряд оказывался в безопасности, партизаны шутили о немцах.

— Ехали в Могилёв, попали в могилёк.

Участвовали в налёте партизан на немецкий гарнизон в Осиповичах. При любой партизанской операции разведчики старались запоминать особенности местности, авось пригодится.

Пришло время, когда Сергеев и Матвеев по согласованию с Корольковым, должны были подойти вплотную к Бобруйску в сопровождении группы партизан и там совершить «побег». Партизаны должны были пострелять вслед убегающим, создавая видимость реального побега из партизанской группы. Убегающие отстреливались. И те, и другие стреляли выше голов, чтобы случайно ни кого не ранить. Перестрелку услышали немцы. Беглецов поймали. За партизанами направили погоню. Случилось непоправимое. Один из партизан вывихнул ногу. Бежать вместе с другими не мог. Он сказал другим партизанам, чтобы быстро отходили, он прикроет их отход. Партизаны от погони ушли, боец с вывихнутой ногой был схвачен и доставлен в гарнизонную комендатуру.

В это время в комендатуре допрашивали перебежчиков. Допрашивал лейтенант, переводчиком был капитан, хорошо говоривший по-русски. 

— Кто вы такие?

— Командиры Красной армии, нарочно отставшие от отступавших частей. Хотели попасть к вам и вместе с вами освобождать Россию от большевиков. Попали к партизанам и жили у них.

— Разве в Красной армии сержанты — это офицеры?

— Нет. Сержанты — младшие командиры. Мы надели чужую одежду и сказали, что документы потеряли. Нас проверяли и нам поверили.

— Ты кто? — немец показал пальцем на Матвеева.

— Лейтенант Красной армии Куприянов Александр Игнатьевич. Моя семья жила в Рязанской области, в Шацке, была раскулачена и выселена в Сибирь.

— Как стал офицером?

— Я отрёкся от родителей.

Переводчик пояснил немцу, что значит «отрёкся». «Он отказался от родителей».

— Я закончил курсы командиров. Получил воинское звание лейтенант.

— Ты кто? — немец показал на Сергеева.

— Капитан Красной армии Уткин Аркадий Павлович.

— Почему оказался в партизанах?

— Я не смог, нет, я не хотел организовать сопротивление немцам. Обескровленный батальон по численности не более роты начал отступать. Я скрылся и решил дождаться немецкие войска и перейти на вашу сторону. Я сменил одежду, но попал к отставшим от основных сил военным из другой части. Вскоре мы объединились с местными партизанами. Мы понимали, что вырваться из окружения не сможем, а у партизан были запасы продовольствия. Перебежать раньше возможности не было. За нами следили. Сегодня мы решились на побег и сорвали операцию по нападению на комендатуру.

— Почему поздно перешли к нам? Ведь вы отстали от своих полгода назад. 

— Я был сильно болен. Товарищ ухаживал за мной, помогал выздороветь. С наступлением тепла я стал поправляться, ходить и уже меня брали на задания. 

Привели партизана.

— Вы его знаете?

Разведчики знали о партизане, что он из военнослужащих, попавших в окружение и приставших к партизанам.

— Мы были в одном отряде, вместе шли на операцию. Когда мы решили оторваться от отряда, он в нас стрелял.

— А вы можете его расстрелять?

Пленники промолчали.

— Иди ты, расстреляй партизана, – немец показал на Матвеева, – Расстреляешь там, где расстреливают юден (евреев).

Афанасий понимал, что если он сейчас проявит жалость, то выдаст себя, сорвёт операцию, и его расстреляют вместе с партизаном, которого спасти практически уже нельзя.

— Давайте оружие – проговорил Афанасий.

Ему дали пистолет, понимая, что из автомата можно стрелять с большего расстояния. Из пистолета стреляют с ближнего расстояния, возможно, глядя в глаза. Может и рука дрогнуть.

Полицаи повели партизана  ко  рву с телами евреев. Вместе с ними
шли Матвеев и Сергеев. Дрогни рука у Матвеева при расстреле партизана, расстрелять его и самого Матвеева придётся Сергееву. Быть может, и Сергеева расстреляют.

Партизана  поставили  спиной  ко  рву.  Матвеев  подошёл  к  нему
 близко   на столько,  что заметил в его глазах презрение к Матвееву и
услышал единственное слово: «Гад!».

Матвеев стрелял прицельно, в мякоть между левой рукой и грудной клеткой. Он понимал, что от шока партизан свалится в ров. Кровяное пятно на гимнастерке в области сердца будет говорить о том, что смерть расстрелянного наступила мгновенно. Прогремел выстрел, партизан свалился в ров. Кровавое пятно на гимнастёрке в области сердца было убедительным — расстрел состоялся.

У Матвеева забрали пистолет. В комендатуре продолжился допрос.

— Чем вы можете быть полезными для немецкой армии? 

— Будем служить в любой должности.

— Хорошо! Заберите их.

Разведчиков поместили в отдельной комнатке, заперев её. 

— Ложимся спать. Силы надо беречь. Что ещё завтра нам преподнесут?

Наутро им объявили, что их могут взять полицаями в комендатуру. Если будут служить хорошо, то присвоят командирские звания. Какие звания, будет зависеть от их заслуг. Переводчик сказал о себе:

— Я, вот, капитан, ненавижу большевиков, из-за них пришлось ещё в детстве покинуть Родину, жить на чужбине.

Матвеев про себя подумал: «Ага, капитан, а перед немцем-лейтенантом лебезишь».

В течение дня полицаи во время облавы захватили нескольких евреев, которых расстреливали там же, где вчера расстреляли партизана. Только расстрелянного партизана в верхнем ряду не обнаружили. Вероятно, другие партизаны его тайком выкрали, чтобы похоронить, как положено, так было не впервой. Вчера ров не засыпали, знали, что и на сегодня будут расстрелы.

Только партизана никто не выкрадывал. Очнувшись, уже глубокой ночью, партизан почувствовал боль в руке, плече, вспомнил, как его расстреливали. Ныла вывихнутая нога. Тихо выбрался изо рва и, соблюдая осторожность, ушёл к лесу. В лесу немного отдохнул. Трудно было идти с больными ногой и рукой. Уже днём партизан вышел на знакомую территорию, встретил дежурного партизана, которого знал и рассказал ему о своём расстреле. Дежурный свистнул. На свист пришёл ещё один партизан, проводил раненого в медицинскую землянку. Доктор рывком вправил вывихнутую ногу, обработал рану на руке и сказал:

— Либо  стрелок   никудышный — почти  промахнулся,  что  очень
трудно сделать с близкого расстояния, либо замечательный стрелок, стрелял, чтобы вызвать шок, но не убивал.

Доложили командиру, который отправлял отряд на задание, зная, что разведчики должны остаться в Бобруйске для выполнения важного задания. Остальные партизаны об их задании ничего не знали. Знали только, что двое из отряда должны остаться в Бобруйске, когда будут отрываться от отряда, по ним надо стрелять, не задевая их.

Командир спросил доктора, опасная ли для жизни рана.

— Жить будет, и ещё не раз будет участвовать в партизанских вылазках.

— Ну, и добре.

Корольков и командиры, которые были посвящены в задание, считали, что Матвеев поступил правильно. Иначе сорвал бы задание, и сам бы был расстрелян. Стрелял он, так как, наверное, учат разведчиков. Раненому решили ничего не говорить, скажут, когда будет выполнено задание.

Среди полицаев были русские эмигранты, прибывавшие вместе с немцами на захваченную территорию; честные люди, относящиеся к работе в полиции, как к работе в довоенной милиции; подпольщики, поступавшие в полицию по заданию советских органов; противники советской власти, стремящиеся отомстить за прошлые обиды; военнопленные, находившиеся в концлагерях и пошедшие в услужение к немцам, чтобы вырваться из концлагерей; люди, хотевшие безбедно жить при новой власти, грабить местное население; мобилизованные в полицию под страхом попасть в концлагерь или отправки в Германию. Полицаями становились местные жители и военнослужащие Красной армии, отставшие от основных войск при отступлении и окружении.

Аркадий и Александр, как их называли полицаи, пытались знакомиться с другими полицаями, разговорить их. Некоторые от знакомства уклонялись, надо, мол, присмотреться к новичкам, другие разговаривали охотно. Они знали, что в народе их презирают, знакомились с новичками, считая, что не они одни такие, народом проклятые, другие тоже не лучше.

Целый месяц подбирались разведчики к Гозману. Знакомились с полицаями, которые часто сопровождают его, с приближёнными к нему офицерами. Даже сами сопровождали его в поездках по округе. И вдруг как гром среди ясного неба: Гозман получил новое назначение в какой-то российский оккупированный город. Приготовился к отъезду очень быстро и в сопровождении мощной охраны выехал поездом до Гомеля. Дальнейший его путь был разведчикам не известен. Сергеев и Матвеев не знали, что им делать. Разыскивать Гозмана или возвращаться, не выполнив задания. 

Вместо Гозмана на должность коменданта Бобруйска прибыл майор службы безопасности Шукерт. Полицаи о нём ничего не знали, в Бобруйске он ничем себя особенно запятнать не успел. Сергеев и Матвеев решили «служить» и дальше, пока появится какая-то ясность.

Недели через две к Шукерту по пути на Восточный фронт заехал штандартенфюрер (полковник). Хозяин угощал гостя в ресторане. За полночь гость всполошился и решил ехать в автомобиле до Рославля, где служит его друг. У него он отдохнёт пару дней, а дальше — на фронт на московском направлении. Шукерт предлагал гостю выспаться в гостинице.

— В дороге высплюсь. Не буду терять время. Дорогой друг, с учётом ночного времени добавь к моим двух мотоциклистов сопровождения. 

В охране ресторана были Сергеев с Матвеевым. Ночное сопровождение их мало прельщало. Но, заметив, что офицер-порученец полковника вынес солидный портфель и положил его в автомобиль. Сергеев догадался, что в портфеле документы. 

— Смотри, доки! — показал Сергеев Матвееву на портфель.

Офицер службы безопасности приказал Сергееву и Матвееву сопровождать BMW полковника. В Рославле отоспитесь, иначе заснёте за рулём. 
Машина в сопровождении шести мотоциклистов тронулась в путь. Два мотоциклиста ехали впереди легковушки, два по бокам, Сергеев и Матвеев — сзади. Полковник вскоре заснул. Офицер-порученец бодрствовал. Скоро машина должна была выехать из зоны партизанского отряда, в котором были Сергеев и Матвеев до их «побега» в Бобруйск. Сергеев и Матвеев не сговариваясь, сняли автоматы и очередями полосонули по едущим впереди мотоциклистам. Офицер-порученец стал отстреливаться из машины. Пришлось стрелять по машине. Открыв дверку, вывалился водитель. Перестал стрелять и офицер. Матвеев рывком открыл дверцу с правой стороны, офицер вывалился. Полковник был ранен, в живот. Спящий, он, наверное, так и не понял, что же произошло. Рана была сильно кровоточащей.

— Надо бы его взять в Москву. Там бы он разговорился. Вдруг какие-то секреты знает, а документы могут и не заинтересовать командование? Только мы его даже до лагеря не донесём. Как же быть? — Матвеев стрельнул в истекающего кровью немца.

Утром ребята доложили Королькову о своей «службе» немцам. Показали портфель.

— Надеемся, что там ценные документы. 

Открывать не стали. 

Матвеев с извинением доложил Королькову, что был вынужден расстрелять партизана, который сопровождал их с Сергеевым в Бобруйск. Рассказал всё, как было.

— Не беспокойся. Жив остался наш Михаил. Сейчас он на задании. Я теперь расскажу ему всё после возвращения с задания.

Сергеев и Матвеев достали рацию, сообщили, что Гозмана взять не смогли, но везут портфель с документами армейского полковника. Документы везут в Москву. 

— Будем выходить к брянским партизанам. Есть ли туда самолёты с «Большой земли?».

— Самолёт будет. Рацию оставьте Королькову, пригодится. Мы сообщим ему, как поддерживать связь с Центральным штабом партизанского движения. До встречи.

Ребята передали рацию Королькову. Показали радисту, как ей пользоваться. На что он сказал, что ему эта рация знакома. И пошли отдохнуть перед дальней дорогой.

К брянским партизанам добрались без особых приключений, старались близко к дорогам не выходить, можно нарваться на немцев. Густая листва скрывала их от проезжающих по своим делам немцев, полицаев. Самолёт доставил их в Москву.

Доложили начальнику отдела о возвращении с задания и передали портфель.

— Мы его не открывали, но надеемся, что там документы, которые могут быть полезными.

— Ладно, посмотрим.

Документы оказались весьма полезными. Они раскрывали план наступления на Москву, и укрепления обороны, в случае, если наступление сорвётся. Немцы в сорок первом году активно наступали на московском направлении. В начале декабря их наступление было остановлено, началось контрнаступление советских войск. Общее наступление советских войск продолжалось до средины апреля. Войска обеих сторон стали в оборону. И вот немцы замышляют наступление. Его надо предупредить. Документы были переданы в Генштаб. Разведчики получили благодарность.

Однажды при возвращении с очередного задания, Матвеев нарвался на мину. Получил тяжёлое ранение в бок, руку и ягодицу левой ноги. Было несколько операций, лечение было трудным и долгим. Лежал в госпитале в Ярославле, во Владимире, а под конец лечения оказался в Москве. Настала пора выписки.

К выписке прибыл в госпиталь начальник отдела, с которым пришлось работать в сложное время с офицером отдела, которого Матвеев не знал.

Начальник поздравил Афанасия Михеевича с выздоровлением. Вручил орден «Красной звезды» и пожелал счастливо жить и трудиться по мере возможности.

— Списывают тебя, Афанасий Михеевич, подчистую. Поезжай к семье. За время лечения писал домой? Знают о твоём состоянии в семье, в твоём родном селе?

— Нет, не писал. Боялся обнадёжить. Напишу, что всё хорошо, а у самого жизнь была на волоске. Обнадёжишь, а домой не возвратишься — семейная драма будет. 

— Теперь возвращайся и забудь, где ты служил, чем на войне занимался. Мы с тобой люди засекреченные, — заулыбался начальник — понял?

— Так точно.

Начальник отдела обнял Афанасия Михеевича и поцеловал в щёку, так как делал, когда провожал за линию фронта.

— Ну, что ж, будь здрав!

Целый день провёл Афанасий Михеевич в Москве. Купил подарков детям и племянникам, жене и родителям. В родное село прибыл в апреле 1945 года. Ещё полыхала по земле война. Только теперь её всполохи были уже не на нашей территории. Наши войска прошли пол-Европы, бьются в Германии. Советские люди стали чувствовать облегчение. Вот в родном колхозе готовятся к севу. Дома встретила Танюшка, повисла на шее, целует и плачет от радости. С обидой спрашивает, почему писем не писал. 

— Не мог, Танюшка. Воевал, был ранен, лечился, теперь списали меня из армии. Буду дома работать.

Вслед за матерью виснут сыновья. Подросший Олег, осенью пойдёт в школу и не знакомый сынок Лёшенька, которого видит в первый раз.

— Папанька, наш папанька приехал. Как мы тебя ждали! 

Афанасий целует детей, прижимает к груди, чувствует, что роднее их никого нет. Берёт свой вещевой мешок, достаёт из него подарки. Татьяна догадалась послать соседскую девочку к родителям Афанасия и своим. Пришли родители и снова мать виснет на шее, плачет. Бога благодарит, что привелось сынка живого встретить. Отец степенно пожал руку и обнял сына. Из глаз тоже готова слеза сорваться. Только мужская гордость не позволяет нюни распускать.

Два дня походил Афанасий по дому, по двору. Где досочку прибьёт, где забор подправит, в порядок приводил своё подворье. На третий день пришла к нему председатель колхоза Мария Николаевна Смирнова. Когда уходил на войну, она была колхозницей, вместе с его Татьяной на работу ходила. Председателем стала, когда принесли повестку её мужу, председателю колхоза. Позвонил он в райком партии, в райисполком. Спрашивал:

— Кому передавать дела колхозные, печать, чтобы на документы ставить?

Ему резонно ответили:

— Должность твоя выборная. Надо собрать собрание и вместо тебя избрать  другого председателя.  Ему  все  дела  и  передашь.  Твои специалисты,  мужчины, раньше  тебя  на фронт ушли. Кто из мужчин ещё остался, уйдут в скором времени. Избирать надо женщину, толковую, болеющую душой за колхоз, за общее дело. Думаем, что подойдёт ваша супруга. Надёжнее её сейчас никого в селе не осталось.

На проводы председателя колхоза прибыл председатель райисполкома и убедил Марию Николаевну возглавить колхоз.

Мария      Николаевна      поздравила     Афанасия     Михеевича     с
возвращением на родину: в родной дом, в родной колхоз, в родное село. 

— Знаешь, Афанасий, ты уж извини, я по старинке, по привычке обращаюсь. Я теперь в колхозе председатель. Закрутилась совсем. Работников нет, помощников нет. Как дальше работать? Всё ждала, вот будут мужики с войны приходить, освобожусь я от тяжкого бремени. Многие наши мужики совсем не вернутся, вместо себя похоронки прислали. Некоторые раньше тебя пришли с войны. Только к работе пока не годные. Ты уж, это, давай поскорее выходи на работу. 

— Мария Николаевна, или надо по привычке называть? Так, вот, Мария Николаевна, я ещё не долечился. Выписали меня из госпиталя по моей просьбе. Надоело мотаться по госпиталям. Просился на фронт. Только списали меня подчистую. Сказали, месяца два-три придётся дома лечиться, больницу посещать. Вот документы.

— Спрячь свои документы. Верю, не с курорта вернулся. А я видела,  как  ты  с  большака домой шагал. Да, прихрамывал, заметно. Я подумала, что из-за ранения тебя совсем отпустили. А ещё подумала, что появился в колхозе работник. На какой работе, представить  не  могла.  Везде  нужны  рабочие руки.  Слушай, давай ко  мне  помощником. Я весь день мотаюсь. То в поле, на фермы, в район. А народ ждёт меня в правлении. Кому-то надо помочь, выписать   соломы,   изба   раскрыта. Кому-то нужна лошадка, больного человека в больницу отвезти. Решать эти вопросы некогда. Выходи, пожалуйста. Я буду вне правления руководить, а ты в правлении мне помогать. Будет тебе не под силу, не будешь выходить на работу. Ты подумай, без дела сидеть дома ещё хуже, чем в госпитале. Там хоть всё по расписанию: осмотры, уколы, таблетки, обеды и ужины. Дома, когда все заняты делом, а ты один неприкаянный — жуть.

Афанасий Михеевич «полечился» дома с неделю, истосковался весь от одиночества и пришёл в правление. Мария Николаевна ввела его в курс дела. Просила решать посильные вопросы. Дело стало получаться, и он стал ощущать себя нужным человеком.

9 мая объявили о Победе. Радио в селе не было. Прискакал гонец из района, сообщил о Великой Победе. Народ стал собираться возле сельского совета. Мария Николаевна заревновала.

— С просьбами идут в правление колхоза, а с радостью — в сельский совет.

— Мария  Николаевна,  туда  пришли мужчины, возвратившиеся с
 войны до её окончания, по ранению, по болезни, не годные к дальнейшей службе. А уходили они на войну от сельсовета.

Погуляли   мужики,  вспомнили   тех,   о  ком  пришли  похоронки,
пожелали скорого возвращения тем, кто в семье считался живым. Повопили на этом празднике вдовы и матери, чьи мужья и сыновья никогда не вернутся. И вновь трудовые будни...

Афанасий Михеевич работал и завхозом, и бригадиром, и на разных работах. Везде к нему относились с уважением.

И вот достиг он пенсионного возраста. Татьяна Михайловна уже три года на пенсии, но ещё ходит на работу, как и раньше. И колхозу помощь, и для семьи дополнительный заработок.

Возвращаясь из больницы, Афанасий Михеевич всю дорогу думал о мужчине, который назвал его гадом. Вроде ни с кем его дорожки не пересекались, так, чтобы ненависть оставалась надолго.

Дома рассказал Татьяне Михайловне о посещении больницы, какие таблетки и натирания ему выписали. Попросил к обеду самогона, чего раньше за ним не было. Пообедав, опять стал вспоминать бобруйскую историю.  

Память возвращала его к расстрелу партизана в Бобруйске. Ведь стрелял он в партизана, в своего товарища по необходимости. Поступи по-другому, задание провалилось бы. А он и тогда меня назвал гадом. Неужели Фёдор Степанович Корольков, командир отряда бобруйских партизан, не сказал тогда партизану, которого назвал Михаилом, что я стрелял для того, чтобы вызвать шок, чтобы он упал в ров, а после бы выбрался и ушёл. Ведь так всё и было. Может, ему и сказали, а он сам всё запамятовал. Вот ведь как в жизни бывает. Стрелял в партизана, своего товарища, с которым вместе ходили на задание, а он, оказывается, был мне земляком. Из одного района. Тридцать шесть лет он считает меня гадом. Рассказывает всем, что на войне были и герои, и предатели, которые служили немцам. Вот он был, конечно, герой. Попал в окружение, но служить немцам не пошёл, а стал партизаном. Вместе с другими партизанами вредили немцам.

Афанасий Михеевич стал смурным, задумчивым, замкнутым. Мало разговаривал с людьми. Часто стал прикладываться к рюмке

Начальник милиции получил от дежурного заявление Локтева М.Н. из села Смородино. Позвонил в Смородинский сельский совет, поинтересовался, кто такой Локтев М.Н.

— Наверное, Михаил Николаевич. А что случилось?

— Оставил заявление на моё имя, что встретил полицая, который его расстреливал. Вам что-нибудь известно об этом?

— Как-то на празднике Дня Победы, он рассказывал фронтовикам, что был в партизанском отряде в Белоруссии. Однажды его схватили немцы и повели на расстрел. Расстреливал его наш русский, который даже был в партизанах, а потом перешёл к немцам. Только он его ранил, а Локтев ночью с места расстрела скрылся и снова ушёл к партизанам. Когда Белоруссию освободили, он воевал в армейских частях и дошёл до Берлина. Имеет награды.

— Хорошо. Спасибо.

Начальник милиции Павел Ефимович Кротков послал оперативника в поликлинику при районной больнице выявить всех мужчин из района, кто принимался двенадцатого июня. Оказалось, принималось восемь мужчин из района и двадцать шесть из райцентра. Из восьми только двое были на лошадях. Локтев из Смородина и Матвеев из Веденяпина. С обоими начальник милиции решил поговорить сам, отдельно, по очереди. Возможно, и правда, скрывается в районе фашистский прихвостень. Правда, за давностью его всё равно наказать уже не представляется возможным. С другой стороны, нельзя обидеть человека, вдруг это наговор. Павел Ефимович побывал и в Смородино и в Веденяпине. 

Локтев рассказал то, что и было написано в заявлении.

— Вы, Михаил Николаевич, чётко представляете, что с такого расстояния можно промахнуться и оставить вас живым?

— Скорее всего, он нервничал и поэтому не попал в сердце.

Афанасий Михеевич рассказал свою версию расстрела. 

— Мы вдвоём были направлены к бобруйским партизанам, чтобы с их помощью вывезти в Москву палача и убийцу бобруйских евреев Гозмана. Для этого надо было попасть в окружение Гозмана, хотя бы в качестве полицаев. Нам  помогал командир партизанского отряда Фёдор Степанович Корольков, будущий командир партизанской бригады. Нас сопровождала группа партизан. Мы оторвались от них, они постреляли вслед нам, создавая видимость нашего побега. Когда нас допрашивали, привели партизана, одного из тех, кто нас провожал.  Он  хромал.  Меня  заставили  его расстрелять. Если бы я отказался, расстреляли  бы  и его  и нас  с напарником.  Я специально стрелял в подмышечную мякоть. Был риск попасть в лопатку. Это тоже не смертельно, но могла потребоваться операция. Но лопатку я не зацепил.  От шока  партизан свалился в ров, была видна окровавленная гимнастёрка с левой стороны, в области сердца. Ночью  он очухался и ушёл, на что я и рассчитывал. Гозмана перевели в другой город. Наше задание было почти сорвано. Но в Бобруйск прибыл немецкий полковник с важными, как оказалось, документами. Портфель с документами мы доставили в Москву. Я не знаю, как им распорядились. Нам с напарником объявили благодарность.

— Чем вы можете подтвердить ваши слова?

— Павел Ефимович, служба моя была секретной. У меня даже в военном  билете  указана  незнакомая мне войсковая часть. Когда меня списали со службы, велели всё забыть. Поэтому я не знаю, как мне доказывать свою невиновность. Вот мои награды, документы к ним.

— Хорошо.

Оставшись один, Афанасий Михеевич выпил полстакана самогона, и снова полезли мысли: «Меня считают пособником немцам, предателем, который расстреливал своих же граждан. От этого ничем не отмоешься». 

С этих пор Афанасий Михеевич часто стал прикладываться к стакану. Пил до забытья. Когда наступало просветление разума, опять донимали думы о том, что его могут считать предателем, полицаем, пособником оккупантам.

Начальник милиции Павел Ефимович Кротков, будучи в областном центре, зашёл к начальнику Управления КГБ и попросил навести справки о Матвееве Афанасии Михеевиче, якобы служившем в годы войны в Разведуправлении НКВД. Рассказал ему суть дела. Через некоторое время был звонок из Управления КГБ.

— Ваш Матвеев воевал достойно. Из Бобруйска доставил портфель с важными документами. Неоднократно награждался. О подробностях расстрела сказать ничего не могу. Вероятно, он докладывал об этом начальству, только документа у меня нет.

Кротков понял, что Матвеев был действительно разведчиком и, возможно, что расстрел Локтева, был неотвратимо обоснованным. Решил, что  надо  усадить  у  себя  в  кабинете  и  Локтева  и Матвеева. Пусть знакомятся заново и дальше живут дружно, как однополчане.

С этими мыслями Кротков заехал в дом Матвеева. Услышал там плач и увидел снятого из петли Афанасия Михеевича. Ему показали записку: «Я не виноват. Но мучает совесть. Так жить не хочу».
Русскому писателю, общественному деятелю и учёному ЩЕРБАКОВУ Евгению Федоровичу – 75 

Он родился 15 мая 1939 года в селе Потодеево Наровчатского района Пензенской области. Учился в Потодеевской семилетней школе (1946- 1953гг.). В комсомол был принят в 6-ом классе до достижения 14 лет, положенных по Уставу и уже в 7-ом классе был избран секретарём комсомольской организации школы. В каникулярное время постоянно был среди работавших в лугах, в поле, помогал пожилому колхознику подвозить воду для работающих колхозников. А с 4-го по 7-ой класс уже зарабатывал трудодни вместе с одноклассниками. Правда, он был самым младшим в классе. 
Окончил Беднодемьяновский техникум механизации и электрификации сельского хозяйства в 1957 году. Стал первым специалистом – электриком в родном селе.

Работал мастером производственного обучения в Государственном техническом училище в г. Каменке Пензенской области, где осуществлялась подготовка электромехаников сельской электрификации (1957-1960гг.). Выпускники работали мастерами в Пензенском управлении «Сельэлектро», Пензенском управлении треста «Волгоэлектромонтаж», электромеханиками в своих хозяйствах.

В 1960 – 1964 гг. работал в должности главного энергетика строительного треста «Цемстрой». С участием Евгения Фёдоровича строились предприятия строительной индустрии, жильё и объекты социально-культурного назначения. Строительство осуществлялось на голом поле недалеко от г. Ульяновска. Был построен молодёжный город, который назвали  Новоульяновск. Комсомольцы построили гигант цементной промышленности — Ульяновский цементный завод  и предприятия — спутники: заводы железобетонных конструкций, мягкой кровли, шиферный. В 1962-1964 гг. был начальником штаба комсомольской ударной стройки. 
За пуск Ульяновского цементного завода  награждён Знаком «Отличник социалистического соревнования РСФСР». 

Работал начальником лаборатории электрических аппаратов на заводе низковольтных аппаратов «Контактор» в г. Ульяновске. Строительство и наладка уникального оборудования лабораторно-исследовательского комплекса осуществлялись  при его непосредственном участии. В этот период написана книга «Испытания электрических аппаратов» (1985г.), которая стала в СССР первой книгой, посвященной испытаниям электрических аппаратов.

Кандидат технических наук. Диссертацию защитил в 1982 году в Московском энергетическом институте (МЭИ). Исследовал перенос мощности в трёхфазных цепях с токоведущими элементами малых размеров, физические процессы в электрических аппаратах, режимы в системах электроснабжения. 
Награждён нагрудным знаком «Изобретатель СССР». Автор 32 изобретений и более 140 опубликованных научных работ. 

Работал заведующим конструкторским отделом электрических аппаратов в Ульяновском отделении ВНИИэлектроаппарат, которое было создано на базе лабораторно-исследовательского комплекса. В отделе разработаны автоматические выключатели на токи 1000-1600А, применяемые на подстанциях промышленных предприятий и других объектов. Выключатели разрабатывались в рамках перспективной серии на токи от 10 до 1600А для стран, входящих в Интерэлектро. Разработан автоматический выключатель с симметричным расположением полюсов с минимальными потерями мощности, электродинамические и управляемые предохранители. Осуществлял руководство разработкой многоамперных разъединителей до 100кА. 

В 1984-1992гг. преподавал в политехническом институте и техникуме железнодорожного транспорта, с 1992 по 2007 год работал в должности заместителя директора по научно-методической работе в Ульяновском техникуме железнодорожного транспорта. 
Евгением Фёдоровичем написаны учебники и учебные пособия (в соавторстве) для подготовки специалистов с высшим и средним профессиональным образованием: «Испытания электрических аппаратов (1985), «Электрические аппараты» (2005, 2007), «Электроснабжение и электропотребление на предприятиях» (2007), «Электроснабжение промышленных предприятий» (2008), «Электроснабжение и электропотребление в строительстве» (2010). Учебные пособия изданы в издательствах Москвы, Санкт-Петербурга и Ульяновска. Издано учебно-методическое пособие для преподавателей: «Организационные формы обучения в образовательном учреждении среднего профессионального образования» (2005).

Евгений Фёдорович — писатель, член Союза русских писателей. Издан сборник повестей «Отчий дом» (2006), сборник рассказов «Между лесом и полями» (2008), сборник стихов «Судьба» (2008), роман «Семья» (2010). Рассказы печатались  в журнале «Литературный Ульяновск», альманахе «Гончаровская беседка», периодических изданиях, в газете «Родной край» Наровчатского землячества. На сборник стихов дал рецензию наровчатский поэт Поляков В.А.

Как публицист активно сотрудничал в газете «Ульяновская правда» (1997–2002гг.). Постоянно занимался общественной работой. Издана  книга «Общество и государство» (2007). Второе издание книги подготовлено в 2013 году. Написана книга «Русь моя, Великая Россия».
В 2011 году Евгений Фёдорович организовал и возглавил Ульяновскую региональную общественную организацию поддержки детей Великой Отечественной войны «Дети войны». Постоянно занимается поддержкой детей войны и популяризацией их деятельности: организованы и проведены выставки «Вклад детей войны в развитие науки и техники», «Вклад детей войны в культуру Ульяновской области», подготовлена и издана антология «Отзвуки лихолетья: ульяновские писатели — детям войны».
А.Г. Сохряков, член Наровчатского землячества

  Анатолий

  ГРЕБНЕВ

 Всекрестьянский холокост
  Стихи
                                         А ты не верь…
А ты не верь, что стал народ покорным!
Пусть вражьи орды рыскают везде.
Найди опору — родовые корни —
И утвердись в родительском гнезде.

Ходи-броди по дедовским опушкам,
Умой в ручье прозревшее чело.
И чтение — Евангелие да Пушкин —
Душе не надо больше ничего.

И как бы нас за горло не держали —
Найдём свои начала и концы
И всё-таки вернём свою державу,
Как в грозный час спасли её отцы.

Вся школа на линейку встала.
Мгновенно смолк привычный гам.
Навзрыд директор: «Умер Сталин...»
Нас распустили по домам.

Не помню, как я шёл из школы,
Отстав от сверстников своих,
Хоть заводила был и шкода,
Но дома скуксился, притих.

Срядилась мать чуть свет за сеном.
В избе, огромной и пустой,

Казалось мне, я брошен всеми
С такой вселенскою бедой.

На русской печке у кожуха,
Где был мой терем-теремок,
Я плакал горестно и глухо
И горя выплакать не мог.

Как жить, как жить теперь мы станем?—
Душою детской не понять.
Не верил я, что умер Сталин.
А вдруг враги придут опять?

Летят-свистят года-кометы,
Прозренье позднее даря.
Не стыдно мне за слёзы эти —
Ведь плакал, видно, я не зря.
               *  *  *
Куда тебя не заносило!
Но вновь домой тебя несла
Центростремительная сила
Полузабытого села.

И вёл тебя с путей окольных
Под сень родных надёжных мест
На свет высокой колокольни
Надетый здесь нательный крест.

Любовь ли первая манила,
Что и поныне дорога?
И материнская могила,
И те заветные луга,

И корабельный бор, и поле,
Где ходуном ходила рожь?
Неужто снова в Чистополье
Ты старой улицей идёшь?

Идёшь ты весел, да не очень —
Печаль верёвочкой завей!
Давно забиты тёсом очи
Избы родительской твоей.

Но ты взгляни: на том же месте
— Скажи теперь, что чуда нет!
— Изба сияет, как невеста,
В очах живой зажёгся свет!

За это явленное чудо —
Смотрю в слезах из-под руки —
Спасибо вам, родные люди,
Земной поклон вам, земляки!

В избе вовсю кипит застолье,

Народ справляет торжество
— Не Богородской ли престолье,
Иванов день иль Рождество?

Мне всё равно — признаюсь честно!
Ведь полыхнул в душе огонь.
Народ давно созрел для песни.

— Ну, где ты, матушка-гармонь?

Гармонь в душе былое будит,
И снова вера ожила.
Россия есть, Россия будет,
Вовеки будет, как была.

                                            Трое в Троицком
                           В. Крупину, А Заболоцкому

Нет кручины без причины —
Это истинно, браток.
Но осилит все кручины
Нашей родины исток —
Для души необходимый
До могильного креста —
Наш, Владимир, край родимый,
Наши кровные места!

Вот поэтому, дружище,
Мы с тобою не грустим.
Мы чужбинушки не ищем,
Мы на родине гостим.
Отрешён от жизни плотской,
Здесь, где свет и тишина,
Вместе с нами Заболоцкий,
Друг-сподвижник Шукшина.

И, конечно, не напрасно —
Вот спасибо, удружил —
Сам я кисть калины красной
На божницу положил.
Сговорились — «покорились»
В славном Троицком втроём,
Это просто Божья милость —
Чуть от счастья не поём!

Хоть на время позабудем,
Что такое грусть-тоска.
Аль нельзя крещёным людям
Порасслабиться слегка?
И взамен Москвы и Вятки
Молодецкое житьё —
Задушевная двухрядка
И неслабое питьё.

Постоим над крутояром —
Что тут, братцы, за места! —
Только втуне, только даром
Пропадает красота.
Будто чёрный вихорь вымел
Деревеньки все окрест.
От села осталось имя
Да ещё поклонный крест.

Как сказал Белов Василий
(Вражьей своре — в горле кость!)
Продолжается в России
Всекрестьянский холокост.

Но не пусто свято место —
Оживляя дивный вид,
Там, где храм стоял известный,
Свет-часовенка стоит.

Свет её — души опора!
Люди вновь сюда придут,
Вновь поселятся — и скоро
Благодать здесь обретут.
Это батюшки раденье! —
Я заздравный подниму.
Мы споём благодаренье —
Лета многая ему.

Дни и ночи пролетели —
Счастьем на душу легли.
Зарядились, как Антеи,
Мы от матушки-земли.
Я глаза свои закрою,
Улечу за окоём:
Снова в Троицком мы трое
Лета многая поём!
                  *  *  *
Не село, а поселение.
Не народ, а население.
И зовут нас, ну не грустно ли? —
Россияне, не русские.

Деревеньки все повымерли.
Помню каждую по имени.
И от колоса до колоса
Не слыхать на поле голоса.

Там весёлые, с иголочки,
Самосевом сосны-ёлочки.
Эх, гармошка красномехая!
Раньше шло-брело да ехало.

Но опять на те же грабли мы —
И раздеты и ограблены.
И под вздохи наши тяжкие,
Самогонка льётся с бражкою

И уходит население.
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КУЗНЕЦОВ
Куколка

     В город на Волге волею судьбы офицера я приехал в начале восьмидесятых. При знакомстве с полусонным областным центром многое мне, прослужившим почти четверть века в Сибири, казалось странным, интересным, привлекательным, а кое-что и удивляло. К примеру, еду я однажды на своём «жигулёнке» по одной из главных, очень широких улиц, по дороге в четыре полосы в каждом направлении. Неожиданно нагоняет меня автомобиль ГАИ с включёнными проблесковыми маяками на крыше. В громкоговоритель инспектор приказывает мне принять вправо и остановиться. Я тут же выполнил его команду, готовясь к проверке документов, но гаишники поехали дальше, не остановившись. Я был в недоумении, что происходит. Стал озираться по сторонам. К удивлению заметил, что на ближайшем, и на нескольких перекрёстках впереди и сзади меня стоят милиционеры в парадной форме, перекрывая движение. 

Через минуту показался кортеж из чёрных машин, спереди и сзади сопровождаемых автомобилями ГАИ. Кортеж пронёсся мимо на большой скорости, и на улице возобновилось движение. Подумавши, что в город приехал как минимум член политбюро, я подъехал ко всё ещё стоявшему на перекрёстке милиционеру и спросил: «Кто приехал?». Выряженный в парадную форму страж порядка с гордостью в голосе поведал мне, что это первый секретарь обкома КПСС поехал в район… Меня, несколько дней назад приехавшего из Томской области, это поразило. Первый секретарь томского обкома КПСС Егор Кузьмич Лигачёв везде ездил один, без сопровождающих его лиц и без милицейской охраны. Мне не единожды приходилось видеть, как приехавши на стройку, он выходил из своей служебной «Волги», подходил к багажнику, открывал его, вынимал из его чрева резиновые сапоги, снимал туфли, обувал сапоги, туфли аккуратно ставил в багажник машины и отправлялся по стройке. Водитель, при этом, оставался на своём месте. А тут такая помпезность…

     Второе, что меня удивило, так это то, что многие водители старались не ездить в центр города. А если очень надо было, старались не ехать по центральной улице правобережья мимо универмага. Меня тоже предупредили, чтобы лишний раз я туда не совался. Как оказалось, дело было в том, что там часто несла службу стройная, красивая и очень строгая инспектор ГАИ. Мало кто знал её настоящее имя, но все знали кто такая «куколка». Так прозвали ту стройную и красивую девушку — инспектора ГАИ — водители. Меня поразило то, что водители боятся только одного инспектора. «Неужели в этом городе есть только один настоящий инспектор?» — рассуждал я тогда. 

     Лет через десять, на том же уже потёртом своём «жигулёнке» ехал я однажды узкой улочкой правобережья. Вдруг на дорогу выходит полная женщина в милицейской форме и взмахом руки велит мне остановиться. Я принял вправо, остановился. Женщина бесцеремонно открыла правую переднюю дверь машины, грузно плюхнулась на сидение и потребовала подвезти её до ГАИ. Я очень торопился по делам службы и ехать по запруженной автомобилями улице к ГАИ времени не имел. «Тогда довезите меня до своей работы, а там уже недалеко. Поехали», — сказала женщина. Но трогать автомобиль с места я не спешил. Женщина резко повернула голову в мою сторону, спрашивая взглядом, в чём дело. Я тихо произнёс: «Ремень».  «Что!?» — рыкнула правоохранительша. «Ремень», — спокойно повторил я. Взбешённая женщина рванула ручку отпирания двери автомобиля, пулей вылетела вон и трахнула дверью так, что  машина качнулась. С минуту я неподвижно сидел, поражённый произошедшим. А всё дело в том, что в той полной женщине я узнал инспектора ГАИ, которую когда-то звали «Куколкой»… 
«Был в городе один настоящий инспектор и того не стало» — размышлял я в те минуты.

     «И виновато в том не только время, — изменившее наших правоохранителей и внешность «Куколки», — говорю я себе сегодня, вспоминая тот случай, — а что-то другое, в борьбе с коим что только не предпринимали наши власти. Ничего не помогает, даже переименование дорожной инспекции, на что выкинули не один миллион денег российских налогоплательщиков.

Первый учебник

    Родился я в 1939 году. Осенью 1947 года должен был пойти в первый класс. Но. Время то было послевоенное. К тому же у нас в Калмыкии, как и во всём Среднем и Нижнем Поволжье в тот год случилась сильная засуха, свирепствовал голод. Мой папа с войны не вернулся. У меня, у стареньких бабушки Ульяны и дедушки Дмитрия Ивановича единственным кормильцем осталась моя мама, работавшая в колхозе. 

    В колхозе работало много женщин, мужья которых не вернулись с фронта. Чтобы облегчить участь вдов и детей погибших на фронте солдат в предстоящую голодную зиму, председатель нашего колхоза Иван Трофимович Гончаров, прошедший нелёгкими дорогами войны, осенью того года отправил вдов фронтовиков с детьми на Чёрные земли со скотом. 

    Чёрными называются земли, прилегающие к Каспийскому морю потому, что  снежными зимами холмы и даже целые участки степи бывают не покрыты снегом — чернеют на фоне  в целом покрытой снегом степи. С давних пор скотоводы Калмыкии и  даже восточных районов Ставропольского края, перегоняли туда стада коров и овец на зимний подножный прокорм. Ведь степи Калмыкии засушливы, сенокосных угодий там, практически, нет. Травы в степях полупустыни едва хватает на прокорм скота с весны до осени. 

     «Нет у нас в этом году хлеба, но возле отар овец и гуртов крупного рогатого скота как-нибудь перезимуете», — сказал Иван Трофимович, отправляя нас в дальний путь.

     На точке у артезианской скважины (ныне посёлок Артезиан), возле гурта коров нас — ребят и девочек от пяти до четырнадцати лет зимовало человек восемь. Среди нас была девочка Тоня Пастернакова, окончившая к тому времени четвёртый класс. Когда наши мамы уходили пасти стадо, или работать в кошару мы в хорошую погоду катались на льду возле артезианской скважины. (Из наклонной трубы этой скважины постоянно вытекает чуть солоноватая вода, а над вертикальным её отводком постоянно горит факел газа.) В дни, когда бывала плохая погода, все мы сидели в нашей тесной саманной избе, играя в различные игры. Часто играли в школу. Тоня была нашей очень строгой учительницей. Как могла она учила нас считать, читать и писать. Писали мы одним единственным на всех карандашом на обрывках газет, которые где-то доставал для своих самокруток однорукий гуртоправ добродушный дедушка Онуфрий. А единственным чтивом у нас был журнал «Мурзилка», который мне перед отъездом на Чёрные земли подарила сестра моей мамы тётя Ефросинья. 

     Тоня и ребята, уже посещавшие школу, на наших уроках читали нам, малышам, тот номер «Мурзилки». Я не знаю года выпуска и номера того журнала, но до сих пор запомнил печатавшийся в нём рассказ о маленьком  чёрном бедном мальчике, который зарабатывал себе на пропитание продажей питьевой воды. Большой кувшин с водой он носил по улице своего города на курчавой голове и кричал: «А! Гу — а! Холодная вода!...».

    Через месяц наших уроков чтения все мы знали тот журнал наизусть, но читали и слушали читавших очень внимательно. 
Однажды со мной приключилась такая история. 

    Как-то перед новым годом, когда я ещё не умел толком читать, на нашу точку приехало несколько человек из правления колхоза. Гости, гуртоправ и наши мамы расположились за нашим учебным дощатым столом в центре комнаты, решая какие-то  производственные вопросы. На улице дул сильный холодный ветер, гулять нас мамы не отпустили, не было и наших уроков. Забившись по разным углам комнаты, скучая, мы  занимались кто чем. От нечего делать я слазил под нашу с мамой кровать, вынул из  чемодана мою «Мурзилку», уселся на кровати, стоявшей в дальнем углу комнаты, и принялся тихонько читать. Сидевшая недалеко от меня на своей кровати Тоня строго глянула в мою сторону, и я стал читать так, как она всегда требовала на своих уроках — громко и с выражением. 

    Когда закончилось совещание, какой-то приезжий дяденька, изумившись моим хорошим чтением, подошёл ко мне, желая высказать похвалу, и увидел, что журнал я держу верхом вниз. Смеясь, он громогласно объявил об увиденном. В комнате раздался дружный смех, а я закрыл журнал, отвернулся к стене и с горя заплакал…

    Смех, смехом, но читать-то я за ту зиму научился отлично. И когда на следующий год я пошёл в первый класс, моим одноклассникам на самом первом уроке чтения я читал рассказ Л.Н.Толстого «Филипок». Помню, и в тот раз я опростоволосился. В предложении «…Филипок так и замер…» слово Филипок было написано с переносом. Кончалась строка буквами «Фили», а буквы «пок» были перенесены на другую строку. Листы учебника «Родная речь», который я читал, были очень туго прошиты. Я чётко видел из-за изгиба листа только начало слова, но прочитывал  его полностью. Следующую строку начинал чтение со слова «пок». Получалось моё чтение так: «…Филипок пок так и замер…» Учитель меня остановил, попросил прочесть предложение снова. Я прочёл его ещё раз и опять так же, недоумевая, почему учитель останавливает моё безукоризненное чтение. Когда я  прочёл предложение и в третий раз, учитель подошёл ко мне, взял у меня учебник, с усилием распрямив страницу, показал мне конец строки. Только тут я сообразил, в чём дело. Смутившись, я сел на стул,  положил голову на парту, закрыв лицо руками. 

    Чтобы поддержать меня, учитель отметил моё очень хорошее чтение и поставил мне первую в жизни пятёрку… 

    Пятёрки от нашего учителя, уволенного в запас офицера фронтовика, я получал не только по чтению, но и по арифметике. До окончания начальной школы оценки мне снижали только за правописание (была тогда такая дисциплина в начальной школе) — у меня был и остался на всю жизнь очень плохой почерк. А это потому, что и в первом и во втором классе, как и на Чёрных землях, мы писали на газетах, из которых мастерили себе тетрадки. Тетрадки в клеточку, в линию и для правописания в наших элистинских школах появились только тогда, когда я уже окончил второй класс. 

    Я успешно окончил среднюю школу, военное училище, на отлично окончил исторический факультет Томского университета, но всегда помню мои самые первые уроки, мою самую первую учительницу и ту «Мурзилку», которая была моим самым первым, и по сей день остаётся, самым дорогим учебником. 

Чёрт
                                                                 Посвящается моим правнучкам 

                                                                 Полине и Елизавете 
    На тихой деревенской улочке соседствуют: одинокий пенсионер  Николаич, преклонных лет, сгорбленная, тщедушная старушонка Андреевна, а промеж их дворов — немалого росту средних лет мужик Юра. 

    У Николаича из домашней живности водится здоровенный рыжий пёс Пыж, да крохотных размеров, лохматая, вся в белых и чёрных пятнах кошка. На её мордочке красуется белое пятно, похожее на кляксу в тетрадке двоечника, потому и наречена она Кляксой. Родилась Клякса на чердаке дома своего хозяина. Пока Клякса была маленькой, мать кормила её своим молочком, а вот когда подросла, мамаша на чердак наведываться перестала и чтобы не помереть с голоду, Клякса стала добывать себе пищу самостоятельно. Ловила на чердаке мышей и воробышек. Когда и этого провианта на чердаке не стало, она спустилась на землю и продолжила охотничать в саду и на  кучах перегноя и пищевых отходов у себя и соседей, где много мышей и промышляют провиантом воробышки. Выйдешь ночью в огород и видишь две горящие точки в дальнем углу огорода. Это Клякса сидит в засаде, выслеживая добычу.

    Завелась в доме у соседа Юры мышка. Приносил он  Кляксу в свой
дом, но та к жизни в доме не привыкла, и  интереса к охоте в доме не
проявила, к тому ж и дом-то не свой. Тогда купил Юра в магазине специального клея, взял небольшой обрывок плотных обоев, клеем очертил на нём круг, положил в центр приманку для мышки. Ловушку положил в кухне под стол.

    Приезжает он дня через два на свою дачку и видит, что в его ловушке на клею сидит крепко приклеенная мышка. На улице вечерело. В спешке Юра вынес ловушку с пойманной мышкой на улицу и выбросил у входа в баню, собираясь попозже сжечь бумагу вместе с погибшей разбойницей в банной печи. Рядом с его баней за забором в это самое время заканчивала работу на своих аккуратных грядках Андреевна. 
    Юра поздоровался с приветливой соседкой и поспешил разгружать и запирать на ночь машину. 

    Юра запер машину, посидел под домом на лавочке, потягивая сигарету, и направился в дом. Когда он вышел из-за угла дома,  увидел вращающийся с шумом клубок. С трудом в сгущавшихся сумерках рассмотрел он, что это Клякса, позарившаяся на лёгкую добычу, приклеилась к листу обоев и ни как не может освободиться. Бросился он на помощь бедной кошке, но та, изловчившись, с шумом нырнула в дыру забора в огород Андреевны. Оказавшись по другую сторону забора Клякса, пытаясь освободиться, продолжила борьбу с клеем, ещё более энергично. 

    Вращающийся с шумом клубок со сверкающими страшными глазами увидела Андреевна. Недолго думая, старушка бросила мотыгу и рванула в избу, да так, что в скорости её бега с препятствиями позавидовал бы любой олимпийский чемпион по бегу на короткие дистанции с препятствиями. Увидав перепуганную старушку, быстро ретировался в свой дом и Юра. Он испугался, что  Андреевна может в темноте споткнуться, упасть и рассыпаться, а ему за всё это, как бы не пришлось ещё и отвечать. Но преклонных лет спринтерша все препятствия и расстояние в темноте преодолела благополучно. Влетевши в сени, с шумом захлопнула и заперла на засов дверь.

    Минут  через двадцать  любопытство  старушки взяло верх, и Юра услышал лёгкий скрип её двери. Осторожно выглянув из-за угла бани, он увидел приоткрытую дверь дома Андреевны, а из темноты сеней сверкнули стёклами её очки.

    Утром следующего дня, как только Юра появился на крылечке своего дома, у забора появилась Андреевна и, крестясь, стала рассказывать ему о вчерашнем посещении её огорода самим чёртом. Юра, едва сдерживая смех, «очень» внимательно слушал старушку, разглядывая обрывки обоев на аккуратных грядках своей доброй соседки…

Перепелятников Андрей Николаевич, военный строитель, подполковник в отставке. 
Родился в 1939 году, в Калмыкии. 
Автор нескольких книг повестей и рассказов. 
Член Союза русских писателей. 
Живёт в Ульяновске.

СТИХИ ИЗ КОНВЕРТА 

Пётр СКВОРЦОВ
Здравствуйте, Николай! Благодарю за письмо. Отвечаю на Ваш вопрос. 
К вере я пришёл, разумеется, не сразу. Но в церковь меня тянуло, интуитивно, с детства, как себя помню. Очевидно, гены. Покрестился я довольно поздно, в 2000-ом году. Моя племянница, матушка Елисавета, игуменья Гефсиманского женского православного монастыря в Иерусалиме. После ухода из жизни нашего младшего сына, Николая, в 2007 году, долго болевшего после службы на границе с Афганом в самый трудный для СССР  период, мы с женой прямо таки "прилепились" к церкви, к нашему храму в Черневе. Там и познакомились с отцом Петром (Пётр Петрович Ищенко). Необычный человек. И очень интересный как личность.

     Самое главное для нас с женой, и вообще для нашей семьи, это то, что церковь сегодня — единственный социальный институт, обучающий с детства добру, ведущий к любви меж людей, а, значит, к Богу. От стремления к Нему и иногда сами собой возникают в душе поэтические строки.

О, как ты сердцу дорога, земля родная!
                 Духовная купель
Духовная купель — 

Весенняя капель,

И первый солнца луч

После февральских туч.

И первый выход в храм,

И встреча с Иисусом.

Душа вдруг обрела

Спасенье от искуса.

Духовная купель…
                 Жизнь в море…
Ах, волна, ты волна, океанская дочь,

Так привычно тиха в африканскую ночь,

И тепла, и нежна, как объятья твои,

Солона и влажна, как прощания дни.

Из-за облачной дымки сеет блёстки луна,

Где-то снизу вздохнёт вдруг гитары струна,
А вокруг — ни души, лишь вдали огоньки,

Как мечты и надежды — далеки и легки…

Как мы счастливы были, в те далёкие дни,

Хоть и грустью осенней были полны они,

Хоть разлука кружила серым злым вороньём,

— Обжигали глаза твои меня синим огнём…

Говорят, нам нельзя вспоминать и грустить,

Коль мы в море — должны мы морёными быть ,

Чувства все на замок, и, как дни ни горьки,

Улыбайтесь, мужчины, трижды вы моряки…

Дни бегут чередою, впереди их — не счесть,

Кто-то ищет романтики, — есть она, есть!

Только с солью и горечью от непрожитых дней

Со своею желанною, с ненаглядной своей,

Только с болью душевной и тягучей тоской.
Ты — моряк, и поэтому — скрой от всех это, скрой…

И не только в романтике надо видеть причины
Почему по полгода ходят в море мужчины.
…Есть романтика всюду, в ежедневной работе,

Если душу и сердце вы ей отдаёте…

                            Океан
Океан за бортом неспокоен,

Бьёт волна, пенный взрыв — до небес,

Пощадить иль  сгубить нас он волен.
— Это промысел, друг, это рейс…

Сами мы себе выбрали долю,

В ней видны все друг другу, как есть,

Океанами насквозь просолен

Труд мужской наш, рыбацкий наш рейс.
Мы оставили дома любимых,

Чтоб работу свою делать здесь.
Сколько дней будет тяжких, тоскливых.
— Это промысел, друг, это рейс.

То горим мы, то падаем в воду,

Смерть слепа, ей навстречу не лезь,

Поджидает в любую погоду, 

— Это промысел, друг, это рейс.

«Торгаши», встретясь с нами, сникают —
Уважают, согласные в том: 

— Океаном их путь пролегает,

А для нас океан — это дом…
Под гитару взгрустнём мы порою.
— Ах, друг милый, развей нам печаль.
Под струну взвейся с песней-мечтою

Моё сердце, и к милой причаль…

И не сменим мы флотскую долю,

— Это трудное счастье мужчин:
— Разлучая, скрепляет нас море,

И сопутствует в жизни нам Грин…

     *  *  *
Уже стемнело, яркое светило

Ушло за небосклон, на море пала

Тень вечера, прохладный ветерок,

Морских просторов сын, взметнул игриво

Девчоночьи юбчонки, и прошёлся

По пышнокудрым зарослям сирени,

Взмахнувшим радостно в ответ крылами

Живых букетов. Воздух, напоённый

Волнующим и тонким ароматом,

Вдруг раскололся трелью звонкой, страстной

Царя таинств и ночи — соловья…

Душа девичья — нежный стебелёк,

К любви он тянется и страстно, и стыдливо,

Как к солнцу, дарящему животворный сок

Зелёному росточку, и игривы
И девушки, и женщины в ту пору,

Когда сама Весна с улыбкой мудрой

Коснётся их груди. Уйдёт не скоро

Беспечность, радость девы златокудрой,

И, кажется, ничто не омрачит

Глубокого сиянья юных глаз,

И тихо – тихо в сердце зазвучит

Для одного, избранника, для Вас

Мелодия любви…
          *  *  *
В штормовые ночи

Грустно было очень,

Набегала волнами тоска.

Да, суровы будни на трудяге — судне

Тралового флота моряка.

Дом, семья и нежность,

Губ любимых свежесть

Где-то там — в далёком далеке.
Обиды все забыты

И сердца открыты

Нежности, любви и доброте.

Славные ребята,

Хоть и грубоваты —
Море учит чувства их скрывать,

Помните, подруги,

Об ушедшем друге —
Верность будет сердце согревать.

И привыкли парни

В океанской жизни

Заповедь морскую соблюдать:

Чистыми руками, с чистою душою 

Труд и сердце людям отдавать.

Помните, подруги,

Об ушедшем друге

И живите памятью пока,

Хоть отвага с ними —
Так душой ранимы!

— Берегите душу моряка!

Песня моряков БТФ \Клайпеда\, написанная в рейсе в 1978 году
Смыв пот и соль морских дорог,

Смыв пот и соль морских дорог,

Мы очищаем душу,

И вот уже родной порог,

И вот уже родной порог

— Волненья слёзы душат.

Но прав на слёзы нет у нас,

Но прав на слёзы нет у нас,

И есть на то причина 

— Ведь это сказано про нас,
Ведь это сказано про нас,

Что мы — мужчины!
Когда костлявая тоска,

Когда костлявая тоска

Сжимает душу,

Мы с нею боремся, пока, 

Мы с нею боремся, пока

Увидим сушу …

И снова в этот сладкий миг,

И снова  в этот сладкий миг,

Волненья слёзы душат.

И лишь тепло любимых рук,

И лишь тепло любимых рук

Мужские слёзы сушит.

Но прав на слёзы нет у нас,

Но прав на слёзы нет у нас,

И есть на то причина, 

— Ведь это сказано про нас,

Ведь это сказано про нас,

Что мы — мужчины!

И вот открылись берега,

И вот открылись берега,

Наш взор лаская,

— О, как ты сердцу дорога,

О, как ты сердцу дорога,

Земля родная!


Скворцов Пётр Михайлович родился в городе Сочи. Там же закончил школу. Учился в Риге, затем в Ленинграде. Стал профессиональным моряком. Избороздил Мировой океан, посетил множество стран.
Трепетно относится к литературе, русскому языку. Любит писать. Его творческие строки интересны, наполнены любовью к Божьему миру, Родине, морю.

БЕСЕДКА «ЛУ» 

Николай Полотнянко
Культуры равноценны, но неравнозначны
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В начале этого года с второпях построенных стапелей президентского Совета по культуре был спущен в мутные воды российской действительности бюрократический  кораблик под флагом «Год культуры — 2014».

Соответственно моменту произносились речи, в коих гарантировался неизбежный расцвет культуры и анонсировались прожекты по окультуриванию дремучих и замордованных развитым социализмом россиян до уровня толерантных европейских стандартов. Утлый кораблик культуры снабдили солидным бюджетом, устроили ему торжественные проводы в Большом театре…

И никто не вспомнил, что страна, не далее как в 2003 году, уже погружалась в год вненациональной культуры, который был обыкновенным мыльным пузырём, оставившем о себе лишь в виртуальном пространстве единственное свидетельство — небольшую, но содержательную статью поэта и культуролога Славы Лёна.

В ней он говорит о РУССКОЙ культуре, то есть о том, о чём забыли и вспоминать на заседаниях президентского Совета по культуре, как, впрочем, и о других культурах коренных народов России.

В конце 2013 года ТВ позволило мне присутствовать на этих мероприятиях, и могу сказать, что никто, кроме кинорежиссёра Шахназарова, под сводами кремлёвского зала не вспомнил, что основной державообразующей скрепой России была и остаётся русская культура, свободно и равно доступная в форме русской классической литературы каждому гражданину страны.
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Почему именно русская культура, а не какая-то другая имеет основополагающее значение для существования многонациональной России?..

С этим бесспорным фактом согласны многие, но говорить правду не решаются из соображений толерантности, дабы не задеть национальные чувства нерусских граждан. Однако, кроме чувств, должен быть и государственный разум.

Мы всё ещё руководствуемся в национальном вопросе рекомендациями Ленина, хотя давно пора понять, что национальные культуры равноценны, но не равнозначны в смысле влияния, которое они оказали и продолжают оказывать на мировую историю. Таковых мировых культур всего несколько, и к ним, несомненно, относится русская (православная) культура, которая обладает самобытной ИДЕЙ, влияющей на направление развития человечества.

Вот что по этому поводу говорит Слава Лён: «Русская идея» как суть национальной идентификации была дана в окончательной форме Владимиром Соловьёвым (1888 г.): "...идея нации есть не то, что она сама думает о себе во времени, но то, что Бог думает о ней в вечности". За Соловьёвым последовали все "классики русского религиозного возрождения", обсуждая "русскую идею", в её мессианском плане, до и после 1917 г. Последнюю точку в этой дискуссии поставил Иван Ильин (1948 г.): «…Эту творческую идею нам не у кого и не для чего заимствовать: она может быть только русскою, национальною. Она должна выражать русское историческое своеобразие и в то же время — русское историческое призвание. Эта идея формулирует то, что русскому народу уже присуще, что составляет его благую силу, в чём он прав перед лицом Божиим и самобытен среди всех других народов…».
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Являясь конкретным результатом человеческой деятельности, культура есть ни что иное как духовно - материальный массив, который народ приобретает за время своего исторического пути. Другими словами, сколько на нашей планете народов, столько и культур, и у каждого народа она своя —оригинальная и неповторимая.

Но вместе с тем каждая культура имеет общие для всего человечества фундаментальные сущности. Речь в первую очередь идёт о понятиях свободы и справедливости.

На Западе первична свобода, а справедливость вторична.

Русская культура первичной считает справедливость, а свобода для неё вторична. Это, кстати, подтверждают протестные выступления на Украине, где русские требуют СПРАВЕДЛИВОСТИ ДЛЯ ВСЕХ.

Идея свободы привела к созданию стран «золотого миллиарда».

Русская идея Божеской, а затем и социалистической справедливости создала «Русский мир», объединивший в едином государстве до ста самых разных народов.

Таким образом, становится понятным, что государство, озабоченное своей целостностью, должно было провозгласить Год русской культуры, но не сделало этого, потому что у него имеются большие противоречия со справедливостью.

Русский народ и другие коренные народы России взывают к справедливости социалистического толка, утраченной ими в результате так называемых реформ, а в ответ, вместо неё, получают всё больше искажённой российскими реалиями «свободы» западного образца.

Апостолы ПУСТОТЫ
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Мне уже неоднократно приходилось говорить, что ветер свободы и либерализма принёс в Россию многое из того, что можно назвать заразными заболеваниями, под влиянием которых народилась порода людей с непрекращающимся зудом в мозгах, насквозь поражённых, назовём это так, креативной «вшивостью». Не имея ни настоящего образования, ни ума, ни таланта, они, обуреваемые гордыней и несуразными амбициями, по любому поводу извергают креативную бестолочь, дурь и корчат из себя великих кормчих культурного строительства и в столице, и в отдельно взятом регионе. 

Конечно, автор никогда не льстил себе надеждой, что уровень креативной  бестолочи в области от его публикаций снизится до разумных пределов. Но он не мог даже предположить, что «весеннее обострение», будет столь неожиданным. Однако именно в нём объективно отразилось причудливое понимание культуры региональными властными инстанциями. 

Почти полная утрата русского национального самосознания привела  к тому, что государство, по сути дела, не имея определённо выраженной приоритетной культуры (раньше это была советская культура), вынуждает своих чиновников от культуры играть в креатив: «иди туда, не знаю куда; принеси то, не знаю что». Вот они, бедные и несчастные, за грошовую зарплату и начинают выдумывать всякие «тренды-бренды», потакая пошлым вкусам заказчиков креативной муры.

В последние лет семь-восемь Ульяновск, образно говоря, треплет лихорадка перманентного «культурного развития», своего рода бег на месте, суетливая имитация культурного прогресса и превращение здравого смысла в  бессмыслицу. 

И вот на днях все мы стали свидетелями знакового события в «культурной» жизни нашего края, которое засвидетельствовала газета  «Симбирский курьер» от 26.04.14.

«…в ходе заседания Литературного собрания региона. Мероприятие прошло 24 апреля под председательством Губернатора Сергея Морозова …главе региона представили проект «12 симбирских литературных апостолов», нацеленный на возрождение интереса к великому историческому прошлому региона, продвижение лучших образцов отечественной и мировой литературы, повышение читательской компетентности и развитие не только потребности, но и осознанного стремления к чтению через популяризацию творчества 12 симбирян - ульяновцев.

Это русские поэты и писатели, литераторы, переводчики Николай Карамзин, Иван Гончаров, Сергей Аксаков, Николай Благов, Денис Давыдов, Абрам Новопольцев, Дмитрий Ознобишин, Дмитрий Садовников, Иван Дмитриев, Дмитрий Минаев, Николай Языков, Аполлон Коринфский…»

Парадокс в том, что «литературных апостолов» представили на канонизацию не кому-нибудь из епархии, а губернатору, чем сразу (по аналогии с Христом) возвели его на умопомрачительную высоту «Литературного Спасителя», обязанного теперь возглашать «любви и правды чистые ученья… «стадам пасомого народа».  А по факту поставили нашего Сергея Ивановича в «положение хуже губернаторского», как сказал бы русский классик украинского происхождения.

Но неловкость ситуации не только в этой неуклюжей попытке прогнуться перед начальством. Наш маститый краевед Ж. Трофимов воспринял креативную затейку с апостолами всерьёз и строго указал её авторам необходимость «уточнить список апостолов».

По его мнению, первый переводчик «Слова о полку Игореве» на современный язык Дмитрий Иванович Минаев гораздо выше Новопольцева, однако сказочник-балагур занесён в список, а отмеченный Белинским литератор — нет. В числе «апостолов» его сын Дмитрий Дмитриевич. Несправедливо обойдён вниманием писатель, драматург и публицист Валерьян Назарьев, который учился в Казанском государственном университете вместе со Львом Толстым, а в своих работах показал развитие российского села. Нельзя забывать и об острослове Ишке Мятлине, считает Трофимов. Его стихи по достоинству оценили Пушкин и Лермонтов. По мнению краеведа, число «апостолов» вполне может быть более двенадцати. («СК», там же.)
Скоро могут посыпаться предложения новых апостольских кандидатур от падких на бестолковщину граждан, словом, культурный процесс пошёл без оглядки на здравый смысл.

Однако не пора ли остановиться и понять, что навязывание апостольства вряд ли понравилось бы Карамзину, Гончарову, Дмитриеву, Языкову как писателям, выше всего почитавшим Бога  и воплотившим в своих произведениях нерушимые заветы, не апостольского, а монашеского служения Божественной Правде и Красоте, потому что предназначение русского писателя состоит в ОЧЕЛОВЕЧИВАНИИ как отдельных людей, так и всего народа. И обещанное  Спасителем обоживание вряд ли возможно без его очеловечивания под воздействием русской классической литературы, которая для того и существует, чтобы удовлетворять духовные запросы народа на Красоту и Правду.
Немного в жизни счастья, света,

Никто своих не знает дней,

Но есть призванье у поэта —
Очеловечивать людей.
-2-
Уже четвёртый месяц по стране шествует «Год культуры — 2014», но никто о нём толком ничего не знает, кроме министра «искусства»  Ившиной, недавно опубликовавшей громоздкий план мероприятий, в котором писателям не нашлось места, как и художникам, и композиторам, и другим творческим личностям, кои живут и работают сами по себе, без всякой поддержки власть предержащих. 

До местных «мединских» всё еще никак не может дойти, и, видимо, никак не дойдёт, что КУЛЬТУРА — это в первую очередь ТАЛАНТ, который как известно от Бога, это самородок, это редкость,  даже в России.

    За последние два с половиной века наш край стал родиной всего четырёх выдающихся  литераторов общероссийского значения: И. Дмитриева, Н. Карамзина, И. Гончарова, Н. Языкова. И выходит, что литературные таланты появлялись у нас в 18 веке — 2, в 19 веке — 2, в 20 веке —  0. Скажем прямо — негусто. Но ведь именно на них и опирается художественная культура нашего края, которая в наши дни подавляется властным абсурдом и пребывает не кабинете губернатора, а помещении, где хранятся веники, тазики и поломойные тряпки. Там же ютятся и писатели.

Могут сказать, что проводятся ежегодные культурные форумы, вручаются премии, множатся массовые мероприятия — разве это не расцвет культуры?..

«Расцвет чего-либо» оставляет после себя плоды, а местечковая лжекультурная суета оставляет кучи мусора на фестивальных площадках и сквозняк в опустошённых головах. Я живу достаточно долго, и на моей памяти у нас ещё не было столь «озабоченного» культурой руководителя области. У всех бывших секретарей обкомов на уме было производство, они не были шоуменами и обращали, в первую очередь, внимание на таланты. Член ЦК КПСС А. Скочилов поддержал поэта Н. Благова рекомендацией на присвоение Госпремии. Григорий Коновалов указал ему на меня, и квартирный вопрос был решён.  В  1992 г.  я  и  Е.Мельников обратились к Ю. Горячеву с просьбой профинансировать издание книг писателей. Издали всех — тогда 14 писателей, хотя тогда областной бюджет был никаким. Горячев как-то дал на издание уазик, кажется, к 200-летию Пушкина. Сейчас подход другой: премии, деньги — чужим, а своим — пустые обещания.

Не пора ли нашему губернатору задуматься о судьбе родных литературных овинов и обратить внимание на своих писателей, потому что они своим творчеством осуществляют связь нашего времени с будущим?.. Что мы знали бы о себе как о народе, если бы не было литературы?..

Но пребывают наши таланты-бессребренники в пренебрежительном забвении. А они есть: прозаики В. Сергеев, А. Никонов,  поэты Л. Сурков, П. Шушков, В. Кузнецов, А. Лайков. С. Матлина… Их надо поддержать изданием книг, материальной помощью и добрым словом признания за бескорыстный труд. Это и есть подлинные подвижники русской культуры. Настоящие русские люди…

     Будут ли подобные им таланты завтра?..

                                                              май, 2014
*  *  *
     «Всё так, — сказал, прочитав эту статью, Лев Николаевич Нецветаев. — Не раз писал о вопиющем состоянии здоровья талантливых художников Саблина и Савельева: мол, выделить бы им по тысчонке в месяц — где там! Умерли как бомжи. И памятник Савельеву никто, кроме меня, не поставит. Где только ни писал (вплоть до «Литературки») о том, что на постаменте памятника Гончарову ещё в 1965 году была запроектирована БРОНЗОВАЯ подпись писателя — бесполезно: обойдётся Иван Александрович краской-бронзянкой, как на деревенском кладбище. Шесть лет никого не волнует вопрос экспозиции единственной В МИРЕ обширной (220 работ), удостоенной ТРЁХ ЗОЛОТЫХ МЕДАЛЕЙ пушкинианы А. И. Зыкова, ПОДАРЕННОЙ им городу. И «Литературка» об этом писала — нам это пустой звук. И даже готовый к печати альбом об этой пушкиниане увидит свет разве что при полной смене всех наших властей, ибо на мои письма губернатору отвечает Татьяна Александровна: «...на 2014 год денежные средства на книгоиздание по отрасли «КУЛЬТУРА» НЕ ПРЕДУСМОТРЕНЫ». Видимо, в связи с названием: «Год Культуры». Ну как тут без кавычек?.. И обезьянничанье с округлённой оцифровкой явлений истории и искусства («100 знаменитых картин», «100 знаменитых построек» и т.д., и т.п.), рассчитанное на узколобого западного обывателя, активно прививается в России. Но с двенадцатью апостолами — тут уж хватанули через край. Владыка Прокл, будь он жив, дал бы серьёзную отповедь. С евангельской терминологией надо бы поосторожней, а то ведь и поименовать потянет каждого апостола — так кого же на роль Иуды?

Марина ИЗВАРИНА
Интервью с автором романа про атамана всея гулевой Руси

Корр. В первых числах августа вышел в свет ваш очередной роман Симбирского — Ульяновского цикла, на этот раз о Степане Разине. Сейчас такие исторические личности, как он,  давно не на слуху и почти забыты. Что побудило вас написать о нём большой роман, тем более, что о Разине уже написано несколько книг?

Н.П. Вы правы, русская литература имеет несколько книг о Степане Разине, но все они носят отпечаток государственной идеологии. При царях великий атаман всея Руси изображался разбойником, при большевиках — классово близким пролетариату борцом за народное счастье.  Конечно, он не был ни тем, ни другим. И я попытался изобразить Разина таким, каким его назвал Пушкин в письме брату Льву: «…единственным поэтическим лицом русской истории». Поэзия русского бунта не только кровава, но и величава, а Степан Разин до сих пор воспринимается народом как былинный богатырь.

Корр. Кажется, тема русского бунта, была поднята вами и в романе «Бесстыжий остров»?

Н.П. Бунт — это то, что присутствует в России и в русском человеке всегда в виде предчувствия, которое отражено во многих литературных произведениях. Россия в нынешнем состоянии похожа на вулканическую лаву с остывшим верхним слоем. Но сколько бы мы себя не успокаивали, не кичились стабильностью и валютными резервами, общественно-политическая ситуация в стране напряжённая.

Корр. Из-за Крыма и Донбасса?

Н.П. Русское возрождение можно только приветствовать. Меня тревожит другое: за последние 14 лет ни президент, ни правительство ни разу не признались народу, что  в чём-то ошиблись, в чём-то не доглядели. Напрягает народ и несменяемость министерской скамейки. Складывается впечатление, что власть закостенела, подобно ленинскому политбюро времён Брежнева. Можно это одобрять или критиковать, но задача писателя состоит в другом — в художественном осмыслении действительности. Русский бунт вовсе не бессмысленное явление. Это протестное мнение народа, выраженное через кровавый хаос. Бунт — это не контролируемый разрыв времени, он неизбежен, и, собственно, уже начался в Новороссии. 

Корр. Вы полагаете, что  «стрелковцы» — это разинцы наших дней?

Н.П. Во всяком случае, закваска у ополченцев вполне разинская. Да и требования те же — устройство жизни в Новороссии по совести, по справедливости. Наши либералы встретили «русскую весну» в штыки, но они как-то подзабыли, что Степан Тимофеевич выступал под вполне демократическим лозунгом народоправства, казачий круг был более демократичен, чем современные институты демократии. Всех крестьян Разин верстал в казаки, объявлял свободными людьми. 

Корр. Но историк  Соловьёв подчёркивает жестокость Разина.

Н.П. Да, атаман был суров. Но его карательная практика соответствовала практике тогдашнего государственного уголовного следствия и судопроизводства. В воду он людей сажал, а вот в землю не зарывал, не кнутобойствовал. Разин выступал против бояр, которые якобы не давали царю и шага сделать помимо их воли. Таким было мнение народа, и в принципе оно было верным. Царь Алексей Михайлович при восхождении на престол дал боярам клятвенное обещание не казнить никого из них смертью даже за самые тяжкие преступления…

Корр. Даже так?.. Значит, наши воры и коррупционеры родом из тех времён, и тоже сумели заручиться у президента  обещанием безнаказанности?

Н.П. Я противник столь широких обобщений. Но я не против того, чтобы читатель сделал из моего романа свои выводы. Главное, чтобы он не приписывал ему то, чего там нет.

Корр. Вернёмся к главному, к роману. Я его прочитала и нашла, что его впол-не можно назвать поэтизированным сказанием: Степан Тимофеевич предста-ёт перед читателем в образе героя легенды об атамане всея гулевой Руси и народного заступника, который ещё не выветрился из русского сознания.  Кстати,  вы тоже не избежали рассказа об якобы утопленной им княжне. 

Н.П. Существуют любопытные «Записки» Фабрициуса, датчанина, находив-шегося на русской службе в Астрахани. И вот что он, в частности, пишет: «Но сначала Стенька весьма необычным способом принёс в жертву красивую и знатную татарскую деву. Год назад он полонил её и до сего дня делил с ней ложе. И вот перед своим отступлением (походом в Каспий, Н.П.) он поднялся рано утром. Нарядил, бедняжку, в лучшее платье и сказал, что прошлой но-чью ему было грозное явление водяного бога Ивана Гориновича, которому подвластна река Яик; тот укорял его за то, что он, Стенька, уже три года так удачлив, столько захватил добра и денег с помощью водяного бога Ивана Гориновича, а обещанья не сдержал. Ведь когда он пришёл впервые на своих челнах на реку Яик, то пообещал богу Гориновичу: «Буду я с твоей помощью удачлив — то и ты можешь ждать от меня лучшего из того, что я добуду». Тут он схватил несчастную женщину и бросил её в полном наряде в реку с такими словами: «Прими это, покровитель мой Горинович, у меня нет ничего больше лучшего, чтобы я мог принести тебе в дар или жертву, чем эта красавица». Был у вора сын от этой женщины, его он отослал в Астрахань к митрополиту с просьбой воспитать мальчика в христианской вере и послал при этом 1000 рублей».

Корр. Разве Степан Тимофеевич был язычником?

Н.П. Разбойничество на Волге как образ жизни определённого круга населения Поволжья появилось за несколько веков, если не за тысячу лет, до самого Стеньки Разина. Во всяком случае, не позднее появления государства Булгар, которое, как известно, было производителем, экспортёром и импортёром множества дефицитных в эпоху средневековья товаров. По Волге проходили торговые пути и других государств, таких как Хазария, Русь, Великая Пермь, Скандинавия. Можно с уверенностью предположить, что одновременно с торговлей на Волге развивалось и разбойничество как вид профессиональной деятельности. Существуя в одном месте, волжское воровское сообщество вполне могло выработать своё тайное учение, где главными «богами» стали Волга, Удача-Фарт, появилось ведь целое учение о снятии заклятия с кладов, заговорах от стрел, пуль, чудодейственном излечении ранений и даже воскрешений. Неизвестно, откуда Разины появились на Дону, но вполне можно предположить, что пришли они туда с Волги, будучи потомками коренных волжских разбойников. И все свои повадки и ухватки разбойника Стенька приобрёл в детстве, когда и впитал в себя, как своеобразную религию. От кого?.. От отца с матерью, побратимов по воровскому ремеслу, которое в народе не считалось зазорным. Конечно, внешне Разин был христианином, но вряд ли он знал «Отче наш». В этом он был как весь наш православный народ, который имеет свой образ Бога, порой весьма отличающийся от того, который внушается ему церковной традицией. 

Корр. Поясните вашу мысль.

Н.П. После революции народ отпал от православия с поразительной поспешностью, потому что царь отрёкся не только от престола, но и от своего народа. Народ осиротел, но вскоре (после декретов о земле и мире) перенёс свой народный образ царя-бога с императора, ставшего гражданином Николаем Романовым, на председателя Совнаркома Ленина. Сейчас престол царя-бога (как бы в изгнании) занимает Сталин. Возможно, следующим будет Путин, но вряд ли. Народу нужен царь-бог, карающий одинаково справедливо и богатых, и бедных, и сильных, и слабых. 

Корр. Разин на эту роль не годился?

Н.П. Не годился. Он весь был только бунт и стихия. Собственно это и есть поэтический лейтмотив романа. Но в нём опоэтизированы не выдумки автора, а реальные события самого бунташного века русской истории, почерпнутые мной из переписки царя с воеводами, а также из расспросных листов бунтовщиков и свидетельств послов и гостей-иностранцев.

Корр. Я просмотрела литературу по разинскому бунту и была удивлена, что во всех романах не отражена осада Симбирска, хотя это центральное событие. 

Н.П. Про Разина писали известные и даровитые писатели, не мне о них судить. Могу лишь предположить, что они обошли тему осады из-за необходимости описания боевых столкновений. Это требует специальных знаний и определённого душевного настроя. Я решил в романе воевать, воевал и, кажется, удачно.

Корр. Как вам удаётся издавать свои произведения? Наверно, сейчас, когда так много говорят о патриотическом воспитании, вас поддерживает губернатор, региональное министерство культуры?

Н.П. Я живу и работаю в русской культуре. А вот какую культуру исповеду-ют наши региональные власти, сказать не могу. У них культура не имеет чёткого определения. Скорее их культура суть ведомственные инструкции, которые они внедряют в сознание народа. И в них московские умники забыли прописать, что все искусства имеют своим основанием художественную литературу. А раз так, то и мои романы не нужны. Хватит букваря, чтобы заявить: «И я учился: мы на двоих с братом букварь на курево извели!»

*  *  *
Читайте роман «Атаман всея гулевой Руси», а также другие исторические и современные романы Николая ПОЛОТНЯНКО: «Государев наместник», «Клад Емельяна Пугачёва», «Жертва сладости немецкой», «Минувшего лепет и шелест», «Загон для отверженных», «Счастлив посмертно», «Бесстыжий остров» — в библиотеках Ульяновска (областных и городских), а также на сайте ЛИТЕРАТУРНОГО ЖУРНАЛА «ВЕЛИКОРОСС»:  http://www.velykoross.ru/books/all/article_996/
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Набор текста и компьютерная вёрстка 

Л. Полотнянко.

Корректор: Л. Полотнянко.
 Спорили,  перепирались…


 Рассказ





 С начала года


 Стихи





 Никак не забыть


 Избранные стихи





 Знай наших…


 Стихи





  Полицай


  Рассказ





 Первый учебник


 Рассказы
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