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Дружба со Щепкиным

b июне 1832 года Гоголь пробыл в Мо-
скве недолго – около двух недель: он 

торопился в Малороссию, в родную Васильевку.
В этот его приезд, когда все уже прочли 

«Вечера на хуторе близ Диканьки» и многие 
хотели видеть автора, он познакомился с вели-
ким русским актёром Михаилом Семёновичем 
Щепкиным.

Гоголь решил сам, без всяких приглашений, 
просто пойти к нему – поговорить о русском те-
атре и, может быть, рассказать о комедии, кото-
рую он задумал написать.

С этого дня началась дружба двух великих 
людей, верная, крепкая – на всю жизнь. Друж-
ба – с частыми встречами и в высшей степени 
интересной перепиской.

Гоголь и Щепкин были восторженными по-
читателями друг друга. Пьесы Гоголя помогли 
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с наибольшей силой проявиться сценическому 
таланту великого актёра.

В то же время именно Щепкин, создавший, 
по выражению Герцена, правду на русской сце-
не, впервые раскрыл на ней силу и глубину дра-
матургического гения Гоголя.

25 мая 1836 года в Малом театре состоялось 
первое московское представление «Ревизора» 
Гоголя. Щепкин играл роль Городничего. Ми-
хаил Семёнович был душой постановки. О его 
изящной, естественной и простой игре В.Г. Бе-
линский написал: «Актёр понял поэта».

А вот ещё отзыв критики той поры:
«Кажется, что Гоголь с него списывал свое-

го городничего, а не он выполнял роль, написан-
ную Гоголем».

Гоголь присутствовать на спектакле не 
смог. Он собирался за границу.

И вот в Москве появилась сама книга.
«Наконец показалось и в нашем добром го-

роде Москве двадцать пять экземпляров желан-
ного «Ревизора», – сообщал один из московских 
журналов, – и они расхватаны, перекуплены, 
перечитаны, зачитаны, выучены, превратились 
в пословицы, и пошли гулять по людям, обер-
нулись эпиграммами и начали клеймить тех, к 
кому придутся».

Щепкин, к сожалению, не оставил напи-
санных мемуаров о Николае Васильевиче. Но 
до нас дошёл ряд его устных рассказов и воспо-
минаний о любимом писателе, которыми он де-
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лился в семейном кругу. Его внук М. А. Щепкин 
со слов родителей и других близких родствен-
ников составил воспоминания о своём великом 
деде и его дружбе с Гоголем. 

«Гоголь был очень расположен к Щепки-
ну, – пишет М.А.Щепкин. – Оба они знали и 
любили Малороссию и охотно толковали о ней, 
сидя в дальнем углу гостиной в доме Михаила 
Семёновича. Они перебирали и обычаи, и одеж-
ду малороссиян, и, наконец, их кухню. Прислу-
шиваясь к их разговору, можно было слышать 
под конец: вареники, голубцы, паленицы – и 
лица их сияли улыбками. Из рассказов Щепки-
на Гоголь почерпал иногда новые черты для лиц 
в своих рассказах, а иногда целиком вставлял 
целый рассказ его в свою повесть. Это делалось 
по просьбе Михаила Семёновича, который же-
лал, чтобы характерные выражения или проис-
шествия не пропали бесследно и сохранились 
в рассказах Гоголя. Так, Михаил Семёнович 
передал ему рассказ о городничем, которому на-
шлось место в тесной толпе, и о сравнении его 
с лакомым куском, попадающим в полный же-
лудок. Так, слова исправника: «полюбите нас 
черненькими, а беленькими нас всякий полю-
бит (из второй главы первоначальной редакции 
второго тома «Мёртвых душ» – Н.Г.) – были 
переданы Гоголю Щепкиным...». 

М.П. Погодин отмечал, что «…Гоголь сам 
обязан был многим Щепкину». В частности, 
многими своими сюжетами. Писатель заим-
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ствовал из историй актёра персонажей и их чер-
ты для своих творений.

Щепкин на одиннадцать лет пережил Гого-
ля, но умер с его именем на устах. Сохранился 
рассказ внука Щепкина:

«По словам сопровождавшего его слу-
ги Александра, Михаил Семёнович, заболев, 
почти сутки лежал в забытьи, и вдруг неожи-
данно соскочил с постели... «Скорей, скорей 
одеваться», – закричал он. – «Куда вы, Миха-
ил Семёнович? Что вы, бог с вами, лягте», – 
удерживал его Александр. – «Как куда? Ско-
рее к Гоголю». – «К какому Гоголю?» – «Как к 
какому? К Николаю Васильевичу». – «Да что 
вы, родной, господь с вами, успокойтесь, ляг-
те, Гоголь давно умер». – «Умер? – спросил 
Михаил Семенович. – Умер... да, вот что...». 
Низко опустил голову, покачал ею, отвернул-
ся лицом к стене и навеки заснул». («Истори-
ческий вестник», 1900, №8).

Николин день 

9 мая 1840 года, на Николин день, в день 
своих именин (по старому стилю), Го-

голь решил устроить обед – собрать своих дру-
зей и знакомых, чтобы проститься с ними перед 
отъездом.

Это был первый именинный обед Гоголя 
в Москве. Позднее эти обеды вошли у него в 
традицию. Каждый раз, когда Гоголь в этот 
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день бывал в Москве, он устраивал такой 
праздник.

Столы вынесли в широкую липовую аллею 
Погодинского сада.

Гоголь трижды по приезде из-за границы 
в Москву останавливался и жил в доме на Де-
вичьем поле (ныне Погодинская улица) у исто-
рика Михаила Петровича Погодина, с которым 
встретился в Вене: в 1839-1840, 1841-1842 и 
1848 годах.

Николай Васильевич пользовался богатым 
архивом древних грамот, рукописей, книг, кото-
рые наряду с коллекцией народных лубков, ста-
ринного оружия и монет собирал в своём доме 
Погодин.

Здесь Гоголь нашёл рукописные материа-
лы об истории запорожских казаков. Они по-
могли ему в работе над новой редакцией «Та-
раса Бульбы».

Гостей на Николин день в дом Погодина 
съехалось человек пятьдесят. Среди них – Ми-
хаил Семёнович Щепкин, московские и петер-
бургские литераторы…

Гоголь ждал и Лермонтова, который за дуэль 
был переведен в Тенгинский пехотный полк на 
Кавказ и по дороге в ссылку оказался в Москве.

О Лермонтове Гоголю говорил Белинский.
Только что вышел «Герой нашего време-

ни», в журналах было много стихотворений 
Лермонтова. Николай Васильевич уже всё 
это прочёл.
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Лермонтов приехал на именины к Гого-
лю. Он попросил поэта после застолья про-
честь что-нибудь, и Михаил Юрьевич про-
чёл отрывок из только что написанной поэмы 
«Мцыри».

«Никто ещё не писал у нас такой правиль-
ной, прекрасной и благоуханной прозой, – заме-
тил Гоголь о лермонтовском «Герое нашего вре-
мени» позднее, уже после гибели поэта. – Тут 
видно больше углубленья в действительность 
жизни; готовился будущий великий живописец 
русского быта...» 

 «Горьким словом моим посмеюся…»

7 февраля 1852 года, незадолго до кончи-
ны, Гоголь ездил на Девичье поле в цер-

ковь Саввы Освященного: здесь он приобщает-
ся Святых Тайн, по его просьбе служат вечером 
благодарственный молебен.

Отпевали Гоголя в церкви святой мучени-
цы Татианы Московского университета. Гроб 
писателя простоял там день и ночь. Беспрерыв-
ным потоком подходили поклонники его талан-
та. Всё было усыпано цветами. У изголовья — 
лавровый венок.

24 февраля 1852 года Михаил Семёнович 
Щепкин закрыл крышку гроба. Гроб на руках 
несли восемь вёрст по только что выпавшему 
снегу до Свято-Данилова монастыря, где Гоголь 
был предан земле.
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В 1931 году при закрытии монастыря 
останки Гоголя по распоряжению Сталина 
были перезахоронены на Новодевичьем клад-
бище.

В сентябре 2009 года, к 200-летию со дня 
рождения Николая Васильевича, на могиле  
Гоголя здесь, как и на прежнем захоронении, 
вместо помпезного памятника вновь установи-
ли православный крест с голгофой, с кратким и 
пронзительным изречением библейского про-
рока Иеремии:

«Горьким словом моим посмеюся…»

 «Упаднический» памятник

qохранилось предание, что Гоголь хотел 
оставить литературу и принять мона-

шеский постриг, но старцы не благословили его.
Стать «монахом» выпало на долю его… ге-

ниального исповедального памятника работы 
скульптора Николая Андреева, первоначально 
установленного и освящённого в 1909 году в 
честь 100-летия со дня рождения Николая Ва-
сильевича на бульваре, переименованном в Го-
голевский.

«Упаднический», охваченный покаянной 
думой Гоголь простоял здесь до 1951 года.

К очередной юбилейной дате – 100-летию 
со дня кончины Гоголя – шедевр Андреева ре-
шили заменить на памятник работы Николая 
Томского.
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Андреевский памятник, слава Богу, не 
уничтожили, а сослали в Донской монастырь, 
где в те годы был филиал музея архитектуры 
имени Щусева.

Так Гоголь стал «монахом» после смерти.
А потом, в 1959-м, Гоголь-скиталец пере-

брался по ходатайству деятелей культуры в про-
ходной арбатский дворик.

Памятник как будто и был предназначен 
для этого места: в 2009-м году, когда отмечалось 
200-летие Гоголя, на бульвар его не вернули.

Юбилей

mиколай Васильевич считал, что смысл 
Пасхального дня состоит в том, «что-

бы в самом деле взглянуть в этот день на чело-
века, как на лучшую свою драгоценность, так 
обнять и прижать его к себе, как наироднейшего 
своего брата».

Это – из «Светлого Воскресенья», заклю-
чительной главы «Выбранных мест из перепи-
ски с друзьями».

И пусть кто-то хочет, чтобы русские и укра-
инцы, братья по крови и вере, делили гоголев-
ское наследие между собой, 200-летие великого 
классика мы отмечали вместе весь год – Год Го-
голя по решению ЮНЕСКО.

Двухсотлетний юбилей Гоголя – что Соро-
чинская ярмарка. Это – калейдоскоп мемори-
альных акций в России и Украине (и не толь-
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ко!): всевозможные конференции, выставки, 
книжные издания, театральные, кино– и теле-
премьеры…

Самым заметным событием юбилея стал 
российский фильм «Тарас Бульба» с выдаю-
щимся украинским актёром Богданом Ступкой, 
снятый Владимиром Бортко. Его премьера в на-
ших двух странах сразу вызвала бурные споры в 
прессе, на форумах, в обществе. Украинские на-
ционалисты были в ярости.

Да, одни из мемориальных событий, дел го-
голевского юбилея «по обе стороны границы» 
удались, и это – факт культуры, плод нередко 
совместных творческих усилий российских и 
украинских режиссёров, актёров, литературове-
дов, музейных и архивных работников.

Другие – удовлетворённое тщеславие го-
родничих. А третьи – и вовсе гримаса политики.

Но самое главное, юбилей Гоголя – это 
редкостная возможность прислушаться к нему 
самому. И, прислушавшись, взглянуть в поза-
прошлый XIX век из века нынешнего, где несть 
числа политикам – гоголевским персонажам, 
всем этим «свиным рылам», «носам», «мёртвым 
душам»...

Так всё-таки: приблизились ли мы в Год Го-
голя к пониманию его самого?!

2009-2013
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rдивительно, но в наше время перед 
российским обществом стоят те же 

проблемы воспитания и образования — в глу-
боком смысле основ народного бытия, — что и 
во второй половине ХIХ века. Застарелые про-
блемы, которые пытался решить выдающийся 
русский философ, литературный критик, пу-
блицист, один из столпов почвенничества, член-
корреспондент Санкт-Петербургской Академии 
наук Н.Н. Страхов (1828-1896). Николай Ни-
колаевич Страхов родился в семье священни-
ка. В 1851 окончил Педагогический институт в 
Петербурге. Преподавал естественные науки в 
Одессе, затем в Петербурге. С 1861 сотрудничал 
с Ф.М. Достоевским, был ведущим сотрудни-
ком его журналов «Время» и «Эпоха».
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У Николая Страхова, которому принадле-
жит неоспоримо важная роль в формировании 
духовной атмосферы России второй половины 
XIX века, мы находим — в таких работах, как 
«О наглядно-звуковом методе обучения грамо-
те» («Русская школа», 1897), «Задачи и приемы 
обучения чтению» («Народное Образование», 
1897), «О письменных упражнениях при на-
чальном обучении» («Церковно-приходская 
школа», 1898) и других, — критику современной 
ему педагогики, рассматривавшей процесс обу-
чения механически.

Учебные заведения, считал Страхов, подоб-
ны машине, в которой всё задано и рассчитано: 
определены предметы для изучения, методы 
преподавания, время для каждого предмета… 
В эту машину, «заводимую посредством жало-
ванья и других подобных средств», вводятся, в 
необходимом объёме, материал, ученики. Через 
известное время из учебного заведения должны 
выйти ученики, получившие определённые на-
выки и знания.

В основе такой педагогики, справедливо 
считал Страхов, лежит некая концепция чело-
века, в которой «живые души рассматриваются 
как однородный сырой материал». Она не учи-
тывает индивидуальность каждого учащегося. 
В этой педагогической антропологии сознание 
человека рассматривается как пассивный ре-
зультат внешних воздействий механистическо-
го подхода к личности.
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Человек же, по мнению Страхова, обладает 
способностью к саморазвитию, избирательному 
восприятию внешних воздействий. Прежде чем 
стать членом общества, он должен пройти про-
цесс социализации, сформироваться как лич-
ность. Человека необходимо воспитывать, об-
разовывать, и сложность состоит в том, что ре-
зультат трудно предугадать и почти невозможно 
исправить.

Значительное место в широком спектре на-
учных интересов и направлений деятельности 
Страхова занимала философия. До сих пор, к 
сожалению, не переизданы его основные фило-
софские работы, политическая и литературная 
публицистика, воспоминания о Ф.М. Досто-
евском и Л.Н. Толстом (с обоими он дружил и 
вёл переписку), переписка с Н.Я. Данилевским, 
А.А. Фетом, Б.В. Никольским, А.А. Григорье-
вым.

По оценке Страхова, «философия между 
науками есть самая высокая и трудная», она со-
единяет элементы строгой науки и поэтическо-
го вдохновения, что особенно занимало Стра-
хова-литературоведа, тонкого ценителя худо-
жественного слова, друга Фета, Достоевского, 
Толстого.

В 1867 году Страхов редактировал «Отече-
ственные записки» (где напечатал одну из своих 
лучших статей — о романе Достоевского «Пре-
ступление и наказание»). Николай Николаевич 
одним из первых оценил огромное литератур-
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ное значение романа Л.Н. Толстого «Война и 
мир». В 1870 году он предсказывал, что «Война 
и мир» скоро станет «настольною книгою каж-
дого образованного русского, классическим чте-
нием наших детей».

В книгах «Мир как целое» (1872), «О веч-
ных истинах» (1887), «Философские очерки» 
(1895) высшей формой познания Николай 
Страхов называл религию, критикуя современ-
ный ему материализм, спиритизм.

С именем Страхова связан тот период в ста-
новлении русского самосознания, который был 
назван почвенничеством. В рамках этого на-
правления мысли обосновывались религиозно-
идеалистическое воззрение на мир, неославяно-
фильская доктрина, антропоцентрическая идея 
о человеке как центре мироздания.

Свою мировоззренческую позицию 
Н.Н. Страхов наиболее последовательно выра-
зил в книге «Борьба с Западом в русской лите-
ратуре» (1883). Основной объект его критики — 
европейский рационализм (»просвещенство»), 
который он определял как культ рассудка и 
преклонение перед естествознанием. Итогом 
подобного «идолопоклонства» становятся ми-
ровоззренческие догмы, далёкие от какой бы то 
ни было подлинной научности. К такого рода 
идеологиям Страхов относил, прежде всего, ма-
териализм и утилитаризм.

Единственным противоядием против за-
разы «просвещенства», по мнению Страхова, 
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является живое соприкосновение с родной по-
чвой, с народом, сохранившим в своём быту здо-
ровые религиозно-моральные начала.

«Наше время, — отмечал он, — поражает… 
оскудением идеала… уже почти полвека в ум-
ственной жизни Запада явственно обнаружи-
лось, и всё более обнаруживается, отсутствие 
руководительных начал… Определённого идеа-
ла развития, твёрдого сознания целей нет в Ев-
ропе, и она мечется… она приходит к сознанию, 
что вовсе потеряла дорогу».

Страхов в своих статьях борется за то, что-
бы вернуть русское сознание к родной почве. 
«Нам не нужно искать каких-либо новых ещё не 
бывалых на свете начал, — пишет он по этому 
поводу, — нам следует только проникнуться тем 
духом, который искони живёт в нашем народе и 
содержит в себе всю тайну роста, силы и разви-
тия нашей земли».

Философ-почвенник поднимает вопрос о 
духовной самобытности нашей Отчизны. Он 
подчёркивает, что в России духовный труд 
лишён связи с жизнью, с «нашими собствен-
ными национальными инстинктами». Мы го-
нимся за призрачными мнимыми целями и 
стремимся подогнать просвещение в нашем 
народе на европейский лад. Страхов счита-
ет необходимым изменить суть просвещения 
в России, проникнуться тем духом, который 
искони живёт в нашем народе, который и даёт 
то самое «направление государственному ко-
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раблю, несмотря на ветреность кормчих и ка-
питанов».

В своей критике рационалистического За-
пада Н.Н. Страхов опирался на теорию куль-
турно-исторических типов Н.Я. Данилевского, 
изложенную в книге «Россия и Европа». В этой 
теории Страхов справедливо видел блестящее 
научное и философское опровержение европо-
центризма.

Расцвет почвенничества был одним важ-
нейших этапов развития России нового време-
ни, ознаменовавшим решающий переход от сла-
вянофильства (имевшего огромную духовно-
историческую ценность, но ещё не изжившего 
«общечеловеческие» иллюзии) к самоутверж-
дению русского духа на национальной почве. 
За прямое, страстное и плодотворное участие 
в осуществлении этого поворота Николай Ни-
колаевич Страхов ненавистен врагам России по 
сей день.

Есть мыслители, у которых надо не искать 
готовых решений, но учиться самостоятельно-
му поиску верных ответов на самые трудные во-
просы. Николай Николаевич Страхов занимает 
среди них почётное место.

2013
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b творчестве великого русского писате-
ля Ивана Сергеевича Шмелёва (1873-

1950), возродившего православный, народный 
дух в отечественной литературе, раскрываются 
глубинные моменты русской души, создаются 
яркие образы людей, жизнь которых была про-
низана евангельскими заповедями, духом Хри-
стовой любви и простой, детской веры.

Православная русская душа в его произ-
ведениях поёт, сияет и плачет. Это чувствуешь 
сразу. И, читая книги Шмелёва, радостно узна-
ёшь своё, родное.

Символично, что именно так – «Родное» – 
назван один из сборников его рассказов. Они 
родились вдали от отчего Дома писателя – Рос-
сии…
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На Рождество

nднажды я встретил Рождество Хри-
стово в храме святителя Николая в 

Толмачах при Государственной Третьяковской 
галерее.

И вот я иду по пустынному в этот час Тол-
мачёвскому переулку, спешу, чтобы успеть до 
закрытия метро.

На углу с Лаврушинским переулком встре-
чаю пожилого человека.

Почему он здесь? Какая беда у него?
В мир пришёл Спаситель. А этот такой не-

счастный на вид человек грустен. На его непо-
крытую голову падают снежинки.

Это – Иван Сергеевич Шмелёв.
Его скромный бюстик на постаменте днём 

едва приметен. За спиной вычурный, бездарный 
фонтан – неуместный здесь, в Замоскворечье, 
которое так любил Иван Сергеевич, так вдохно-
венно описал в своих произведениях.

Нередко специально приезжаю сюда, что-
бы увидеть того, чьи книги нашли живой отклик 
в моей душе.

И теперь невозможно пройти мимо.
– Здравствуйте, Иван Сергеевич!
Кладу на постамент свечу, одну из тех. что 

не успел возжечь в храме, нёс на память об этом 
Рождестве домой.

– Это Вам, Вы так любите этот светлый 
праздник…
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Крещусь, кланяюсь Шмелёву.
Молча стою, и, кажется, уже не спешу.
Только что молился в храме, молился у 

одной из величайших святынь Православия – 
Владимирской иконы Божией Матери.

Теперь молюсь вместе со Шмелёвым.
И эта молитва, верю, будет услышана Го-

сподом.
Бюст писателя был установлен здесь, в его 

родном Замоскворечье, рядом с Государствен-
ной Третьяковской галереей и Государственной 
педагогической библиотекой имени К.Д. Ушин-
ского в мае 2000 года, в Дни памяти, посвящён-
ные 50-летию со дня кончины Шмелёва.

Незадолго до смерти писателя известный 
в Русском Зарубежье скульптор Лидия Луза-
новская, дружившая с его семьёй, выполнила 
единственный прижизненный скульптурный 
портрет Ивана Сергеевича. Спустя полвека на 
основе этого скульптурного портрета и изгото-
вили бюст.

Символично, что взгляд пожилого, изму-
ченного страданиями и болезнями человека, об-
ращён в сторону библиотеки.

В этом здании – бывшей усадьбе А.П. Де-
мидова, знаменитого богача, благотворителя и 
железозаводчика, о чём и сейчас напоминают 
великолепные по красоте и технике исполне-
ния литые ворота, – в конце ХIХ – начале ХХ 
века помещалась 6-я мужская гимназия, где 
учился будущий писатель. Шмелёв смотрит в 
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прошлое – в своё детство и юность. А книги его 
устремлены в будущее.

Крестик

)еховских трёх сестёр жизнь обманы-
вает, разочаровывает на каждом шагу. 

Их мечта о Москве, казавшаяся вначале пьесы 
такой близкой, легко достижимой, увы, при-
зрачна. Билет «в Москву» им невозможно ку-
пить по одной простой причине: это билет в 
несбыточное счастье. И вот бодрые надежды по-
степенно сменяются тоской, стон «в Москву, в 
Москву» — жестокой реальностью: « В Москву 
мы не уедем».

Образ дома, домашнего очага у Чехова 
обычно ассоциируется с уютом, теплом, кры-
шей над головой. Мирный быт может защитить 
человека от враждебного окружения.

Но здесь, в этой пьесе, ночной пожар тре-
тьего акта символичен. Ощущение грядущей 
«бездомовности», бесприютности входит в Про-
зоровский дом.

У Вани, Ивана Сергеевича Шмелёва, 
ставшего спустя годы в один ряд с классика-
ми русской литературы, уже в гимназические 
годы страсть к «сочинительству» была необо-
римой. И некую побудительную роль, безус-
ловно, сыграл Антон Павлович Чехов. Для 
Шмелёва, познакомившегося в библиотеке с 
его книгами и несколько раз мельком видев-
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шего писателя, он на всю жизнь остался ис-
тинным идеалом.

«Это были встречи весёлые, в духе рас-
сказов Антоши Чехонте,— вспоминал Шмелёв 
в очерке «Как я встречался с Чеховым». — Че-
хов был тогда ещё А.Чехонте, а я – маленьким 
гимназистом. Было это в Москве, в Замоскворе-
чьи…».

…Иван Сергеевич родился 21 сентября 
(3 октября) 1873 года в Москве, в Кадашёвской 
слободе Замоскворечья в большом патриар-
хальном купеческом доме.

Думал ли тогда Ваня, что и его, как чехов-
ских сестёр, настигнет когда-то острое ощуще-
ние «бездомовности»?!

Семья отличалась патриархальностью, ис-
товой религиозностью.

«В доме я не видел книг, кроме Еванге-
лия»,— вспоминал Иван Сергеевич.

Неотъемлемой чертой этой патриархально-
сти была любовь к родной земле и её истории. 
Патриархальны, религиозны были и слуги, рас-
сказывавшие маленькому Ване истории об ико-
нах и подвижниках, сопровождавшие его в путе-
шествии в Троице-Сергиеву лавру.

Детство, проведённое в Замоскворечье, ста-
ло главным истоком его творчества, всю свою 
жизнь он черпал из этого неоскудевающего ис-
точника.

Жизнь, укорененная в церковности, тес-
но связанная с годовым кругом православных 
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праздников, такая естественная и органичная 
для верующего человека, воспитала детскую 
душу. Она влила в неё силы, стала той основой, 
которая помогла будущему писателю не только 
выстоять в вынужденном изгнании первой вол-
ны эмиграции, но и исполнить задачу огромной 
важности – сохранить для потомков душу пра-
вославного русского народа: его веру, обычаи, 
быт.

Только вглядываясь в жизнь Ивана Сергее-
вича, можно увидеть, до какой степени она – со-
четание пасхальной радости и страданий, несе-
ние своего креста. Крест фигурировал в жизни 
Шмелёва с самого детства:

«Как-то приехала матушка от Троицы. 
Была она у батюшки Варнавы, и он сказал ей: 
«А моему… – имя моё назвал, крестик, кре-
стик…». Это показалось знаменательным: раза 
три повторил, словно втолковывал… «а моему… 
крестик, крестик!» … – «А тебе вот крестик ве-
лел, да всё повторял. Тяжелая тебе жизнь будет, 
к Богу прибегай!» – не раз говорила матушка. 
И мне делалось грустно и даже страшно. Сбы-
лось ли это? Сбылось».

Благословение «на путь»

b августе 1896 года студент юридиче-
ского факультета Московского уни-

верситета Шмелёв «случайно», как тогда ка-
залось ему, выбрал по желанию своей невесты 
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Ольги – худенькой, синеглазой девушки, доче-
ри генерала Александра Охтерлони, героя обо-
роны Севастополя, – местом для их свадебного 
путешествия Валаамский Преображенский мо-
настырь.

Благодаря её набожности Иван Шмелёв во 
время поездки на Валаам вернулся к своей дет-
ской искренней вере уже на осознанном, взрос-
лом уровне, за что всю жизнь был жене призна-
телен.

Перед отъездом они с женой направляют-
ся в Гефсиманский Черниговский скит Троице-
Сергиевой Лавры – получить благословение у 
старца Варнавы.

«Смотрит внутрь, благословляет. Бледная 
рука, как та в далёком детстве, что давала кре-
стик…

Кладёт мне на голову руку, раздумчиво так 
говорит: «превознесёшься своим талантом». 
Всё. Во мне проходит робкой мыслью: «каким 
талантом… этим, писательским?»

Тёплое воспоминание о встрече со старцем 
Варнавой, который чудесным образом провидел 
будущий писательский труд Шмелёва, прови-
дел то, что станет делом всей его жизни, Иван 
Сергеевич пронёс через всю жизнь.

Впечатления от путешествия на Валаам 
были столь сильны, что Шмелёв должен был 
рассказать о них другим людям.

Так появилась изданная за его счёт первая 
книга – «На скалах Валаама». Обезображенная 
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цензурой, она, правда, раскупалась плохо. Пере-
рыв в творчестве Шмелёва затянулся на целое 
десятилетие.

Перед революцией

b 1898-м он окончил университет. После 
года военной службы Шмелёв восемь 

лет служит чиновником по особым поручениям 
Владимирской казенной палаты Министерства 
внутренних дел.

Годы эти обогатили его знанием уездной 
России.

«Я знал столицу, мелкий ремесленный люд, 
уклад купеческой жизни,— отмечал Шмелёв. – 
Теперь я узнал деревню, провинциальное чи-
новничество, фабричные районы, мелкопомест-
ное дворянство».

В 1907 году, оставив службу, чтобы целиком 
отдаться литературной работе, Шмелёв возвра-
щается в Москву.

Уже в 1912 году выходит первое его Со-
брание сочинений в 8 томах. В прозе этого 
периода, в том числе повести «Человек из ре-
сторана», имевшей шумный успех, звучит иду-
щая из девятнадцатого века тема «маленького 
человека», тема «униженных и оскорблённых». 
В «злобе дня», в общественной борьбе той 
поры это сыграло ключевую роль, выдвинув 
Шмелёва в первые ряды русских писателей-ре-
алистов.
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«Хлеб! Целая буханка!..»

jрым – одно из самых важных в судьбе 
писателя мест. Здесь Шмелёв не толь-

ко любил отдыхать и работать, но даже мечтал 
иметь свою собственную творческую мастер-
скую.

Впервые Иван Сергеевич побывал в Алуш-
те в 1907 году в Профессорском Уголке – на 
даче издателя детского журнала, своего редак-
тора Д.И. Тихомирова. Крымская природа про-
извела на писателя большое впечатление. Поз-
же это отразилось в рассказах «Под горами» и 
«Виноград».

В письмах к сыну Шмелёв не раз пишет, 
что ему хотелось бы поселиться в Крыму.

Летом 1917 года он живёт месяц на даче у 
С. Н. Сергеева-Ценского.

Иван Сергеевич намеревался строить дом, 
сажать виноград, наслаждаться чудесным Кры-
мом…

Осенью 1918 года Иван Сергеевич и Оль-
га Александровна переселились из Москвы в 
Крым.

Шмелёвы бедствовали, голодали. В поис-
ках заработка Иван Сергеевич часто ездил из 
Алушты в Симферополь. Там Шмелёв читал 
лекции по истории русской литературы студен-
там Таврического университета.

Позднее Шмелёвы жили в Алуште в соб-
ственном маленьком домике. 
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…Из писем, воспоминаний писателя из-
вестно, как несчастные родители пытались раз-
узнать об участи сына-офицера, погибшего во 
время гражданской войны в Крыму, как проби-
рались они в Феодосию, как тщетно стучались 
во все двери.

Сергей пропал, как пропали многие и мно-
гие в той круговерти коренного переустройства 
жизни в бывшей Российской империи.

Иван Сергеевич тщетно искал его моги-
лу. Сам чуть не погиб с Ольгой Александров-
ной в 1921-м во время страшного крымского 
голода.

Шмелёвы зарегистрировались в комму-
нальной столовой, где выдавали 200 граммов 
хлеба в день. Но столовая уже была закрыта: 
хлеб кончился.

Вдруг подошёл человек и, оглянувшись по 
сторонам, тихо спросил:

— Вы Шмелёв? Это Вы написали «Человек 
из ресторана»?

Шмелёв рассеянно кивнул. Незнакомец 
вложил ему в руку свёрток, завёрнутый в белый 
холст.

Хлеб! Целая буханка!
Шмелёв считал эту буханку лучшим своим 

гонораром.
«Голод отошёл, мы остались живы. Спаси-

бо человеку, давшему нам хлеб», — писал он в 
одном из писем.
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 На чужбину

bесной 1922 года Иван Сергеевич и Оль-
га Александровна возвратились в Мо-

скву. Вскоре Ивану Сергеевичу предоставили 
возможность поехать за границу для лечения.

22 ноября 1922 года он с женой выехал в 
Берлин. А из Берлина по приглашению Бунина 
перебираются в Париж.

Шмелёв ещё не знал, что никогда не вер-
нётся на Родину, ещё таил надежду, что его 
единственный сын Сергей жив, ещё не ото-
шёл от пережитого в вымороженной и голод-
ной Алуште.

Правду о трагедии родители узнали только 
много времени спустя. Не было у Ивана Серге-
евича, впавшего в состояние душевной депрес-
сии, превратившегося в старика, более глубокой 
незаживающей раны, нежели эта.

Летом 1923 года Шмелёвы решают в Мо-
скву не возвращаться.

…Эмигрантская жизнь Шмелёвых в Пари-
же по-прежнему напоминала жизнь старой Рос-
сии с годовым циклом православных праздни-
ков, с многими постами, обрядами, со всей кра-
сотой и гармонией уклада русской жизни.

Православный быт, сохранявшийся в их 
семье, не только служил огромным утешени-
ем для самих Шмелёвых, но и радовал окру-
жающих.
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«…только о России, о русском человеке, 
о его душе и сердце…»

mа чужбине писатель прожил около 
трёх десятков лет. Разочарованный в 

жизни, как чеховские сёстры, надломленный, он 
нашёл всё же в себе силы не просто жить – до-
живать свой век, но и активно заниматься твор-
ческой работой, сохраняя в своих произведени-
ях память об особенном русском укладе жизни и 
быта. Шмелёв, по его собственному признанию, 
писал «… только о России, о русском человеке, о 
его душе и сердце…».

Поэтому ему удалось создать в своём твор-
честве, вновь обрести утерянный в жизни образ 
Русского Дома.

«Последний и единственный из русских 
писателей, — по слову А.И. Куприна, — у кото-
рого можно учиться богатству, мощи и свободе 
русского языка».

В эмиграции Шмелёв стал широко извест-
ным. Его выдвигали на Нобелевскую премию. 
Произведения Шмелёва, переведённые на двад-
цать языков, читали во многих странах Старого 
и Нового Света.

 «Всё – чужое. Души-то родной нет…»

xмелёв, постоянно окружённый за-
ботой Ольги Александровны, даже 

и не подозревал, на какие жертвы шла его жена. 
Он понял это только после её смерти.
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Ольга Александровна скончалась внезапно, 
от сердечного приступа 22 июня 1936 года. Эта 
утрата окончательно подорвала силы и здоровье 
Ивана Сергеевича.

Шмелёвы намеревались посетить Псково-
Печерский монастырь, куда эмигранты в то вре-
мя ездили не только в паломничество, но и что-
бы ощутить русский дух. Монастырь находился 
на территории Эстонии, граничащей с Родиной.

Поездка Ивана Сергеевича состоялась спу-
стя полгода. Благодатная обстановка обители 
помогла ему пережить новое испытание, и Шме-
лёв с удвоенной энергией обратился к написа-
нию «Лета Господня» и «Богомолья», которые 
на тот момент были ещё далеки от завершения. 
Окончены они были только в 1948 году – за два 
года до смерти писателя.

«Доживаем дни свои в стране роскошной, 
чужой. Всё – чужое. Души-то родной нет, а веж-
ливости много», – говорил он А.И. Куприну.

Два Ивана

)ужбина подарила Ивану Сергеевичу 
удивительную, трогательную дружбу. 

Он подружился и тесно общался с великим рус-
ским философом и публицистом Иваном Алек-
сандровичем Ильиным, которому Шмелёв был 
особенно близок духовно и который нашел соб-
ственный ключ к шмелёвскому творчеству как 
творчеству глубоко национальному.
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На протяжении долгого времени между 
ними велась переписка. Сохранились 233 пись-
ма Ильина и 385 писем Шмелёва. Это – важное 
свидетельство политического и литературно-
го процесса времён русской эмиграции первой 
волны.

Как проникновенно и глубоко сказал 
Ильин о Шмелёве и его творчестве!

«Шмелёв всегда стоял, – пишет он, – вне 
всяких литературных «течений», «направле-
ний» и «школ». Он сам – и направление, и шко-
ла. Он творит не по программам, а по ночным 
голосам своего художественного видения, кото-
рые зовут его и указывают ему путь. Он может 
писать только тогда, когда в нём зреет, когда со-
зревшее овладевает им, когда одержимость его 
творческих тайников требует развязки и разре-
шения. Не он «выбирает» свой художественный 
предмет или свои образы, а они берут его».

Чехов подарил нам трёх сестёр, а жизнь, 
развенчавшая их мечты, как и круто изменив-
шая судьбу русской интеллигенции, шедшей «в 
народ», – двух братьев во Христе, двух Иванов, 
Ивана Шмелёва и Ивана Ильина.

Рядом со Святым Евангелием…

oосле выхода в свет «Лета Господня» 
Анри Труайя сказал о Шмелёве:

«Он хотел быть только национальным пи-
сателем, а стал писателем мировым».
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Святая Русь, старая Москва с её раздольем, 
богатством, красочностью быта живут и дышат 
в прекрасных автобиографических повестях 
Шмелёва «Лето Господне» и «Богомолье», ко-
торые стали венцом его православного миросо-
зерцания.

В «Богомолье» он внимательно и тонко 
рассказывает о давней русской традиции палом-
ничества в Троице-Сергиеву Лавру.

«Лето Господне» посвящено Иву Жантий-
ому-Кутырину. Название явилось из Евангелия:

«И даша ему книгу Исаии пророка; и раз-
гнув книгу, обрете место, идеже бе написано: 
“Дух Господень на Мне; Егоже ради помаза Мя 
благовестити нищим, посла Мя исцелити со-
крушенныя сердцем, проповедати плененным 
отпущение и слепым прозрение, отпустити со-
крушенныя во отраду, проповедати лето Господ-
не приятно”» (Лк. 4, 17-19).

Повесть «Лето Господне» Шмелёва переда-
ёт восприятие десятилетним мальчиком Ваней 
православных праздников, семейных радостей 
и скорбей.

Сказ от лица маленького героя – велико-
лепно найденное Шмелёвым художественное 
средство. Мир глазами ребенка – продолжение 
старой традиции Сергея Тимофеевича Аксако-
ва, запечатленной им в его прославленной книге 
«Детские годы Багрова-внука».

Пережитые скорби дали Шмелёву не от-
чаяние и озлобление, а почти апостольскую ра-
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дость. Через показ размеренной, светлой жизни 
глубоко религиозной семьи писателя в «Лете 
Господнем» и «Богомолье» нам явлена ушедшая 
эпоха.

Эти описания стали свидетельствами ду-
ховного и душевного здоровья нашего народа, 
его искренней веры, приверженности к правде 
и красоте. Неслучайно современники призна-
вались, что «Лето Господне» и «Богомолье» 
хранятся в их доме рядом со Святым Еванге-
лием.

 Благодарственный молебен

xмелёв, почётный гражданин Пари-
жа, не покинул город во время Вто-

рой мировой войны.
Однажды почти в самом конце войны фа-

шисты бомбили французскую столицу. Неда-
леко от дома Ивана Сергеевича упали сразу 
четыре бомбы, превратив два здания напротив 
в руины.

Обычно Иван Сергеевич вставал рано, но в 
то утро из-за недомогания залежался в постели. 
Это и спасло ему жизнь.

Он вспомнил приснившийся ночью сон. 
Сын обнимал его и говорил:

– Не бойся, папочка, я с тобой побуду…
Проснулся Шмелёв от адского грохота: ещё 

одна бомба упала на его дом, разрушила часть 
квартиры.
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Стекла в окнах были разбиты вдребезги. 
Острые осколки изрешетили насквозь спинку 
рабочего кресла Шмелёва.

Хлопали пустые рамы, ветер гулял из угла 
в угол.

Вдруг маленький листок бумаги влетел в 
обезображенную комнату и, слегка покружив 
над письменным столом, опустился прямо под 
ноги Ивану Сергеевичу.

Он поднял картинку. Это была репродук-
ция «Богоматерь с Иисусом» итальянского ху-
дожника Балдовинетти.

Как залетела она сюда? Видимо, Царице 
Небесной было угодно сохранить жизнь боль-
ному и одинокому русскому писателю – эми-
гранту.

На следующий день в Сергиевском подво-
рье Шмелёв отслужил благодарственный моле-
бен.

 В жизнь вечную…

xмелёв хотел полнее проникнуться 
атмосферой монастырской жизни, 

получить благословение на продолжение рабо-
ты над книгой «Пути небесные». Это – его по-
следний роман о спасении души человеческой, 
который писатель посвятил светлой памяти 
Ольги Александровны. Шмелёв называл роман 
историей, в которой «земное сливается с небес-
ным».
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24 июня 1950 года Иван Сергеевич пере-
ехал из суетного Парижа в расположенную в 
140 километрах от столицы тихую обитель – 
русский монастырь Покрова Пресвятой Бого-
родицы в Бюсси-ан-Отт.

В тот же день сердечный приступ оборвал 
его жизнь. По Промыслу Божиему Шмелёв 
скончался в день памяти апостола Варнавы, 
небесного покровителя старца Варнавы Гефси-
манского, который когда-то благословил его «на 
путь».

Монахиня матушка Феодосия, присутство-
вавшая при кончине писателя, рассказывала: 
«Мистика этой смерти поразила меня – человек 
приехал умереть у ног Царицы Небесной под её 
покровом».

 Возвращение…

jакое волнующее и торжественное сло-
во – возвращение! Нередко люди воз-

вращаются после долгого отсутствия домой – к 
семье, близким. Или в родные места – туда, где 
прошли их детство и юность, где покоятся их 
предки, где их помнят и любят.

Шмелёв страстно мечтал вернуться в 
Россию, хотя бы посмертно. Уверенность, что 
он вернётся на Родину, не покидала его ни-
когда.

«…Я знаю: придёт срок – Россия меня при-
мет!», – писал Иван Сергеевич.
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За несколько лет до кончины он составил 
духовное завещание, в котором отдельным пун-
ктом выразил свою последнюю волю:

«Прошу душеприказчиков… когда это ста-
нет возможным, перевезти прах моей покойной 
жены и мой в Россию и похоронить в Москве, 
на кладбище Донского монастыря, по возмож-
ности возле могилы моего отца, Сергея Ивано-
вича Шмелёва».

И в «Лете Господнем» высказано тоже же-
лание:

«А потом и в Донской монастырь… Не 
надо бы отбиваться, Горкин говорит, – «что же 
разнобой-то делать, срок-то когда придёт: одни 
тама восстанут, другие тама поодаль… вместе-то 
бы складней…»».

А задолго до этого, в 1936 году, Шмелёв пи-
сал Ильину:

«Где-то свидимся?»… – Если бы в Мо-
скве!… – Что Господь даст».

И такой посмертной судьбы удостоились 
два Ивана, два брата во Христе! Сначала Иван 
Сергеевич Шмелёв. В 2000 году, спустя полвека 
после кончины во Франции, останки Шмелёва 
упокоились в родной московской земле.

Во исполнение его последней воли в некро-
поле Донского монастыря, неподалеку от под-
линных барельефов Храма Христа Спасителя, со-
хранившихся в обители, состоялось перезахоро-
нение с кладбища в Сент-Женевьев-де-Буа праха 
Ивана Сергеевича и Ольги Александровны.
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В 2005 году в Донском монастыре обрёл 
вечный покой и Иван Александрович Ильин со 
своей супругой Наталией Николаевной.

Господь по вере исполнил их заветное же-
лание.

Духовное наследие, сами судьбы Шмелёва 
и Ильина – прививка от «бездомовности».

Не пора ли выздоравливать, наводить по-
рядок в Доме?! Из общества потребления воз-
вращаться к истинным ценностям?!

2013 
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oопулярный среди разных поколений 
читателей нашей страны, писатель-

историк В. Ян (Василий Григорьевич 
Янчевецкий) любил повторять пожелание Саа-
ди: «Тридцать лет я учился, тридцать лет стран-
ствовал и хотел бы тридцать лет писать!» При-
мерно так, по словам сына писателя – Михаила 
Васильевича, и получилось: «Он прожил очень 
разнообразную и активную жизнь, которой од-
ной могло бы хватить для нескольких иных био-
графий».

Исключительную роль в жизни и творче-
стве писателя сыграл среднеазиатский период, 
который стал поистине «кладовой впечатле-
ний», своеобразной колыбелью рождения зна-
менитых исторических романов о «монголь-
ском урагане» – «Чингиз-хан», «Батый», «К по-
следнему морю».
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 ***

bасилий Янчевецкий родился в Киеве 
в 1875 году, юность провел в Ревеле 

(Таллине), где его отец, известный знаток клас-
сической древности, историк и переводчик, был 
директором мужской гимназии. От него буду-
щий писатель унаследовал любовь к истории.

По воспоминаниям В. Яна, отец был пере-
водчиком многих греческих авторов: Ксенофон-
та, Геродота, а также Гомера, которого, несмотря 
на переводы Гнедича и Жуковского, перево-
дивших с немецкого, он самостоятельно пере-
вел прямо с подлинника. Именно знаменитая 
«Одиссея» Гомера была в детстве самой люби-
мой книгой Василия Янчевецкого и во многом 
определила его жизнь. Писатель-романтик при-
знается, что приключения смелого и хитроум-
ного Одиссея вызывали в нем желание путеше-
ствий и скитаний по свету.

«…13-летним мальчиком я даже бежал од-
нажды на корабле, в надежде увидеть сказоч-
ные далекие страны, но был пойман и водворен 
обратно, дав слово родителям не пускаться бо-
лее ни в какие странствия, не получив высшего 
образования», – читаем в воспоминаниях писа-
теля.

Но страсть к путешествиям у юноши оста-
лась. Когда Василий Янчевецкий окончил в 
1897 году историко-филологический факуль-
тет Петербургского университета, эта страсть 
«вспыхнула с новой силой, увлекая к далёким 
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горизонтам, в неведомые страны», где он мечтал 
«увидеть необычайных людей».

«Я решил выполнить свою давнишнюю 
мечту – отправиться бродить пешком по Рос-
сии, изучая фольклор, быт, язык и нравы на-
рода». В крестьянской одежде, с котомкой за 
плечами он «бродил по России два года, побы-
вал во многих губерниях». «Я видел множество 
удивительно интересных людей и тут я изучил 
простой русский народ, я понял его душу, его 
щедрость, его терпение».

Свои путевые заметки Янчевецкий посы-
лал в газеты, и скромный гонорар за них по-
могал ему продолжать скитания. Результатом 
«хождения по Руси» явилась книга «Записки 
пешехода» (1901). И всё же Василий Григо-
рьевич пока не думает полностью посвятить 
себя писательскому труду. Перед выходом 
своей первой книги он успевает совершить 
ещё одно путешествие – «чтобы увидеть Ев-
ропу».

В 1899-1900 годах Василий Янчевецкий 
работает корреспондентом петербургской газе-
ты «Новое время» и «Ревельских известий» в 
Англии. Южную часть Туманного Альбиона он 
объехал на велосипеде.

«В Лондоне, – вспоминал писатель, – я ра-
ботал в замечательной библиотеке Британского 
музея и там впервые читал запрещённые в то 
время сочинения Герцена. Тоска по Родине за-
ставила меня вернуться, но вскоре я предпри-
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нял новое путешествие, на этот раз на Восток, в 
Среднюю Азию».

 ***

oоездке на Восток предшествовало 
письмо, которое Василий Янчевец-

кий получил в Лондоне от своего старшего бра-
та Дмитрия, уже известного востоковеда-жур-
налиста. Он советовал ему заняться изучением 
Азии, предлагал свою помощь.

И вот в конце 1901 года страстный ро-
мантик и путешественник, вернувшись в Рос-
сию, выезжает поездом в Баку, а оттуда паро-
ходом в Красноводск. Спустя почти полвека 
писатель так опишет эту первую встречу с За-
каспием, где были задуманы (и частично осу-
ществлены) его новые и, может быть, самые 
важные в жизни путешествия – по «голубым 
далям Азии»: 

«Меня поразили необычайно нежные тона 
песчаных отмелей, пологих гор и моря – светло-
розовые и бирюзовые… Близ скалистого берега 
плыли узкие черные рыбачьи лодки под ромби-
ческой формы парусами… Пароход причалил в 
Красноводске, бывшем тогда совсем небольшим 
поселением. У лавок стояли, держа на поводу 
коней, туркмены в красных полосатых халатах 
и очень высоких мохнатых папахах… Поезд мед-
ленно повез меня мимо невысоких гор… Стоя на 
площадке вагона, я то смотрел на лиловые тени 
гор, то не мог оторвать взгляда от разворачивав-
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шейся с другой стороны поезда бескрайней па-
норамы пустыни…».

Он встретил новый 1902 год в Асхабаде 
(ныне столица Туркменистана – Ашхабад, где 
одна из улиц носит имя писателя). 14 января по-
ступил на службу в администрацию начальника 
области генерал-лейтенанта Д.И. Суботича. Вот 
так описывает Василий Григорьевич центр За-
каспийской области: 

«Это был маленький, чистенький городок, 
состоявший из множества глиняных домиков, 
окружённых фруктовыми садами, с прямыми 
улицами, распланированными рукой военного 
инженера, обсаженными стройными тополями, 
каштанами и белой акацией. Тротуаров, в со-
временном понятии, не было, а вдоль улиц, от-
деляя проезжую часть от пешеходных дорожек, 
журчали арыки, прозрачная вода стекала в них 
с гор…

Городок был одноэтажный. После несколь-
ких землетрясений было запрещено строить 
иные здания, кроме одноэтажных самого легко-
го типа, и единственным двухэтажным зданием 
был городской музей. Городок просыпался и за-
сыпал по сигналам, доносившимся из крепости. 
На рассвете и на закате солнца в тихом воздухе 
слышались звуки трубы, игравшей зорю, и про-
тяжные голоса солдат, певших утреннюю и ве-
чернюю молитвы.

Население городка было невеликим. Вся-
кий желавший надолго обосноваться в Асха-
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баде просил о предоставлении ему земельного 
участка, выдававшегося из числа нарезаемых в 
направлении селения Кеши, и обычно получал 
также ссуду на постройку».

Василий Янчевецкий был «допущен к ис-
правлению должности младшего чиновника 
особых поручений при начальнике Закаспий-
ской области», «с утверждением в чине губерн-
ского секретаря». Он также был «смотрителем 
колодцев в песчаных степях», что дало ему воз-
можность объездить весь этот край. Так нача-
лась среднеазиатская одиссея будущего извест-
ного русского писателя – исторического рома-
ниста.

«Приобретя выносливого туркменского 
жеребца, я на нём совершал трудные, но увлека-
тельные путешествия, – сперва через Каракум-
ские песчаные пустыни в Хиву и Бухару, а затем 
в Северную Персию, вдоль афганской границы, 
через Сеистан и Белуджистан, доехав до границ 
Индии».

Из воспоминаний В. Яна следует, что За-
каспий, конечно же, не стал для него тихой 
гаванью. Поразительная любознательность, 
страсть к путешествиям, желание глубже по-
стигнуть «загадочный Восток» заставляет его 
предпринять опасные путешествия за пределы 
Закаспийской области, нередко сопряжённые 
с риском для жизни. Так, «командированный 
начальником области к Хивинским владени-
ям для научно-статистических исследований» 
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этот смелый, отважный и благородный человек 
решает отправиться туда без конвоя, в сопрово-
ждении только одного путника – урядника тур-
кменского дивизиона старого и опытного Шах-
Назара Карабекова.

«От большого конвоя прошу меня осво-
бодить, – писал он в январе 1903 года генерал-
лейтенанту Суботичу, – так как следуемых мне 
прогонных совершенно недостаточно для до-
вольствия большого каравана… будучи опыт-
ным в утомительных и опасных путешествиях 
я не боюсь могущих встретиться препятствий, 
однако, я не могу взять на себя ответственность 
за безопасность назначенного неопытного кон-
воя».

 ***

j этому времени чиновник Василий Ян-
чевецкий уже пользовался авторите-

том не только у администрации Закаспийской 
области и Туркестанского края, но и некоторых 
восточных владык. В 1902 году эмиром Бухар-
ским ему был «пожалован» орден Бухарской 
золотой звезды III степени. Сам факт награж-
дения этим орденом будущего писателя В. Яна 
оказался весьма символичным: конечно, восточ-
ный деспот «благородной» Бухары, жалуя эту 
высокую награду молодому русскому чиновни-
ку, не мог даже подозревать, что перед ним чело-
век, который через четыре десятилетия станет 
известным советским писателем, лауреатом Го-
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сударственной премии СССР. И не подозревал 
«гостеприимный» эмир Бухарский, «осчаст-
лививший» чиновника Василия Янчевецкого 
орденом, что в своих романах о монгольском 
нашествии писатель В. Ян воссоздаст трагиче-
ские события того периода, происходившие в 
древней Бухаре, и придаст облику хорезмшаха 
Мухаммеда его, эмира Бухарского, черты.

Путешествие Василия Янчевецкого в мар-
те 1903 года к «хивинским владениям» про-
шло успешно: преодолев пустыню, они с Шах-
Назаром достигли Хивы, осмотрели древний 
город, ещё живший по законам средневековья, 
были «допущены» к владыке Хивинского хан-
ства и его наследнику. Впоследствии писатель 
не раз будет подчеркивать важность того «жиз-
ненного материала», который дали ему «одни из 
последних оплотов средневековья в ХХ столе-
тии» – Бухара и Хива.

 ***

mо бесстрашный путешественник по 
Средней Азии мечтал о большем. Его 

влекут Персия, Афганистан, Индия… И воен-
ный министр России генерал А.Н. Куропаткин 
(бывший начальник Закаспийской области) в 
ответ на ходатайства начальника Закаспийской 
области генерала Д.И. Суботича и туркестан-
ского генерал-губернатора Н.А. Иванова даёт 
согласие на это путешествие. В декабре 1902 
года из Петербурга в Асхабад от него поступа-
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ет такая телеграмма: «На поездку на свой страх 
Янчевецкого согласен».

Однако обстоятельства, в том числе и на-
значение новым начальником Закаспийской об-
ласти генерала Уссаковского, отодвинули почти 
на год осуществление смелых планов чиновни-
ка Янчевецкого и видоизменили их. Только в ав-
густе 1903 года Василий принял решение – со-
вершить совместно с Эл. Хэнтингтоном, членом 
прибывшей в Асхабад американской геологиче-
ской экспедиции Помпелли, научное путеше-
ствие в Персию, и уже оттуда (это облегчало его 
задачу) попытаться проникнуть в Афганистан 
вблизи Сеистана. Начатое в ноябре 1903 года 
из Серахса путешествие по Северо-Восточной 
Персии продолжалось более трех месяцев.

Путешественники продвигались по следам 
древних погибших цивилизаций и нашествий 
великих завоевателей – Александра Македон-
ского, Чингиз-хана, Тимура. Но, дойдя до гра-
ниц Индии, экспедиция не смогла проникнуть 
в эту загадочную страну: не пустили англичане. 
Не удался и замысел попасть из Персии в Аф-
ганистан. Янчевецкий и его спутники проеха-
ли лишь вдоль персидско-афганской границы. 
В его воспоминаниях можно встретить много 
интересных сведений об этой экспедиции: 

«…Пересекая восточный угол великой пер-
сидской соляной пустыни Деште-Лут, что зна-
чит «Лютая пустыня», я был поражён обилием 
развалин селений и городов. В них не было ни 
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одного жителя. Изредка только попадались ко-
чевья арабов и белуджей, чёрные шерстяные 
шатры, похожие на распластанные крылья ле-
тучих мышей. По склонам пустынных гор пас-
лись стада баранов и коз». «Однажды вечером, 
во время остановки, задумчивый седобородый 
пастух, опираясь на длинный посох… так объяс-
нял мне причину множества развалин:

– Ты не думай, ференги, что всегда у нас 
было так пусто и печально. Раньше наша стра-
на была богатой и многолюдной. С гор в ущелья 
стекали чистые холодные ручьи, орошая посевы 
и сады счастливых мирных жителей, процвета-
ли ремесла искусных мастеров… Но через эти 
земли прошли ненасытные жадные завоеватели 
и всё залили кровью убитых мирных скотово-
дов и землепашцев. От горя и ужаса напитанная 
кровью земля сморщилась и высохла. От про-
литых слёз вдовиц и детей она стала солёной…».

В марте 1904 года, после возвращения в Ас-
хабад, Василий Янчевецкий подготовил отчёт 
по итогам экспедиции, представленный в штаб 
Туркестанского военного округа. И вновь обра-
тимся к воспоминаниям писателя: 

«Тогда же зародилась впервые идея напи-
сать повести о монгольском урагане, пронёс-
шемся над Азией, нашей Русью и Европой и 
грозившем гибелью всей мировой культуре… и о 
более древнем периоде – вторжении в Персию и 
Индию Искандера Двурогого (Александра Ма-
кедонского)».
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***

b 1932 году в издательстве «Молодая 
гвардия» вышла повесть В. Яна «Огни 

на курганах». В отличие от исторической тра-
диции – в течение двух тысячелетий имя Алек-
сандра Македонского «окружалось всевозмож-
ными легендами и ореолом необычайного вели-
чия и благородства» – писатель показывает его 
впервые таким, «каким он был в действитель-
ности – разрушителем городов, истребителем 
мирного населения целых районов».

Идею романа «Чингиз-хан» (опублико-
ван в 1939 году, в 1941 – «Батый», в 1955, через 
год после смерти писателя, – «К последнему 
морю») В. Ян предложил «Молодой гвардии» 
15 августа 1934 года, а уже 20 августа, подписав 
договор с издательством, он «связался с вели-
ким потрясателем Азии на много лет…».

Конечно, не просто было создать образ 
«гениального неграмотного дикаря, не умевше-
го подписать своё имя, создателя величайшей 
кочевой империи от Тихого Океана до берегов 
Днепра, прикладывавшего к письмам и доку-
ментам золотую печать, на которой стояло «Бог 
на небе. Ха-хан – могущество божье на земле. 
Печать владыки человечества».

Не обошлось без мистики, как признаётся 
сам В.Ян: 

«Я увидел Чингиз-хана во сне. Мне при-
снилось, что он сидит при входе в свою юрту 
богатого кочевника, разукрашенную коврами и 
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пёстрыми дорожками. Он сидел на левой пятке, 
руками схватив правое колено. Пригласил меня 
сесть рядом, и мы стали беседовать. Неожидан-
но он предложил мне с ним побороться.

– Ты же меня сильнее?
– А мы попробуем, – ответил Чингиз-хан 

спокойно.
Мы начали бороться в «обнимку», по-

русски, переступая с ноги на ногу. И вдруг я по-
чувствовал, что он могучими объятьями начи-
нает гнуть мне спину и сейчас переломит хребет. 

«Что делать? Как спастись? – подумал я во 
сне. – Ведь сейчас будет мой конец, смерть, тем-
нота?» 

Но счастливая мысль осенила меня: 
«Я перехитрю его. Ведь это только сон и 

мне нужно как можно скорее проснуться». 
Я сделал усилие и проснулся. С этой ми-

нуты образ Чингиз-хана стал для меня живым. 
Тогда же я начал писать сонет, но у меня вышли 
только четыре первых строчки: 

Вчера во сне я видел Чингиз-хана:
Он мне хотел переломить хребет…
Но такова уж, видно, доля Яна:
Я всё живу, а Чингиз-хана нет».

 ***

jниги В. Яна (Василия Григорьевича 
Янчевецкого) продолжают волновать 

сердца миллионов российских читателей, пере-
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ведены на многие языки мира. И каждый раз, 
когда мы открываем их – впервые или вновь! – 
как бы звучит голос писателя: 

«Я считаю, что прошлое и настоящее связа-
но крепкими узами, и в великих событиях про-
шлого можно найти очень много аналогичного и 
поучительного, которое будет созвучно нынеш-
ней эпохе».

1998-2013
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`втор знаменитых «Алых парусов» – 
бессмертного гимна Любви – Алек-

сандр Грин (настоящая фамилия – Гриневский, 
1880-1932) создал в своих произведениях «мир 
из выдумки и правды, мир блистающий, мир до-
брый». 

Всю жизнь Александр Грин грезил морем и 
воспевал его. Ещё юнгой он совершил свои пер-
вые морские путешествия вдоль берегов Чёрно-
го моря.

«Сочинительство всегда было внешней 
моей профессией, а настоящей, внутренней 
жизнью являлся мир постепенно раскрываемой 
тайны воображения», – писал Грин.

Жизнь писателя была тяжела, порой поч-
ти беспросветна. Она, казалось бы, сделала всё, 
чтобы убить в нём романтические идеалы, очер-
ствить и озлобить его душу. 
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Установившаяся после 1917 года диктатура 
большевиков требовала от творческой интелли-
генции поддержки пролетарской системы цен-
ностей. Грин же, со своей ирреальной романти-
кой, экзотическими героями, никак не вписы-
вался в навязываемый творческой интеллиген-
ции соцреализм.

Критика той поры травила писателя, на-
зывая его перо «неоригинальным», обвиняли в 
подражании Киплингу, Стивенсону и особен-
но – Эдгару По. 

В 1950 году Грин, уже посмертно, обвинял-
ся в «буржуазном космополитизме». 

Однако в 1956 году, усилиями Константи-
на Паустовского и Юрия Олеши, романтик был 
возвращён в литературу, и сразу его произведе-
ния стали издаваться миллионными тиражами, 
переводиться, с огромной скоростью распро-
страняясь в мире.

Вспоминаются широко известные слова 
Константина Паустовского: 

«Если бы Грин умер, оставив нам только 
одну свою поэму в прозе «Алые паруса», то и 
этого было бы довольно, чтобы поставить его в 
ряды замечательных писателей, тревожащих че-
ловеческое сердце призывом к совершенству».

В своей статье «Жизнь Александра Грина» 
К.Г. Паустовский писал: 

«... Грин создал в своих книгах мир весё-
лых и смелых людей, прекрасную землю, пол-
ную душистых зарослей и солнца, – землю, не 
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нанесённую на карту, и удивительные события, 
кружащие голову, как глоток вина. Мир, в кото-
ром живут герои Грина, может показаться не-
реальным только человеку нищему духом. Тот, 
кто испытал лёгкое головокружение от первого 
же глотка солёного и тёплого воздуха морских 
побережий, сразу почувствует подлинность 
гриновского пейзажа, широкое дыхание гринов-
ских стран». 

***

Šакой страной обетованной стала для 
Александра Грина тихая солнечная 

Феодосия, которую он называл «городом неж-
ных акварельных тонов». 

Писатель навсегда полюбил причудливые 
очертания окрестных гор, лазурное море у побе-
режья. Эта любовь питала его творчество, рож-
дала самобытные гриновские сюжеты. Переехал 
он в Крым в мае 1924 года. 

«Ему хотелось жить в тишине, ближе к лю-
бимому морю,– писал Паустовский.– В этом 
поступке Грина отразился верный инстинкт пи-
сателя – приморская жизнь была той реальной 
питательной средой, которая давала ему воз-
можность выдумывать свои рассказы». 

В Феодосии прошли лучшие творческие 
годы Александра Грина. В доме N 10 по улице 
Галерейной, где сейчас находится Литератур-
но-мемориальный музей писателя, им создана 
большая часть произведений крымского пери-



54 m,*%л=L c%л%"*,….   Š=L…%",дец K3д3?ег%

ода. Этот маленький одноэтажный домик неиз-
менно привлекает внимание гостей Феодосии 
своим внешним видом, морской экзотикой – су-
довой якорь со штоком, лежащий у входа, дубо-
вая дверь, обитая медью, часть фок-мачты, сви-
сающий фонарь... 

Экспозиция музея, посвящённая жизни 
и творчеству Грина, оформлена необычно. Это 
стилизация под старинный парусный корабль. 
Небольшие комнаты-каюты носят своеобраз-
ные названия: «Каюта странствий», «Кают-ком-
пания клипера», «Ростральная», «Каюта капи-
тана Геза», «Корабельная библиотека». Музей 
был открыт 9 июля 1970 года.

Романтическое оформление музея помога-
ет многочисленным посетителям лучше понять 
бессмертные гриновские образы, внутреннюю, 
духовную жизнь его героев. Надолго останавли-
ваются гости у большой рельефной карты-пан-
но выдуманной страны Гринландии с нанесён-
ными на неё известными нам по произведениям 
писателя названиями городов, островов и про-
ливов – Лисс, Гель-Гью, остров Рено, пролив 
Бурь... 

***

b 30 километрах от Феодосии находится 
древний городок Старый Крым. Окру-

жающие его ореховые рощи и окрестные горы, 
покрытые лесами, бьющие из-под земли ключи 
очаровали Александра Грина, здоровье которо-
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го было подорвано тяжёлой неизлечимой болез-
нью. 

Писатель переезжает в этот «город цветов, 
тишины и развалин» в 1930 году. Здесь он про-
должает начатую в Феодосии «Автобиографи-
ческую повесть».

В ноябре 1931 года исполнилось 25 лет 
литературной деятельности писателя. В своём 
творчестве Александр Грин был искренен, верен 
самому себе. 

«Когда я осознал, понял, что я писатель, 
хочу и могу быть им,– говорил он,– когда вол-
шебная сила искусства коснулась меня, то всю 
последующую жизнь я никогда не изменял ис-
кусству, творчеству; ни деньги, ни карьера, ни 
тщеславие не столкнули меня с истинного пути: 
я был писателем, им и умру; я никогда не за-
бывал слов Брюсова к поэту: «Да будет твоя 
добродетель – готовность взойти на костер»» 
(Из письма Н. Н. Грин).

В мемориальной комнате домика-музея 
Грина в Старом Крыму бережно сохраняется 
подлинная скромная обстановка её хозяина: 
простая железная кровать с барсучьей шкурой 
на полу вместо ковра, на стене – портрет люби-
мого писателя Эдгара По. В другой комнате – 
фотографии, рассказывающие о жизни Алек-
сандра Грина в Старом Крыму, документы, авто-
графы, прижизненные издания.
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***

oисатель скончался 8 июля 1932 года в 
Старом Крыму. До конца своих дней 

Грин оставался одержимым мечтателем, сохра-
нившим чистоту чувств, добрые глаза и детскую 
улыбку. 

«Я хотел бы бродить по светлым странам 
моего воображения», – писал он. 

***

 oроизведения Александра Грина и се-
годня любимы читателями, ибо за-

ставляют нас мечтать о прекрасном, учат муже-
ству и радости жизни.

В Крыму проходят традиционные ежегод-
ные праздники «Гринландия», на которые соби-
раются писатели, художники, барды, литерату-
роведы из разных стран. Во время этих празд-
ников в Старом Крыму над горой Агармыш под-
нимают 4-метровый алый парус. 

2009
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qергиев Посад – духовный центр Рос-
сии. Ежедневно сюда, в Троице-Сер-

гиеву лавру, приезжают паломники из разных 
стран мира. Они молятся у мощей Игумена 
Земли Русской – Преподобного Сергия. 

Но в этом древнем граде, жизнь которому 
дала Сергиева обитель, регулярно проходят и 
важные события в культурной жизни страны. 
Так, в 2013 году в «Восточном корпусе» музей-
ного комплекса «Конный двор» Сергиево-По-
садского музея-заповедника работала выставка 
«Весна света», посвящённая 140-летнему юби-
лею Михаила Михайловича Пришвина.

«Весна света»

lноголетние наблюдения, как рас-
сказали её организаторы, привели 

М.М. Пришвина к открытию особого явления 
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природы, которое он первым определил как 
«весну света». Приход весны по Пришвину на-
чинается во время февральских метелей и кон-
чается майским расцветом растений и песнями 
всех птиц. Это пришвинское определение быту-
ет и сегодня. Поэтому выставка так и названа.

На выставке были представлены подлин-
ные вещи из дома на Комсомольской (ныне Ви-
фанской) улице Сергиева Посада, переимено-
ванного в те годы в Загорск, где с 1926 по 1937 
год – почти одиннадцать лет! – жил Михаил 
Михайлович.

В витринах – книги с произведениями При-
швина разных лет издания, копии его рукопис-
ных дневниковых записей; на стендах – много-
численные фотографии, сделанные писателем, 
фотографии и портреты писателя и его окруже-
ния. Специально для выставки воссоздан макет 
кабинета Пришвина.

Среди многочисленных экскурсионных 
групп детей. Они подолгу стоят и переговари-
ваются у стендов с чучелами животных и птиц 
(из Дарвиновского музея), обитающих в подмо-
сковных лесах. Именно на таких охотился При-
швин, ярко описывал их в своих произведениях.

На выставке вы не только близко знакоми-
лись с Пришвиным – охотником и защитником 
природы, с бытом его семьи, но и узнавали, с 
кем он дружил, где бывал и что видел…

В рамках юбилейной выставки состоя-
лась научная конференция «Михаил Михай-
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лович Пришвин в культуре ХХ века: к 140-ле-
тию со дня рождения». В работе конференции 
принимали участие ведущие специалисты, 
изучающие творчество писателя, музейные 
работники, краеведы, преподаватели вузов. 
В докладах поднимались такие темы, как 
«М.М. Пришвин и В.В. Розанов», «Природа и 
творчество: М.М. Пришвин и Б.Л. Пастернак», 
«Загорск 1930 года по дневникам и фотографи-
ям М.М. Пришвина», «М.М. Пришвин и судьба 
Черниговско-Гефсиманского скита. 1920-1930-е 
годы», «Клычков и Пришвин», «Город Сергиев 
Посад и его окрестности в произведениях, днев-
никах и фотографиях М.М. Пришвина 1926-
1929 годов» и многие другие.

В завершение был показан документаль-
ный фильм о семье Пришвиных, подготовлен-
ный калужскими краеведами. Гости конферен-
ции выразили благодарность музею за интерес-
ную программу и хорошую организацию меро-
приятия. Было высказано единодушное мнение 
о необходимости установки в Сергиевом Посаде 
памятника М.М. Пришвину.

Сегодня мы обращаемся к потаенным сто-
ронам личности этого выдающегося русского 
писателя-философа.

В Загорске

rдивительно, как Михаил Михайлович 
Пришвин сумел, несмотря на «неви-
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данные перемены» в России после 1917 года, со-
хранить свой мир, своё «я»…

Считается, что годы жизни писателя в Сер-
гиевом Посаде были периодом его творческого 
подъёма. За эти годы им подготовлены и изданы 
несколько собраний его сочинений, создаются и 
печатаются отдельными изданиями части рома-
на «Кащеева цепь», многочисленные рассказы. 
Жизнь Загорска и его окрестностей отражена 
во многих произведениях Пришвина: в поэме 
«Девятая ель», в книге «Журавлиная родина», 
в рассказе «Тайны творчества», в Дневниках 
1926-1937 и последующих годов.

Но тогда же, когда город преподобного 
Сергия был переименован в Загорск, писатель 
наблюдал за уничтожением колоколов Троице-
Сергиевой лавры. И, как увидим дальше, не мог 
к этому спокойно относиться.

Когда били колокола…

rвлечение фотографией – одна из гра-
ней потаённого Пришвина. В его фо-

тоархиве – более двух тысяч негативов.
Свою первую книгу «В краю непуганых 

птиц» Пришвин решил иллюстрировать соб-
ственными фотографиями. Было это в 1905-м. 
Тогда он впервые в жизни и взял в руки фото-
аппарат. А немецкая «Лейка», большая редкость 
по тем временам, появилась у писателя лишь 
20 лет спустя.
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Он снимал природу не панорамно, а вгля-
дываясь в какие-то мгновения.

Любимый образ Пришвина и в литератур-
ном творчестве, и в фотоискусстве – паутинка. 
Это – образ мира: с одной стороны – сложный, с 
другой – хрупкий.

Но в объектив фотоаппарата Пришвина по-
падает отнюдь не только природа.

В дневнике писатель, человек глубоко 
верующий, называет себя «свидетелем эпо-
хи» и подчеркивает, что просто не может не 
снимать.

Практически все негативы он никому не 
показывал, хранил отдельно, в конвертиках, 
склеенных собственноручно из папиросной бу-
маги и в коробках из-под конфет и сигарет.

Писатель отлично понимал, что обнародо-
вать большинство из этих снимков – значило 
если не подписать себе смертный приговор, то 
лишить себя свободы на многие годы.

На коробке с сотнями негативов, которые 
он сделал зимой 1929-1930 годов, рукой При-
швина написано: «Когда били колокола…». 
У этой серии снимков двойной смысл: били – 
звенели и били – разбивали.

Сегодня на эти снимки, где мужики сбра-
сывают колокола с соборов Троице-Сергиевой 
лавры, нельзя смотреть без боли. Рудметаллтор-
гу были тогда сданы 19 колоколов общим весом 
8165 пудов. А в дневнике писатель записывал 
свои мысли по этому поводу:
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«22 ноября. В Лавре снимают колокола, и 
тот, в 4000 пудов, единственный в мире, тоже 
пойдёт в переплавку. Чистое злодейство…».

«8 января. Вчера сброшены языки с «Го-
дунова» и «Карнаухого». «Карнаухий» на дом-
кратах. В пятницу он будет брошен на «Царя» с 
целью разбить его. Говорят, старый звонарь при-
шёл сюда, приложился к колоколу, простился с 
ним: «Прощай, мой друг!»…».

«9 января. На колокольне идёт работа по 
снятию «Карнаухого», очень плохо он поддает-
ся, качается, рвёт канаты, два домкрата смял…».

«28 января. Падение «Годунова» (1600–
1930) в 11 утра. А это верно, что «Царь», «Году-
нов» и «Карнаухий» висели рядом и были раз-
биты падением одного на другой. Так и русское 
государство было разбито раздором. Некоторые 
утешают себя тем, что сложится лучше. Это всё 
равно, что говорить о старинном колоколе, от-
литом Годуновым, что из расплавленных кусков 
его бронзы будут отлиты машины и красивые 
статуи Ленина и Сталина ...».

«3 февраля. Трагедия с колоколом потому 
трагедия, что все очень близко к самому челове-
ку… Страшна в этом некая принципиальность – 
как равнодушие к форме личного бытия слу-
жила медь колоколом, а теперь потребовалось, 
и будет подшипником. И самое страшное, ког-
да переведёшь на себя: – Ты, скажут, писатель 
Пришвин, сказками занимаешься, приказываем 
тебе писать о колхозах…».
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Писатель долго не мог опомниться после 
увиденной им в Сергиевом Посаде картины 
варварства. В дневнике он сделал такую за-
пись: «1930, 30 ноября. Приближается годов-
щина уничтожения Сергиевских колоколов. 
Это было очень похоже на зрелище публичной 
казни».

Фотографии Пришвина помогли при воз-
рождении лаврских звонов. Эта работа велась 
на рубеже прошлого и нынешнего столетия под 
руководством председателя общества церков-
ных звонарей, главного звонаря храмов москов-
ского Кремля и храма Христа Спасителя Игоря 
Васильевича Коновалова.

Удалось восстановить колокола «Перве-
нец» и «Благовестник» и самый большой в 
России и во всем христианском мире «Царь-
колокол». Высота его 4,55 метра, диаметр 
4,5 метра. Он весит 72 тонны, а его язык – почти 
тонну. В 2002 году колокол отлили на Балтий-
ском заводе в Санкт-Петербурге, а в 2004 году 
«Царь» наконец воссоединился с хором голосов 
Лаврской колокольни.

«Для изучения утраченных лаврских бла-
говестников, – пишет Игорь Васильевич Коно-
валов, – впервые было проведено сканирование 
с большим разрешением фотографических не-
гативов писателя Михаила Михайловича При-
швина, бывшего в Троице-Сергиевой лавре во 
время сброса колоколов и оставившего более 
200 негативов с изображениями осколков коло-
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колов, целых, стоящих на земле больших и ма-
лых лаврских колоколов…».

Уникальную работу по реанимации негативов 
поручили сергиевопосадскому мастеру-фотогра-
фу Николаю Соловьёву. Ему предстояло проявить 
негативы, после чего путём многократного увели-
чения сделать выставочный вариант снимков.

Позднее Николай Николаевич рассказы-
вал, с каким волнением приступал он к этой 
работе, как испытал внутреннее потрясение от 
увиденного на снимках, как открывал для себя 
ещё одну грань таланта Пришвина — талант фо-
торепортёра.

«Пишите уж про своих птичек…»

jак «певца природы» пыталась осмыс-
лить его критика сталинских времён. 

И для писателя это было не без пользы: если бы 
стали докапываться до основ его мировидения, 
литературная жизнь Пришвина оказалась бы 
намного сложнее.

Правда, ещё до создания в 1934 году Союза 
писателей он был атакован за свои воззрения 
как чуждые партийной идеологии со стороны 
представителей литературной группировки 
РАПП. В 1930 году в периодической печати 
одна за другой появились несколько статей, 
громивших творчество писателя. Пришвину 
инкриминировался уход от классовой борьбы, 
«преображение действительности в волшебную 
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сказку», «оправдание старины»… Это «один из 
способов борьбы против нашей советской куль-
туры», писали критики. Затем всё как будто 
улеглось, хотя кто в те времена был застрахован 
от новых нападок.

Почему в годы репрессий, коснувшихся и 
выдающихся деятелей литературы и искусства, 
не арестовали Пришвина? Может быть, потому, 
что такие «идеологически выдержанные» писа-
тели, как Фадеев, его очень уважали.

Доносы на Пришвина наверняка были. 
Ходу им не давал, скорее всего, сам Сталин. Рас-
сказывают, что однажды на вопрос Сталина, не 
хочет ли уважаемый товарищ Пришвин напи-
сать что-нибудь о социалистическом строитель-
стве в СССР, классик советской литературы, ко-
торый уже перед революцией считался мэтром, 
стал что-то увлеченно бубнить о птичках.

«Ладно! – неожиданно согласился вождь. – 
Пишите уж про своих птичек…».

Иванов-Разумник

b своём доме в Сергиевом Посаде – За-
горске он продолжал принимать лю-

дей, многие из которых были расстреляны, сги-
нули в ГУЛАГе.

Вот на фотографиях Михаила Михайло-
вича семья Трубецких (их всех расстреляли), 
которая до ареста тесно общалась с писателем. 
А чтобы не умереть с голоду, – Трубецкие, как и 
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Пришвин, который, как известно, очень любил 
заниматься этим, вынуждены были охотиться.

К чести Михаила Михайловича подпись 
его не стоит ни под одним коллективным «обли-
чительным» письмом. Ссылаясь на то, что стар, 
болен, не бывал он и на показательных судах 
над писателями.

Зато в судьбе Иванова-Разумника При-
швин принял самое деятельное участие. Когда 
видный теоретик эсеровского движения, соз-
датель литературной группировки «Скифы» 
(в неё входили Есенин, Андрей Белый, Блок, 
Петров-Водкин…) был в третий раз освобождён 
из лагеря, Михаил Михайлович добился, чтобы 
тот жил у него… легально!

Бонч-Бруевич – соратник Ленина и, кстати 
сказать, основатель Литературного музея – ко-
мандировал Иванова-Разумника к Пришвину 
для разбора его архива.

За этой работой Михаил Михайлович сде-
лал блистательный фотопортрет Иванова-Раз-
умника – редчайший снимок, который уже в 
наше время отпечатали с негатива.

«За каждую строчку моего дневника — 
десять лет расстрела»

oервые дневниковые записи Пришви-
на относятся к 1905 году. А последние 

сделаны в 1954-м – незадолго до кончины Ми-
хаила Михайловича.
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Дневник писателя, посвящённый трагиче-
ским страницам истории ХХ века, совершенно 
меняет наше представление о Пришвине как 
«певце природы».

Впервые без всяких сокращений дневник 
писателя – литературный архив в 25 томов, 
единственный такого масштаба, который хра-
нится в России, – публикуется отдельными 
книгами только в 1990-е, после отмены цензуры.

И перед нами предстал неизвестный При-
швин – современник гонений на Церковь, глу-
боко и остро переживавший разрушение хра-
мов, разрушение веры, жестокость окружающей 
действительности…

«1918, 21 февраля. В чём же сказалась наша 
самая большая беда? Конечно, в поругании свя-
тынь народных: не важно, что снаряд сделал 
дыру в Успенском соборе – это легко заделать. 
А беда в том духе, который направил пушку на 
Успенский собор. Раз он посягнул на это, ему 
ничего не стоит посягнуть и на личность чело-
веческую».

«1926, 23 ноября. Учитель, посетивший 
Троицкую лавру с экскурсией, сказал при виде 
«Троицы» Рублёва ученикам: «Все говорят, что 
на этой иконе удивительно сохранились краски, 
но краски на папиросных коробочках по маслу 
гораздо ярче».

Толпа каких-то уродливых людей окружи-
ла мощи преподобного Сергия, молча, разгля-
дывая кости под стеклом, наконец, один сказал:
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– Нетленные!
И все загоготали».
Ведение дневника превратилось для При-

швина в органическую потребность, в условие 
существования.

В самые трудные и опасные 1937—1939 
годы он писал мельчайшим почерком в ма-
леньких записных карманных книжках (записи 
можно прочесть только с помощью лупы).

В начале Великой Отечественной войны, 
осенью 1941 года, 70-летний писатель, покидая 
Москву, единственное, что захватил с собой,— 
это чемодан с рукописями дневника.

Когда враг подступал к Ярославскому краю, 
где Пришвин жил в деревне Усолье, писатель за-
клеил свои дневники в старую резиновую лодку, 
чтобы зарыть их в лесу на случай, если придётся 
уходить из окружения.

«Нёс я эти тетрадки,— пишет Пришвин,— 
эту кладовую несгораемых слов за собою всю-
ду... Мои тетрадки есть моё оправдание, суд 
моей совести над делом жизни».

Перефразируя печально известное «десять 
лет без права переписки», он говорил жене:

«За каждую строчку моего дневника — де-
сять лет расстрела».

Писатель никому, кроме жены, не показы-
вал свои записи.

«Боже мой! – пишет Михаил Михайло-
вич в дневнике на склоне лет. – Как нелегко 
жилось, как удалось уцелеть! И я хочу всё-
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таки в биографии представить жизнь эту как 
счастливую».

«Осударева дорога»

oришвин много ездил по стране. Из 
каждой поездки привозил десятки 

снимков. От его взора не ускользали ни Урал-
маш, куда он отправился с бригадой писателей, 
ни строительство Беломорканала, где он фото-
графировал зэков и куда приехал в связи с тем, 
что писал книгу «Осударева дорога».

При Петре I мужики тащили по каткам че-
рез Карельский перешеек в Ладогу суда, сделан-
ные на Архангельских верфях. Для этого они 
проделали огромные просеки, которые называ-
лись Осударева (Государева) дорога. А за ними 
двигалась виселица. За плохую работу или про-
винность вешали.

Самое поразительное: когда в 1930-е стали 
строить Беломорканал, его проложили факти-
чески по тому же пути – по Осударевой дороге. 
И хотя не было виселиц, люди умирали от недо-
едания, от перенапряжения.

Этот факт Михаила Михайловича пора зил. 
Он писал «Осудареву дорогу», раздумывая о 
том, что за 200 с лишним лет после Петра в по-
пытках вывести страну вперёд на костях её на-
рода мало что изменилось.
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Дунино

oисателю было уже 63 года, когда рас-
пался его первый брак. В конце 1930-х 

Михаил Михайлович встретил Валерию Дми-
триевну, дочь царского офицера, отсидевшую в 
лагере два года. Человек необыкновенного ума 
и красоты, она стала, по словам писателя, радо-
стью его жизни. Её замечательный фотопортрет 
Пришвин назвал «Царица».

После Великой Отечественной до послед-
него года своей жизни Михаил Михайлович 
с Валерией Дмитриевной проводили каждое 
лето в деревне Дунино под Звенигородом, что в 
50 километрах от Москвы на живописном бере-
гу Москвы-реки.

В мае 1946 года Пришвин купил этот 
дом, образец усадьбы, сложившейся в начале 
ХХ века, близ которой в годы Великой Отече-
ственной проходила передовая и где размещал-
ся эвакуационный госпиталь, у Н.А. Лебедевой-
Критской. Семья Лебедевых-Критских была 
тесно связана с известными общественными 
деятелями России и выдающимися представи-
телями отечественной культуры.

Дунинская усадьба с её аллеями и лугом, 
вековыми липами и елями, яблоневым садом 
была неиссякаемым источником вдохновения 
писателя. Именно здесь можно почувствовать 
истоки творческой личности Пришвина, ухо-
дящие в детство, на его родину, в материнское 
имение Хрущёво-Лёвшино под Ельцом.
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«Усадьба Дунино пришла ко мне в точ-
ности, как замещение Хрущёва», – записывает 
Пришвин в дневнике.

В столовой в ранний «предрассветный час» 
(с 4 до 7-8 часов утра) Пришвин начинал свой 
день работой над дневником. Он – и это не пре-
увеличение! – буквально жил им.

И дневник, и негативы фотографий, кото-
рые могли попасть в «нехорошие руки», Валерия 
Дмитриевна тщательно прятала после смерти 
мужа. Она занималась единственным делом: пе-
репечатывала на машинке дневник Пришвина.

Боясь обыска, она заказала два оцинкован-
ных ящика, и запаянный в них архив закопала.

Её стараниями была сохранена в неприкос-
новенности вся обстановка дома, позднее здесь 
был создан музей, работавший многие годы на 
общественных началах.

В.Д. Пришвина, при которой музей стал 
научным центром пришвиноведения, вела изда-
тельскую работу по творчеству Пришвина, ста-
ла публикатором новых материалов из огромно-
го архива писателя, автором книг о его жизни и 
творчестве.

В 1979 году дом по завещанию Валерии 
Дмитриевны был передан в дар государству.

С 1980 года дом-музей Пришвина в Дуни-
но – филиал Государственного литературного 
музея. Он включает кабинет писателя, столо-
вую, веранду и комнату Валерии Дмитриевны 
Пришвиной.
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А последняя дневниковая запись писателя 
появилась 15 января 1954 года – за несколько 
часов до кончины Михаила Михайловича:

«…мир существует таким, каким видели его 
детьми и влюблёнными. Всё остальное делают 
болезни и бедность».

Уютная, хотя и очень скромная обстановка 
дома, после знакомства с хранившимся в этом 
доме дневником Михаила Михайловича, при-
швинскими фотографиями, наполняется новым 
смыслом, свидетельствуя о внутренней свободе 
жившего здесь человека, о победе над временем 
писателя, сумевшего не подчиниться жестокому 
веку.

…Теперь в Дунино – высокие глухие забо-
ры, а за ними – самые живописные места на бе-
регу Москвы-реки, столь любимые писателем. 
Скромную обитель писателя-отшельника тес-
нят особняки-монстры наступившей эпохи…. 
Молимся, чтобы на этом рубеже они и были 
остановлены…

Хочется верить, что Пришвин, которого 
пытаются отгородить от нас, людей неведомого 
ему века, новые «хозяева жизни», найдёт путь к 
сердцам тех, к кому относится дневниковая за-
пись от 13 июня 1952 года, выразившая одно из 
коренных убеждений писателя:

«Быть русским, любить Россию – это ду-
ховное состояние». 

2013
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b      1939 году, находясь в Ялте, Паустов-
ский записал в дневнике: «Самое тя-

жёлое в наши дни — это стремительный рост 
пошлости». Интересно, что бы он сказал се-
годня?!

В Кузьминки, к Паустовскому

mа юго-востоке разрастающейся Мо-
сквы, где в последний день весны 

1892 года родился будущий писатель, чудом со-
хранился старинный парк Кузьминки, бывшая 
усадьба князей Голицыных. 

Этот островок живой природы в мегаполи-
се напоминает пейзаж средней полосы России, 
который с такой любовью описывал в своих 
книгах Паустовский (вспомним хотя бы «Ме-
щерскую сторону»). 
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В доме садовника Голицыных – «Серой 
даче», что стоит здесь, на «лесной опушке», 
с конца 1980-х обосновался Московский ли-
тературный музей-центр К.Г. Паустовского, 
музей международного значения, который, 
несмотря на небольшой штат сотрудников, 
активно поддерживает связи с коллегами из 
музеев писателя в других странах. В «Серую 
дачу», где, по словам Бориса Чичибабина, 
«обрела своё пристанище, бродит, грустит, 
радуется душа Паустовского», частенько за-
глядывают любопытные белки, залетают пти-
цы, прикормленные сотрудниками музея. Но 
главное, что сюда с утра до вечера идут по-
читатели таланта писателя. Взрослые и дети, 
москвичи и приезжие – не только из России, 
но и из-за рубежа. Так же, как шли когда-то 
к самому Паустовскому – в его московские 
квартиры в Лаврушинском переулке и на Ко-
тельнической набережной. Приезжали к нему 
гости и в Тарусу, где в 1950-е Паустовские ку-
пили домик. 

Семья Константина Георгиевича часто пе-
реезжала. В детстве и юности он жил и в Киеве, 
и в других городах Украины и центральной Рос-
сии, возвращался и вновь уезжал из Москвы. 
А когда он стал журналистом и писателем, гео-
графия его поездок ещё больше расширилась – 
Паустовский объездил почти весь Советский 
Союз, бывал во Франции и Италии, Англии и 
Болгарии… 
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Проводит музей и международные научные 
конференции «Жизнь и творческое наследие 
К.Г. Паустовского». Помимо учёных России, 
участие в них принимают их коллеги из Шве-
ции, Франции, Голландии, Литвы, Словакии, 
Грузии, Китая…

Слависты всего мира, в том числе из Ки-
тая и Бразилии, защищают диссертации по 
творчеству Паустовского. Его книги посто-
янно переиздаются и в России, и за рубежом. 
Однажды музей получил из Голландии 15-е 
издание «Повести о жизни» – этот цикл авто-
биографических повестей переиздается здесь 
ежегодно (!). 

В своё время писатель мог даже получить 
за эту книгу Нобелевскую премию, но не сложи-
лось…

Поэзией Паустовского стала его проза

mаш мир, люди и события виделись 
Константину Георгиевичу Паустов-

скому сквозь воздух мечты и вечности. В то же 
время он смотрел на мир отнюдь не через розо-
вые очки, многое сумел предугадать. Как тут не 
вспомнить его письмо-завещание, которое закан-
чивается большой душевной болью за будущее 
России: «мы жили на этой земле. Не давайте её в 
руки опустошителей, пошляков и невежд. Мы – 
потомки Пушкина, и с нас за это спросится».
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Хотя люблю Паустовского со школы, а в 
1977-м защищал по его творчеству дипломную 
работу, многое знаю о жизни и творчестве писа-
теля, но всегда с глубоким интересом, от корки 
до корки, читаю журнал «Мир Паустовского», 
который музей выпускает с 1992 года. 

Журнал, посвящённый творчеству и лично-
сти одного человека, – редкость в отечественной 
журналистике. Как, впрочем, и сам факт изда-
ния музеем собственного культурно-просвети-
тельского и литературно-художественного жур-
нала, который зовет нас в удивительный мир 
последнего романтика XX века. Сбылось пред-
сказание Бунина: поэзией Паустовского стала 
его проза.

В «Повести о жизни» даётся объяснение 
тому, почему Паустовский остался в стране, раз-
дираемой гражданской войной: 

«Это — дело совести. Я считаю, что никогда 
и ни при каких обстоятельствах нельзя бросать 
свою страну. И свой народ». 

Название очередной книги «Повести о 
жизни», в которой рассказывается о событиях 
после 1920 года, — «Время больших ожида-
ний» — тоже объясняет, почему Паустовский 
остался в России. Ему было двадцать восемь 
лет, он верил в то, что социализм всё-таки 
упорядочит захлестнувший страну хаос, «но 
большевизму так и не удалось освободиться от 
пренебрежения к личности, глухоте к чужому 
мнению».
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«В начале неведомого века»...

b 2007 году вышел в свет специальный 
выпуск журнала «Мир Паустовского», 

посвящённый связям Константина Георгиевича 
с Украиной.  Мало кто знает, что родословная 
писателя связана с именем прославленного за-
порожского гетмана Сагайдачного. Это и мно-
гое другое объясняет особую глубинную привя-
занность русского классика к украинской теме, 
фольклору, языку…

«Образ Украины я носил в своём сердце», — 
писал Константин Паустовский. 

В предисловии к украинскому изданию 
своих произведений он заметит: «Мы не часто 
задумываемся над тем, как та или другая страна, 
где мы провели хоть часть своей жизни, особен-
но молодость, отражается на нашем сознании, 
на самом строе наших мыслей и чувств. В кни-
гах почти каждого писателя просвечивается, как 
сквозь лёгкую солнечную дымку, образ родного 
края с его бескрайним небом и тишиной полей, с 
его задумчивыми лесами и языком народа. Мне, 
в общем-то, повезло. Я вырос на Украине. Её ли-
ризму я обязан многими сторонами своей про-
зы…» 

Таким красноречивым признанием и от-
крывается украинский выпуск «Мира Паустов-
ского». 

Как указывалось в метрической церковной 
книге, «родители его: отставной унтер-офицер 
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II разряда из вольноопределяющихся, из мещан 
Киевской губернии, Васильковского уезда, Ге-
оргий Максимов Паустовский и законная жена 
его Мария Григорьевна, оба православные».

Почти четверть века Паустовский, «мо-
сквич по рождению и киевлянин по душе», про-
жил в Киеве. Именно здесь состоялся как жур-
налист и писатель, о чём не раз признавался в 
автобиографической прозе. 

В 1898 году Паустовские переехали из 
Москвы в Киев, где отец будущего писате-
ля занимал должность делопроизводителя в 
службе движения Юго-Западной железной 
дороги. В 1902 году Георгий Максимович Па-
устовский, получив повышение по службе, 
стал заведовать отделом статистики Киево-
Полтавской железной дороги. Это позволило 
семье Паустовских улучшить своё материаль-
ное положение. 

В автобиографической книге «Далёкие 
годы» Константин Георгиевич с нежностью 
вспоминает о том, как его семья счастливо жила 
на Святославской улице до переезда два года 
спустя на Никольско-Ботаническую...

В 1904 году, после занятий с репетиторами, 
11-летний «переросток» Костя Паустовский, 
который до этого был недостаточно подготов-
ленным к вступительным испытаниям наконец-
то поступил в Первую Киевскую гимназию, 
получив пятерки по русскому языку и Закону 
Божьему и четверку – по арифметике.
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В 1906 году семья Паустовских распалась, 
Константин был вынужден уехать в Брянск к 
брату матери, где его определили в местную 
гимназию. Там он, как сам признавался впо-
следствии, «всё чаще с сожалением вспоминал 
Киевскую гимназию и задумывался над тем, как 
вернуться в Киев».

Осенью 1907 года Константин Георгиевич 
вернулся в родной, как считал, город, в котором 
к тому времени уже не оказалось родни... Снис-
ходительные к подростку воспитатели гимна-
зии опекали его, как могли, а на высшем уровне 
даже было принято решение освободить Пау-
стовского от платы за учение. Иногда он зани-
мался репетиторством, получая за это неболь-
шие, но «лично заработанные» деньги.

Весной 1911 года в местечке Городище под 
Белой Церковью от рака горла умер его отец. 
Константин успел застать его живым, участво-
вал в похоронах, а затем побывал у родствен-
ников, проживавших в деревне Копани Черно-
быльского уезда. 

В том же 1911 году из Черкасс в Киев пере-
ехала бабушка Кости по матери Викентия Ива-
новна Высочанская и поселилась у младшей 
дочери на Лукьяновке. Там же некоторое время 
проживал и Константин.

В июне 1912-го закончились выпускные эк-
замены в Первой гимназии. 

«Паустовский, – было написано в заветном 
аттестате зрелости, – вступив в Императорскую 
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Александровскую Киевскую гимназию августа 
20 дня 1904 года, при отличном поведении обу-
чался по 4 июня 1912 года и окончил полный 
восьмилетний курс (в подготовительном классе 
не обучался. — Н.Г.)». 

В августе 1912 года Паустовский поступил 
на естественное отделение физико-математи-
ческого отделения Киевского университета 
святого Владимира, а следующий учебный год 
начал на историко-филологическом факульте-
те, куда Константина перевели по собственно-
му его прошению. Впоследствии Константин 
Георгиевич перевёлся в Московский универ-
ситет, чтобы быть рядом с мамой, которая про-
живала в Первопрестольной, однако события 
последующих лет не позволили ему завершить 
учёбу...

В декабре 1913 года в киевском журнале 
«Рыцарь» опубликовали повесть начинающего 
писателя «Четверо». Произведение открывало 
альманах и произвело сильное впечатление на 
читателей.

Первая мировая заставила Паустовского 
прервать учёбу. В течение года работал на метал-
лургических заводах в Екатеринославе и Юзов-
ке, на котельном заводе в Таганроге. В 1916 году 
работал рыбаком в артели на Азовском море. 

Живя в Таганроге, Паустовский начал пи-
сать свой первый роман «Романтики». 

Осенью 1917-го и летом 1918 года жил у 
матери и сестры в селе Копани под Чернобы-
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лем. А затем Паустовские перебрались в Киев, 
на Несторовскую улицу.

То, что пережил Константин Георгиевич в 
1918—1919 годы, которые ввергли Киев в самое 
пекло, подробнейшим образом описано на стра-
ницах блестящей автобиографической книги 
«В начале неведомого века». 

В 1919 году, после прихода большевиков, 
Константин Паустовский смог устроиться кор-
ректором в газету «Киевская мысль», а затем — 
в Народный комиссариат продовольствия, где 
«ведал выпуском ведомственных бюллетеней». 
В начале мая 1919 года Паустовского призвали 
в Красную Армию. Служил он в Киеве, в кара-
ульном полку на Печерске. В октябре того же 
года, когда здесь хозяйничала Директория. Пау-
стовский перебрался в Одессу, где вместе с Оле-
шей, Катаевым, Бабелем, Ильфом, Петровым и 
другими литераторами печатался в знаменитой 
газете «Моряк»... 

«Киев он любил всю жизнь, — писал литера-
туровед Леонид Хинкулов, — хорошо его изучил, 
знал все его окрестности и нередко изображал их 
пейзажи в разные времена года. Паустовский чув-
ствовал Киев, его специфический колорит, сво-
еобразие его природы... Киев навсегда остался в 
биографии писателя городом его молодости, о ко-
тором Паустовский всегда говорил с нежностью, 
который хорошо знал и до конца жизни любил». 

…Представляя удивительно насыщенный 
украинский номер «Мира Паустовского», ди-
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ректор Московского литературного музея-цен-
тра К.Г. Паустовского Илья Комаров, к сожа-
лению, ныне покойный, сотрудники издания 
отметили  объединяющую миссию  огромного 
творческого наследия Константина Георгиевича 
в контексте российско-украинских культурных 
связей. 

В рубрике «Неизвестный Паустовский» 
здесь опубликованы рассказы киевского перио-
да жизни и творчества писателя «Поля» и «Бра-
во, Уточкин!». В  эссе «Душа жива» доктора 
искусствоведения, действительного члена Ака-
демии искусств Украины В.Л. Скуратовского 
раскрывается непреходящая животрепетность 
и нравственно-эстетическая актуальность твор-
чества Паустовского. Проникновенный рассказ 
киевского писателя Данилы Кулыняка «Мира-
жи над Припятью» проводит  читателя по запо-
ведным тропам украинского Полесья, исхожен-
ным юным Паустовским в районе Чернобыля и 
его окрестностей, над которыми теперь надолго 
опустилась пронзенная радиацией  пустота без-
временья. О творческих связях выдающегося 
русского писателя с  украинскими мастерами 
слова А. Довженко, Ю. Смоличем, М. Рыль-
ским, Ю. Яновским, П. Панчем, А. Копыленко 
и другими обстоятельно рассказывает кандидат 
филологических наук С. Щелокова, а молодой 
исследователь Татьяна Васенкина раскрывает 
тему «Украинизмы в произведениях К.Г. Пау-
стовского». 
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«Данке шён, герр Паустовский…»

lного сил отдавал Паустовский борь-
бе за чистоту русского языка.

«Истинная любовь к своей стране не мыс-
лима без любви к своему языку, – писал он. – 
Человек, равнодушный к родному языку – ди-
карь. Он вредоносен по своей сути, потому что 
его безразличие к языку объясняется полней-
шим безразличием к прошлому, настоящему и 
будущему своего народа».

Незаметно из выдающегося русского писате-
ля, жившего в советскую эпоху, Паустовский стал 
величиной европейской и мировой культуры.

Великая Марлен Дитрих приехала в Мо-
скву в 1960-х. В ответ на приглашение высту-
пить в Доме литераторов актриса спросила: 
«А Паустовский будет?». Этого ей никто не 
мог обещать. Последние годы писатель болел. 
И когда в конце того вечера он поднялся на сце-
ну, зал замер: Марлен Дитрих опустилась на ко-
лени перед Константином Георгиевичем… 

В аплодисментах почти потонули слова, 
которые она повторяла со слезами: «Данке шён, 
герр Паустовский, данке шён…». 

Тарусские страницы

nсобое место в его жизни и творчестве 
занимала Таруса, маленький приок-

ский городок Средней России. Здесь Констан-
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тин Георгиевич Паустовский поселился в сере-
дине прошлого века, провёл 13 своих послед-
них лет, творчески плодотворных, счастливых. 
Писатель пользовался уважением и любовью 
местных жителей, стал первым почётным граж-
данином Тарусы. Он словно принял на себя не-
гласное нравственное обязательство заботиться 
об этом уголке русской земли. 

Уже через несколько лет на пустыре рядом 
с купленным домом-развалюхой радовал глаз 
настоящий сад. 

Паустовский отдал много сил бытовому 
благоустройству калужской глубинки, сохране-
нию исторического лица города. 

Знаменитый альманах «Тарусские страни-
цы», который он «пробил», и поныне – свиде-
тельство свободомыслия и культурного возрож-
дения российской провинции. 

В тупичке над крутым скатом к речке Тару-
ске — небольшой дом (ул. Пролетарская, д. 2), 
на котором белеет теперь мемориальная доска 
и где открыт музей писателя. От дома Паустов-
ского хорошо видна белая церковь в Бёхове на 
другом берегу Оки — рядом с нею похоронен ве-
ликий русский художник Василий Дмитриевич 
Поленов.

Отсюда можно отправиться вдоль берега 
Таруски к Ильинскому омуту, существовавше-
му на земле, вероятно, с незапамятных времён – 
новелла Паустовского сделала это место знаме-
нитым на весь мир: 
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«Одно из неизвестных, но действительно 
великих мест в нашей природе находится всего 
в десяти километрах от бревенчатого дома, где 
я живу каждое лето. Я думаю, что слово «вели-
кий» применимо не только к событиям и людям, 
но и к некоторым местностям нашей страны, 
России…То место, о котором пойдёт рассказ, на-
зывается скромно, как и многие великолепные 
места в России: Ильинский омут… Оно не связа-
но ни с какими историческими событиями или 
знаменитыми людьми, а просто выражает сущ-
ность русской природы. В этом отношении оно, 
как принято говорить, «типично» и даже «клас-
сично».

Такие места действуют на сердце с неот-
разимой силой. Если бы не опасение, что меня 
изругают за слащавость, я сказал бы об этих ме-
стах, что они благостны, успокоительны и что в 
них есть нечто священное».

С Тарусой связаны его поэтические эссе 
«Уснувший мальчик», «Городок на реке», «Из-
бушка в лесу», «Наедине с осенью» …

…Писатель скончался 14 июля 1968 года в 
Москве, прожив долгую творческую жизнь. По 
завещанию Константина Георгиевича, его по-
хоронили на городском кладбище в любимой 
Тарусе. Место, где находится скромная могила 
Паустовского, — высокий холм, окружённый 
деревьями с просветом на реку Таруску, было 
выбрано самим писателем...

2008 -2015
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В Тарусе по случаю 100-летия 
Николая Заболоцкого 

oосле возвращения в 1946 году из мест 
не столь отдалённых ему определили 

для жизни и работы всё же Москву, а не 
пресловутый 101 километр, но... И в столице, 
и в казалось бы тихом городке на Оке, где 
уже тяжелобольной Заболоцкий провёл два 
последних лета своей жизни – в 1957 и 1958-м, 
снимая дачу у Шумаевых на улице Карла 
Либкнехта, он, по свидетельству близких, про-
должал оставаться под негласным надзором. 

***

oосле осмотра юбилейной экспозиции 
мы, гости литературного праздника, 

посвященного 100-летию Николая Заболоцко-
го, сидим в актовом зале Тарусского краеведче-



nKл=*= 87

ского музея и слушаем, как трогательно читают 
юные тарусяне – члены краеведческого круж-
ка – стихотворения поэта, написанные здесь, 
на Оке: «Одинокий дуб», «Летний вечер», «Кто 
мне откликнулся в чаще лесной?», «Гроза идёт», 
«Ласточка», «На закате», «Не позволяй душе 
лениться»... Первым звучит знаменитый «Горо-
док»: 

Целый день стирает прачка,
Муж пошёл за водкой.
На крыльце сидит собачка
С маленькой бородкой.

А кому сегодня плакать
В городе Тарусе?
Есть кому в Тарусе плакать -
Девочке Марусе.

Ой, как худо жить Марусе
В городе Тарусе!
Петухи одни да гуси,
Господи Исусе!

Образ «девочки Маруси» для многих в 
России и за рубежом давно уже стал визитной 
карточкой Тарусы. Может быть, благодаря по-
пулярной песне на это стихотворение в ярком, 
самобытном исполнении Елены Камбуровой. 
Поэтому тем русским и иностранным туристам, 
кто слышал эту песню и приехал сюда впервые 
всего на день, иногда трудно проникнуться по-
этическим чувством и понять, почему не могли 
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опротиветь «петухи да гуси» ни семье Цветае-
вых, ни Виктору Борисову-Мусатову, ни Васи-
лию Ватагину, ни Святославу Рихтеру, ни Кон-
стантину Паустовскому... 

Медленно благоустраиваемый городок, к 
сожалению, может вызвать чувство разочарова-
ния у всех, кто не успел постичь его душу. 

Но раз уж именно Маруся так прослави-
ла Тарусу (а городской казне деньги от разви-
тия туризма лишними не будут!), почему бы не 
создать ей памятник – каких только сегодня не 
установлено в России?! Да, э-э... «Как бы чего 
не вышло...» – наверное, именно так, как один 
из чеховских героев, рассуждает местная адми-
нистрация. А тарусяне ставят меня перед чудо-
вищным фактом: «Как же, ждите, будет ей па-
мятник: ведь Маруся Шумаева (прообраз геро-
ини – Н.Г.) уже несколько лет сидит в тюрьме за 
убийство...». 

После детей выступал известный тарус-
ский бард Эдуард Мазин, к сожалению, его уже 
нет с нами. Он исполнял на гитаре «Иволгу» 
(«В этой роще берёзовой...»). Эту песню, по его 
словам, он полюбил, как и многие, после филь-
ма «Доживём до понедельника». И с тех пор 
пел. 

Может быть, именно это стихотворение За-
болоцкого, как и лирическая проза Паустовско-
го, привели меня в 1985 году в Тарусу, увидеть 
которую я давно мечтал. И с тех пор я приезжаю 
сюда, когда выдаётся свободное время. 
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Празднование юбилея Заболоцкого ста-
ло ещё одним поводом вспомнить легендарные 
«Тарусские страницы». В 1961 году Константин 
Паустовский, душа этого «безнадежного дела», 
включил в сборник (подвергшийся разгрому 
после выхода в свет) подборку стихотворений 
«Памяти Н.А.Заболоцкого». Он дружил с по-
этом, не раз писал о нём. 

Вот, например, строки из очерка «Наедине 
с осенью»: 

«...орали во всё горло беспокойные петухи. 
«Звездочёты полей», как их называл Заболоц-
кий. Заболоцкий... часто приезжал на Оку к па-
рому. Там весь день шастал и толкался речной 
народ. Там можно было услышать все новости и 
наслушаться каких угодно историй. 

– Прямо «Жизнь на Миссисипи!» – гово-
рил Заболоцкий. – Как у Марка Твена. Стоит 
посидеть на берегу часа два – и уже можно пи-
сать книгу». 

Любуясь, как и Николай Заболоцкий, не 
только приокскими далями, но и небом над 
Окой, я подумал: не благодаря ли Тарусе в его 
поэзии много облаков, о которых он писал так 
образно и точно: 

В нежном небе серебристым комом
Облако невиданной красы.
По бокам туманно-лиловато,
Посредине грозно и светло, -
Медленно плывущее куда-то
Раненого лебедя крыло... 
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К сожалению, на литературный праздник 
Заболоцкого не смог приехать из-за болезни его 
сын Никита Николаевич – исследователь твор-
чества отца. Дочь Наталья Николаевна, которая 
провела с Николаем Алексеевичем два послед-
них его лета, от волнения не могла выступать. 
Но сердечно поблагодарила и юных чтецов, и 
организаторов праздника за память об отце. 
А потом она внимательно осмотрела выставку и 
вспоминала, вспоминала... 

А вот снобизм делегации ученых из Мо-
сквы и других городов России, наверное, оби-
дел многих присутствующих в зале: поэт, вид-
но, изрядно надоел им во время научной юби-
лейной конференции в ИМЛИ имени Горь-
кого. Иначе как объяснить, что они не хотели 
делиться своими «озарениями»?! Да и к мемо-
риальной доске, чтобы возложить цветы поэту, 
творчеством которого они занимаются, потом 
не отправились. Ни пешком, ни на специаль-
ном автобусе, который привёз их из Москвы. 
Зачем же тогда приезжали? Только ради фур-
шета на берегу Оки?! 

***

h з музея вместе со своими спутниками-
тарусянами иду к дому, где жил Забо-

лоцкий. Гусей пока не видно: их откормят к кон-
цу лета. Петухи же и куры вольготно разгулива-
ют по многим улицам городка. Местные жители 
утверждают, что их не стало меньше: «С них 
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только и кормимся, да с огородов – зарплаты-то 
мизерные». 

По Карла Либкнехта к нужному нам дому 
N36 нужно подниматься в горку. Некогда эта 
улица была центральной, а сегодня – одна из 
самых тихих и сохраняет облик старой Тарусы, 
всё чаще и чаще искажаемый в самых живопис-
ных местах виллами богатых московских дач-
ников. 

Карла Либкнехта неасфальтирована. 
Транс порт по ней не ходит. Как и повсюду, буй-
но цветут вишневые сады. Улица заросла тра-
вой, в которой, словно маленькие солнца, горят 
головки одуванчиков. В этот обеденный час она 
пустынна. Только одна женщина наводит поря-
док возле своего палисадника: мол, неудобно, 
если придут люди поклониться Заболоцкому и 
увидят беспорядок. 

Дом же Шумаевых явно не ждёт никаких 
гостей: его внешний вид удручает – окна давно 
не красили, в фундаменте зияют проплешины 
от обвалившейся штукатурки. Ставим цветы в 
вазу из пластмассовой бутылки, прикреплён-
ную под скромной мемориальной доской к бре-
венчатой стене. Фотографируемся на память. 

Конечно, о том, чтобы войти внутрь, и речи 
нет: это не музей поэта, а частное домовладе-
ние. Говорят, что у нынешнего его хозяина – 
сына Шумаевых Евгения – нет средств даже 
на скромный косметический ремонт, чтобы 
предотвратить разрушение. Несмотря на то, что 
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молод, он нигде не работает. Это – один из боль-
ных вопросов Тарусы. 

Её администрация не сочла возможным 
выделить хотя бы мизерные средства для спа-
сения историко-культурного наследия – дома 
Шумаевых. Но как бы в насмешку над таруся-
нами, еле-еле сводящими концы с концами, мэр 
Тарусы, не удостоивший юбилейный праздник 
великого русского поэта своим присутствием, 
нашёл средства, чтобы обезобразить въезд в го-
род помпезным особняком службы занятости. 
Это – скорее дворец нового русского, в то вре-
мя как большинство учреждений занимают зда-
ния-развалюхи. 

Да, явно не к таким «отцам города» отно-
сится крылатая мысль-заповедь Заболоцкого, 
которую он изрёк, глядя на необозримые при-
окские дали: «Смотри на мир и радуйся, что ты 
человек!» 

***

В очарованье русского пейзажа
Есть подлинная радость, но она
Открыта не для каждого и даже
Не каждому художнику видна...

Это – «Вечера на Оке». Заболоцкий успел 
написать здесь много удивительных стихотво-
рений о тихой и неброской красоте русской при-
роды, так поразившей его в этих местах. 
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Здоровье Николая Александровича было 
подорвано в лагерные годы. В 1954-м поэт пере-
нёс инфаркт, но упорно продолжал каждоднев-
ный труд. Чувствуя приближение смерти, Забо-
лоцкий составил свод своих произведений для 
будущего собрания сочинений, уничтожив тек-
сты шуточных стихотворений и поэм. Однако 
«Маруся» уцелела. 

В 1957-м он подготовил и выпустил 
в свет последнюю книгу – «Стихотворе-
ния» – наиболее полный его прижизненный 
сборник (64 стихотворения и избранные 
переводы). 

Прочитав эту книгу, Корней Чуковский на-
писал Заболоцкому восторженные слова: 

«Пишу Вам с той почтительной робостью, 
с какой писал бы Тютчеву или Державину. Для 
меня нет никакого сомнения, что автор «Жу-
равлей», «Лебедя», «Уступи мне, скворец, уго-
лок», «Неудачника», «Актрисы», «Человече-
ских лиц», «Утра», «Лесного озера», «Слепого», 
«В кино», «Ходоков», «Некрасивой девочки», 
«Я не ищу гармонии в природе» – подлинно 
великий поэт, творчеством которого рано или 
поздно советской культуре (может быть, даже 
против воли) придётся гордиться, как одним 
из высочайших своих достижений. Кое-кому из 
нынешних эти мои строки покажутся опромет-
чивой и грубой ошибкой, но я отвечаю за них 
всем своим семидесятилетним читательским 
опытом» (5 июня 1957 года). 
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А последнее из написанных им стихотворе-
ний – «Не позволяй душе лениться...» – стало 
поэтическим завещанием Заболоцкого. 

…Плывут, плывут в небе облака. Одно из 
них, может, душа поэта. Словно напоминание 
для нас: несмотря ни на что, нужно двигаться. 
К своей мечте. К совершенству. 

2003-2015 
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b ночь с 14 на 15 марта 2015 года за не-
сколько часов до своего 78-летия скон-

чался русский писатель Валентин Распутин. 
Он родился 15 марта 1937 года в посёлке 

Усть-Уда, что на берегу Ангары, в трёхстах 
километрах от Иркутска. Его детство прошло в 
этих же местах, в деревне с красивым, напевным 
именем Аталанка.

«Самое важное, – вспоминал писатель, – 
что я имел всё-таки смелость и ум родиться в 
глухой Сибири… В деревне, где всё ещё присут-
ствовало – язык, и старые обычаи, и традиции, 
и люди, как говорится, прежней ещё формации. 
То есть они были совершенно не испорченные…

Отец работал начальником почты и случи-
лась у него недостача… Ехал на пароходе, вы-
пил, и у него срезали сумку с деньгами. Деньги 
небольшие, но за эти небольшие деньги давали 
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большие сроки. Пришли описывать имуще-
ство… Но какое у нас было имущество? У мате-
ри – только зингеровская машинка швейная. Но 
деревня помогла: разнесла наше нехитрое иму-
щество по своим избам. Описывать уже было 
нечего… Бедность. А потом деревня принесла 
больше, чем у нас было. Вот какие были отно-
шения. Выживали вместе. Иначе было нельзя.

После смерти Сталина отец вернулся, рабо-
тал в леспромхозе. Но здоровье было уже не то. 
На Колыме он работал в шахтах, это не так-то про-
сто… Мы жили вместе с бабушкой. Бедно жили… 
Вся деревня жила бедно. Но выручали тайга и 
река… Я пропадал целыми днями на реке…»

Писатель считает, что именно Ангара, на 
берегах которой прошло его детство, воспитала 
его, научила профессии. И от этой великой си-
бирской реки он узнал сказки, которые до сих 
пор звучат в нём.

В прозе Распутина – и в «Прощании с Матё-
рой», и в «Последнем сроке», и в повести «Живи 
и помни», где отдалённо, но явно угадывается 
созвучие Атамановка, впоследствии явится нам 
село Аталанка. Оно попало в зону затопления, 
когда после строительства Братской ГЭС воз-
никло огромное искусственное водохранилище. 
Люди из детства Валентина Распутина станут 
его литературными героями.

По слову Виктора Гюго, «начала, заложен-
ные в детстве человека, похожи на вырезанные 
на коре молодого дерева буквы, растущие, раз-
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вёртывающиеся с ним, составляющие неотъем-
лемую часть его». Об этом же писал в 1974 году 
в иркутской газете «Советская молодёжь» и Ва-
лентин Распутин:

«Я уверен, что писателем человека дела-
ет его детство, способность в раннем возрасте 
увидеть и почувствовать всё то, что даёт ему за-
тем право взяться за перо. Образование, книги, 
жизненный опыт воспитывают и укрепляют в 
дальнейшем этот дар, но родиться ему следует 
в детстве».

***

qразу после Великой Отечественной 
Распутин уехал учиться в районный 

центр. Позже он напишет об этом рассказ «Уро-
ки французского», по которому в 1978 году сни-
мут фильм.

«…За прототипом, – вспоминал Валентин 
Григорьевич, – далеко не надо было ходить. 
Этим мальчишкой был я. Там вымысел боль-
шой, конечно, был. Учительница не играла со 
мной на деньги. Но помогала. Посылку с мака-
ронами отправляла… Она этого не помнит, но 
я-то помню…

Для деревенского парня французский 
язык, все эти прононсы, произношение… не 
всегда у меня это получалось… Но постепенно 
я набирал и говорил неплохо. Позже, когда был 
во Франции, моего языка было достаточно, что-
бы объясняться… Но я очень любил… Какие-то 
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стихи заучивал… Я, деревенский парень, изучаю 
французский язык… Это поднимало меня на не-
имоверную высоту. В XIX веке только дворяне 
могли говорить по-французски, а тут я изучаю… 
Особенность какая-то… Может, это и подвигло 
меня к тому, что я стал писать понемногу».

***

hркутск – первый город, в который 
приехал молодой Распутин. Поступил 

в университет на историко-филологический фа-
культет. Вспоминая те годы, писатель улыбался: 
мол, это было несложно, главное было отличить 
Пушкина от Маяковского… Он готовил себя к 
педагогическому поприщу, хотел стать хорошим 
учителем и поэтому учился столь же примерно, 
как и раньше, много читал. После окончания 
университета Распутин работал на телевиде-
нии, затем в газете. Вскоре в альманахе «Анга-
ра» стали печататься его очерки, там же в 1961 
году появился его первый рассказ «Я забыл 
спросить у Лёшки…».

 ***

mа излёте хрущевской «оттепели» вме-
сто рутинной журналистики он решил 

активнее работать на литературном поприще. 
В 1966 году в Восточно-Сибирском книж-

ном издательстве вышла первая книга Рас-
путина «Край возле самого неба». А через год 
его повесть  «Деньги для Марии» сделала  имя 
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молодого сибиряка известным  всей читающей 
России. Распутина приняли в Союз писателей 
СССР. 

 ***

qегодня, вспоминая первые шаги Рас-
путина в отечественной литературе, 

отмечают тот слог, говор, сохранение живого 
русского языка регионов Сибири, где обитали 
герои его произведений. Тогда, в далёкие 60-е, 
читатели с благодарностью ощутили духовную 
правду и исконность живого языка в произведе-
ниях Валентина Распутина.

Писатель создал в своих рассказах и пове-
стях – таких как «Василий и Василиса», «По-
следний срок», «Прощание с Матёрой», «Живи 
и помни», «Пожар» – картину эпохи, дав второе 
дыхание русской реалистической прозе.  С го-
дами в его прозе всё отчётливее становился за-
метен отблеск христианского взгляда на людей 
и на мир. В 1977-м за повесть «Живи и помни» 
Распутин получил Государственную премию 
СССР. Валентину Григорьевичу было только 
40. И по тем временам он был едва ли не самый 
молодой писатель-лауреат.

 ***

fизнь в больших городах – сначала в 
Иркутске, а потом и в Москве – не 

изменила Распутина. Многие его произведения 
постепенно составили «настоящую эпопею уми-
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рающего сельского быта, умирающего, но на-
селенного удивительными людьми, несущими 
в себе генетическую память о мощных корнях 
русского крестьянства».

Так считал один из его друзей – известный 
реставратор Савелий Ямщиков, которого уди-
вило в самом начале их знакомства, «как Рас-
путин, молодой тогда ещё совсем человек, так 
глубоко знает жизнь деревни и рассказывает о 
ней, словно не одно столетие провёл среди её 
жителей».

Повесть «Прощание с Матёрой» – пронзи-
тельный рассказ о судьбе островной сибирской 
деревни, во имя технологического прогресса по-
сле разлива Братского моря ушедший  под воду 
вместе с вековыми домами, местным кладби-
щем. И вновь обратимся к воспоминаниям Ва-
лентина Григорьевича:

«Среди русских названий, самых распро-
странённых, коренных, название «Матёра» су-
ществует везде, по всем просторам России. Есть 
оно и у нас, в Сибири. Я его со смыслом взял. 
Должно же название что-то обозначать. Фами-
лия должна что-то обозначать, не просто слу-
чайная фамилия. А тем более название старой 
деревни, старой земли.

Родина уезжала уже, родина затоплялась, – 
это «Прощание с Матёрой». Вот эта работа была 
для меня главной. Ни рассказы, никакие другие 
повести. Вот для этого, может быть, я и нужен 
был. Для этого я как-то и сберёг себя».
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Писатель, литературный критик Алексей 
Варламов считает, что Валентин Григорьевич, 
написавший «Прощание с Матёрой» – «эсха-
тологическую повесть о времени, которое надо-
рвалось, кончилось и исчерпало себя», «…конеч-
но, никакой не деревенщик, как с лёгкой руки 
неизвестного критика назвали плеяду самых 
талантливых и совестливых писателей позднего 
советского времени – Астафьева, Белова, Шук-
шина, Можаева, Абрамова…». «Валентин Распу-
тин, –  подчёркивает А. Варламов, – единствен-
ный современный писатель апокалиптического, 
а вовсе не публицистического склада, он из тех, 
кто находится на границе, на незримой меже, 
разделяющей жизнь и смерть, временное и веч-
ное, отсюда проистекает такой острый его ин-
терес к теме смерти. Это писатель, наделённый 
глубоким даром предчувствия и прозорливости. 
Но здесь не только талант его, но и крест».

Если прежде Распутин стремился предста-
вить читателям благостный образ народа-бого-
носца,  то в 1985-м, после десятилетнего «мол-
чания», пророчески заглядывая  уже в постсо-
ветскую эпоху 1990-х, он публикует «Пожар» – 
страшную  повесть с апокалиптической сценой 
массового мародерства, озлобления, взаимной 
ненависти, драки из-за поживы: в сибирском 
селе горит сельский склад, а местные жители 
вместо того, чтобы тушить пламя, растаскива-
ют всё, что ещё не погибло в пламени, по до-
мам…
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 ***

mаверное, не случайно, именно в 
1980-е, когда уже у многих мыслящих 

людей было предчувствие беды, Распутин при-
нял Православие, крестился. Тогда же писатель, 
выбрав путь гражданского служения обществу, 
включился в борьбу за чистоту Байкала – стал 
духовным лидером сибирских экологов, ини-
циатором кампании за спасение озера от стоков 
Байкальского целлюлозно-бумажного комбина-
та. Активно выступал Распутин и против проек-
та поворота северных и сибирских рек, который 
был отменён в июле 1987-го.

…После развала  нашего великого государ-
ства – Советского Союза – Распутин активно 
участвовал в работе Всемирного Русского На-
родного Собора,  заседания которого уже мно-
гие годы ежегодно проходят под руководством 
Святейшего Патриарха Кирилла (ещё когда он 
был митрополитом Смоленским, председателем 
ОВЦС РПЦ). Одним из самых памятных стало 
для меня выступление Валентина Григорьевича 
на IX Всемирном Русском Народном Соборе 
(2005),  в котором он остро, нелицеприятно го-
ворил об итогах демократических преобразова-
ний в постсоветское время:

 «…Сегодня мы живём в оккупированной 
стране, в этом не может быть никакого сомне-
ния. То, чего врагам нашего Отечества не удава-
лось добиться на полях сражений, предательски 
содеялось под видом демократических реформ, 
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которые вот уже пятнадцать лет беспрерыв-
но продолжают бомбить Россию. Разрушения 
и жертвы – как на войне, запущенные поля и 
оставленные в спешке территории – как при 
отступлении, нищета и беспризорничество, 
бандитизм и произвол – как при чужеземцах. 
Что такое оккупация? Это устройство чужого 
порядка на занятой противником территории. 
Отвечает ли нынешнее положение России это-
му условию? Ещё как! Чужие способы управ-
ления и хозяйствования, вывоз национальных 
богатств, коренное население на положении лю-
дей третьего сорта, чужая культура и чужое об-
разование, чужие песни и нравы, чужие законы 
и праздники, чужие голоса в средствах инфор-
мации, чужая любовь и чужая архитектура го-
родов и поселков – всё почти чужое, и если что 
позволяется своё, то в скудных нормах оккупа-
ционного режима.

Чужое настоящее… и что же? – чужое буду-
щее? Но чужое будущее – это уже окончательно 
победившее, из оккупационного превратившее-
ся в осёдлое и хозяйское своё. Вот такая перед 
нами перспектива, если наше сопротивление 
останется столь же вялым и разрозненным…»

 ***

b последние годы жизни писатель жил в 
Москве и в Иркутске. Появлись очер-

ки, статьи, рассказы, где писатель с болью раз-
мышлял о нынешнем «смутном» времени. Он 
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делал акцент на «эпохе смешения», в которой 
мы живём, когда зло перемешалось с добром, 
когда человек отделился от природы и противо-
поставил себя ей, когда русское слово начинает 
терять свои корни… Но самое главное, считал 
писатель, говоря словами одного из своих геро-
ев – совесть «истончается в людях».

По мнению Валентина Распутина, язык 
русский и национальная культура не могут су-
ществовать раздельно от русской земли. Нужно 
обязательно находиться на своей Родине, раз-
деляя её тяготы, жить её чаяниями, прорастать 
вместе с памятью пращуров на Отчизне… Забо-
титься о земле, возделывать её, разговаривать с 
ней, касаться её руками. Тогда, как он выразил-
ся, земля «начинает работать», передавать свою 
энергию народу, который населяет её, помогает 
своему народу, делает его добрее и целостнее!

 ***

bладимир Николаевич Крупин, дружив-
ший с Распутиным 43 года, так ото-

звался на кончину друга и соратника:
«Как бы ни была печальна и трагична эта 

утрата, это прощание с человеком, писателем, 
есть ощущение радости в том, что он так мно-
го сделал для русской литературы и России. И 
то ощущение радости перекрывает горечь про-
щания. Какое огромное количество книг, прозы, 
статей им написано! Он был не только писате-
лем, но и общественным деятелем. Я уверен, что 



&o%›=![ $  C!ед",де…,е  b=ле…2,…= p=“C32,…= 105

Валентин Распутин – ведущий русский писа-
тель конца XX – начала XXI века. Он сохранял 
наследие русской классической литературы, 
реализма. Распутин был человеком трагических 
предчувствий, человеком большого предупреж-
дающего накала – он говорил о том, как поги-
бает Россия, что с ней творится, как она горит, 
как её затапливает. Но вместе с тем в его рабо-
тах всегда сквозила уверенность в том, что такая 
страна и такой народ всегда будут бессмертны. 
Его главный завет – любовь к России, забота о 
ней и работа во имя России…».

2012-2015
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oопулярное выражение о шестидесят-
никах – «уходящая натура» – при-

надлежит известному писателю, литературове-
ду, культурологу, телеведущему Льву Алексан-
дровичу Аннинскому.

«Я никогда не выбирал профессию, 
я выбирал специальность, –  размышля-
ет он. – Моя специальность – это русские 
тексты. Не учить читателя читать, а понять 
личность автора», – так Лев Аннинский 
определил дело своей жизни. – Литературой 
я согласен заниматься в любом качестве – 
учителя, журналиста, критика, редактора, 
как угодно, лишь бы находиться в царстве 
русских текстов».

Впервые в это царство текстов он осоз-
нанно пришёл ещё в старших классах школы, а 
окончательное решение остаться в нём на всю 
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жизнь принял, учась на филологическом фа-
культете МГУ.

На канале «Культура» в разное время уви-
дели свет несколько документально-литератур-
ных фильмов. Первой стала лента «Серебро и 
чернь», рассказавшая о 12 поэтах Серебряного 
века – Есенин, Ахматова, Блок, Маяковский и 
другие в исполнении прославленных артистов. 
К примеру, Игоря Северянина играет Михаил 
Ефремов, Бориса Пастернака – Евгений Сте-
блов, Анну Ахматову – Лидия Федосеева-Шук-
шина, Осипа Мандельштама – Виктор Сухо-
руков. За эту работу Лев Аннинский получил 
премию ТЭФИ-2004 в номинации «Сценарист 
телевизионного документального фильма/се-
риала». В 2005 году последовало своего рода 
продолжение рассказа – цикл программ «Мед-
ные трубы» и «Засадный полк» в 12 сериях.

Имя Льва Аннинского уже много лет поль-
зуется авторитетом и среди коллег-ученых, и 
среди учеников – студентов Литературного ин-
ститута имени Горького, и среди читателей его 
книг о русской классике и русском языке, о теа-
тральных премьерах, духовном мире нашего со-
временника.

…Лев Александрович Аннинский (Иванов-
Аннинский) родился в 1934 году в Ростове-на-
Дону. Родители – Александр Аннинский и Анна 
Александрова. Отец – по происхождению казак 
из станицы Ново-Аннинской. Мать – из города 
Любеча.
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У его родителей, перебравшихся в середине 
1930-х в Москву, оказалась общая дорога: лик-
без – наробраз. Получив высшее образование, 
оба попали на ниву просвещения. Отец из пре-
подавателей вуза перешёл в продюсеры «Мос-
фильма». В 1941 году пропал без вести на фрон-
те. Мать так и осталась на всю жизнь преподава-
телем химии в техникуме.

Первые слова в искусстве будущего масте-
ра русской словесности были сказаны с большо-
го экрана в шесть лет. В знаменитой советской 
картине «Подкидыш» Лев Аннинский сыграл 
мальчика, который  говорит, что будет танки-
стом или хотя бы пограничной собакой.

С детства у него были способности к рисо-
ванию, и он был уверен, что станет художником. 
Неплохо рисовал поэтов и писателей – Горько-
го, Белинского, Гоголя…

Но и в артисты он не пошёл, и художником 
не стал. Уже в восьмом классе Лев Аннинский 
понял, что будет заниматься только литерату-
рой. «Там, на уроке русского языка, учительни-
ца задала читать пушкинскую «Песнь о Вещем 
Олеге». Велела читать с выражением. Я начал 
учить и вдруг как ухнулся в ритм. Я тогда для 
себя понял: кем бы я ни стал, если я буду зани-
маться русскими текстами, уже достаточно, – 
рассказывает он. – Я стал посещать различные 
литературные кружки».

Но при всей любви к слову первая публи-
кация молодого Аннинского оказалась «рисо-
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ванной». Карикатуры были напечатаны в уни-
верситетской газете филфака МГУ, где он с 
увлечением учился. Здесь же, в многотиражке, 
спустя несколько лет появилась первая рецен-
зия: начинающий критик посвятил ее роману 
«Не хлебом единым» популярного в то время 
Владимира Дудинцева.

По окончании университета в 1956-м он 
был распределен в аспирантуру. Выдержал кон-
курсные экзамены, но затем ему сказали, что 
положение изменилось и теперь в аспирантуру 
берут только с производства. Тогда, осенью 1956 
года, после событий в Венгрии, где «контррево-
люцию» начали литераторы, в СССР было ре-
шено «оздоровить идеологию».

Вместо того чтобы писать диссертацию, 
Аннинский стал делать подписи к фотографи-
ям в журнале «Советский Союз», откуда через 
полгода был уволен за «профнепригодность». 
Пришлось, по его выражению, «пойти в литпо-
денщики», что и определило весь дальнейший 
творческий путь будущего критика.

Работал в «Литературной газете». Потом 
перешёл в «толстый» журнал «Знамя».  После 
того, как Лев Александрович подписал пись-
мо в защиту своего университетского педагога 
Синявского, пришлось уходить из журнала, но 
многим стало ясно: он никого и ничего не бо-
ится. «Когда была возможность хоть как-то его 
защитить, я сказал: это мой учитель, и я его за-
щищаю», – вспоминает Аннинский.



110 m,*%л=L c%л%"*,….   Š=L…%",дец K3д3?ег%

Четыре года он работал в философских и 
социологических институтах редактором, а в 
начале 1970-х его приняли в журнал «Дружба 
народов», где продолжает работать и сегодня.

С начала 1990-х годов сотрудничает также 
со многими московскими газетами и журнала-
ми. В одной из редакций – в редакции газеты 
«Вёрсты», где я работал обозревателем, – мы и 
познакомились. То торопясь на лекции в Лите-
ратурный институт или на телевидение, то по 
дороге в «Дружбу народов», Лев Александро-
вич, который вёл у нас раздел «Театр», довольно 
часто заходил в нашу редакцию, что помещалась 
в одной из высоток на Новом Арбате, приносил 
рецензии (почему-то редко доверяя свои статьи 
электронной почте!).

Мы успевали поговорить совсем немного. 
Этакий «старичок-лесовичок» с дубродушно-
лукавой улыбкой, прячущейся в короткой седой 
бороде, совсем не похожий на строгого знамени-
того критика, каким привыкли видеть его мно-
гие на телеэкранах, фотографиях, Аннинский  
вскоре энергично поднимался. Он натягивал 
скромную курточку и вязаную шапочку, по-
том «водружал» за спину котомочку – рюкзак с 
книгами и рукописями и, прощаясь, уходил. Его 
ждали ещё какие-то неотложные дела, все было 
рассчитано у Льва Александровича по минутам.

Из пяти тысяч статей и трех десятков книг 
Аннинский особенно гордится одной – «Жиз-
нью Иванова». Это описание собственного рода 
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в нескольких томах, которое начал ещё дед пи-
сателя, а Лев Александрович закончил для сво-
их дочерей.

«Мой отец был донской казак, – говорит 
Лев Александрович, – в 1941 году пошёл до-
бровольцем на фронт и в первую неделю войны 
пропал без вести. Мне тогда было 6 лет, но я уже 
успел его полюбить. Очень страшно терять отца 
в столь юном возрасте. Я был уверен, что он вер-
нется, а со временем стал понимать, что никог-
да… И это определило всю мою жизнь, эта боль, 
эта потеря, эта невозможность примириться.

Однажды мне в руки попал манускрипт мо-
его деда, где он написал историю нашего рода до 
1917 года. Потом я решил дописать нашу родос-
ловную по рассказам сестёр матери и отца, по 
письмам, дневникам, конспектам, случайным 
записочкам...

И таким образом я воссоздавал жизнь отца: 
детство, взросление, студенческие годы в МГУ, 
работу преподавателем, отношения с тремя жё-
нами, период «продюсерской» службы на «Мос-
фильме», добровольный уход на фронт... Это 
было великое счастье».

Посмотришь сегодня телевизор, послуша-
ешь радио, прочитаешь большинство российских 
газет – и мурашки по телу: кажется, что наша 
жизнь только и состоит из катаклизмов! А потом 
вспомнишь о его статьях, книгах, телепередачах, 
подумаешь: «Ничего, как-нибудь справимся! 
Краски-то многими СМИ сильно сгущены...»
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Однажды на выставке на ВВЦ «Книги Рос-
сии», где была презентация его новой книги, мы 
беседовали с Львом Александровичем о том, что 
всех нас волнует, – о чистоте русского языка.

«Ратую за то, чтобы обновление, как и на 
протяжении столетий, в русском языке про-
должалось, – отметил критик, – но при этом не 
было пошлости.  Меня очень волнует, что будет 
с русским языком в бывших республиках СССР. 
Особенно в странах Балтии, где его всячески 
притесняют. Но, конечно, главная наша боль, 
что в самой России немало людей, которые го-
ворят или пишут по-русски безграмотно…»

Аннинский – человек неуёмный. То он едет 
на очередной семинар молодых писателей или 
театральный фестиваль, то читает где-то курс 
лекций. Одним словом, постоянно в пути.

2009
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b рассказах Светланы Замлеловой  
каждая деталь — метафора. Вот и в 

драматическом рассказе-притче «Рукопись» 
на свет Божий, точнее безбожный, когда после 
революции религия была объявлена опиумом для 
народа, «в бывшем келейном корпусе разорённого 
Благовещенского монастыря» был извлечён 
«ковчежец, похожий на маленького кабана».

Вряд ли «новые насельники обители — све-
зённые в монастырь московские беспризорни-
ки — граждане юные, но уже бывалые» читали 
книги о старинных кладах (и вообще что-либо 
читали!). Но наша земля слухами полнится.

—  А вдруг это — золотишко?! 
Находка, конечно же, не могла не навести 

их на эту мысль. Но…
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«<…> Под сдавленные восклицания из 
ковчежца достали свёрнутые трубкой листы. 
Беспокойные мальчишеские пальцы с въев-
шейся в рисунок кожи грязью стащили пре-
поясавшую листы тесьму, и свет увидела чер-
нильная вязь.

Принялись было разбирать по складам, но 
не поняли ничего — писано было по-русски, но 
читалось с трудом. Смысл же многих слов и во-
все ускользал. Тогда порешили отложить чтение 
до вечера, чтобы, пригласив двух грамотеев, чи-
тающих поскладнее и побойчее, расположиться 
на пустыре за складом.

Не так давно за складом, бывшим ещё не-
сколько лет тому назад Успенским собором, хо-
ронили монахи своих мертвецов. А ныне волею 
человеческой там исчезли кресты и надгробия, 
а рукотворно всхолмлённая местность обрати-
лась равниной <…>».

Вспоминаются бунинские строки: 
«Молчат гробницы, мумии и кости,—
   Лишь слову жизнь дана:
Из древней тьмы, на мировом погосте,
   Звучат лишь Письмена<…>».

Письмена в рассказе Светланы Замлело-
вой, пришедшие из тьмы веков, из 16… (какого-
то!) года,  оказались длинным покаянным пись-
мом многогрешного монаха Феодора Курицы, 
нарушавшего монашеские обеты, пьянствующе-
го и распутничающего.
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И вот после последнего своего кутежа, вро-
де бы очнувшись, Феодор оказался не с привыч-
ными своими собутыльниками.

«<…> народ был всё больше дикий — ефи-
опляне. И всё с хвостами — иные со свиными, 
иные с лошадиными <…>».

Всё как в кривом зеркале (точнее в той бес-
путной жизни, которую вёл долгое время Фео-
дор!):

«<…> захрюкали, затявкали, заржали да за-
икали мои сотоварищи новые <…>».

Вот поэтому-то покаянную рукопись мона-
ха и хранил  «ковчежец, похожий на маленького 
кабана» как напоминание о содеянных грехах.

Повлияла ли эта история на дальнейшую 
жизнь беспризорников? Может, они переста-
ли сквернословить, не будут воровать, курить, 
пить?! Об этом автор рассказа ничего не сооб-
щает.

В финале своего рассказа «Землетрясение» 
(1930) Михаил Зощенко пишет:

«<…>Чего хочет автор сказать этим худо-
жественным произведением?

Этим произведением автор энергично вы-
ступает против пьянства. Жало этой художе-
ственной сатиры направлено в аккурат против 
выпивки и алкоголя.

Автор хочет сказать, что выпивающие люди 
не только другие более нежные вещи — земле-
трясение и то могут проморгать.

Или как в одном плакате сказано: «Не пей! 
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С пьяных глаз ты можешь обнять своего классо-
вого врага!»

И очень даже просто, товарищи».
Если кто-то из четвёрки, нашедшей руко-

пись в бывшем монастыре, прочитает потом 
рассказ Зощенко или где-то на улицах (если это 
не выдумка писателя!) упомянутый им плакат, 
может, он и человеком станет, не уподобится 
свинье, как во время пьяных разгулов Феодора.

Но это уже совсем другая история.
Так зря или нет писал монах своё покаян-

ное письмо?!
Да, его всё же обнаружили спустя столетия, 

но обнаружили в то время, когда между поня-
тиями «свобода» и «вседозволенность» был по-
ставлен знак равенства…

«<…> За неимением лучшего места хране-
ния, листы снова препроводили в тайник. Вско-
ре приют для беспризорников перевели в другое 
место, а в бывших монастырских кельях разме-
стилась милиция и КПЗ. В суете переезда о ру-
кописи забыли <…>».

Итак, финал. Вроде бы в рассказе можно и 
точку здесь поставить.

Нет, это – блеф-финал!
Такой приём характерен больше для театра, 

чем для литературы.
Но Светлана Замлелова, чьи произведения, 

очень динамичные, драматичные, могли бы быть 
экранизированы или поставлены на сцене, – но-
ватор, философ, человек с тонким вкусом. Она 
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прекрасно разбирается и в кинематографе, и в 
театральном, музыкальном искусстве, и в жи-
вописи... Синтез искусств и приёмов, которые в 
них используются, обогащают художественную 
палитру Светланы Замлеловой.

Для сравнения, как блеф-финал использу-
ется в театре, приведу отрывок из своей рецен-
зии на известный спектакль в Театре-студии 
под руководством Олега Табакова по мотивам 
одноименного романа лауреата Нобелевской 
премии Томаса Манна «Признание авантюри-
ста Феликса Круля» (1998), где главную роль 
исполнил Сергей Безруков: 

««<…> И вот столь любимый и нередко при-
меняемый в постановках Андрея Житинкина 
приём — блеф-финал, фальшь-финал. В момент, 
когда юный авантюрист уже на вершине славы, 
он узнаёт, что крестный, единственно близкий 
ему человек, покончил с собой. Герой в расте-
рянности и, казалось бы, искренне опечален. 
Это подчеркивают и письма, рассыпавшиеся 
как листы отыгранного сценария. Что дальше? 
На мой взгляд, один из предполагаемых ответов 
таков. Трагедия через минуту может смениться 
фарсом: до этого, повторяю, всё было развитием 
мифа о Гермесе, того, чему учил Круля крест-
ный. Блестяще, как актёр, он словно смотря в 
кривое зеркало, гиперболизируя, воплотил в 
жизни все его уроки. Вот уж поистине — «Как 
нише слово отзовётся?». И вот крестного нет. 
Как поведет себя герой завтра?! Видимо, ниче-
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го святого в его душе уже и правда не осталось. 
И гильотина — закономерное наказание обще-
ства. Это — истинный финал, предлагаемый нам 
режиссером в качестве интригующей увертюры 
к спектаклю <…>».

Итак, в спектакле «Признание авантюри-
ста Феликса Круля» гильотина отсекает главу 
того, кто посягнул на устои общества.

У Светланы Замлеловой, возможно, имен-
но череп Феодора Курицы находят беспризор-
ники.

На пустыре, где они собрались для чтения 
рукописи, обычно

«<…> курили тайком, и пепельницей, а точ-
нее, хранилищем окурков, неизменно служил 
желтоватый череп, найденный кем-то по осени 
в зарослях высокой и спутанной, как нечёсаные 
волосы, травы <…>».

И два грамотея, которые помогли прочи-
тать рукопись, видно, были не шибко уж обра-
зованными. А будь у них «культурки» поболее, 
могли бы, взяв найденный череп в руки, блес-
нуть перед своими «тёмными» товарищами мо-
нологом Гамлета о бренности бытия:

«<…> Быть иль не быть, вот в чём вопрос 
<…>».

Вслед за сим торжественным актом  грамо-
теи, возможно, предложили бы выкопать ямку и 
схоронить в ней череп, а не глумиться над ним.

После революции, когда Троице-Сергиева 
лавра была закрыта, в ней поселили семьи ра-



aле---,…=л " !=““*=ƒе q. g=млел%"%L &p3*%C,“ь[ 119

бочих. Их дети глумились над черепом Бориса 
Годунова, разорив его усыпальницу. Череп того, 
чьё имя обессмертил в своей драме Александр 
Сергеевич Пушкин, они использовали вместо 
футбольного мяча.

Узнав об этом варварстве антрополог Ми-
хаил Герасимов, который по черепу создал 
скульптурный портрет Ивана Грозного, а так-
же благодаря своему методу портреты других 
известных людей разных эпох, чуть не плакал. 
Изучить усыпальницу Годуновых он не успел, 
точнее ему не дали такой возможности.

На мой взгляд, весь рассказ Светланы За-
млеловой до его ёмких финальных строк – 
блеф-финал к истории Феодора Курицы:

«<…>И лишь недавно, когда приступили 
к восстановлению обители, вновь обнаружи-
ли в стене ковчежец. Он подгнил и крошился 
с боков. Но рукопись сохранилась неплохо. 
Только листы ещё потемнели. Находку пере-
дали настоятельнице. Запершись в келье, 
мать игуменья ознакомилась с рукописью, 
после чего снарядила в епархию нарочного. 
От Владыки пришёл ответ оставить рукопись 
до времени в монастыре. 

Мать игуменья закрыла ковчежец в шкаф 
и, кажется, вовсе забыла о нём...»

Да, не будут его поминать среди «прежде 
почивших сестёр и братьев наших». И, навер-
ное, права, лингвист, критик Лорина Тодорова 
(Болгария):
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«<…>может быть, факт, что мать игуменья 
забыла о ларце и есть Божие наказание много-
грешного Фёдора Курицы <…>».

2013 
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bладимир Иванович Даль был человеком 
необыкновенной судьбы. Имя его 

встретишь в учебниках русской литературы 
и в трудах по фольклористике, книгах по 
этнографии и по истории медицины, даже в 
руководствах по военно-инженерному делу. 
Но для нас В.И. Даль – прежде всего создатель 
знаменитого и в своём роде не превзойдённого 
«Толкового словаря живого великорусского 
языка».

        ***

bладимир Иванович Даль родился в Лу-
ганске в семье врача. Его отец – датча-

нин принял русское подданство вместе с рус-
ским именем Иван Матвеевич Даль в 1799 году. 
Он знал немецкий, английский, французский, 
русский,  латынь, греческий язык, был богосло-
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вом и медиком. Известность его как лингвиста 
достигла императрицы Екатерины II, которая 
вызвала Даля-старшего в Петербург на долж-
ность придворного библиотекаря.

Здесь он женился на Марии Христофоров-
не Фрейтаг, у них родились четверо сыновей. 
Владимир. Карл. Павел и Лев.

Мария Даль свободно владела пятью язы-
ками. Она была дочерью Марии Ивановны 
Фрейтаг, которая происходила из рода фран-
цузских гугенотов де Мальи, занималась рус-
ской литературой. Известны её переводы на 
русский язык.

Тринадцатилетним мальчиком Владимир 
Даль поехал учиться в Петербургский морской 
корпус. После его окончания около пяти лет 
прослужил во флоте – сначала на Чёрном, а по-
том на Балтийском морях. Не обладая подходя-
щим для морской службы здоровьем, он вышел 
в отставку и поступил в Дерптский университет 
на медицинский факультет.

Как блестящий военный врач Владимир 
Даль показал себя в ходе сражений русско-ту-
рецкой войны 1828—1829 и польской кампании 
1831 года.

***

mо настоящим призванием его стало 
другое. Ещё в ранней юности Влади-

мир Иванович проявлял большой интерес к рус-
скому слову. Даль много путешествовал, изучал 
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быт, нравы, говор, диалекты простого народа. 
Острая наблюдательность, доброта, отзывчивое 
сердце помогали ему в неустанных трудах.

«Во всю жизнь свою, – вспоминал 
В.И. Даль, – я искал случая поездить по Руси, 
знакомился с бытом народа... А с 1819 года, ког-
да я на пути в Николаев записал в Новгород-
ской губернии дикое для меня слово: замолажи-
вает (помню это доныне) – и убедился вскоре, 
что мы русского языка не знаем, я не пропустил 
дня, чтобы не записать речь, слово, оборот...».

Даль знал, как говорят во всей Руси вели-
кой, какие где живут слова и как их произносят. 
Живую русскую речь Даль слышал, как слышит 
музыку большой музыкант: различая всякую 
мелодию в многоголосии оркестра, улавливая 
тончайшие оттенки исполнения.

Сколько видел и пережил за всю свою дол-
гую деятельную жизнь, сколько важного и инте-
ресного встретил на её дорогах! Друзьями Даля 
были А.С. Пушкин, П.С. Нахимов, Н.И. Пиро-
гов, декабрист Д.И. Завалишин. Владимир Ива-
нович подсказал Н.В. Гоголю сюжет «Шинели», 
с В.А. Жуковским путешествовал по России. Он 
был одним из учредителей Русского географи-
ческого общества.

 ***

b 1832 году Владимир Иванович Даль 
издаёт первый сборник своих русских 

сказок. С этого начинается его деятельность на 
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поприще русской литературы. Книга обратила 
на себя внимание передовой интеллигенции, а в 
Третье жандармское отделение на автора посту-
пил донос от Фаддея Булгарина, который раз-
глядел в сказках опасный подтекст. 

Сказки были изъяты из продажи. Даля аре-
стовали. Освободили его только после вмеша-
тельства В.А. Жуковского.

Повести, рассказы, романы Даль писал под 
псевдонимом Казак Луганский. Читаемый с удо-
вольствием современниками, он получил горя-
чее одобрение В.Г. Белинского и И.С. Тургенева.

 ***

gнакомство Пушкина и Даля должно 
было состояться через посредничество 

Жуковского в 1832-ом году. Однако Владимир 
Даль решил лично представиться Александру 
Пушкину и подарить один из немногих сохра-
нившихся экземпляров «Сказок…».

Александр Сергеевич очень обрадовался 
подарку. В ответ он подарил Владимиру Ивано-
вичу рукописный вариант своей новой сказки 
«О попе и работнике его Балде» со знаменатель-
ным автографом:

«Твоя отъ твоихъ! Сказочнику казаку Лу-
ганскому, сказочникъ Александръ Пушкинъ».

Когда Даль рассказал поэту о своей много-
летней страсти к собирательству слов, которых 
уже собрал тысяч двадцать, Пушкин восклик-
нул:
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«Так сделайте словарь! Позарез нужен сло-
варь живого разговорного языка! Да вы уже сде-
лали треть словаря! Не бросать же теперь ваши 
запасы!».

О собранных Далем пословицах и поговор-
ках поэт также отозвался восторженно:

«Что за роскошь, что за смысл, какой толк в 
каждой поговорке нашей! Что за золото!».

Александр Сергеевич, восхищённый сказ-
ками Даля, видел в нём великолепного знатока 
обычаев русского народа.

Знакомство с Пушкиным, начавшееся по 
инициативе Владимира Даля, позднее перерос-
ло в искреннюю дружбу, длившуюся до самой 
смерти поэта.

Работая над «Историей пугачёвского бун-
та», поэт воспользовался многими ценными со-
ветами писателя-врача, семь лет трудившегося 
в Оренбурге.

В сентябре 1833-го они объездили все важ-
нейшие места пугачёвских событий.

Узнав о дуэли поэта, Даль приехал к другу, 
хотя родные не пригласили его к умирающему 
Пушкину. Владимир Иванович участвовал в 
лечении поэта от смертельной раны вплоть до 
смерти Пушкина 29 января (11 февраля) 1837 
года.

Когда Даль только появился в доме, по-
эта окружали знатные врачи. Пушкин радостно 
приветствовал друга и, взяв его за руку, умоля-
юще спросил:
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«Скажи мне правду, скоро ли я умру?»
Даль ответил спокойно:
«Мы за тебя надеемся, право, надеемся, не 

отчаивайся и ты».
Пушкин благодарно пожал ему руку и ска-

зал облегчённо:
«Ну, спасибо».
Он заметно оживился и даже попросил 

морошки, а Наталья Николаевна радостно вос-
кликнула:

«Он будет жив! Вот увидите, он будет жив, 
он не умрёт!»

 ***

&Šолковый словарь живого велико-
русского языка» в 4 томах состав-

лялся более 50 лет. Вот задачи, которые поста-
вил перед собой Владимир Даль:

«Живой народный язык, сберёгший в жиз-
ненной свежести дух, который придаёт языку 
стройность, силу, ясность, целость и красоту, 
должен послужить источником и сокровищни-
цей для развития образованной русской речи».

И ещё:
«Общие определения слов и самих пред-

метов и понятий — дело почти не исполнимое 
и притом бесполезное. Оно тем мудрёнее, чем 
предмет проще, обиходнее. Передача и объяс-
нение одного слова другим, а тем паче десятком 
других, конечно, вразумительнее всякого опре-
деления, а примеры ещё более поясняют дело».
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«Толковый словарь» опубликован в 
1860-1866 годах. В нём – около 200 000 слов. 
В.И. Даль был награждён Ломоносовской пре-
мией Академии наук и в 1863 удостоен звания 
почётного академика.

«Правдивый Даль» – так называли его со-
временники – писал о себе:

«Я полезу на нож за правду, за отечество, за 
русское слово, язык!»

 ***

nсенью 1871 года с Владимиром Ивано-
вичем случился первый лёгкий удар, 

после чего он пригласил православного священ-
ника для приобщения к Русской Православной 
Церкви  и дарования Таинства Святого При-
чащения по православному обряду. Таким об-
разом, незадолго до кончины Даль перешёл из 
лютеранства в Православие.

22 сентября (4 октября) 1872 года Влади-
мир Иванович Даль скончался и был похоронен 
на Ваганьковском кладбище в Москве.

Говорят, что перед смертью он сказал дочери:
«Запиши, пожалуйста, словечко...».
 Может быть, это легенда. Но в ней весь 

Даль – неутомимый собиратель русского слова.

 ***

n Дале помнят. Его «Толковый словарь» 
хорошо знают в нашей стране и за ру-

бежом.
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Словарь берут в руки не только для того, 
чтобы найти и объяснить нужное слово. Его от-
крывают как величайшую сокровищницу языка 
нашего. Как богатейшее собрание пословиц – 
хранилище народной мудрости. Его читают как 
повесть. Его изучают как своеобразную энци-
клопедию жизни русского языка.

1994 
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oо значимости для России, для судеб 
человечества Спасо-Елеазаровский 

монастырь занимает особое место в мировой 
истории.

Пять столетий назад (около 1510 года) его 
игумен старец Филофей в период отнюдь не 
мирного сосуществования двух средневековых 
христианских цивилизаций – Восточной и За-
падной – написал послание великому князю Ва-
силию III, в котором развил уже высказанную 
им ранее в письмах к царскому дьяку Михаилу 
Григорьевичу Мисюрю-Мунехину пророческую 
идею о том, что «Москва – это Третий Рим».

Биографические сведения о старце Фило-
фее крайне скудны. На основании имеющихся 
данных можно лишь утверждать, что родился 
он около времени взятия Константинополя, то 
есть в середине XV века, жил в княжение Васи-
лия Ивановича и в начале царствования Ивана 
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IV. Можно также предполагать, что умер старец 
Филофей вскоре после 1547 года.

Около 1448 года в ещё только строящу-
юся среди псковских лесов пустыньку была 
принесена из Константинополя Цареградская 
икона Божией Матери. По преданию в Кон-
стантинополь, этот образ был в свою очередь 
доставлен из Рима в 1051 году – накануне рас-
кола единой Церкви и отпадения латинян от 
Православия.

В 1439 году в Италии на Флорентийском 
соборе была подписана церковная уния, 
которая переводила Православную Церковь 
под власть Папы Римского. Византия пошла 
на это соглашение, надеясь на военную помощь 
Европы в борьбе с турками-османами.

В преддверии гибели Второго Рима осно-
ватель Псковского монастыря – преподобный 
Евфросин, в миру – Елеазар, пешком ходил в 
Константинополь. Там монаха принял Констан-
тинопольский патриарх Геннадий II, который 
благословил пустынножительную обитель Ца-
реградской иконой Божией Матери.

В 1453 году Константинополь – Второй 
Рим – пал под ударами завоевателей. Русь не 
признала Флорентийскую унию и крушение 
Византийской империи сочла небесной карой 
за предательство Православия. Третьим Ри-
мом, призванным сохранить Соборную и Апо-
стольскую Церковь и явить всему миру свет 
Православия, стала Москва, на протяжении 
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веков собиравшая вокруг себя русские земли, 
созидая могучее Российское государство.

На рубеже XV-XVI веков в недрах нацио-
нального самосознания, родилась идея, что ве-
ликому государству суждено великое предна-
значение.

В то время как Псково-Печерская обитель 
выступала за сохранение псковской независи-
мости, в пустыньке преподобного Евфросина 
объединились учёные мужи, ратовавшие за со-
бирание русских земель вокруг Москвы.

Один из учеников преподобного Евфроси-
на – игумен Филофей, выразитель этой идеи, в 
своих сочинениях заявил о решительной под-
держке великого князя Василия III как «броз-
додержателя святых Божиих престол». Суть 
послания старца великому князю, в котором он 
писал «Два Рима падоша, а третий стоит, а чет-
вертому не бытии», сводилась к тому, что Мо-
сковская Русь является исторической преемни-
цей павших Римской и Византийской империй 
и единственным оплотом Вселенского Право-
славия.

Вселенской миссией Руси стало сохране-
ние Православной Церкви. А высшей целью 
Третьего Рима был Небесный Иерусалим – гря-
дущее Царствие Небесное, которого невозмож-
но достичь вне Церкви. Государство осмысля-
лось как оплот Православной Церкви, как хри-
стианская держава, защищающая свой властью 
и силой Православие. Церковь же была не толь-
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ко целью, но и основой, залогом исторического 
существования России.

Величественная теория исторического 
призвания Руси была закреплена на законода-
тельном уровне – в решениях Стоглавого Собо-
ра. Слова старца Филофея через сто с лишним 
лет были почти дословно повторены в Уложен-
ной грамоте Московского Освященного Собо-
ра 1589 года, утверждавшей патриаршество на 
Руси и подписанной Константинопольским па-
триархом Иеремией.

В 1918 году гибнет Царская семья, про-
исходит отступление от веры. И в том же году 
закрывается Спасо-Елеазаровская обитель, 
монахи вывозятся на подводах в сторону 
Петрограда и там принимают мученическую 
смерть.

К началу 1990-х годов от двух десятков 
строений монастыря остались только соборный 
храм и двухэтажный братский корпус, которые 
были в аварийном состоянии. Обрушилась ко-
локольня. По стенам собора поползли трещи-
ны – здание опасно накренилось. Над обителью 
нависла угроза полного разрушения.

В 2000 году накануне вступления в долж-
ность президентом России было подписано 
распоряжение о передаче Спасо-Елеазаровско-
го монастыря Русской Православной Церкви. 
И вот обитель возрождается из руин. Ныне там 
находится женский монастырь. Восстановлены 
главный собор с замечательным иконостасом, 
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монашеский корпус, колокольня, возведена мо-
настырская ограда.

Восстановление обители началось под ру-
ководством энергичной, высокообразованной 
настоятельницы – монахини, потом игумении 
Елисаветы (Беляевой, 1956 – 2010), воспитан-
ницы старцев Троице-Сергиевой Лавры и ста-
риц Дивеевской обители.

По словам игумении, благословил её на 
возрождение этой великой обители старец Ни-
колай Гурьянов с острова Залит, который сберёг 
главную святыню Третьего Рима – Цареград-
скую икону Божией Матери.

– Будет возрождаться обитель – будет воз-
рождаться Россия, – напутствовал он матушку 
игумению.

Мать Елизавета стала душою не только ма-
териального восстановления обители, но и воз-
рождения её духовного значения, положив начало 
серии международных конференций «Москва – 
Третий Рим». Такие конференции проводились в 
2006 году в Спасо-Елеазаровском монастыре, Са-
рове и Серафимо-Дивеевском монастыре. В 2008 
и 2009 годах в рамках Международных Рожде-
ственских чтений были организованы круглые 
столы «Москва – Третий Рим: единство народа, 
духовной и светской власти на пути возрождения 
идеалов Святой Руси» и «Москва — Третий Рим: 
роль Патриаршества в истории России».

— Концепция «Москва — Третий Рим» — 
пространство без границ», — утверждает серб-
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ская писательница Радмила Войнович... — Мы, 
сербы, тоже живём в Третьем Риме. Сербия — 
это Южная Россия. И наши враги это знают. 
Поэтому они говорят: «Сербия — русский ви-
рус, его нужно уничтожить». А охраняют нас, 
сербов, святые, которые стали нашими святы-
ми, — святой благоверный князь Александр Не-
вский, батюшка Серафим Саровский, святые 
Царственные Мученики… В честь них освяще-
ны построенные в Сербии храмы.

Неизвестно, был ли старец Филофей про-
славлен как местночтимый святой. Но, по мне-
ниям авторитетного исследователя его насле-
дия — Н.В.Синицыной и известного московско-
го пастыря — протоиерея Александра Салтыко-
ва, Филофея Псковского, подобно Серафиму 
Саровскому, можно причислить к пророческо-
му чину Русской Церкви, ибо он — «тайновидец 
будущего, и подобно ветхозаветным пророкам, 
обращался к царям со строгими предупрежде-
ниями о сохранении истинной веры».

Пророческое служение старца Филофея, 
как замечает отец Александр Салтыков, «явля-
ется исключительным во всей истории Церк-
ви, и потому несомненно, что старец Филофей 
является великим святым Русской Церкви, но 
святость его открывается лишь ныне, во испол-
нении пророчеств».

— Старец Филофей приоткрыл тайну миру, 
и мир, не вместивший той тайны, обратил по-
знание её себе на погибель, — считала матушка 
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Елисавета. — Крушение до сих пор продолжает-
ся, а после крушения мы имеем обломки, остат-
ки, в которых до сей поры никак не можем разо-
браться...

2010
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Карельские были

Посвящаю писательнице Светлане Замлеловой, 
детство которой прошло на берегу 
Карского моря, в посёлке Амдерма

…Так редко поют красиво
В нашей земной глуши.

(Александр Вертинский 
«Матросы»)

***

lы сидим на каменистом берегу 
реки близ небольшого карельского 

посёлка Поньгома. В ожиданьи, когда приве-
зут на моторке вещи, делимся первыми впе-
чатлениями. Ранним утром наша студенческая 
фольклорная экспедиция прибыла из городка 
Кемь на станцию Кузёма. Отсюда до пункта на-
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значения — посёлка на берегу Белого моря — 
нам пришлось идти пешком около десяти 
километров.

Шли мы через лес, по широкой просеке. 
Сосны, ели и берёзы нередко стояли плотной 
стеной по обеим сторонам дороги. Мы часто 
останавливались, очарованные этим зелёным 
царством, над которым был размётан голубой 
атлас неба, безоблачного и низковатого, с боль-
шим неярким солнцем, затерявшимся среди 
верхушек деревьев.

Расступается лес. Перед нами — поляны, 
залитые солнцем. Колокольчики, васильки 
мелькают в высокой траве. Но вот слева, вни-
зу под обрывом, открывается широкая полоса 
воды. Это — Белое море. Оно сияет огромным 
куском слюды, спокойное и величественное.

Приливы и отливы — вечная игра приро-
ды. В Белом море в часы отлива обсыхает узкая, 
шириной в десятки или сотни метров полоса 
побережья. Она называется литоралью. Но вот 
на берег, пенясь, накатываются волны. Прилив 
возвращает морю его границы.

Ну, конечно же, Белое море помнит старые 
поморские песни. Знает их. В реве моря слы-
шатся голоса давно ушедших поколений. Надо 
только прислушаться.
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***

)ерез несколько дней после нашего при-
езда в Поньгому, мы познакомились с 

Серафимой Васильевной Дмитриевой.
 — Хотите я вам сказку расскажу? — спро-

сила она просто. И, не дожидаясь ответа, нача-
ла:

 — Жил царь и был у него сын единствен-
ный. И вот заколдовало его чудовище. Постро-
ил для него царь красивый дворец и поселил 
там одного…

Это была сказка об аленьком цветочке. Но 
только не та, которая известна каждому из нас 
с детства, а один из её вариантов, бытующий в 
народной среде.

 — Наши предки — выходцы из Новгоро-
да, — говорила нам с достоинством– уже потом, 
когда сказка кончилась, — Серафима Васильев-
на. — Это и Фёкла Донатовна Кутчева подтвер-
дит. Ну, Феклуша, — ласково подбодрила она 
свою соседку и подругу, с кем коротала годы 
одинокой старости. Сил, видимо, оставалось 
ещё с избытком. Так отчего же с редкими гостя-
ми душу не отвести?!

До поры — до времени тактично не вмеши-
ваясь в разговор, та, к кому обращались, молча-
ла. Лишь изредка Фёкла Донатовна поправляла 
концы аккуратно повязанного платка.

 — Актриса, настоящая Актриса! — подумал 
я. — Вот сейчас, словно перед выходом на сцену, 
немного волнуется.
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Женщины запели широко известную рус-
скую песню — «Лучинушку», простодушно, 
должно быть полагая, что мы её не знаем. Нас 
это, впрочем нисколько не разочаровало. В пес-
не жила неистребимая душа народная. При её 
исполнении голоса женщин от волнения и пере-
живания чуть-чуть дрожали. 

Мне невольно вспомнились слова Констан-
тина Паустовского о старой сказительнице из 
Заонежья, «чьи песни рождались из северной 
ночи и северной женской тоски». 

На пятом курсе я защищу по творчеству 
любимого писателя дипломную работу: «На-
блюдения над образными средствами языка в 
пейзажах К. Паустовского», к которой будет 
приложен небольшой словарь его поэтического 
языка из метафор и сравнений. 

А теперь я будто бы воочию вижу героинь 
Паустовского.

Когда песня закончилась, наступило долгое 
молчание.

 — Милостью божьей Актриса, эта Феклу-
ша! И Сима — также превосходна! — восхищён-
ный, невольно называю их мысленно также, как 
они окрестили себя сами в повседневном житье-
бытье.

Много песен исполнили нам в этот вечер 
сказительницы. Песни эти были то весёлые, 
то грустные. А задушевная русская песня «Лу-
чинушка», с которой я вновь встретился через 
годы в Сибири, где работал директором Дома 
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культуры одного из районов Новосибирской 
области, стала тогда и нашей любимой песней.

***

mад этими широтами стояли в ту пору 
мимолётные белые ночи. Звёзд не 

было. Где-то на востоке низко висела бледная 
луна, никому не нужная и забытая: и без неё 
было светло. Мы потеряли всякое представле-
ние о времени.

Засыпал посёлок. Но мы ещё долго броди-
ли по нему, дыша этим волнующе свежим воз-
духом, в котором смешались непривычные для 
нас, бодрящие запахи можжевельника, сосен, 
моря.

Иногда мы ходили на порожистый плёс, 
который был недалеко от посёлка, разжигали 
небольшой костёр, чтобы спасаться от назойли-
вого комарья, и удили рыбу.

В отдельных местах каменистые берега схо-
дились так близко, что по огромным валунам, 
которые гордо торчали из воды, воображая себя, 
наверное, островами, можно было перебраться 
на другую сторону.

Лес подходил прямо к реке. Порой деревья 
склонялись над водой низко-низко, словно же-
лали напиться. А в самой воде у берегов росла 
осока и застенчивые жёлтые кувшинки. Водная 
гладь была спокойна и слегка серебрилась. Как 
в зеркале, отражалось в воде небо с его непоту-
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хающей зарей и настороженно дремлющий лес.
Собравшись у костра, мы пели все дружно 

полюбившуюся песню об этом крае, поразив-
шем с первого дня своей неповторимой красо-
той:

Долго будет Карелия сниться,
Будут сниться с этих пор
Остроконечные елей ресницы
Над голубыми глазами озёр…

По утрам солнце обливало тихим светом 
бревенчатые сероватые избы, узкие дощатые 
тротуары и ласково улыбалось бронзовому ко-
локолу, отлитому в незапамятные времена в 
Ярославле. Этот колокол с надписями на старо-
славянском висел возле покосившейся избы на 
краю посёлка, где за огородами начинался лес. 
«Старичок» должен был предупреждать понь-
гомцев о пожарах. Но их, к счастью, давно не 
было и он бездействовал. Впрочем, ошибаюсь, 
служил, преданно служил! В этом качестве — 
своеобразной часовенки — колокол, хранивший 
память о своей порушенной церквушке, был 
даже важнее для многих поньгомских старушек. 
Не за скарб они свой скромный переживали, а 
за души. Время было безбожное. Всякий раз, 
когда местные жительницы проходили мимо 
колокола (за мужчинами наблюдать не дове-
лось — большинство их разъехалось летом на 
заработки), они обязательно останавливались. 
Для порядка обернувшись, старушки и женщи-
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ны средних лет степенно крестились и шептали 
молитву. Соблюдать обычай учили и детей, вну-
ков, если те шли с ними. Когда мы оказывались 
поблизости, нас не стеснялись: привыкли, как к 
своим. Те, кто молился, верили: леший в лесу не 
обидит — это раз, много ягод-грибов соберут — 
это два и, наконец, почитай, целую неделю лад 
будет – и дома во всех делах, и с соседями не по-
ссорятся.

***

qеверный рассвет заглядывал в каждое 
окошко посёлка. И деликатно прони-

кал сквозь заколоченные ставни.
 — Неужели никто больше не откроет став-

ни и в этом доме, и в этом?! — грустил рассвет. — 
Что-то всё больше становится домов, где неко-
му радоваться солнцу…

В одном доме посёлка ставни хоть открыва-
ли, но редко. Сначала рассвет недоумевал:

 — Может быть, хозяева подались на зара-
ботки или живут теперь в каком-нибудь городе, 
а здесь бывают наездами?!

По своей натуре рассвет был очень любо-
пытным. Несмотря на хорошее воспитание, ему 
очень хотелось разгадать тайну. Он стал задер-
живаться возле этого дома подольше. 

 — Нет, здесь явно кто-то живёт, — понял, 
наконец, через год рассвет: иногда ему удава-
лось услышать чьи-то шаги, иногда — голос или 
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покашливание, зимой из трубы шёл дым. — Но 
кто живёт в доме? Человек? Домовой?

Года через три-четыре, в то лето, когда при-
ехали мы, рассвет увидел однажды на пороге 
дома хозяйку. 

 — Да это же одна из старейших жительниц 
посёлка, — узнал её вестник солнца. — Господи, 
а я думал померла… 

Хозяйка дома протягивала обе руки к солн-
цу. Словно ощупывая ими окружающий мир, 
она, как будто не доверяла больше своим глазам. 

 — Ты слепа? — робко спросил рассвет, но 
старушка не услышала его шёпота. 

 — Ты слепа! — утвердился он в своей догад-
ке, когда старожилка этих мест, взяв в руки пал-
ку, стала неуверенно спускаться по ступенькам. 
Рассвету стало нестерпимо жаль её. И он опять 
больше положенного задержался возле дома, 
мучительно размышляя, чем помочь несчастью.

Однажды рассвет привёл к её дому нас. Мы 
уже знали, что здесь живёт одна из самых ува-
жаемых сказительниц посёлка Павла Васильев-
на Миккова.

Нередко местные старухи говорили нам:
 — Стары мы, ничего не помним… Да и ка-

кие у нас сказки да песни здесь?! Вы бы в Канда-
лакшу съездили… Ну, если только к Микковой 
обратиться… Она много знает… А мы вам уже 
всё спели…

К сожаленью, время не сохранило ни 
магнитофонной записи, ни дневника экс-
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педиции. Я помню и сегодня то радостное, 
праздничное настроение, которое было у 
всех нас после встречи с Микковой. Но, по-
жалуй, самым изумительным из услышан-
ного были сказки. Да и рассказывала их 
старая Павла умеючи, в какой-то присущей 
ей одной манере.

— Сколько солнца в её душе! — не раз потом 
восхищался я, вспоминая нашу единственную, к 
сожалению, встречу. — Нет, мир не безлик для 
неё. Наоборот, благодаря ей, незрячей, мы стали 
смотреть на многое, что нас окружает, другим, 
более пытливым взглядом.

***

lы покидали Поньгому на рассвете, 
прожив в этом посёлке десять дней. 

Новый день был солнечным и безветренным. 
На пристани уже кипела работа.

 — Пора, — крикнул нам с моторки рыжево-
лосый парень.

И вот наша лодка медленно отвалила от 
берега. Через некоторое время посёлок исчез из 
виду. Мы плыли вдоль лесистых берегов и ис-
пытывали в этот момент чувство грусти: не хо-
телось расставаться нам с этим краем, полным 
легенд и прекрасных песен. Не хотелось рас-
ставаться с людьми, которые помогли сопри-
коснуться с настоящим творчеством. И в то же 
время мы ощущали радость от встречи с ними и 
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от того, что увозили с собою частицу волшебной 
поэзии этого края.

…Мне не довелось больше побывать в 
светлом крае, где время отсчитывается иначе. 
Я понимаю, что жизнь нельзя повернуть назад, 
нужно сохранить память. Но меня всё больше и 
больше мучают вопросы: как вписать народную 
поэзию в контекст дня сегодняшнего? Как сбе-
речь этот живительный родник для потомков? 
Не дай Бог лишиться самого главного — осоз-
нания своей связи с историческими корнями, а 
они всё подрубаются и подрубаются! Неужели 
то, что однажды в жизни стало так дорого, по-
гибнет, будет являться лишь в наших снах и по-
том, когда уйдём в мир иной мы, станет легенда-
ми?! Когда же, наконец, будет нарушена самая 
грустная русская традиция: что имеем — не хра-
ним?!..

1973, 2009
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***

jрай березовой рощи объят пожаром. 
Белые лики берез стали темными. 

И вспомнились старые иконы, виденные мной 
во время давней поездки в Карелию.

Святые на этих иконах, писанных век, а то 
и два-три назад на потрескавшихся ныне до-
сках – сестрах берёз, были слабо различимы. Но 
пока живы в отдалённых сёлах Русского Севера 
последние хранители очагов и дедовских свя-
тынь, перед которыми они изо дня в день благо-
говейно молились всю свою долгую жизнь, ед-
ва-едва теплился перед иконами, как невесёлое 
стариковское житьё-бытьё, огонек в лампадах. 
И казалось, что и впрямь, даже при этом неяр-
ком свете, видишь нимб над ликами святых.

Здесь же, в березовой роще, объятой пожа-
ром, возле лика каждой Берёзы-Богоматери я 
отчетливо видел огненный нимб.
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– Неужели, – тревожилось сердце, – мир 
наш не будет больше спасать и вот эта, гибну-
щая, как казалось, безвозвратно, пленительная 
красота одного из тихих уголков России, красо-
та, которую самоё мог в короткий миг погубить 
пожар?!

Дыма, от которого всегда спазм в горле, рез-
кая боль в глазах, правда, почему-то нет.

– Что за таинственный пожар? – думаю я, и 
иду по главной аллее нашего дома отдыха, что-
бы понять природу столь странного явления.

Тем временем у меня на глазах продолжало 
свершаться чудо: пожар, пощадив рощу, пере-
бросился на пшеничное поле. За краем этого 
поля садилось уставшее за день солнце. Сади-
лось, по-стариковски охая и вздыхая, перед тем, 
как дать себе короткий отдых на ночь, улегшись 
на боковую.

Вот уже и стемнело. А я всё стою и стою воз-
ле кромки поля. Оно словно расшито-украшено 
васильками, похоже на обтрепанные скатёрки в 
карельских избах с незамысловатыми узорами, 
прекрасными душевной чистотой их творцов.

 ***

lинут десять неторопливой ходьбы, 
и я оказываюсь перед главным кор-

пусом нашего дома отдыха. Вечерняя прогулка 
окончена. Теперь нужно найти сына, который 
не захотел пойти со мной. Скорее всего, опять 



148 m,*%л=L c%л%"*,….   Š=L…%",дец K3д3?ег%

«прилип» к игровым автоматам. И точно: он у 
своего любимого автомата «Морской бой». Сын 
нехотя идёт за мной.

Отдыхающих не видно нигде. Должно быть, 
ушли в соседний дом отдыха на французский 
фильм. Только в холле на нашем этаже группа 
болельщиков смотрит футбол.

Так прошёл наш первый вечер.
И вот мы с шестилетним сыном Алёшей 

уже вторую неделю здесь, в этом доме отдыха на 
Оке.

 ***

jаждый день мы ходим купаться. По 
воде уже плывут жёлтые березовые ли-

стья. В районе нашего пляжа мелко, взрослому 
здесь по колено. Чтобы почувствовать быстрое 
течение Оки, нужно идти чуть ли не до середи-
ны реки. Когда входишь в воду, она пощипывает 
тело. Но привыкаешь и потом после каждого ку-
пания чувствуешь себя бодрее.

Алёша, поплескавшись в воде возле самого 
берега, занимается изо дня в день одним и тем 
же полюбившимся ему сразу же делом. Он стро-
ит на песке города.

Потом мы лежим с ним рядышком на тё-
плом белом речном песке. А над нами, над вели-
чавой Окой, церквушкой на правом берегу, бес-
крайними приокскими далями в высоком безоб-
лачном небе летят первые птичьи стаи.
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Во время наших прогулок по берегу, мы то 
и дело встречаем в кустах, на песчаных отмелях, 
роднички с очень вкусной холодной водой, пи-
тающих в меру своих малых сил Оку.

Вверх по реке плывет «Заря». Скоро тепло-
ход подойдёт к пристани Тарусы – небольшого 
старинного городка, где полтора десятка лет 
жил и похоронен замечательный русский писа-
тель Константин Паустовский, одаривший нас, 
своих многочисленных читателей, удивитель-
ными поэтическими повестями и рассказами.

 ***

b библиотеке дома отдыха я взял сильно 
потрёпанный сборник его произведе-

ний о природе и людях средней полосы России, 
замечательной поре года – осени и в который 
раз уже стал перечитывать их.

Пейзаж Паустовский всегда рисует с пре-
дельной точностью. Открываю наугад книгу:

«...Я изъездил почти всю страну, видел мно-
го мест, удивительных и сжимающих сердце, но 
ни одно из них не обладало такой внезапной ли-
рической силой, как Михайловское. Там было 
пустынно и тихо. В вышине шли облака. Под 
ними, по зелёным холмам, по озёрам, по дорож-
ке столетнего парка, проходили тени. Только гу-
дение пчёл нарушало безмолвие.

Пчёлы собирали мёд в высокой липовой 
аллее, где Пушкин встретился с Анной Керн. 
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Липы уже отцвели. На скамейке под липами ча-
сто сидела с книгой в руках маленькая весёлая 
старушка. Старинная бирюзовая брошь была 
приколота к вороту её блузки. Старушка читала 
«Города и годы» Федина. Это была внучка Анны 
Керн – Аглая Пыжевская, бывшая провинци-
альная драматическая актриса...».

«Ай да Пушкин!» – восхищаемся мы по 
тому или иному поводу. Поводов много. И один 
из них – гениальные ученики великого русского 
поэта. Несть им числа.

«Ай да Цветаева!» – восклицаем, прочитав 
(или вспомнив) такие строки: 

Перья на востроты –
Знаю, как чинил!
Пальцы не просохли
От его чернил!

Дом, где жила семья Цветаевых, очень лю-
бивших Тарусу, к сожалению, не сохранился. Но 
дух Марины Цветаевой и её близких в этих ме-
стах жив!

Вот такой поток мыслей вызвали «Михай-
ловские рощи» Паустовского.

«Ай да Паустовский» – восторгаюсь я те-
перь этим гениальным учеником Пушкина, 
который сам оставил после себя талантливых 
учеников. Как известно, Константин Георги-
евич учил молодых писателей на семинарах в 
Литературном институте, что отдельное сло-
во – художественное произведение. Сам он по-
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разительно точно находил всегда простые, аро-
матные и невычурные слова, чтобы рассказать 
об интересном случае. Поэтому и книжка Па-
устовского, которую теперь держу в руках, так 
потрёпана. И – слава Богу! Читают... А это для 
каждого писателя – настоящее счастье.

***

mа пляже прямо среди песка бьёт не-
большой родничок. Я прокапываю от 

него несколько русел-канальцев к Оке. Получа-
ется модель реки.

– Неужели и Волга рождается из роднич-
ка?

– Из родничка.
Сына игра увлекает. С берегов Оки мы про-

делываем мысленно многокилометровое путе-
шествие по воде и оказываемся на побережье 
Каспия.

Был у нас с Алёшей и наглядный урок архе-
ологии. Сын заметил, что некоторые наши рус-
ла-канальца пересохли. Города из песка на их 
берегах остались без воды.

– Как же будут жить здесь теперь люди?
– Переселятся в другие места.
– А города?
– Погибнут, перестанут существовать.
– И их будут раскапывать археологи?
– Будут.
– Нет, я так не хочу.
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Он задумывается и соображает, как помочь 
городам и людям, которые в них живут.

– Нужно прорыть канал, – наконец, выкла-
дывает он спасительное решение.

Какой-то мальчик разрушил один из песча-
ных городов Алёши. И сын бежит за ним вдо-
гонку, чтобы наказать обидчика.

Я окликаю Алешу. Он останавливается не-
хотя, оборачивается и недоумённо смотрит: за-
чем я его зову. Я делаю вид, что не замечаю оби-
женного взгляда сына. И он опять строит свои 
города на песке.

Невольно ловлю себя на мысли – Алёша 
играет в историю человечества: кто-то разру-
шил его город, а сын возводит вновь.

Искупавшись в реке, снова загораю рядом 
с ним на песке.

К своей игре Алёша относится очень се-
рьёзно. Иногда, чтобы выкопать «котлован» для 
фундамента нового дома, он обращается за по-
мощью ко мне. Попутно со строительством мы 
производим с ним и «археологические» раскоп-
ки. Их результаты разочаровывают нас обоих: 
никаких интересных находок – всё те же рако-
вины и водоросли, которыми усеян весь берег.

Постепенно ямка заполняется водой. 
И если мы не успеваем уложить камни фунда-
мента, стенки плывут и обваливаются.

На другой день и на третий наших горо-
дов на песке как не бывало: их смывает река. 
Но Алёша вновь и вновь принимается за работу.
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***

mароду на пляже стало меньше: скоро 
ужин. Собираемся и мы с Алёшей.

Возвращаемся коротким путём. Сначала 
идём по висячему мосту, а потом по территории 
соседней базы отдыха.

Висячий мост – сооружение довольно нео-
бычное. Через большой овраг протянуты четыре 
стальных троса. На них и крепятся все деревян-
ные конструкции.

Мы вступаем на мост, и он качается под 
нами, словно палуба корабля.

Алёша бежит на середину, на свой капитан-
ский мостик. Отсюда хорошо видно всю реку – 
и вправо, и влево – до самого горизонта.

Потом Алёша смотрит вниз, в овраг. Солн-
це тоже заглядывает сюда. Его лучи попадают 
на опавшие листья – жёлтые и красные, – и нам 
кажется, что они весело вспыхивают, как огонь-
ки в порту.

 ***

b один из первых дней мы возвращались 
с пляжа через лес и заблудились – выш-

ли не к дому отдыха, а к старинной дворянской 
усадьбе. От неё сохранились кирпичная арка 
ворот, часть стены и липовая аллея, ведущая к 
дому. В конце аллеи виднелось современное зда-
ние.

Никакой вывески не было. Мы зашли во 
двор, чтобы спросить у кого-нибудь дорогу.
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Возле могучего дуба, который рос перед до-
мом, я заметил одинокую фигуру. Издали мне 
показалось, что это девочка. Но как странно, по-
взрослому, она была одета!

«Девочка» играла с большим рыжим котом. 
Я стал читать Алёше стихи Пушкина: «У Луко-
морья дуб зелёный...»

Когда подошли ближе, я окликнул «де-
вочку». Она обернулась. Это была маленькая 
сухонькая старушка с морщинистым, как печё-
ное яблоко, лицом. Безмятежно, по-детски, она 
улыбалась нам своим беззубым ртом и молчала.

Я спросил дорогу.
– Не знаю, милые, не знаю, – тихо выдохну-

ла она и опять принялась за игру.
Пошли к дому. На полдороге я обернулся и 

поймал пристальный взгляд старушки, ставший 
теперь серьёзным и печальным.

Навстречу нам вышел мужчина средних 
лет в белом халате.

– Нет, это – не санаторий, – ответил он на 
мой вопрос, – а дом престарелых. Вон видите, 
одна наша пациентка возле дуба.

Освящённый лучами заходящего солнца, 
дуб предстал нам отсюда во всём своём вели-
чии.

Я поинтересовался, чья здесь была усадьба. 
Фамилии владельцев мужчина не помнил.

– Как бы своей не забыть: склеротики кру-
гом.

Невесело усмехнулся.
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– Вот моя фамилия самая распространён-
ная – Иванов.

Вместе пошли к воротам.
– А этот дуб, – продолжал он, – наша ре-

ликвия: по преданию его сам Пётр I посадил.
Халат Иванов снял на ходу и спрятал в ди-

пломат.
– Дойдём до села, – продолжал он. – Вам 

там рукой подать. Мне же в город – домой надо. 
Автобус наш как назло сломался. Буду попутку 
на шоссе ловить. А то бы подвёз.

Когда мы проходили мимо дуба, я опять 
взглянул на старушку. И она так же, как и в пер-
вый раз, улыбнулась нам.

 ***

oотом я не мог забыть лицо старуш-
ки несколько дней. Вот также дожил 

свой век в одном из подобных заведений Мо-
сквы дядя отца Василий Андреевич. Семьи у 
него никогда не было. Жил и жил себе в своей 
Малаховке. Но пришли старость, болезни.

Никто из всей московской родни стари-
ка не хотел или не мог согласиться на до-
полнительные хлопоты – перевезти к себе 
больного человека и ухаживать за ним: ра-
бота, маленькие квартиры, нужно менять, 
наконец, весь уклад жизни. Да и характер 
у Василия Андреевича был своевольный, 
вспыльчивый.
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Искать сиделку тоже не решались. Так и ез-
дили навещать по очереди в течение двух-трёх 
лет.

Потом возле Василия Андреевича остались 
только двое – брат отца Леонид Дмитриевич и 
муж их покойной сестры Анатолий Александро-
вич. Они то и решили, к общему облегчению, 
судьбу своего престарелого родственника – 
определили в дом ветеранов войн. Со слезами 
на глазах просил Василий Андреевич ухаживать 
за садом, которому отдал много лет жизни.

В доме ветеранов бывший полковник про-
жил десять лет. К 90 годам, он совсем ослеп, 
почти не ходил, лишь изредка вставая с кровати. 
Но по-прежнему сохранял прекрасную память.

Постоянно его навещал только Леонид 
Дмитриевич. Анатолий Александрович серьёз-
но занялся садоводством и огородничеством в 
Малаховке.

С Василием Андреевичем я познакомился 
ещё в детстве, когда приезжал к нему с отцом. 
Помню, меня очень поразил большой деревян-
ный дом. В нём было много старинной мебели, 
часов, фотографий, картин и превосходная биб-
лиотека. Когда я вошёл в эту домашнюю библи-
отеку, у меня загорелись глаза: каких только 
книг здесь не было. Выбрал одну из них и углу-
бился в чтение.

В библиотеке я нашёл и большое количе-
ство различных географических атласов и карт. 
В моём сознании никак не укладывалось, что 
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страстный садовод Василий Андреевич (после 
войны по инвалидности он не работал) так го-
рячо любит географию.

Несколько лет спустя, когда я впервые по-
знакомился с книгами Константина Паустов-
ского и обнаружил у писателя поразительную 
страсть к путешествиям, изучению географи-
ческих карт, мне вспомнился тот наш приезд к 
Василию Андреевичу, и я стал расспрашивать 
отца о нём.

Папа охотно рассказывал о дяде (он пере-
жил его, несмотря на невесёлые последние годы 
жизни). В молодости Василий Андреевич был 
топографом. В 1920-е – 1930-е годы он проехал 
на машинах, ишаках, прошагал пешком чуть не 
через всю Среднюю Азию вдоль южной грани-
цы СССР. Так появились многие из тех карт, что 
я видел в его библиотеке.

По первой встрече я помнил Василия Ан-
дреевича плохо: попав в библиотеку, я так и не 
выбрался из неё до самого отъезда. Взрослые же 
долго ходили и осматривали сад, а потом сиде-
ли возле дома, пили чай с тортом и беседовали. 
Поэтому облик Василия Андреевича как очень 
интересного, увлеченного своим делом человека 
у меня возник из рассказов отца.

Во время учебы в МГУ я время от времени 
навещал Василия Андреевича. Мы подружи-
лись. Я охотно помогал ему по саду. Потом за 
чаем были его обстоятельные рассказы о цветах 
или воспоминания о среднеазиатском периоде 
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жизни. Несколько карт Василий Андреевич по-
дарил мне. И теперь это лучшая память о нём.

Иногда я привозил в Малаховку письма с 
приветом от деда, брата Василия Андреевича. 
Сам дед уже несколько лет не только никуда 
не выезжал, но и не вставал – был прикован па-
раличом к постели. Братья не были похожи, но 
когда я первый раз пришел навестить Василия 
Андреевича в доме ветеранов, – он тогда ещё 
только переехал из Малаховки сюда и теперь 
привыкал к новой обстановке, – то увидел перед 
собой родного деда, к тому времени уже покой-
ного. Василий Андреевич улыбался незрячими 
глазами и протягивал ко мне руки. Они теперь 
заменяли ему зрение.

***

b буднях домов отдыха мало каких-то 
значительных событий. И поэтому, 

когда однажды во время завтрака объявили, что 
сегодня мы едем в Тарусу, это известие вско-
лыхнуло всех. Культорганизатору не пришлось 
долго агитировать. Через полчаса все мы уже 
сидели в автобусе.

Я давно хотел побывать в Тарусе. Она была 
хорошо видна с нашего пляжа. Меня привле-
кал этот старинный городок, где в разное время 
жили и работали писатели и художники, чьи 
имена являются гордостью отечественной куль-
туры.
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Но идти туда берегом вместе с Алёшей 
было немыслимо: далеко – мальчик устанет. 
А рейсовые автобусы в село, рядом с которым в 
большой березовой роще был построен наш дом 
отдыха, не заходили. Оно находилось в стороне 
от шоссе, связывающего Тарусу с железнодо-
рожной станцией.

...Мы миновали село. С шоссе, за большим 
пшеничным полем, я вновь увидел дом преста-
релых, во дворе которого рос дуб Петра.

После короткого рассказа культоргани-
затора о Тарусе и беглого знакомства с ней 
многие отдыхающие разбрелись по магазинам. 
Несколько людей почтенного возраста и мы 
с Алёшей пошли в местную картинную гале-
рею, разместившуюся в перестроенном здании 
церкви. 

 

***

b Тарусе жил старик, которого все счита-
ли чудаком. Он работал агрономом, и, 

выйдя на пенсию, с большим энтузиазмом, за-
нялся озеленением улиц и пустырей.

Жители настолько привыкли видеть старо-
го агронома постоянно что-нибудь сажающего, 
что относились к его делу, как к обыденному, 
само собой разумеющемуся, хотя никто даже не 
просил пенсионера об этом.

Но однажды он куда-то исчез. Это было за-
мечено не сразу. Старик не появлялся на улицах 
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городка уже несколько дней, когда кто-то ре-
шился заглянуть к нему домой.

В этом году была очень сырая холодная 
осень. И старик, сильно простудившись, слёг. 
Никого возле больного не было. Вызвали врача. 
Женщины-соседки стали ухаживать за садово-
дом. Большой дом – приют одинокой старости, 
где почему-то никто из жителей городка никог-
да прежде не бывал, – ожил. Почти ежедневно в 
нём стали появляться люди, которые признава-
лись старому агроному в своей поздней любви и 
глубоком уважении.

И тут случилось чудо. Тронутый внимани-
ем и заботой, агроном подарил родному городу 
коллекцию картин русских и западноевропей-
ских художников ХIХ – начала ХХ веков, о су-
ществовании которой никто не подозревал. Об 
этом событии не замедлили сообщить сначала 
районная, а потом и областная, и московские 
газеты. Так в Тарусе появилась своя картинная 
галерея.

Агронома, оказавшегося не только страст-
ным садоводом, но и большим знатоком живо-
писи и истории родного края, уже нет в живых, 
а добрая память о нём живет.

 ***

oосле посещения галереи мы такой 
же маленькой, дружной группой от-

правились на могилу Константина Паустовско-
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го, завещавшего похоронить его не в Москве, а 
здесь.

Поднялись на высокий холм. Отсюда писа-
тель любил смотреть на Оку. Теперь в мелколе-
сье он обрёл свой вечный покой. Долго стояли в 
раздумье у простой могилы Константина Геор-
гиевича. Кажется, только здесь я понял до кон-
ца, кем был для нас этот скромный человек, не-
утомимый труженик, вдохновенный художник.

На речном берегу я подобрал камень ко-
ричневого цвета. Он напоминает чем-то тот, что 
лежит на его могиле. На этом камне-памятнике 
лишь даты жизни и имя, занимающее видное 
место в литературе. В моей коллекции есть кам-
ни из разных мест, где побывал за свою долгую 
жизнь Константин Паустовский – из Карелии 
и Прибалтики, Крыма и Закавказья, Западной 
Туркмении... Они всегда на стеллаже рядом с его 
книгами. Эти камни могли бы многое рассказать 
о поисках писателем – классиком ХХ века но-
вых сюжетов и героев для своих произведений. 
Но они молчат.

*** 

mакануне отъезда из дома отдыха 
мы пошли с Алёшей прощаться с 

окрестностями. Короткая пора «бабьего лета» 
давно миновала. Последнюю неделю уже ни-
кто не купался: резко похолодало, задули 
сильные ветры, стали моросить дожди. Всё 
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чаще тишина здешних мест нарушается кри-
ками перелётных птиц.

Скоро поредеют леса. Ока вспухнет от за-
тяжных дождей и вода в ней потемнеет. Ста-
нет совсем тоскливо. Разъедутся последние 
дачники.

Мы долго бродили по берегу Оки и радо-
вались как старым знакомым теплоходам, плы-
вущим вверх и вниз по течению. Заглянули на 
лодочную станцию, откуда столько раз пере-
правлялись на другой берег – в лес за грибами, 
побывали на обезлюдевшем песчаном пляже, 
прошли по нашему висячему мосту. Отсюда, с 
капитанского мостика Алёши, мы дружно крик-
нули:

– До свиданья, Ока! Мы ещё вернемся 
сюда, Ока!

Ветер подхватил наши слова и понёс над 
рекой куда-то далеко-далеко. А потом они, мо-
жет быть, превратились в перелётных птиц, что 
отправляются из года в год на юг, их стая про-
неслась над бассейнами рек Оки и Волги, отды-
хала где-то на Каспии, а возможно, и осталась 
там на зимовку.

– Э-гэ-гэ-гэй!
Вот и вся история о городах на песке, кото-

рые, как и всамделишные, по словам Алёши, ни 
за что не должны погибнуть.

И если мы будем бережно относиться ко 
всему, что нас окружает, то, конечно же, спасём 
десятки малых рек России. На их берегах стоят 



c%!%д=  …=  Cе“*е 163

города, посёлки. И дети, как, наверное, и во всём 
мире, строят на песке свои города – города буду-
щего, где жить будет хорошо всем...

Но это уже другие истории. Наша же с Алё-
шей заканчивается ранним осенним утром.

1985-2005 
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qудьба «Ё», седьмой буквы русского 
алфавита после реформы орфографии 

1918 года, напоминает судьбу Золушки.
История буквы «Ё» связана с именем кня-

гини Екатерины Дашковой,  президента Рос-
сийской Академии наук. Во время обсуждения 
проекта «Славянского российского словаря» на 
одном из первых заседаний Российской Акаде-
мии – 18 ноября 1783 года – Екатерина Дашко-
ва поинтересовалась, правильно ли изображать 
один звук двумя буквами. Она привела в каче-
стве примера слово «iолка» /«ёлка»/ и пред-
ложила узаконить на письме звук, который под 
иностранным влиянием уже вошёл в русское 
произношение. 

Вскоре было принято решение ввести но-
вую букву русского алфавита – «Ё». Эта буква 
должна была отразить фонетический переход 
«Е» в «О»  под  ударением после мягких соглас-
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ных перед твёрдыми. Однако для «младшень-
кой» в русском алфавите не стали изобретать 
нового знака, воспользовавшись имеющейся 
буквой «Е» и поставив над ней две точки – ум-
ляут. Возможно, именно в этом и заключается 
секрет редкого использования буквы: не ста-
вишь точки – экономишь время. Единственная 
буква с умляутом в нашем языке пострадала 
именно из-за своей исключительности: немцы, 
скандинавы, западные славяне, турки и другие 
не забывают различать многочисленные буквы 
с умляутами и без них.

Среди тех, кто впервые употребил в лите-
ратурном языке букву «Ё» для «объективной 
необходимости наиболее полного отражения 
на бумаге благозвучия родной речи», были 
великие деятели русской культуры  – Гавриил 
Державин и Николай Карамзин. Между про-
чим, на родине автора многотомной «Исто-
рии Государства Российского» – в Ульянов-
ске-Симбирске – земляки даже установили 
памятник в память о том, что в нашем алфа-
вите есть такая буква, которой некоторые 
пренебрегают.

Ни в XVIII, ни в XIX веке единых орфогра-
фических правил не существовало. Многие учё-
ные не поддерживали употребление буквы «Ё» 
на письме. В печати царил произвол издателей и 
наборщиков: в типографском наборе литер «Ё» 
не хватало и вместо них использовали «Е», а 
иногда – старый диаграф «iо». Тенденция упро-
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щения письменной графики стала приводить к 
ассимиляции «Ё» с «Е».

Мало что изменилось и в начале ХХ века. 
В 1904 году Комиссия по вопросу о русском 
правописании признала употребление буквы 
«Ё» желательным, но не обязательным. 

А сколько курьёзов возникло из-за буквы 
«Ё»! Скажем, знаменитый русский шахматист – 
чемпион мира Александр Алёхин на самом деле 
был Алехиным. Он очень возмущался и оби-
жался, когда его фамилию на турнирах писали 
неправильно. Дело в том, что он – из дворянско-
го рода Алехиных. А обыватели думали, что его 
фамилия – производная от фамильярного вари-
анта имени Алексей – «Лёха».

Процесс выдавливания буквы «Ё» из рус-
ского алфавита усугубился после революции в 
связи с модернизацией алфавита, а затем поли-
тикой пролеткульта тотальной унификации и 
уравниловки.

Буква «Ё» была вновь «официально при-
знана» лишь во время Великой Отечественной 
войны. В Ставке Верховного командования из-
за разночтения в названии некоторых населён-
ных пунктов (Березина или Берёзина), в районе 
которых шли бои, иногда случалась путаница. 
Пока в 1942 году Сталин, рассердившись на 
нерадивость генералов, не приказал печатать 
«Ё» везде, где это положено. Тогда же нарком 
просвещения издал приказ «О введении обяза-
тельного употребления буквы «Ё» в школьной 
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практике». Спустя год был издан справочник о 
правильном употреблении буквы «Ё». 

С началом хрущёвской оттепели, написа-
ние «Ё» опять стало более свободным. 

В 1956 году Академией наук и Министер-
ством высшего образования СССР были ут-
верждены, а затем опубликованы «Правила рус-
ской орфографии и пунктуации» с параграфами 
о применении буквы «Ё». Однако на практике 
её использование  продолжало оставаться не 
обязательным. 

…В последние годы всё чаще слышатся при-
зывы: «Верните букве «Ё» её точки!». Исходят 
они не только от ученых–языковедов – таких, 
например, как филолог и историк Виктор Чу-
маков, к сожалению, ныне покойный, которого 
в шутку называли «главным ёфикатором Рос-
сии», но и от  любителей русской словесности. 
Дело в том, что точки над «Е» неожиданно нача-
ли исчезать из центральных газет, в телевизион-
ных титрах и указательных надписях на улицах. 
Сам звук «Ё» остался, а буква пропала.

«Разгильдяйство, – считал Виктор Чума-
ков. – Я собирал коллекцию книг, газет и жур-
налов, в которых букву «Ё» уважают, и тех, в 
которых – нет. В большинстве газет она или на-
прочь отсутствует, или печатается от случая к 
случаю. Логики тут нет. Просто журналистам и 
корректорам лень ставить две точки». 

С буквой «Ё» мучаются составители слова-
рей и энциклопедий, публикаторы литератур-
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ных произведений. Как показал выборочный 
социологический опрос писателей Москвы, 
большинство из них старается всегда расстав-
лять сакраментальные, но такие симпатичные 
двойные точки. Однако широкие массы рус-
скочитающей и русскопишущей публики этого 
никогда не делают и даже не задумываются над 
тем, как себя обкрадывают.

Очередной период «гонений» на букву «Ё» 
связан с компьютеризацией. В связи с этим сей-
час авторитетные деятели русского интернета 
создают благотворительный пакет ёфикато-
ров – программ, расставляющих букву «Ё» по 
местам в любом проигнорировавшем её тексте.

Дело в том, что на русской клавиатуре «Ё» 
откровенно вынесена из алфавитного «ядра», 
32-буквенного (!) центра в некое гетто – в даль-
ний угол слева. Более того, чаще всего «Ё» на 
соответствующей клавише вообще никак не 
обозначена. Аутсайдерское положение почти 
исключает применение буквы массовым поль-
зователем. Так компьютерными компаниями 
Запада насильственно закрепляется новая, 
оскопленная русская орфография. 

Понятно, что это нивелирование может по-
степенно коснуться и орфоэпии. И тогда, увы, 
столь любимая в России песня «Смуглянка» в 
XXI веке будет звучать так: «Я влюблЕнный / 
И смущЕнный пред тобой…». 

Однако не всё так безнадежно. В борьбе за 
«ёфикацию всей страны» заметны первые ре-
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зультаты. «Ё» появились в названиях станций 
московского метро: «Савёловская», «Семёнов-
ская», «Филёвский парк»… Её стали писать на 
дорожных указателях: «Щёлковское шоссе», 
город «Королёв», нередко в титрах на телевиде-
нии. 

Буква «Ё», ты олицетворяешь собой всё 
живое, что есть в нашем языке: весёлое, зелёное, 
курьёзное, лёгкое, мудрёное, надёжное,  серьёз-
ное, скрупулёзное, смышлёное, твёрдое, тёплое, 
тяжёлое, ядрёное… 

Коли ты прописана в русском алфавите под 
счастливым числом семь, с тобой будет всё в по-
рядке и тебе суждены ещё многая лета. 

2003-2013 
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b 1918 году в советской России была 
введена новая орфография, которой 

мы пользуемся до сих пор. Большевики не 
были оригинальны. Они использовали старую 
идею (переделывать орфографию начали 
ещё при Петре I), преследуя при этом и чисто 
политические цели: книги, журналы, газеты, 
изданные до революции, люди, обученные но-
вой орфографии, могли читать только после 
определённой подготовки. Для большинства 
людей оказались чуждыми основа основ 
прежней жизни – Православие и огромный 
пласт дореволюционной литературы, истории, 
политики. 

***

dлительные научные и общественные 
дискуссии по поводу возможной ре-

формы русского языка совпали с периодом 
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подъема революционной волны и волны терро-
ра в начале ХХ века. 

Большинство отечественных языковедов 
реформу правописания не только не поддер-
жали, но решительно отвергали. Среди про-
тивников этой идеи был, например, известный 
русский языковед, автор знаменитых лекций по 
«Истории русского языка» академик Алексей 
Соболевский. А Лев Толстой по этому поводу 
писал: 

«По-моему, реформа эта нелепа... Да, да, не-
лепа... Это типичная выдумка учёных, которая, 
конечно, не может пройти в жизнь. Язык – это 
последствие жизни; он создался исторически, 
и малейшая чёрточка в нём имеет своё особое, 
осмысленное значение... Человек не может и не 
смеет переделывать того, что создает жизнь; это 
бессмысленно – пытаться исправлять природу, 
бессмысленно». 

Хранителем чистоты русского языка вы-
ступал и император Николай II. Как свидетель-
ствуют современники, государь весьма отри-
цательно реагировал даже на необоснованное 
употребление иностранных слов. «Русский 
язык так богат, – говорил он, – что позволяет во 
всех случаях заменять иностранные выражения 
русскими. Ни одно слово неславянского проис-
хождения не должно было бы уродовать нашего 
языка». 
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***

mо в 1917 году Временное правительство 
одобрило новшества в орфографии, 

узаконенные в следующем году большевиками. 
После публикации в газете «Известия» декрет 
Сов наркома РСФСР «О введении новой орфо-
графии» стал руководством к действию. Срочно 
перей ти на декретное правописание обязаны были 
все типографии, издательства, учебные заведения. 

На радость корректорам и нерадивым уче-
никам из русского алфавита изгнали, казалось 
бы, ненужные, мертвые буквы «ять», «фиту», «и 
десятеричное» (i) и «ижицу», а также потесни-
ли «Ъ». Изменения коснулись написания при-
лагательных, причастий и местоимений. 

Как отмечалось в декрете, всё это делалось 
«... в целях облегчения широким массам усвое-
ния русской грамоты и освобождения школы от 
непроизводительного труда при изучении пра-
вописания». 

***

dовод о преимуществах облегчения и 
упрощения языка очень зыбок и неу-

бедителен. На это очень остроумно откликнул-
ся в статье «Заключительное слово о русском 
национальном правописании» выдающийся 
русский философ, правовед, публицист Иван 
Александрович Ильин: 

«Это наглядный пример того, когда «про-
ще» и «легче» означает хуже, грубее, примитив-
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нее, неразвитее, бессмысленнее или, попросту, – 
слепое варварство. Пустыня проще леса и горо-
да; не опустошить ли нам нашу страну? Мычать 
коровой гораздо легче, чем писать стихи Пушки-
на или произносить речи Цицерона; не огласить 
ли нам российские стогна коровьим мычанием? 
Для многих порок легче добродетели и сквер-
нословие легче красноречия... Вообще проще не 
быть, чем быть; не заняться ли нам, русским, по-
вальным самоубийством? Итак, кривописание 
не легче и не проще, а бессмысленнее». 

Как пример «кривописания», введенного 
новой реформой, И.А. Ильин приводил выра-
жения: «пока у нас ещё есть, что есть» или «я 
люблю ее собаку». В старой орфографии было 
бы: «я люблю ея собаку», то есть собаку женщи-
ны, а не женщину-собаку, как следует понимать 
из «кривописания». 

В этой же статье философ отмечал: «Была 
энергичная группа формалистов, толковавших 
правописание как нечто условное, относительное, 
беспочвенное, механическое, почти произволь-
ное, не связанное ни со смыслом, ни с художест-
венностью, ни даже с историей языка и народа». 
По словам И.А. Ильина, те, кто затевали реформу, 
отличались формальным, недуховным мышлени-
ем, но были чрезвычайно активны и напористы. 

Упрощения дали мощный импульс к ис-
кажению и дальнейшему уродованию великого 
языка наших предков, языка просветителей сла-
вянских – святых равноапостольных братьев 
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Кирилла и Мефодия, больно ударили по тонко-
му, органичному, создаваемому веками организ-
му русской грамматики. 

Как писал в своей статье «К вопросу о 
старой и новой орфографии» архиепископ 
Аверкий (Таушев), «грамоту дала нам наша св. 
Православная Церковь, и потому недопустимо, 
помимо Церкви, решать вопросы орфографии, 
произвольно признавая те или другие буквы на-
шего алфавита устаревшими и «ненужными». 
По словам архиепископа, только старая орфо-
графия и есть в собственном смысле «орфо-гра-
фия», или правописание, а та порча русского 
правописания, которая насильственно введена в 
употребление большевиками в России в декабре 
1918 года, не может и не должна претендовать 
на то, чтобы именоваться правописанием, а есть 
только искажение правописания. 

С введением новой орфографии превра-
тились в бессмыслицу многие выражения, по-
говорки, пословицы, крылатые фразы. Даже 
большевистский лозунг «Миру мир» в своём 
написании стал выглядеть кричаще абсурдным. 
Однако это нисколько не смущало ревнителей 
новой культуры, ратовавших за то, чтобы вычер-
кнуть из истории и Пушкина, и прочих «отжив-
ших». Масса несуразностей возникла с написа-
нием омонимов. Теперь такие слова, как «ели» 
(деревья) и «ели» (употребляли пищу), стали 
писаться одинаково. То же относится и к другим 
омонимам: осел, мел, лечу, еду, слез, есть... 
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***

qопротивление реформе русского язы-
ка было и до, и после 1918 года, – и в 

большевистской России, где такое сопротивле-
ние приравнивалось к контрреволюции с соот-
ветствующими последствиями, и в русском за-
рубежье. Среди противников реформы в после-
революционные годы были Марина Цветаева, 
Иван Бунин, Иван Шмелёв, Александр Блок, 
Михаил Пришвин, Иван Ильин, Вячеслав Ива-
нов, Марк Алданов, Дмитрий Лихачёв... Ми-
хаил Пришвин сделал горькую запись в своём 
дневнике: 

«Да, три лёгкие буквы отменили, а три 
твёрдые дали.

– Какие же твёрдые? 
– Скверные буквы: Гэ, Пэ, У». 
Почти все представители первой волны 

русской эмиграции сохранили верность преж-
нему правописанию. Иван Бунин высказывался 
по этому поводу так: 

«Невежда и хам ни с того ни с сего объявил 
заборную орфографию: опять покоряйся, пиши 
по ней! Я отвечаю: не могу, не хочу – уже хотя 
бы потому, что по ней написано за эти десять 
лет (революции) всё самое низкое, подлое, злое, 
лживое, что только есть на земле». 

Некоторые издательства русского зарубе-
жья и по сей день пользуются исключительно 
старой орфографией. 
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***

cлумление над традициями русского 
языка продолжается и в наши дни. 

Особенно усердствуют в этом телевидение, не-
которые периодические издания. Они словно 
соревнуются в хулиганском обращении с язы-
ком. Вседозволенность выражений, засилье 
иностранной терминологии, блатные словечки 
стали, увы, не просто делом обыденным, но даже 
привлекательным и престижным. 

Россию захлестывает мат – наряду с хам-
ством, бескультурьем, пьянством, наркоманией, 
разбоем... 

Дожили! В 2004 году в одном из москов-
ских клубов прошёл открытый чемпионат... по 
сквернословию.

Это состязание, устроенное между «муж-
ским» и «женским» праздниками, как бы под-
чёркивало: оба пола в современной России рав-
ны и ничто гадкое им не чуждо.

Первый (хотелось бы надеяться, что и по-
следний!) открытый чемпионат столицы по 
мату и графомании невозможно назвать иначе 
как гнусной провокацией кучки неких поэтов и 
прозаиков, которые употребляют в своих произ-
ведениях ненормативную лексику, и их покро-
вителей.

«Языковая распущенность – одна из при-
чин падения культуры в нашем обществе, – ут-
верждает доктор филологических наук, профес-
сор Всеволод Троицкий. – Это симптомы глубо-
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кой деградации как личностей, так и общества».
В последние годы Москву, увы, трудно чем-

либо удивить. Культ насилия, порнографии, 
сквернословия прорывается на улицы, развра-
щая нашу молодежь, через чуждую русскому че-
ловеку рекламу, бульварные издания, блатные 
песни, звучащие буквально из каждой торговой 
точки. На отвратительном жаргоне воспитыва-
ются наши дети. Кто защитит нас от дурносло-
вия?

«Нам не дано предугадать, как слово наше 
отзовётся», – восклицал Фёдор Тютчев.

Мат разрушает личность человека, особен-
но в юном возрасте. И, растлевая подрастающее 
поколение, литераторы-сквернословы тащат 
Россию в пропасть нравственной деградации и 
духовной опустошённости.

Неужели остаётся только молиться Богу, 
чтобы уберёг Отечество наше от скверны?

***

qейчас, похоже, начинается движение 
за возврат к традиционному русско-

му правописанию. Это нашло отражение в на-
званиях православных издательств, некоторых 
предприятий, изделий. 

Даже не в православных изданиях всё чаще 
можно встретить написание слова «мiр» (в зна-
чение планеты, вселенной) с десятеричной бук-
вой «и» (i), как это было принято в старой рус-
ской орфографии. 
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Наконец, всё громче раздаются голоса рев-
нителей русского языка, говорящих о катастро-
фическом положении нашего правописания, об 
убийственной деградации разговорной речи в 
России. 

Знаковым стало появление обществ за 
возврат к традиционной русской орфогра-
фии. На сайте одного из них – «Движенiе за 
Возрожденiе Дореволюцiонного Правописа-
нiя» – его создатель петербуржец Алексей Жу-
равлёв опубликовал своего рода воззвание с 
программой действия. Он ведёт переписку с чи-
тателями. 

Вот ответ одному из них: «Я всегда боролся 
за то, чтобы исконно русские слова не вытесня-
лись иностранными, тем более в том случае, ког-
да необходимое русское слово существует. Со-
гласен: надо провести тщательную «русифика-
цию русского языка». Нечто подобное предлага-
лось и в других странах (например, в Германии 
век назад) против засилья слов французского 
происхождения. Теперь пришло время ограж-
дать язык от наплыва английских слов. Если в 
русском языке нет подходящего слова или вы-
ражения, то на помощь придут другие славян-
ские языки или церковно-славянский язык. 
Например: итальянское слово «фреска» можно 
заменить болгарским словом «стенопись». 

Александр Журавлев считает, что к церков-
но-славянскому языку надо относиться с боль-
шой любовью. Его должны преподавать во всех 
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школах. Стыдно не знать основ языка, который 
до сих пор используется Церковью и который 
подарил современному русскому языку столько 
прекрасных слов и выражений. 

И можно только гордиться тем, что наши 
предки придумали не одну, а несколько азбук. 
Кириллица вытеснила глаголицу естествен-
ным путём, тогда как реформа правописания 
1918 года была, по сути, навязана. Именно по-
этому и возникло движение за возврат к старо-
му правописанию. 

...То, вокруг чего ломали копья наши деды и 
отцы, теперь волнует и их детей, и внуков. Язык, 
как и вся Россия, ждёт своего возрождения. 

2007 
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h вновь в переполненной электричке 
спешу по живописной дороге на север, 

где чередой выстроились старые русские горо-
да. Спешу на встречу с древней Александров-
ской Слободой. 

Пригласил меня сюда Евгений Николае-
вич Усанов. В прошлом – геолог, а ныне – ху-
дожник, бессменный директор и один из ор-
ганизаторов Александровского художествен-
ного музея. 

***

На протяжении веков славу Александрова 
составляли зодчество, иконопись, золотое и се-
ребряное дело, резьба по кости и дереву, шитье, 
литье и изготовление изразцов, лаковая живо-
пись, гончарное производство... Городу с таки-
ми традициями давно был необходим художе-
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ственный музей, которому и передали усадьбу 
Первушиных. 

В эту усадьбу только однажды можно по-
пасть случайно. Каждый следующий раз она 
манит многоликостью, особой красотой и госте-
приимством. Стены старого купеческого дома 
могли бы рассказать множество историй. 

Александров впервые упоминается в XIV 
веке в грамоте Ивана Калиты под названием 
Александровская Слобода. 

Ему было суждено стать одним из оживлён-
ных перекрестков русской истории. Древний го-
род – «Русский Версаль», созданный здесь Ва-
силием III, стал политическим, экономическим 
и культурным центром России при Иване Гроз-
ном, чья знаменитая библиотека, по мнению 
ряда московских и александровских краеведов, 
затерялась именно тут. 

В 1729 году в Слободу была сослана цеса-
ревна Елизавета Петровна. Будущая импера-
трица прожила здесь десять лет. 

Существует легенда: Елизавета Петровна 
любила посещать своих подданных. Первым 
удостоился этой чести Жихарев. В связи с этим 
событием семья стала носить фамилию Пер-
вушины. Она жила на том же месте, где в XIX 
веке правнук Жихарева – купец Алексей Пер-
вушин – построит усадьбу. 

Личность яркая, самобытная, он сразу же оце-
нил значение «чугунки» для России, ратовал, что-
бы железная дорога пришла и в его родной город. 
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Алексей Первушин славился хлебосоль-
ством и добрыми делами. Он построил в селе 
Карабанове богадельню для престарелых слу-
жащих Троице-Александровской мануфактуры.

***

lузей принял усадьбу в самом пла-
чевном состоянии. Шаг за шагом 

идёт её реставрация. Средств явно не хватает. 
Несмотря на то, что свою лепту вносят и меце-
наты, отдельные любители искусства. 

На втором этаже особняка после рестав-
рации открыта анфилада трёх парадных залов. 
Воссоздана атмосфера быта русской городской 
усадьбы рубежа XIX – XX веков. 

В памяти всплывает фраза отца Павла 
Флоренского: «Прошлое не проходит!» Ощуще-
ние такое, что Первушины и их гости незримо 
находятся где-то рядом с вами, будни и празд-
ники продолжаются так, как заведено хозяева-
ми дома. Кажется, что слышишь шелест платьев 
и чьи-то шаги по восстановленному в залах уни-
кальному наборному паркету конца XIX века. 

В советские годы Александров был закры-
тым городом. Ныне его включили в «Золотое 
кольцо России». Власти округа взяли курс на 
развитие туризма. И это, увы, чуть не сыграло 
злую шутку с музеем, который едва не выки-
нули на улицу, чтобы освободить особняк для 
VIP-гостиницы. Слава Богу, общественность 
смогла противостоять этому. 
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***

jроме академических экскурсий сотруд-
ники музея предлагают посетителям 

театрализованные программы, помогающие 
окунуться в атмосферу жизни, быта купечества 
XIX века. В основе каждой из них – подлинные 
факты из дневниковых записей Алексея Михай-
ловича Первушина «Потомству моему», другие 
архивные и краеведческие материалы.

Так, программа «Вечер в купеческом доме» 
включает в себя знакомство с экспозицией му-
зея, концерты классической и народной музыки. 
Тема провинциального купечества, как и всякая 
другая, связанная с историей, неисчерпаема. 

«Затаенный уголок ушедшей светлой Руси. 
Всё дышит здесь теплом, уютом, покоем того 
светлого времени. Как необходимо нам прой-
тись по комнатам купеческого старинного дома 
и... коснуться тёплого света, который светит из-
далека, из прошлого», – такую запись оставила 
в книге отзывов Елена Бочарова из Москвы.

Александровская жемчужина – усадьба 
Первушиных – стала благодаря музею одним из 
символов возрождения лучших традиций рус-
ского предпринимательства, благотворительно-
сти и меценатства. В экспозициях и культуроло-
гической деятельности музея сделан акцент на 
прочные духовно-нравственные и психологи-
ческие основы русского народа, его созидатель-
ный характер.

2005
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Милость Божия

&lой путь был определён и цель 
ясна ещё в юности… Живопись, 

и только это, — единственно правильная дорога, 
которую я определил для себя».

Так писал в одном из писем наш герой, ко-
торый мечтал о том, что станет профессиональ-
ным художником, его работы будут экспониро-
ваться на выставках.

Родился он в 1918 году в Серпухове. 
Его отец был директором школы, мать ра-
ботала в театре. В Серпухове окончил сред-
нюю и художественную школы, а в Красно-
даре – художественное училище. С 1940-го 
его картины демонстрировались на выстав-
ках в Москве.

И вот – война. Красноармеец-связист и ар-
тиллерийский разведчик в истребительном про-
тивотанковом, а затем миномётном дивизионе, 
фронтовой художник…



p3““*,L c%ме! 185

Ю.К. Авдеев. 1942 г. 
Фото из семейного архива О.Ю. Авдеевой

В результате контузии почти потерял зре-
ние. Похоже, что после столь тяжёлого ранения 
и мечтать уже ему, инвалиду первой группы, ли-
шенному возможности на любую трудовую дея-
тельность, не о чем.

Так случалось, увы, со многими. Но только 
не с ним.

Тихо Ангел пролетел. Господь оказался ми-
лосердным к нему, дав не только дело благое, 
нужное людям, но и другое зрение – духовное.
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Чем дальше, тем больше понимаешь: имен-
но в таком, казалось бы, совершенно безнадёж-
ном и беспомощном состоянии он совершил  
свой незаметный подвиг, главный «солдатский 
подвиг» – возродил подмосковную чеховскую 
усадьбу. Благодаря этому и стал широко изве-
стен, нашего героя полюбили многие.

Однако директор Государственного му-
зея – заповедника А.П.Чехова Мелихово Юрий 
Константинович Авдеев, а речь именно о нём, не 
считал подвигом то дело, чему посвятил почти 
40 лет жизни.

Сегодня, в нынешней России, этих ка-
честв – скромности, самоотверженности, беско-
рыстия – так не хватает всем нам, идущим вслед 
за фронтовиками. Увы…

«Грозный вид имели наши 
мосфильмовские гаубицы…»

b октябре 1941-го он ушёл добровольцем 
на фронт. Попал в 3-ю Московскую 

коммунистическую стрелковую дивизию, защи-
щавшую столицу.

Из воспоминаний Юрия Константиновича:
«1941 год. Октябрь. Ленинградское шоссе, 

деревня Химки. Самолёты забросали Москву 
листовками, в которых говорилось, что фаши-
сты войдут в Москву 10 октября. Собирается 
народное ополчение. Кажется, что на сегодня 
это последние резервы. Из общего строя отде-
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лили группу, назвали её первой батареей, выда-
ли обмундирование и привезли на окраину Мо-
сквы, к Речному вокзалу на канале. Обмундиро-
вание — с бору по сосенке. На мне — кавалерий-
ский казакин, буденовка времён гражданской 
войны. В руках — канадская винтовка. Никакие 
мы не красноармейцы: не умеем ни ходить, ни 
стрелять и пушки видим первый раз в жизни. 
Впрочем, те пушки, которые дали нам на бата-
рею, получены из реквизита Мосфильма. Воз-
можно, что мы их видели в кино. Меня зачисли 
во взвод управления, в связисты, и я срочно ос-
ваивал систему полевого телефона.

При каждом удобном случае командир 
учит нас строевой подготовке. Никто из нас 
кадровую не служил. Все мы люди разного воз-
раста, и простое дело — ходить строем — не кле-
ится. Хорошо бы ходить с песней, а мы их тоже 
не знаем. Да не только мы. Не было до войны 
маршевых песен, разве только «По долинам и по 
взгорьям». Младший сержант Гриша Данилоч-
кин, бывалый солдат, запевает странную песню, 
с которой, наверное, ещё при Суворове ходили:

— Вы, не вейтеся, чёрные кудри,
Над моею больной головой…, —

Он запевает, а мы вторим:

— Вы, не вейтеся, чёрные кудри…

И после этой фразы непременно надо вы-
крикнуть:



188 m,*%л=L c%л%"*,….   Š=L…%",дец K3д3?ег%

— Дунька!
Это ни к чему, но зато весело. Только в од-

ном куплете «Дунька» звучит по делу:

— Из друзей моих верных, наверно,
Уж никто не пойдёт провожать.
Только ты лишь моя дорогая — Дунька!
Слёзно будешь над гробом рыдать…

Запевал Гриша и ещё более старую песню: 
Под зелёною ракитой
Солдат раненый лежал,
Он к груди своей пронзённой
Крест свой медный прижимал…

Осваивались мы быстро и недели через две 
походили на что-то дельное.

А по Ленинградскому шоссе с утра до ночи 
шли в Москву беженцы. Шли они с севера, от 
Калинина и Клина, уже занятых немцами. Вез-
ли на телегах детей и какой-то самый нужный 
скарб. Гнали скотину целыми стадами. Наш ез-
довой и повар, стоявший в самой деревне, загнал 
двух коров, неделю доил их и поил нас молоком.

Затем потянулись одинокие красноармей-
цы и небольшие группки отступающих из раз-
ных частей. На Стромынке их собирали и вновь 
отправляли на передовую. Везли в Москву под-
битую и искалеченную технику, а из Москвы к 
фронту шли английские танки, полученные от 
союзников. Строились они для войны в Африке, 
в Сахаре, с вентиляцией от африканской жары, 
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а попали на русские морозы. «БМ-7» — звали 
их танкисты, что означало «Братская могила на 
семь человек». В них было много оружия и со-
всем слабая броня.

Артиллерийскую канонаду стало слышно 
из Химок. Приближалась наша очередь, а мы 
ещё не умели стрелять.

— Не бойтесь, ребята! — учил нас Гриша Да-
нилочкин. В винтовке частей не больше чем у 
бабы. Сейчас мы быстро разберёмся…

На стрельбах моя канадская винтовка стре-
ляла точно, но стрелять я мог только в положе-
нии лежа. Правый глаз не видел мишени, из-за 
этого я был годен только к нестроевой службе, 
а с левого плеча рука была не в силах держать 
винтовку на прицеле. Одним словом — «опол-
ченец»… Зато все марки полевых телефонов я 
освоил досконально и азбуку Морзе принимал 
на слух.

На линии нашей батареи копали глубокий 
противотанковый ров, рядом с нами трениро-
вались огнемётчики. Грозный вид имели наши 
мосфильмовские гаубицы. Эти укрепления ка-
зались мне непреодолимыми, и я в полной уве-
ренности писал домой, что в Москву немцы не 
пройдут. В те дни, когда тянулись беженцы, а 
московские учреждения опустели и эвакуиро-
вались, наши ребята, артиллеристы, принесли 
в мою землянку кучу книг из брошенной би-
блиотеки. Командир взвода приказал, чтобы я 
ни на минуту не отлучался от телефона и всё 
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время держал трубку возле уха, принимая ко-
манды без зуммера. Привязывая трубку к уху, 
можно было читать книжки. Среди них был 
иллюстрированный учебник по гинеколо-
гии. Изучая по картинкам женские болезни, 
я со страхом смотрел на девчонок, копавших 
противотанковый ров. Иногда они забегали в 
землянку попить воды, и я боялся заговорить 
с ними, представляя чудища из гинекологиче-
ского учебника.

Однажды вечером в конце ноября нас со-
брали по тревоге и построили на Ленинград-
ском шоссе весь дивизион. Первая батарея сто-
яла первой, но командиры посовещались и про-
пустили вперёд вторую батарею. Они ушли, а 
мы разошлись по своим землянкам. На другой 
день прибежал фельдшер из второй батареи и 
рассказал, что, не доехав до Солнечногорска, 
они наткнулись на немецкий десант. Наша пе-
хота была далеко впереди, и появление десан-
та было неожиданным. Артиллеристы успели 
развернуться и дать несколько выстрелов. Они 
подбили три немецкие бронемашины и несколь-
ко десятков фашистов, но и сами все погибли. 
В живых остались только фельдшер и политрук. 
Я знал всех ребят, и добрые отношения связы-
вали меня с комбатом, лейтенантом Вентскеви-
чем. В своём альбоме я сделал за это время всего 
один рисунок — портрет этого лейтенанта. Те-
перь их никого не осталось. Так появились наши 
первые потери.
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В декабре неожиданно мне дали отпуск на 
один день в Москву. Съездить к матери в Серпу-
хов было невозможно, и я просто бродил по зна-
комым московским улицам. На Кузнецком мосту, 
совсем как в мирное время, была открыта худо-
жественная выставка «Пейзажи нашей Родины». 
На стенах висели маленькие идиллические пей-
зажи с голубыми небесами, тихими речками и 
полями, залитыми тёплым сияющим солнечным 
светом. Никакая война в эти места ещё не загля-
нула. Вспомнилось, что и сам я ещё в июне-июле 
писал то же самое, не задумываясь о том, что где-
то горит земля, рушатся города, гибнут люди. Об 
этом нельзя писать, если сам не пережил, если 
жизнь воспринимается плавно, спокойно, без не-
рва. Вспомнилось, как Чехов писал о Левитане: 
«Это лучший русский пейзажист, но, представьте 
себе, уже нет молодости. Пишет не молодо, а бра-
вурно… Пейзаж невозможно писать без пафоса, 
без восторга, а восторг невозможен, если человек 
обожрался. Если бы я был художником-пейзажи-
стом, то вёл бы жизнь почти аскетическую». Эти 
слова я вспоминал и потом, когда на выставке 
увидел портрет Алексея Толстого, написанный 
Кончаловским в 1942 году. Толстая масляная 
физиономия за столом, заваленном окороками. 
Дата — 1942 год — звучала кощунственно. Какая 
уж тут аскетическая жизнь, да ещё в пору, когда 
люди умирали с голоду.

Впрочем, тогда, на Кузнецком мосту, я за-
помнил два пейзажа Ясной Поляны, написан-
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ные незнакомым мне художником Шолохо-
вым. Мрачные, чёрные, написанные с нервом, 
они передавали время и заставляли думать о 
том, что знаменитая усадьба находится в ок-
купации. Посещение выставки разбудило во 
мне желание писать, и я купил там же в ма-
газине альбом и акварельные краски, наде-
ясь, что они пригодятся мне в новой военной 
службе/…/».

 На Северо-Западном фронте

jогда враг был отброшен от Москвы, их 
воинскую часть реорганизовали в ка-

дровую 130-ю стрелковую дивизию и направи-
ли на Северо-Западный фронт.

Из воспоминаний Юрия Константиновича:
«/…/Дивизию переводили на Северо-За-

падный фронт и, доехав до Осташкова, мы шли 
пешком по направлению к Старой Руссе. За 
прошедшие месяцы мы закалились, могли спать 
где угодно — в самых неподходящих условиях. 
В этом первом походе, когда останавливались 
в уцелевших крестьянских избах, я сразу заби-
вался под стол: в единственное место, где можно 
было спокойно провести ночь. Проходили мы 
за день в полной выкладке не меньше двадцати 
вёрст. Питание на нашем фронте ухудшалось с 
каждым днём, и при большой физической на-
грузке нам приходилось нелегко. Гриша Дани-
лочкин наставлял нас:
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— Помните три солдатских заповеди. Пер-
вая — не отставай от кухни, вторая — не попа-
дайся на глаза начальству, третья — при неясной 
обстановке ложись спать…

Переход закончился 22 февраля в деревне 
Липье. Назавтра, в день Красной Армии, всту-
пали в бой. Впервые, с того дня, как вышли из 
Москвы, помылись в деревенской бане. Оде-
лись чисто, выдали новое бельё. Кто-то буркнул 
про себя — «смертное». Это было очень похо-
же на правду. Не было ни малейшей уверенно-
сти в завтрашнем дне. Была отрешённость. Все 
молчали. Каждый думал о своём. Я прощался с 
прошлым. Позади школа, художественное учи-
лище, планы, надежды, розовый туман. Ещё не 
было любимой девушки, не успел… Впереди 
страшная реальность, встреча с глазу на глаз со 
смертью. Спасти от неё мог только счастливый 
билет в лотерее, где выигрывает один номер на 
тысячу. В деревне оставил всё лишнее, краски, 
альбом и сапоги. Зачем тащить, если в пути 
иголка — пуд весит…

Вышли на рассвете. Первая неожидан-
ность — вдоль дороги стоят в снегу голые чело-
веческие фигуры. Кто они? Говорят, что это уби-
тые немцы, а потому успели их раздеть. Затем — 
силуэт большого села со следами затухающего 
пожара. А перед селом, уткнувшись носами в 
снег, лежат пехотинцы в новеньких шинелях с 
вещмешками за спиной. Они не дошли до села, 
и война для них закончилась.
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Пехотинцы взяли село. На улицах вез-
де лежали трупы немцев. Некоторых немцев 
смерть настигла, когда они, не успев одеться 
и натянуть штаны, выходили на улицу. У об-
горевшей колокольни трупы прикованы к пу-
лемёту. Это наши штрафники. Местные жи-
тели прятались в домах. Мы остановились в 
центре села, на развилке дороги. На другом 
краю — стрельба, оттуда бьют по селу пушки. 
Совсем рядом со мной снаряд попал в избу, 
и передняя стена вывалилась, обнаружив со-
всем невредимых хозяев дома. В другой избе, 
большой и крепко срубленной, лежат убитые 
старик и старуха.

Время остановилось, неизвестно, проходят 
ли минуты или часы, пока мы ждём команду. 
У нас уже есть потери. Убиты и лошади. Зимний 
день короток, и мы в сумерках начинаем вновь 
двигаться.

/…/Батарее нужно развернуться в лесу, а 
нам, двум связистам, наладить связь от батареи 
до ближайшей избы, где расположился штаб. 
С катушкой еду на лыжах от избы под горку к 
лесу. Кто-то кричит в след:

— Куда тебя понесло? Там минное поле!
Но я проскочил. В след за мной отправился 

миномётчик. Ему оторвало ступню, и он был от-
правлен в санбат. Парень был из здешних краёв. 
Однажды я составлял список миномётного рас-
чёта, и он по всем правилам армейской дисци-
плины откозырял:
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— Товарищ помощник писаря, разрешите 
обратиться!

Это присвоенное мне звание насмешило и 
запомнилось.

Впервые мы ночевали на снегу в тридца-
тиградусный мороз, нарубили под себя еловый 
лапник…».

 Новая «боевая» задача – 
рисовать портреты героев

hх 130-я стрелковая дивизия осво-
бождала Новгородскую и Ленин-

градскую области, Прибалтику. Авдеев сна-
чала был связистом, а потом артиллерийским 
разведчиком в истребительном противотан-
ковом, а затем минометном дивизионе. На-
граждён солдатской медалью «За отвагу». Её 
он очень ценил.

Когда выдавалась свободная минута, Авде-
ев рисовал.

Из воспоминаний Юрия Константиновича:
«…когда я услышал свою фамилию в не-

внятном разговоре на линии штабного телефо-
на, то первой мыслью было – это не к добру.

Скоро в трубке послышался строгий голос 
комбата:

– Красноармейца Авдеева вызывают в по-
литотдел дивизии.

– За что? – спросил я, не скрывая тревоги.
– Там скажут, – с ехидством прозвучал ответ.
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…Этот хмурый сентябрьский день был не-
обычайно трудным.

На рассвете нас послали перетаскивать 
мины. С ними нужно было идти по колено в бо-
лотной жиже несколько верст. Тащили по две, 
по пуду в каждой. А сам я весил тогда не два, но 
и не три пуда – 44 килограмма.

Потом отчаянная перестрелка. Я  принимал 
по телефону команды с НП и передавал их ко-
мандирам орудий. В горячке боя закопченные 
и оглохшие минометчики не сразу поняли, что 
немцы их засекли и тоже стали обстреливать. 
Одним ближним разрывом был убит заряжаю-
щий Васильев и контужен мой напарник свя-
зист Евставьев. Он ходил ошалелый, пытался 
что-то объяснять, но не мог, и лицо его стано-
вилось виноватым. В этот момент я и получил 
непонятный приказ явиться в политотдел…

 
– Товарищ старший… батальонный комис-

сар! Красноармееец Авдеев явился… по вашему 
вызову, – доложил я, запинаясь, когда еле раз-
глядел в полутьме землянки одутловатое лицо 
человека и три его шпалы в петлицах.

Он кивком показал на табуретку у стола, 
порылся в бумагах и положил передо мной две 
открытки.

– Это Вы рисовали?
На столе лежали мои рисунки.
…Всем нам как-то выдавали подарки, при-

сланные москвичами.
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В стандартных посылках каждому прихо-
дилось по чекушке водки, флакону одеколона, 
по носовому платку, катушке ниток с иголкой, 
по карандашу и десятку почтовых открыток, ко-
торым я был рад особенно…

Зимой сорок второго, в день Красной ар-
мии, перед первым своим боем я никак не рас-
считывал протянуть до осени. Поэтому, помыв-
шись в какой-то деревенской баньке, я оставил 
там и краски, и альбом, и даже сапоги, чтобы не 
тащить ничего лишнего на тот свет. И на следу-
ющий день убедился, что поступил правильно, 
когда на окраине деревни, взятой нами, увидел 
уткнувшихся в снег лицом ребят в новеньких 
шинелях, с сидорами за спиной…

Получив открытки из плотной, чуть желто-
ватой бумаги, я снова до боли захотел рисовать…

– Да, это я наших ребят рисовал. Просили, 
чтобы домой послать, вместо фотографии, – от-
ветил я комиссару.

– Ну вот, мы решили использовать вас для 
рисования портретов отличившихся бойцов и 
командиров.

…До войны по окончании художественно-
го училища я много работал в жанре портрета, 
ставя перед собой чисто живописные  задачи. 
А здесь я рисовал разведчицу Соню Кулешову, 
притащившую в мешке через линию фронта 
здоровенного немца, нужного командованию 
языка. Рисовал минометчицу Лизу Валяеву, 
спайпера Машу Поливанову, вскоре посмертно 
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ставшую Героем Советского Союза. Но портре-
ты не удовлетворяли меня, потому что за стан-
дартной гимнастеркой и пилоткой, при мимо-
летной встрече за час я не успевал приглядеться 
к натуре, понять ее. Первое время я, наверное,  
не отличался от парикмахера, добросовестно 
выполнявшего свои обязанности.

Однажды, когда я «остриг» очередную пар-
тию героев дня и собирался идти на свою базу, 
меня задержали у штабной землянки. Комиссар 
порка пригласил к себе, угостил блинами, а по-
том попросил:

– Нарисуйте нас с командиром. А то фото-
графию некому сделать…

/…/С этих пор исчезла скованность, и даже 
рисунки стали получаться лучше. Приветли-
вого комиссара полка я рисовал несколько раз. 
Портреты получались похожими, но не было в 
них изюминки. Он напоминал шолоховского 
Григория Мелехова – стройный, подтянутый, с 
кудрявым чубом, орлиным носом, словом, внеш-
ность, вполне соответствующая облику героя.

Бывало так: человек отличился в бою, я по 
свежим впечатлениям рисую его портрет, а у 
него лицо бухгалтера из заготконторы. Да и мои 
возможности художника, только что со студен-
ческой скамьи, были невелики. Мне хотелось 
изобразить настоящего героя войны, влюбив-
шись в него, нарисовать так, чтобы на бумаге 
чувствовалось мое, совсем неравнодушное от-
ношение.
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Однажды я мимоходом заглянул в полит-
часть полка. Комиссар был свободен, сидел в 
хорошем настроении, блиндаж был залит ярким 
радостным светом…. Я попросил комиссара по-
позировать. Наконец, и для меня пришла ми-
нута удачи, которую называют громким слово 
«вдохновение».

Когда портрет был закончен, изумленный 
комиссар бережно взял рисунок и побежал по-
казывать его своим друзьям:

– Смотрите, как получилось!..
А через полчаса комиссара не стало. Шаль-

ной снаряд угодил в него прямым попаданием. 
Что-то мистическое было в моей творческой 
удаче. Гибель комиссара совпала с началом не-
мецкого наступления.

Делать рисунки в стрелковых полках ста-
новилось всё труднее. Как-то раз во время сеан-
са мы попали под обстрел и едва успели спрыг-
нуть в окоп, оставив наверху шинель и планшет. 
Когда стрельба утихла, оказалось, что планшет 
с рисунками был весь в дырках, а шинель изо-
рвана в клочья…

В политотделе, посмотрев на мой «живо-
писный» вид, сказали:

– Отправляйтесь в артполк. Там, должно 
быть, потише…

Артиллеристы меня встретили радушно, 
устроили в пустом блиндаже и обещали с утра 
организовать работу. Но утром оказалось, что я 
совсем один в лесу. Не было ни людей, ни ору-
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дий, ни указателей. За ночь артполк куда-то 
ушёл, а обо мне забыли.

Лес был глухим, дорожные колеи незна-
комыми. Я брёл, куда глаза глядят, пока не 
встретил трёх связистов, тащивших рации. По-
дозрительно оглядев меня, они проверили доку-
менты. Потом лаконично сообщили, что немцы 
прорвали линию фронта, и дивизия, чтобы не 
попасть в окружение, отошла на новые рубежи. 
Нам пробраться к своим можно лишь по обры-
вистому берегу Ловати. День и ночь мы шли, 
ползли, карабкались по кустам, переходили 
вброд притоки реки. В одном месте Ловать де-
лала крутой поворот, и перед нами расстилался 
широкий луг. Перебегали поодиночке. Кружив-
ший в небе «Мессершмидт» гонялся за каждым 
из нас и бросал, не жалея, по несколько бомб. 
Наша группа распалась, и дальше пришлось до-
бираться одному.

К счастью, скоро встретились старые зна-
комые из противотанкового дивизиона, накор-
мили, обогрели меня, объяснили  обстановку.

Я и раньше любил заглядывать к ним. 
В этой части в сорок первом году для меня на-
чалась война под Москвой. И недавно, накануне 
немецкого прорыва, я ночевал у них.

/…/Все дороги, переправы были забиты ис-
кореженными повозками и орудиями, трупами 
людей и лошадей.

Опустел и штаб дивизии. Начальник поли-
тотдела лежал в медсанбате, и мне посоветова-
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ли идти к нему, во второй эшелон. Он, кажется, 
даже обрадовался моему появлению – за корот-
кое время он привязался ко мне, уже не отдавал 
приказы, а обсуждал мои творческие замыслы, 
высоко ценя удачи. Зная это, политрук Мали-
нин вынес из окружения мои рисунки вместе с 
партийными документами.

– Поработайте пока здесь, во втором эше-
лоне, – сказал начальник политотдела, – идите 
в клуб, к музыкантам…

Целый год я пробыл на передовой и ни разу 
не слышал звука оркестра, даже не знал о его су-
ществовании.

По штатному расписанию дивизии пола-
гается духовой оркестр в двенадцать человек, 
но редко уважающая себя часть ограничива-
лась этим количеством. Наш оркестр был вдвое 
больше положенного. Были здесь и скрипачи, и 
саксофонисты, и не какие-нибудь, а из оркестра 
Большого театра, из Радиокомитета, из джаза 
Утесова. Капельмейстером был известный еще 
до войны Виктор Николаевич Кнушевицкий.

По утрам, после завтрака Кнушевицкий 
собирал свою команду в каком-нибудь забро-
шенном сарае, и начиналось священнодействие. 
Из сарая доносилось кваканье, уханье – как из 
сказочного болота, их перекрывали протяжные 
трубные звуки, то высокие, то низкие, передраз-
нивающие друг друга. Затем звуки сливались, 
становились стройнее и превращались в бетхо-
венского Эгмонта. Внезапно они обрывались, а 
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после недолгой паузы возникали снова, с боль-
шой уверенностью и стройностью.

Но бывало это не часто. На войне все музы 
могли жить по совместительству. Один музы-
кант был шофером и водил киномашину, другой 
был парикмахером, третий чинил часы, четвер-
тый плясал в агитбригаде. При необходимости 
все работали на погрузке снарядов, но, главное, 
во время наступления – в медсанбате. Санита-
ры из них получались первоклассные. Они по-
могали врачам при операциях, таскали раненых, 
делали перевязки.

/…/Фактически во втором эшелоне музы-
канты были единственным регулярным воин-
ским подразделением. Медсанбат почти цели-
ком состоял из женщин, авторота всегда в разъ-
ездах, почта и хлебопекарня слишком малы. 
Поэтому иногда совсем не воинственным музы-
кантам приходилось отражать внезапные про-
никновения немцев в тыл дивизии.

 
Как-то второй эшелон тянулся по лесной 

просеке за продвигающимися вперед частями. 
А невдалеке, по параллельным просекам, двига-
лись немцы. Заметив отставших благодушных 
тыловиков, немцы с воздуха стали бомбить их, а 
на земле завязалась перестрелка. Только расто-
ропность и смелость музыкантов и агитбригады 
спасли дивизию от большой беды».

…Ежедневно Авдеев рисовал по нескольку 
портретов бойцов. Рисовал на обрывках бумаги, 
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на тряпках. Краски, которые мать однажды чу-
дом смогла прислать ему, разводил керосином. 
Иногда ему удавалось находить время, чтобы 
писать этюды.

Среди писем с фронта сохранилось и его 
удостоверение:

«Выдано настоящее гвардии сержанту това-
рищу Авдееву Георгию Константиновичу в том, 
что он в настоящее время работает художником 
при клубе 53 Гвардейской Краснознаменной 
Стрелковой Дивизии. Товарищу Авдееву раз-
решается производить зарисовки с натуры во 
фронтовой полосе. Действительно по 31 дека-
бря 1943 года. Начальник клуба 53 ГКСД Гвар-
дии старший лейтенант М. Алексеева».

Из воспоминаний Юрия Константиновича:
«…Я ходил по полкам, занимаясь своим де-

лом, и в клубе бывал не часто. Если случалось 
застревать, то меня по самую завязку загружа-
ли, может быть, очень нужной, но непривыч-
ной работой. Срочное задание – в одну ночь 
изготовить флаги с надписями «За Родину», 
«За Сталина», «Вперед на Запад», и сделать это 
нужно при полном отсутствии красной материи 
и каких-либо красок. Приходилось изобретать 
покраску медсанбатовской простыни красным 
стрептоцидом, а надписи делать зубным порош-
ком на каком-то медицинском клее. Расписывал 
фургон киномашины, ширму для агитбригады, 
красил грузовик или писал очередной портрет 
Сталина /…/. Помня, как меня забыли при от-
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ступлении, я старался на марше непременно 
быть со своим клубом.

Дороги Северо-Западного фронта прокла-
дывались в лесах по непроходимым болотам. 
Делались они из бревенчатого наката, и в луч-
шем случае на накат клались еще два ряда до-
сок для проезда автомашин. На перекрестках 
стояли столбы, на которые прибивались много-
численные стрелки. Стрелки указывали путь к 
Нестеренко, Пономареву, Чернусскому или к 
кому другому, фамилию которого знали только 
свои бойцы. Потом стали прибивать указатели 
«До Риги – 400 км», «До Мемеля – 600 км», «До 
Берлина…».

На пригорках и в сухих местах когда-то 
стояли деревни. Еще в древней Руси распо-
лагались здесь вотчины Великого Новгорода. 
Ни тевтонские рыцари-завоеватели, ни та-
таро-монгольские набеги не доходили сюда. 
И стояли деревни много веков нерушимо, за-
щищенные со всех сторон болотами и леса-
ми. А теперь на месте этих деревень остались 
только дорожные знаки с названием, которое 
определялось по карте. Разве что когда-нибудь 
археологи определят признаки былой жизни, 
но сейчас везде, где проходила линия фронта, 
была пустыня. Только таблички с надписью: 
«Веревкино», «Козлово», «Сутоки», «Медве-
дево», «Пинаевы Горки», – и никаких следов 
строений, ни печей, ни фундаментов, ни жи-
телей. Деревни остались лишь в названиях на 
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старых топографических картах. Было ясно – 
их некому восстанавливать.

На поле у бывшей деревни Веревкино сто-
яли сорок восемь разбитых танков, и все поле 
было усеяно трупами. Чтобы поставить там 
пушки нашей противотанковой батареи, нужно 
было сначала стащить трупы в воронки. Кто-то 
сказал, что здесь погибла целая дивизия, пере-
брошенная со Сталинградского фронта…

Стоят после войны памятники воинам-по-
бедителям, но нет памятника солдатам, погиб-
шим ни за понюшку табаку, никто не вспомнит 
мирных жителей, удобривших кровью родную 
землю…

Всю жизнь не стирается в памяти, проходит 
во сне страшным кошмаром первый для меня 
бой за село Новая Русса. Потом все ощущения 
притупились, глаза привыкли к трупам, слух – 
к разрывам снарядов, в сознании главным ста-
ло представление о неизбежности. Друзья на-
рекли меня «Факиром»  за мое равнодушие к 
фронтовым опасностям. Но и теперь еще, много 
лет спустя, стоит в глазах трагическая картина 
первого боя: на окраине села лежит убитая де-
вушка, мы проходим мимо, освещая фонариком 
ее застывшее, строгое лицо. Позади, на дороге, 
сотни, может быть, тысячи убитых, но в память 
врезалась только эта девушка, только она, как 
символ величайшей жестокости войны.

Летом сорок третьего года, когда мы вер-
нулись в места первых боев на отдых, мне дове-
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лось делать памятник на могиле этой девушки. 
Ее звали Анна Жидкова, была она кандидатом 
исторических наук.

…Землянки в валдайских болотах нельзя 
было копать, скорее они напоминали сараи с 
плоской крышей. Делали их на склоне оврагов, 
чтобы одна сторона была в земле, и по привычке 
звали такие убежища все-таки землянками.

Жизнь была суровой. Вши заедали нас. 
Они появились после первых боев. На батарее 
мы раздевались донага и складывали одежду в 
большой котел, заливали его водой и кипяти-
ли на костре, пока сварившиеся насекомые не 
всплывали толстым слоем белой кашицы. Но на 
другой день вши появлялись в прежнем коли-
честве. Стали устраивать жарилки: в малень-
кой землянке вешали белье и докрасна топили 
печку. Распаренные вши лопались от жары, но 
все-таки не пропадали. Когда во втором эшело-
не поставили специальный автобус баню, мы 
стали мыться регулярно, но и тогда почесыва-
лись. Ночью я вставал, снимал рубаху и гладил 
ее о раскаленную печь. После такой процедуры 
несколько часов можно было поспать спокойно. 
Не брал проклятых «бемолей» (так называли 
вшей музыканты) даже прославленный дуст. 
А пропали они так же внезапно, как и появи-
лись. Когда после долгой, изнурительной обо-
роны дивизия перешла в успешное и быстрое 
наступление. Недаром солдаты говорили: «Вши 
появляются от забот и огорчений».
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В ноябрьскую стынь 43-го года дивизия 
двигалась в лесах около Старой Руссы, вдоль 
берегов Ловати. На ночлег облюбовали себе 
одну большую землянку с длинными нарами из 
нетёсаных жердей, покрытых лапником. Места 
хватило всем: лежали вместе, тесно прижав-
шись друг к другу. Засветло сумели поставить 
железную печурку, и вскоре прорези в печной 
дверце замигали веселыми огоньками, а желез-
ные стенки покраснели, и стали пригревать сол-
датские сапоги…

Неожиданно из самого дальнего угла до-
несся голос Пети Петрова. Это был скромный 
альтист, никогда не встревавший в споры. Ма-
стеровой парень, он все свободное время зани-
мался починкой музыкальных инструментов. 

Ох, летят утки, – запел Петя, –
Летят утки, – подхватили соседи, –
И два гуся!
Кого люблю, кого люблю, – загремело в зем-

лянке, –
Не дождуся…

Перед наступлением к нам прислали но-
вого командира дивизии, генерала, участника 
гражданской войны. Разрабатывая план опера-
ции, он решил блеснуть – применить психиче-
скую атаку. Впереди пехоты должны были идти 
музыканты парадным строем и играть вооду-
шевляющий марш.
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В условиях валдайских лесных болот, да 
еще в местах, где немцы более двух лет стро-
или укрепления, план генерала не мог увен-
чаться успехом. Мне пришлось потом позна-
комиться с немецкой линией обороны. Это 
был многокилометровый крепостной вал. Две 
бревенчатых стены в пять метров высотой и в 
метре друг от друга были заполнены землёй. 
Перед валом метров триста были заминиро-
ваны. Между обгорелыми стволами деревьев, 
на которых осколками снарядов были сбиты 
все суки и верхушки, стояли сгоревшие тан-
ки, навечно остались лежать шедшие в насту-
пление солдаты.

Нет, там нужны были не музыканты, а тан-
ки, авиация и артиллерия. Начальник политот-
дела отстоял музыкантов, но с тех пор начался у 
него конфликт с комдивом.  Вскоре начальника 
политотдела отозвали в Москву.

Мой непосредственный командир, началь-
ница клуба,  при знакомстве с генералом пред-
ложила, чтобы дивизионный художник нари-
совал его портрет для будущего музея боевого 
пути дивизии.

– А какое звание у художника, – поинтере-
совался генерал.

– Сержант…
– Сами понимаете, не могу же я сидеть и 

позировать перед сержантом…
Перед наступлением пришло указание от-

числить сержанта Авдеева для прохождения 
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дальнейшей службы в истребительном проти-
вотанковом дивизионе.

 Через месяц, в госпитале, в глубоком тылу, 
совсем ослепший, я получал много писем почти 
от всех музыкантов. Каждый по-своему старал-
ся поддержать…

Война продолжалась. Жизнь шла своим че-
редом…».

 «…донести свой крест до конца»

jогда читаешь воспоминания и фронто-
вые письма Юрия Константиновича, 

то поражаешься тому, как они отличаются от 
того стереотипа, который сложился под влия-
нием книг и фильмов о Великой Отечествен-
ной. Во взгляде Авдеева на войну нет ничего 
героического.

… Адресат его писем – мать Мария Иванов-
на Авдеева. В начале войны она осталась одна в 
прифронтовом Серпухове, под ежедневной бом-
бёжкой – без мужа и трёх взрослых сыновей. 
Один из них Владимир погиб в первые месяцы 
войны.

Мария Ивановна не смогла сохранить пись-
ма сына Юрия с передовой. Те, что остались, 
рассказывают о следующем этапе его военной 
биографии, когда Авдеев был направлен коман-
дованием в дивизионный клуб. Вот несколько 
отрывков из писем Юрия Константиновича к 
матери:
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17. 12. 42. «/…/Дал я вам неудачный адрес, 
в то место, где бываю довольно редко. И вот не 
был месяц, а тут за это время целая куча писем 
накопилась. Посылка тоже пришла очень давно, 
но я её еще не получил, вышло так, что пришел 
сюда за ней, а ее только что переслали мне туда, 
где я был; так что я теперь ее получу не раньше, 
чем дней через десять, как раз к новому году. За 
посылку большое спасибо, чтобы там ни было — 
все это дорого, потому что это из дома. Память о 
доме, — о нем мы вспоминаем каждый день. Но 
вообще  вы насчет этого не беспокойтесь. Мне 
сейчас ничего не нужно. Но вот, если вы смо-
жете устроить посылку из моих материалов, то 
сделайте это, пожалуйста, и поскорей, потому 
что посылки будут принимать, кажется, только 
до нового года.

Посмотрите там кисти, особенно акварель-
ные, мягкие, круглые и плоские, и несколько 
щетинных, мелких и средних. Это мне очень 
нужно, а их достать невозможно здесь. Очень 
нужны акварельные кисти, но их, кажется, у 
меня дома не было. Если там где-нибудь най-
дется, клей столярный или казеиновый. Такие 
вещи мне нужны в первую очередь. А там, если 
<зачеркнуто> успеете, то положите из масля-
ных красок – белила, яркие желтые — кадмий, 
хром, стронциановая, охра, сиена натуральная. 
Что-нибудь из зеленых, красных и ультрамарин. 
Также альбом мой, там, кажется, только один с 
желтой бумагой, и если найдутся, то кусочки 
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грунтованного холста и картона, хоть малень-
кие, даже записанные старые, все равно.

Я вообще живу хорошо, пользуюсь автори-
тетом у начальства, но если у меня будет мате-
риал, то можно будет развернуться и показать, 
на что способен. Тогда авторитет еще больше 
увеличится /…/.

Можешь поздравить. Я теперь гвардеец, 
звание нам присвоили 9 декабря в центральных 
газетах. Подал я в партию. Неудобно работать в 
политотделе и быть беспартийным. После чуть 
ли не целого года на передовой, мне сейчас о 
большем и мечтать нечего. Еще летом был пред-
ставлен к награде, но потом мы перешли на дру-
гой участок фронта, и так это дело затерялось. 
Но об этом тужить нечего. Лучшая награда это 
принести домой свою голову целой /…/».

29.5.43. «/…/Посылаю сейчас тебе свою 
фотографию последнюю и статью обо мне/…/».

8.7.43. « /…/Можешь меня поздравить. По-
лучил правительственную награду — медаль за 
«Отвагу». От вас я очень давно не получал пи-
сем, стал беспокоиться /…/».

5.10.43. «/…/Ты просишь меня писать под-
робней. Но что? Ведь день изо дня — одно и то 
же. …Ездить я люблю. Сколько впечатлений по-
лучаешь на дорогах, особенно сейчас, на фрон-
товых дорогах — «на дорогах войны»!

Один мой альбомчик — дневник в рисун-
ках — я так и назвал. Машина идет по ровному, 
бревенчатому настилу. В этих местах грунтовых 
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дорог нет — кругом непроходимые болота. Вся 
дорога — гигантский мост. Кругом избитый, 
поломанный, пораненный осколками лес. Сво-
рачиваем на настоящую довоенную булыжную 
дорогу. По этой дороге вообще машины не ездят. 
Она не так давно отбита у немцев, и сейчас они 
находятся неподалеку. Дорога простреливает-
ся. Мы едем лишь потому, что у нас всего три 
машины, едем в виде разведки, а этой дорогой 
мы проедем вдвое ближе. Основные колонны 
идут обходом. Воронки кругом, и вдоль шоссе, 
и на шоссе. Посреди дороги  дзоты, их трудно 
объезжать тяжелогруженым машинам, да ещё 
с прицепленными пушками. Кругом следы не-
давних боев, подбитые и сгоревшие танки. На-
ших больше. Лес настолько сильно иссечен, что 
деревья стоят как телеграфные столбы, одни со-
вершенно голые стволы. Подъезжаем к мосту. 
Здесь схватка была особенно жаркой. Один наш 
танк пересек реку, взобрался на берег и уперся 
в дзот, и, наверное, подорвался. Дальше доро-
га уже совершенно заросла, по ней уже совсем 
не ездят. Здесь немец от нее не больше, чем в 
1,5 км. Кругом мелкий кустарник, вдали лес, 
там — немцы. С дороги свернуть нельзя ни на 
шаг — там минные поля. Машина рвет так, что 
вода кипит в радиаторе. Проехали. Начались 
неполадки — то пушка отвязалась, то машина 
ерундит. Добрались к вечеру. Когда-то тут был 
крупный населенный пункт, сейчас от него нет 
и следа. Лишь голые, обгоревшие деревья, уса-
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женные вдоль дороги аллеей, говорят о том, что 
здесь было село. Останавливаемся в лесу. Здесь 
до нас стояла часть, с которой мы обменялись 
местами. Они здесь отдыхали, но солдатский 
отдых, это отдых от пуль и снарядов, а в осталь-
ном это усиленная, напряжённая работа. Видно, 
что люди поработали здорово. В лесу — целый 
городок. Везде, тут и там в кустах, прячутся ма-
ленькие домики. Мы их занимаем. Устраиваться 
будем, когда придет основная колонна — завтра, 
после завтрака. А пока закутываемся в шинели, 
забираемся в палатку, сумку под голову и спать. 
День кончился. А завтра? Завтра немного иначе, 
но в основном — то же, война, жизнь солдатская. 
Все в руках судьбы. Как она повернет, предуга-
дать нельзя/…/».

2/XI–43. «/…/ Наконец удалось выполнить 
твоё желание, сфотографировался, и получил —
очень жаль, что только единственную фотогра-
фию, которую и посылаю тебе. Распоряжайся ей 
на своё усмотрение, хочешь — оставь себе или 
в музей. Эта фотография в известной степени 
польстила мне, ибо вид я имею более ободран-
ный.

Сейчас я опять пока в клубе, но временно. 
Делаю всякое оформление. Праздник, да ещё 
бестолковщина создают массу работы. Вчера, 
например, приказали все оформление из офи-
церского клуба снять. А ночь темная, за два шага 
даже силуэта не видно. Кое-как добрели до него 
с керосиновым фонарём, сняли. На обратном 
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пути фонарь потух. Насилу дошли по колено в 
грязи. Но раз сняли, то, мы думали, что, навер-
ное, снова переезд. Поэтому утром собрались 
идти на бывшую немецкую оборону этюды пи-
сать. Я уже написал там несколько этюдов — ха-
рактернейший пейзаж фронта. А утром приказ: 
повесить всё снова. Весь день был занят этим. 
А работы и кроме этого масса. Погода же так 
и тянет к краскам. Прекраснейшая осень, даже 
здесь на севере и то вторично набухли почки. 
Всё покрыто легким туманом и лишь последние 
чёрные листья траурным знаменем развиваются 
по ветру. Никогда раньше мне не приходилось 
писать осень в полной мере, а сейчас она на-
столько отвечает моему настроению, что больно 
терпеть без пользы даже один день. Но, впро-
чем, это уже область искусства /…/».

4.11.43. «/…/ Послал тебе вчера письмо и 
фотографию, а сегодня получил от тебя. И ещё 
раз прошу тебя — не беспокойся, не трать не-
рвов. Ведь этим ничему не поможешь, а в из-
вестной степени твои страхи напрасны. Если ты 
будешь так реагировать на письма, то придётся 
и мне писать так же, как отец:

— «Жив, здоров, Иван Козлов».
То, что тебе рассказывал Трофим, правда, но 

это прошедшее, пережитое, и сейчас всё уже по-
другому. 42-ой год и 43 — две вещи разные. При-
ходится, конечно, всего хлебнуть, но уже не в та-
кой степени. Условия стали несравненно лучше, 
и если мы в прошлом году считали свой фронт 
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паршивым, то сейчас наоборот: для нас будет 
хуже, если попадём на другой. Да и за два года 
здесь уже все места сроднились. Несмотря на 
тяжёлый груз пережитого, я, пожалуй, чувство-
вал бы себя обездоленным, если бы пришлось 
пройти мимо этого. Война отняла у меня много, 
но много и дала. Она помогла мне понять себя, 
установить миросозерцание, очистила душу от 
всякой накипи, заставила понять в жизни глав-
ное. Она обогатила меня как художника /…/».

5.11.43. «/…/Какие огромные средства 
вкладываются в войну. И что? Сейчас у нас 
успех только потому, что страна сказочно бога-
та. И как противоположность — в столь богатой 
стране — народ всегда был нищий /…/».

22.1.44. «/…/Когда же это все кончится? 
Действительно большая сила нужна, чтобы до-
нести свой крест до конца. Крепись! – говорю я 
себе/…/».

6.2.44. «/…/Сегодня наш фотограф поехал в 
Москву. Я передал с ним свои этюды, он должен 
их передать жене Петра Ивановича. Жалею, что 
очень спешил, не успел написать никакого объ-
яснения к этюдам, как хотел раньше/…/».

16. 3. 44. «/…/Пока остановились, и стоим на 
том же месте, где писал последнее письмо, неда-
леко <зачеркнуто цензором>. Но со дня на день 
начнутся опять бои и, конечно, опять предстоит 
движение. Опять в дни перерыва между боями 
занимался портретами. В такие дни всегда весь 
наш клуб работает, несмотря ни на какую обста-
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новку. А обстановка для нас в последнее время 
была тревожная. <…> Наша часть единствен-
ная, имеющая такой коллектив. Сегодня, напри-
мер, давали ребята концерт — большой успех и 
благодарность от генерала всему составу. А я с 
Петром Ивановичем тоже составная часть их 
программы, — наши декорации и портреты ге-
роев, с которыми они выступают в литмонта-
же. <…> О творческой работе, конечно, думать 
не приходится. Все время радуюсь, что хоть те 
этюды отослал, а то бы здесь пропали. Кстати о 
них. Повез их наш фотограф — Семен Кирилло-
вич Галадж. Но у него было столько поручений, 
что к жене Петра Ив<ановича> он их снести не 
успел, и они остались на квартире у его матери. 
Живет она в Москве, Софийская набережная, д. 
28, кв. 9. (вход со двора, направо), но для того, 
чтобы застать ее, надо прежде договориться по 
телефону К-4-30-30, доб. финотдел. Спросить 
Галадж Марию Артемьевну.

/…/ сейчас, несмотря на блестящие успе-
хи, на материальное благосостояние армии, 
прекрасное питание и пр., все просыпаются и 
ложатся с одним вопросом, — когда же? Вся-
кой веревочке конец бывает, а эта, сделавшись 
петлей для миллионов людей, всё ещё тянется 
/…/».

4.4.44. «/…/Работы столько, что и спать не-
когда. Начались действия, а в такое время мы 
все работаем санитарами в санбате. Работаем 
почти по 20 часов в сутки, придешь оттуда, не 
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успеешь сесть, как заснул. Да и сон-то удиви-
тельно крепкий — что там пословица: «хоть из 
пушки стреляй». Такие выстрелы меня вообще 
не будят, а тут недавно где-то рядом разорвал-
ся снаряд очень сильный, даже в землянках все 
попадало и стекла вылетели, все проснулись, и 
лишь я один спал сном праведника. Обстанов-
ка тяжелая, но пока все благополучно. Может 
быть, дай Бог, скоро из этой каши выберемся 
и вздохнем спокойней. От судьбы не уйдёшь, 
и живи так, как судьба распорядится. Пока она 
меня не подводила/…/».

14.4.44. «/…/Нам дан буквально приказ — 
участвовать на выставке художников-фронто-
виков в Ленинграде. Некоторые из отосланных 
этюдов могли бы с успехом быть использованы, 
но, может быть, лучше, что их нет, это дает толчок 
извне к творческой работе. <…> Живу не плохо, 
хоть в паршивом, но доме, и даже давно забытая 
роскошь — подушка — под головами имеется. 
Удивительна сила привычек. Привык вместо по-
душки класть шапку под голову, и сейчас даже 
на подушке без шапки спать неудобно/…/».

18.4.44. «/…/Ты меня очень обеспокоила 
своим предложением выставки. Этюды эти — 
материал для будущих работ, как самостоятель-
ные единицы из них могут фигурировать толь-
ко два-три. А потом, что они могут представлять 
без моей личной обработки, — ведь даже и на-
звания им дать без меня правильно никто не 
сможет/…/».
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22.4.44. «/…/Я сделал эскиз картины «Воз-
вращение» — солдат вернулся с фронта домой, 
и не нашел ничего. Разрушен дом, ни семьи, ни 
друзей, и стоит он на фоне безотрадного пейзажа, 
у черной, как могила, ямы на месте бывшего дома. 
Впечатлений для этого больше чем достаточно, и 
зрительных, и внутренних. Каждый из нас похо-
ронил в какой-то могиле часть своего прошлого, 
и пока еще надеяться не на что. Выхода еще нет, 
и хотя показался на горизонте лоскуток светлой 
зари, но тучи еще не очистили небо. <…>

В доме обстановка для работы мало подхо-
дящая, у хозяев большая семья, куча детей, весь 
день крик, плач, суета. Нравы здесь достойны 
удивления, страшно режет уши мат, принятый 
за обычное в домашнем обиходе, ругаются и 
мужчины, и женщины, не считаясь ни с посто-
ронними, ни с детьми. Но в то же время, несмо-
тря на всю свою бедность, они гостеприимны, и 
в материальном отношении живем мы неплохо, 
впервые за три года хоть пожили в человеческих 
условиях/…/».

25.4.44. «/…/Отвечаю на твои доводы в 
пользу выставки. Все это совпало для меня с мо-
ментом душевного разлада, когда я, как никог-
да, переосмысливаю все — в том числе, и себя. 
Для того, чтобы видеть изображение, нужно 
расстояние. Поэтому я уверен в том, что моему 
поколению не суждено создать «Войны и мира». 
Этот Толстой еще не родился… Мое поколение 
подобно ущербной луне/…/».



p3““*,L c%ме! 219

В Михайловском, у Пушкина

b июле 1944-го Юрий Константинович с 
горечью увидел, как фашисты испога-

нили заповедник Александра Сергеевича Пуш-
кина в Михайловском.

…Пушкинский край был захвачен врагом в 
июле сорок первого. В начале войны, отступая к 
Новоржеву, наши части оставили Пушкинские 
горы без боя, чтобы не нанести урона заповед-
нику. Там не оставалось ни вооружённых сил, ни 
военных сооружений.

Однако фашисты бомбили заповедник. 
Были сброшены бомбы и на Святогорский мо-
настырь. Одна легла неподалёку от пушкинско-
го надгробия, оставив глубокую воронку. Несо-
мненно, целили в могилу поэта.

В музее-усадьбе Пушкина поселился кара-
тельный отряд. Немцы  варварски уничтожали  
величайшие  ценности. Библиотека поэта слу-
жила карателям для растопки печей. В Герма-
нию были вывезены мебель и картины, другие 
экспонаты.

В феврале сорок четвёртого с территории 
Пушкинского заповедника, превращённой не-
мецкой армией в укреплённый район, были вы-
селены практически все русские. Михайловское 
немцы превратили в минное поле. В окнах дома 
великого поэта торчали пулемёты.

Во время боевой операции по освобожде-
нию Пушкиногорья наше командование дало 
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строгий приказ ни в коем случае не стрелять по 
Михайловскому, чтобы не повредить и не унич-
тожить его памятники.

Святогорский монастырь (1569) в годы 
Великой Отечественной войны был полностью 
уничтожен. При отступлении фашисты и здесь 
заложили почти 4 тысячи мин. Они также наме-
ревались взорвать могилу поэта.  

Потом в заповеднике и монастыре почти 
пять лет работали сапёры.

…Времени было немного, но Авдеев успел 
сделать рисунок заминированной могилы по-
эта.

На ней была табличка с надписью: «Мо-
гила Пушкина заминирована. Входить нельзя. 
Ст. лейтенант Старчеус».

 Когда рисовал, Юрий Авдеев вспомнил 
фразу Л.Н. Толстого:  «Чехов – это Пушкин в 
прозе».

 Спустя годы Юрий Константинович стал 
для чеховского Мелихова таким же ревностным 
хранителем, как другой бывший фронтовик – 
Семён Степанович Гейченко для пушкинского 
Михайловского. Авдеев и Гейченко переписы-
вались.

 Слепота

oоследнее, третье, ранение, получен-
ное Юрием Константиновичем в Лат-

вии осенью 1944-го, было самым страшным.
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Как-то на берегу Рижского залива рядом 
разорвалась мина. Авдеев очнулся в госпитале и 
понял, что стал слепым.

Из воспоминаний Юрия Константиновича:
«/…/Годы войны и фронта, изломившие 

душу и тело, в то же время дали большой жиз-
ненный и творческий опыт. И вот в момент, 
когда, собрав весь нужный этюдный материал, 
я уже приступил к осуществлению своих замыс-
лов, вдруг катастрофа – ослеп / …/».

Жажда жизни была настолько сильной, что 
ему помогали даже те методы, в которые не ве-
рили сами врачи.

После пяти лет лечения в госпиталях 
(1944-1949) зрение частично и ненадолго вер-
нулось. Восстановилась точка в центре левого 
глаза, которая, по словам Юрия Константино-
вича, позволяла ему четко различать в книге 
две-три буквы.

Зная, что улучшение носит временный 
характер, он использует это время для чтения 
книг, в основном А.П. Чехова.

Пытался писать рассказы. Было вроде бы и 
не плохо, но до конца не доводил.

В «госпитальные» годы боковым зрением 
правого глаза он стал видеть цвет почти так же, 
как прежде. Цветом он и стал насыщать свои но-
вые картины.
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 «Подвижники нужны, как солнце…»

)еховская усадьба заросла бурьяном. 
В полуразрушенном флигеле, где была 

написана «Чайка», висел портрет Сталина да 
несколько фотокопий. От столь любимого Ле-
витаном сада уцелели лишь несколько лип и 
тополей.

Ещё в 1929 году обрушился усадебный дом. 
Он был разобран на хозяйственные нужды кол-
хоза. На месте чеховского дома, где так любили 
гостить многочисленные друзья писателя, про-
ходила дорога…

Грустные руины, какие Авдеев видел на до-
рогах войны. Но здесь был тыл. И это притом, 
что ещё в 1944 году правительством было при-
нято решение о восстановлении мелиховской 
усадьбы.

Из воспоминаний Юрия Константиновича:
«/…/ Перед войной я писал портрет Чехо-

ва для только что организованного в Мелихове 
филиала Серпуховского музея. Тогда мне все-
рьез предложили поехать в новый музей дирек-
тором. Но я испугался деревни, отрыва от худо-
жественной жизни, одиночества.

Теперь бы такое предложение было желан-
ным. В самом деле, музейный работник должен 
понимать искусство, иметь развитый художе-
ственный вкус /…/».

В 1951 году он пешком пришёл в Мелихово 
и стал работать директором музея.
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В 50–70-е годы прошлого столетия в СССР 
возрождались многие  мемориальные музеи-
заповедники: А.С. Пушкина в Михайловском, 
Л.Н. Толстого в Ясной Поляне, И.С. Тургенева 
в Спасском-Лутовинове, М.Ю. Лермонтова в 
Тарханах, А.П. Чехова в Мелихове…

Одни  обретали жизнь после легкомыслен-
ного забвения и опустошения, другие восста-
навливались после  разрушений в годы войны. 
Ни раньше, ни позднее столь массового воз-
вращения к жизни музеев-заповедников отече-
ственная история не знала.

Из воспоминаний Юрия Константиновича:
«/…/А люди шли и шли, спрашивали, по-

чему от усадьбы великого писателя так мало 
осталось, спрашивали требовательно, как будто 
именно мы и виноваты в этом.

Много лет спустя, когда все было восста-
новлено, когда /…/ посаженный нами молодой 
сад успел постареть, я пришел к мысли, что 
люди шли не за тем, чтобы посмотреть фотогра-
фии и книги или даже рукописи, /…/ а шли, что-
бы поклониться земле гения, заглянуть в зерка-
ла прудов, которые он видел, подышать тем же 
воздухом /…/».

Именно Антона Павловича Л.Н. Толстой 
когда-то назвал «несравненным художником 
жизни» и добавил:

«/…/ Достоинство его творчества в том, что 
оно понятно и близко не только каждому рус-
скому, но и всякому человеку вообще /…/».
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Век минувший подтвердил эти слова. Че-
хов – самый  читаемый, самый переводимый 
русский классик в мире.

В Мелихово писатель провел семь плодот-
ворных лет жизни  (с 1892 по 1899), создав более 
40 литературных произведений, среди них «Пала-
та № 6», «Дом с мезонином», «Мужики», «Чело-
век в футляре», «Черный монах», «Моя жизнь», 
«В овраге», «Ионыч», «Чайка», «Дядя Ваня»…

Но кто тогда, в трудные послевоенные 
годы, мог поверить, что Юрию Константинови-
чу и его жене – главному хранителю музея Лю-
бови Яковлевне Лазаренко, которая на многие 
годы стала глазами Авдеева, удастся не только 
возродить чеховское Мелихово, но и сделать его 
всемирно известным?

Нужно было провести огромную работу: 
изучить письма, дневники и записные книжки 
Чехова, собрать воспоминания современников, 
найти экспонаты для музея, создать экспози-
цию. Чеховские реликвии поступали в мели-
ховский музей отовсюду — от родных, друзей и 
знакомых.

Многие детали и подробности мелихов-
ского быта сообщила сестра писателя Мария 
Павловна. Благодаря ей удалось собрать немало 
вещей, вывезенных из Мелихова: письменный 
стол, за которым работал здесь Антон Павло-
вич, его кровать…

Полную обстановку столовой, от обеден-
ного стола до посуды и салфеток, а также фото-
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графии и документы передал музею племянник 
писателя Сергей Михайлович Чехов.

Мария Павловна и Сергей Михайлович об-
наружили также в семейном архиве план име-
ния.

Выдающаяся русская советская актриса, 
вдова А.П. Чехова Ольга Леонардовна Книп-
пер-Чехова в письме, присланном к открытию в 
1951 году памятника Антону Павловичу в Ме-
лихове, писала:

«/…/ Мелихово, которое оставило большой 
неизгладимый след в жизни писателя, которое 
он так любил и был привязан всей своей боль-
шой поэтической душой. В его повестях, рас-
сказах и письмах много раз возникает дорогое 
сердцу Мелихово, которое было предметом его 
самых сердечных забот и беспокойств, касался 
ли вопрос воспитания деревенских ребятишек 
или медицинской помощи, он сам сердечно и 
скромно помогал созданию первой школы в Ме-
лихове и сам заботливо лечил всех приходящих 
к нему больных.

Как писатель он нашел в Мелихове богатый 
источник огромных жизненных наблюдений. 
Здесь в Мелихове он вновь хорошо узнавал рус-
скую жизнь, русскую природу, русских людей, 
которых он бесконечно любил /…/».

В 1954 году, к пятидесятилетию со дня 
смерти А.П. Чехова, усадьба приняла опрятный 
вид. Восстанавливались флигель и сад. В слу-
жебном здании была открыта литературная 
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экспозиция. Стали проходить экскурсии по тер-
ритории заповедника и по местам, связанным с 
жизнью Чехова в Мелихове.

Мелиховский дом возводили вновь на ста-
ром фундаменте. И вот в январе 1960 года, когда 
отмечалось 100-летие со дня рождения А.П. Че-
хова, в нём наконец-то зажглись огоньки. Вос-
становительные работы в усадьбе полностью 
закончились.

Именно о таких самоотверженных людях, 
как Авдеев, Антон Павлович Чехов писал: 

«В наше больное время… подвижники нуж-
ны, как солнце… Их личности – это живые доку-
менты, указывающие обществу, что… есть ещё… 
люди подвига, веры и ясной сознанной цели… 
Читая его биографию, никто не спросит: зачем? 
почему? какой тут смысл? Но всякий скажет: он 
прав».

Талант Авдеева, как свидетельствуют оче-
видцы, ярко проявился в том, что он стремился 
«незамузеить музей», одухотворял предметную 
экспозицию, оживлял в ней дух чеховского вре-
мени.

В 1961 году Мелиховский музей был реор-
ганизован в Государственный литературно-ме-
мориальный музей-заповедник А. П. Чехова.

Узнавал по голосам…

~рий Константинович не мог са-
мостоятельно читать. Но как дар 
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судьбы у него – феноменальная память. Пом-
нил наизусть все рассказы Чехова, 12 томов его 
писем, всю бухгалтерию музея, телефоны.

Авдеев – автор первого путеводителя по 
музею-заповеднику «В чеховском Мелихове». 
Возможно, именно тогда, во время работы над 
путеводителем, впервые проявились его незау-
рядные литературные способности. Член Союза 
писателей СССР, он написал 12 книг о Мели-
хове и других чеховских местах Подмосковья, 
воспоминания и о Великой Отечественной, и о 
возрождении музея-усадьбы.

В воспоминаниях он признаётся, чего ему 
стоил писательский труд:

« /…/ Процесс письма вслепую мучителен 
до головной боли /…/».

Но на конференциях Юрий Константино-
вич, который ходил в больших толстых очках, 
всегда очень уверенно держался, замечательно 
говорил.

И мало кто подозревал, что этот удивитель-
но скромный человек практически ничего не 
видел. Он старался, чтобы не замечали его сле-
поты.

Лишь немногие ведали: Юрий Константи-
нович узнает их только по голосам…

Музей-театр

b истории Мелиховского музея 1982 
год отмечен рождением новой тради-
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ции. В естественных декорациях чеховской 
усадьбы актёры Липецкого театра драмы 
поставили спектакль по пьесе А.П. Чехова 
«Чайка». Получила реальное воплощение со-
вершенно новая идея Авдеева – соединение  
музея с театром.

С тех пор театральный фестиваль в Мели-
хове проводится ежегодно, обрёл популярность 
в стране и за рубежом.

Известный театровед, друг Авдеева и мели-
ховского музея Татьяна Константиновна Шах-
Азизова, вспоминала о Ю.К. Авдееве:

«Тихий, неторопливый человек, с палоч-
кой, негромко говорящий на изумительно вкус-
ном русском языке, который уже и не сохранил-
ся (разве что у эмигрантов). Он принимал всех, 
кто приезжал в Мелихово, как родных. И обая-
ние Мелихова было в этой дивной патриархаль-
ности, которая теперь уходит из нашей жизни и 
из Мелихова тоже».

«Обрывки этой тёплой жизни становятся 
дорогим воспоминанием, – рассказывала Татья-
на Константиновна. – Приехал из Москвы авто-
бус, переполненный мхатовцами. Помню Олега 
Ефремова в авдеевской избушке, который гово-
рил, что он никуда отсюда не поедет, ни на ка-
кую конференцию, он хочет жить тут. Они уди-
вительно сдружились с Ю.К. Авдеевым».

«Знаменитая страница жизни Мелихо-
ва связана с Липецким театром, – вспоминала 
Шах-Азизова. – Приехали провинциальные ак-
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тёры, немножко с апломбом. В ту пору, может 
быть, даже не слишком культурные. И что-то 
Авдеев с ними сделал. Зрительно помню этот 
тёмный вечер, непогоду. Все набились в избу. 
Авдеев тихо о чём-то говорил с актёрами. По-
том Владимир Пахомов плакал. Что называет-
ся, «человека перевернуло»: что-то с ним сдела-
лось. С той встречи началась огромная полоса 
в русской культуре, когда провинциальный Ли-
пецк стал чеховской столицей России. И с тех 
пор каждый год, без перерыва, они приезжали в 
Мелихово к Авдееву, а потом в память о нём».

Т.К. Шах-Азизова считает, что нуждается в 
анализе тема «Авдеев и Чехов», потому что «Ав-
деев много сделал для Чехова»:

«Их встреча – не случайна. Авдеев при-
надлежал к типу людей, любимых Чеховым, – к 
подвижникам».

 Символ Родины

uарактерная особенность творчества 
Авдеева-художника: писал ли он 

про войну или совершенно мирные сюжеты, он 
старался повсюду изобразить цветущий иван-
чай.

Это видим и на этюде с иван-чаем и солдат-
скими касками, и на большом полотне «Иван-
чай», над которым Юрий Константинович ра-
ботал долгие годы.  Отгремела война. Художник 
знал, сколько в лесах и болотах под Старой Рус-
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сой и Ленинградом осталось не похороненных 
однополчан.  По словам его близких, часто гово-
рил об этом.  

Об этом и картина «Иван-чай». На поля-
не – сгоревший танк, поколеченные деревья, ря-
дом с землянкой лежит забытый всеми солдат. 
Место его гибели заросло полыхающими цвета-
ми иван-чая. Всё тленно, но природа вечна.

Авдеев вспоминал, что иван-чай сопрово-
ждал их всю войну. Его сиренево-розовые цветы 
первыми появлялись на развалинах и пожари-
щах. Скромное это соцветие у Юрия Авдеева 
стало символом упорства и целеустремленно-
сти, скорбной фронтовой памяти и страстной 
жажды жизни, символом её возрождения.

Да, у каждого из нас – свой образ Отече-
ства.

И для меня, как и для фронтовика Авдее-
ва, иван-чай, простой цветок, который в нашей 
стране так широко распространён, символизи-
рует Россию,  её жизнестойкость, красоту.

Ощущением «с чего начинается Родина» 
(моё послевоенное поколение любило эту пес-
ню!) ненавязчиво одарила меня сама природа. 
Оно возникло ещё в детстве и, к счастью, оста-
лось с годами неизменным.

Сколько раз горела Россия – и в огне отече-
ственных войн, и в огне междоусобных распрей!

Но Бог милостив: никакие враги никогда 
не смогут сжечь Россию дотла. Она – безсмер-
тна! В это я твёрдо верю.
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Россия спасается и возрождается из века 
в век. И из века в век одним из первых на га-
рях, руинах вырастает иван-чай, заживляя раны 
Русской Земли.

Иван-чай – живой и вечный символ. Он 
олицетворяет многовековую историю Отече-
ства.

В огне пожаров одного из самых трагиче-
ских для Отчизны лихолетий – Великой Отече-
ственной войны нередко гибли и леса. Казалось, 
что никогда не вырастет тут, на этой чёрной, 
страшной земле, ни кустика, ни травинки…

Но там, где ещё недавно всё было выжжено, 
почти сразу вырастал иван-чай. Широко раз-
ливался вокруг, обживая вчерашнее пепелище, 
нежный малиновый цвет. Как свидетельствуют 
очевидцы, не успел оглянуться, а иван-чай и вы-
рос…

Спасибо ветру! Семена цветка-новосёла на 
пушистых парашютиках приземлялись то на од-
ном, то на другом пепелище.

Однако недолго лилово-розовые цветы 
иван-чая были в одиночестве на выжженной 
земле. Под их защитой поднялись, затем зашу-
мели листьями на ветру берёзы, осины, сосны. 
Иван-чай проложил дорогу новому лесу.

Не случайно Константин Георгиевич Па-
устовский, произведениями которого зачиты-
вается не одно поколение читателей во многих 
странах мира, назвал иван-чай самоотвержен-
ным цветком, цветком-защитником.
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Не только на селе, но нередко и в городе иван-
чай подступает к самым окнам наших домов.

Что же он хочет пожелать нам, живущим в 
России, обустроившейся на пепелище 90-х го-
дов прошлого, XX века?

Наверное, видеть в окружающем нас мире 
побольше доброго, светлого и не опускать руки 
перед трудностями.

Жертвуя собой, иван-чай служит нам, как и 
нашим предкам, прекрасным целебным напит-
ком. Он вновь и вновь напоминает:

«Люди, берегите Россию, родную природу, 
и они защитят не только вас, но и ваших потом-
ков!»

Сегодня разрушаются отечественная куль-
тура, образование, наука, медицина, социальная 
сфера, сельское хозяйство. То и дело горят леса. 
Нашей стране грозит демографическая ката-
строфа.

Враги России потирают руки.
А что мы? Кто-то в бессилии их опускает, 

кто-то протестует… А кто-то тихо жертвует со-
бой, как иван-чай, чтобы людям стало немного 
теплее. Тем, кто пытается возродить Россию.

Это – делатели. Как и всегда, их немного. 
Но ведь и каждый из нас, кем бы он ни был, мо-
жет привносить в нашу жизнь что-то доброе для 
города, села, где он родился или живёт, а значит, 
и для всей России.

Живи вечно, иван-чай! Живи вечно, Рос-
сия!
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 Художник, открывающий нам мир

mесколько лет назад мне довелось по-
знакомиться и побывать в доме до-

чери Ю.К.Авдеева – литературоведа Ольги 
Юрьевны Авдеевой-Усковой, которая живёт в 
подмосковном городе Чехове. Она показала мне 
фотографии, воспоминания, книги, документы 
отца, его фронтовые письма, этюды и наброски, 
картины, посвящённые Великой Отечествен-
ной.

В семейном архиве сохранилось несколько 
военных этюдов и два десятка рисунков. 

Из воспоминаний Юрия Константиновича:
«/…/Думал ли я тогда, что фронтовые этю-

ды будут подсобным материалом для дальней-
шей творческой работы?!

Но судьба распорядилась иначе – они стали 
самостоятельными, как документы эпохи /…/».

Самые лучшие из военных этюдов Авдеева 
были взяты на выставку художников Северо-
Западного фронта и не вернулись. Целый ящик 
из-под снарядов, набитый этюдами и рисунка-
ми, погиб под обстрелом.

В домашнем собрании и в музеях сохрани-
лось лишь полсотни этюдов, которые в 1943 году 
вывез в Москву его друг-кинооператор Семён 
Кириллович Галадж. После войны их много раз 
показывали на выставках.  

Сейчас большая часть фронтовых работ 
Авдеева находится в Государственном истори-
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ческом музее, много этюдов – в  Новгородском 
историческом музее. Тусклые, потемневшие от 
времени, они приближают к нам суровые воен-
ные годы.

– Искусствоведы говорили мне, – расска-
зала Ольга Юрьевна, – о том, что в довоенном 
автопортрете Авдеева, в глазах художника – 
предчувствие трагедии. Это верно. Он будто 
предвидел, что придётся пережить нечто более 
страшное, чем даже смерть.

О цене нашей Победы Авдеев размышляет 
и в послевоенных работах – например, в карти-
не-фантазии «Георгий Победоносец», столь не 
характерной для атеистических советских лет. 
В удивительно ярких, чистых красках ликует 
полнозвучие цвета, поёт любовь и… чувствуется 
горечь потерь.

По словам Ольги Юрьевны, музей-запо-
ведник, по которому Авдеев так любил водить 
экскурсии, забирал у него много душевных сил 
и времени.

Но при всей занятости Юрий Константи-
нович в первую очередь всегда оставался ху-
дожником. Несмотря на недуг, с каждым годом 
он писал всё больше – оставил почти триста 
картин.

Особенно часто рождались пейзажи Мели-
хова, где Авдеев знал каждый уголок. Но этими 
границами его творчество не замыкалось – жиз-
ненные впечатления фильтровались и являлись 
на холстах сложившимися образами. Одна из 
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причин: тяжёлая контузия, необычайно обо-
стрившая внутреннее зрение, направившая 
волю художника на выражение этической и 
эстетической сущности, а не на внешнее обли-
чие созерцаемого. Другая причина – приятие 
Авдеевым существа художественного метода 
Чехова.

– В среде искусствоведов нет единого мне-
ния о творческой манере отца, – говорит Ольга 
Юрьевна. – На мой взгляд, правильно поняла 
суть эволюции, произошедшей в его живописи 
Е.В. Орлова: от академической манеры к своей, 
найденной в мучительных поисках. Чем старше 
он становился, тем смелее писал, опираясь толь-
ко на свет и цвет.

Авдеев-художник – замечательный худож-
ник-философ, безгранично влюблённый в Чехо-
ва и природу родного Подмосковья, – явление 
ещё в полной мере не оценённое: ведь при жиз-
ни у него не было ни одной персональной вы-
ставки в столице. Да и вообще о том, что Юрий 
Константинович – профессиональный худож-
ник, знали лишь самые близкие люди. Он мало 
кому показывал свои работы.

Видение духовного смысла, а не цветовая 
красивость – вот задача художника. Философ-
ский подход, экспрессивность языка делают 
неповторимыми, самобытными многие рабо-
ты Юрия Константиновича, как в выражении, 
казалось бы, импрессионистических мотивов 
(«Дождь», «Цветёт сирень», «Весна», «Хоро-
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вод»), так и в трактовке православных образов 
и сюжетов.

Поэтому-то он часто пишет храмы как сим-
вол духовности. Строгостью цветовой гаммы и 
композиции отличаются авдеевские картины 
«Мелиховская церковь» (1967), «Храм Рожде-
ства Христова» (1970).

Наиболее полно, глубоко эти мотивы ощу-
щаются в «Прощании». На этом полотне, закон-
ченном в 1986-м, за год до кончины Юрия Кон-
стантиновича, на фоне тревожного заката изо-
бражён мелиховский храм, который отражается 
в тёмных водах озера.

Какие мысли рождались у художника, ког-
да он давал картине такое название? Печальные 
они были или светлые? Это осталось тайной.

…Ряд его послевоенных картин приобретён 
Гуманитарным центром «Преодоление» имени 
Николая Островского (Тверская улица, д. 16). 
Этот необычный музей, выживший в самом 
центре Москвы, дважды – в 2004 и 2008 годах – 
устраивал выставки мелиховских пейзажей и 
фронтовых рисунков Юрия Авдеева.

В 2005 году музей издал альбом «Опалён-
ные войной» (в серии «Богатыри духа»), од-
ним из героев которого стал Ю.К.Авдеев. Когда 
была учреждена медаль Николая Островского, 
Ю.К. Авдеева (посмертно) наградили ею одним 
из первых.
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 «…с нового года я начну аккуратно отвечать 
на письма»

b 1987-м, после кончины Юрия Констан-
тиновича, фонды Мелиховского музея-

заповедника насчитывали 17 тысяч единиц хра-
нения.

Авдееву удалось не только восстановить 
чеховский дом, флигель-кухню, сад, но и от-
реставрировать церковь и две школы, постро-
енные Чеховым, организовать четыре филиала 
музея.

В здании школы, построенной Чеховым в 
Мелихове,  при Авдееве разместилась экспози-
ция «Земская школа конца XIX столетия». На 
стене классной комнаты можно было видеть 
выданный ученику Ивану Стопкину похваль-
ный лист, на котором стоит подпись попечителя 
школы А.П. Чехова.

Готовясь к 150-летию А.П. Чехова, рестав-
раторы раскрыли обшивку, более 100 лет защи-
щавшую школьное здание в Мелихове. Как, увы, 
у нас водится, они … бросили, не довели дело до 
конца. Ныне там полная катастрофа: подлинная 
чеховская школа разваливается. И эта школа 
сегодня, когда целенаправленно разрушается и 
вся система традиционного отечественного об-
разования, поистине трагический символ.

В здании другой бывшей школы одной из 
окрестных деревень – Новоселки при Авдееве 
создан ещё один филиал музея-заповедника, где 
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экспонируются картины Николая Павловича 
Чехова, брата писателя. Этому филиалу повезло 
больше. К юбилею Антона Павловича его отре-
монтировали, правда, только поверхностно, но 
открыли здесь новую, неплохую литературную 
экспозицию.

В деревне Крюково, куда А.П. Чехов часто 
выезжал к больным, при Авдееве появился фи-
лиал музея — «Медицинский пункт доктора Че-
хова». Сейчас этот филиал вообще закрыт. Экс-
позицию из Крюкова перенесли в Мелихово, где 
открыли якобы чеховскую амбулаторию, кото-
рой прежде не было. Теперь посетители думают, 
что у Антона Павловича было отдельное здание 
для приёма больных.

Обозреватель одного из телеканалов в дни 
юбилея тоже выражал прямо в эфир своё недо-
умение: мол, как это Павлу Егоровичу, отцу Че-
хова, могли мешать больные, если амбулатория 
находится так далеко от дома.

На самом деле Чехов принимал больных 
в своем кабинете в усадебном доме, а потом и 
во флигеле. Больные ждали приёма в усадьбе с 
пяти утра и, конечно, мешали…

В 2001 году в подмосковном Чехове – быв-
шей  Лопасне – в рамках Дня города состоялось 
открытие памятной доски, посвященной Юрию 
Константиновичу Авдееву. Скромную, но бла-
городную доску из белого мрамора повесили на 
стене здания «Музея почты» – филиале Мели-
ховского музея-заповедника.
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Этот музей находится в здании где, 2 янва-
ря 1896 года, по инициативе А.П. Чехова было 
открыто Лопасненское почтовое отделение.

«/…/ С нового года у нас открывается по-
чтовое отделение (Лопасня, Моск. Губернии) с 
ежедневной выдачей корреспонденции; стало 
быть с нового года я начну аккуратно отвечать 
на письма», — писал А. П. Чехов редактору жур-
нала «Нива» А. А. Тихонову 28 декабря 1895 
года.

В мелиховские годы (1892—1899) у Чехова 
было около 400 корреспондентов. Им было на-
писано более 2 тысяч писем (известных и опу-
бликованных), в основном доставленных через 
Лопасненскую почту.

– Этот деревянный дом, которому перева-
лило за сто лет, – рассказывает Ольга Юрьев-
на, – стал последним музейным детищем отца. 
Смертельно больной, Юрий Константинович 
сумел сохранить для отечественной культуры 
этот памятник городского быта и реалию чехов-
ской биографии – добился отселения жильцов, 
провёл реставрационные работы, создал мемо-
риальную экспозицию.

Отечество Небесное

`вдеев возглавлял музей до последне-
го дня своей жизни. Он похоронен с 

супругой Любовью Яковлевной у левого приде-
ла храма Рождества Христова в Мелихово.
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…Храм был построен из ели в 1757 году и 
16 марта 1759 года освящён в честь Рождества 
Христова.

К концу XIX века храм пришёл в ветхость. 
В 1892 году в Мелихово поселяется Антон Пав-
лович Чехов с семьёй. Писатель принял деятель-
ное участие в обновлении храма. В 1896 году, по 
просьбе крестьян, Чехов его расширил: были 
обновлены два придела, построена колоколь-
ня с «зеркальным крестом, видимым за восемь 
вёрст».

Антон Павлович здесь пел на клиросе вме-
сте с отцом и родственниками, жертвовал зна-
чительные средства, часто упоминал храм в пе-
реписке с друзьями.

В 1930-е годы храм и чеховские постройки 
в усадьбе были разрушены, брёвна растащены… 
От храма сохранилась лишь старая часть.

Новейшая история храма началась в 60-е 
годы XX века, когда усердием Авдеева, внучато-
го племянника А.П. Чехова художника Сергея 
Сергеевича Чехова храм был отреставрирован.

В 1994 году шла очередная реставрация. Но 
под праздник Введения во храм Пресвятой Бо-
городицы храм сгорел.

В 1999 году на старом фундаменте по ста-
рым обмерам он был вновь построен. Основным 
материалом, как и для прежнего храма, была 
взята ель.

26 августа 2007 года Ювеналий, митропо-
лит Крутицкий и Коломенский, Патриарший 
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наместник Московской епархии,  совершил ве-
ликое освящение возрождённого Христорож-
дественского храма в селе Мелихово. Архипа-
стырь передал в дар храму образ Божией Мате-
ри «Неопалимая Купина».

Затем митрополит Ювеналий направился 
на приходское кладбище, где возложил цветы 
к надгробиям С.С.Чехова и других родственни-
ков писателя и Ю.К.Авдеева. Владыка пропел 
им «Вечную память».

27 января 2010 года в Мелихово прошло 
торжественное мероприятие, посвящённое 
открытию юбилейного года, на котором при-
сутствовали губернатор Московской области 
Б.В. Громов, члены организационного комите-
та по подготовке и проведению празднования 
150-летия со дня рождения А.П. Чехова, Митро-
полит Крутицкий и Коломенский Ювеналий, 
руководители чеховских музеев, исследователи 
творчества писателя.

Гости возложили цветы к памятнику 
А.П. Чехова, на могилы потомков писателя, 
Ю.К. Авдеева, присутствовали на литие в храме 
Рождества Христова.

Перед богослужением Владыка обратился 
с кратким словом к собравшимся:

«Церковь по-своему отмечает даты людей: 
в первую очередь — молитвой. Это святое место 
неразрывно связано с жизнью Антона Павлови-
ча Чехова, его благочестивым отцом. Здесь, на 
клиросе, вместе с отцом Антон Павлович Чехов 
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молился, здесь рядом похоронены близкие Ан-
тона Павловича и те, которые создавали этот му-
зей. Поэтому сегодня для нас радостный, свет-
лый день со-работничества Церкви и культуры. 
И благодарим Господа, что он даёт нам радость 
совместной молитвы». Митрополит Ювеналий 
свою речь закончил словами Чехова: «Нужно 
веровать в Бога, а если веры нет, то не занимать 
её места шумихой, а искать, искать одиноко, 
один на один со своей совестью». И ещё: «Чело-
век или должен быть верующим, или ищущим 
веры, иначе он пустой человек».

И когда пели «Вечную память», Отечество 
земное и Небесное незримо становились ближе 
друг к другу. Голоса Чеховых словно присоеди-
нялись к поющим. 

 Летописец великой эпохи

jаждый век рождает своих биографов, 
сказителей, летописцев, скромно об-

рабатывающих свою «ниву», не гонящихся за 
славой.

Такие самоотверженные, безкорыстные эн-
тузиасты всегда были, есть и будут и в нашем 
земном Отечестве.

Вот и Юрий Константинович Авдеев, по-
добно легендарному слепому греческому по-
эту Гомеру, автору дошедших до нас эпических 
поэм «Илиада и Одиссея» об одной из великих 
войн древности – Троянской, до сих пор оста-
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ётся в сознании посетителей мелиховского му-
зея, зрителей, читателей пламенным   борцом за 
сохранение исторической памяти и культуры, 
певцом русской природы. Одним из рядовых 
участников эпохального подвига нашего наро-
да, суровых боевых будней, прошедших через 
души людей. Свидетелем, ставшим в своих вос-
поминаниях и картинах летописцем великой 
военной эпопеи XX века.

Заслуженный работник культуры Россий-
ской Федерации, Почётный гражданин города 
Чехова – так оценён вклад Юрия Авдеева. Да и 
без этих высоких званий ясно: его заслуги перед 
нашей культурой огромны.

Как же похож Юрий Авдеев и на париж-
ского мусорщика Жанна Шамета из «Золотой 
розы» Константина Паустовского, где есть, 
между прочим, глава о Чехове.

Оба  они, Шамет и Авдеев (в прошлом во-
лею судьбы – солдаты), нашли в повседневной 
реальности красоту и гармонию, которую не ви-
дели другие.

Шамет собирал годами золотую пыль. 
Он надеялся, что роза, выкованная из собранно-
го с таким трудом слитка, принесёт счастье его 
воспитаннице Сюзанне.

Авдеев же разыскивал повсюду распылён-
ное революцией и войнами чеховское наследие.

Юрий Константинович воспринимал Че-
хова как близкого ему человека, современника. 
Он сверял по нему каждый шаг.
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Поэт-фронтовик М.И. Камшилин посвя-
тил Ю.К. Авдееву такое стихотворение: 

Я написал о Чехове поэму,
О благородном чеховском пути.
Мне эту нестареющую тему
Пришлось в трудах Авдеева найти.
Я рад, что довелось соприкоснуться
С ним, чудом не убитым на войне.
Ведь он когда-то побудил проснуться
Стихи, давно дремавшие во мне.

Чеховский музей, живопись и литература – 
три призвания, в которых проявился талант 
Юрия Константиновича. О них, как о любимых 
детях, сказал он в заключительной фразе по-
следней редакции книги «В чеховском Мелихо-
ве»:

«/…/Прошли годы. Я сижу за столом у 
большого окна. За окном беспрерывно верени-
цы людей движутся в музей. На столе рукопись 
последней книги. Может быть, я её увижу. На 
стенах мастерской – картины. Это мои люби-
мые дети. Пока они при мне, но как-то они за-
живут самостоятельно. Это меня тревожит, но 
никому не дано предвидеть будущее. Я верю, 
что они должны жить/…/».

Дай-то Бог, чтобы Мелихово пощадили 
надвигающиеся сегодня со всех сторон безвкус-
ные, помпезные особняки. Под угрозой уже ох-
ранные зоны, которые при Юрии Авдееве были 
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расширены и законодательно закреплены за му-
зеем-заповедником.

Пусть очарование этих мест, «мелиховский 
колорит», сохранится не только в музее-усадьбе 
и окрест, на картинах, в воспоминаниях, книгах 
Русского Гомера, но и в жизни, в наших душах, 
останется потомкам.

 2010 
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nн воплотил на сцене и в кино 
удивительные судьбы «героев нашего 

времени». Ибо герои этого великого русского 
актера, полюбившиеся миллионам зрителей в 
России и во многих странах мира, – всегда наши 
современники, независимо от того «родились» 
ли они в эпохи минувшие, когда создавались 
произведения русской и зарубежной классики, 
или  в годы начала его творческого пути. Но самая 
главная роль народного артиста СССР, актёра и 
режиссёра, профессора Театрального училища 
имени М.С. Щепкина Юрия Мефодьевича 
Соломина вот уже более двух десятков лет – 
художественный руководитель Малого театра. 
И чтобы не происходило  в Отечестве нашем 
на протяжении четверти тысячелетней истории 
России, этот прославленный театральный 
коллектив, где Юрий Мефодьевич с 1957 года, 
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всегда по праву называли «вторым универси-
тетом»: ведь артисты здесь говорят на чистом, 
родниково-чистом русском языке, а произведе-
ния классиков играются не по мотивам. Сегод-
ня, когда нищета духа страшнее бедности наро-
да, это важно как никогда.

***

bыбор профессии для нас труден всегда. 
А для юноши, что живёт за тысячи ки-

лометров от «столиц», нелёгок вдвойне. Судьба 
распорядилась так, что понятие Малый театр во-
шло в жизнь юного Юрия Соломина с детства.

Ещё в Чите Юрий увидел фильм «Малый 
театр и его мастера», сделанный к 125-летию 
театра. Тогда же он узнал и о Щепкинском учи-
лище. В 1953 году, после окончания школы, сра-
зу отослал документы в «Щепку». Потом были 
долгий путь в Москву, экзамены, радость, что 
принят в класс Веры Николаевны Пашенной, 
великой русской актрисы.

Сегодня в его рабочем кабинете висят пор-
треты В.Н. Пашенной и её учителя А.П. Ленского.

Соломин любит вспоминать один из рас-
сказов Веры Николаевны. В годы Великой От-
ечественной войны их фронтовая бригада ез-
дила на Север, на нашу военно-морскую базу. 
Спектакль «На бойком месте» Островского они 
сыграли специально для трёх летчиков, которые 
готовились лететь бомбить Берлин.
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«Вот что такое искусство!»– с гордостью 
восклицает Юрий Мефодьевич. – И ещё Вера 
Николаевна всегда повторяла: «Ты должен оста-
вить кусочек своего сердца на сцене». Именно 
ради этого и стоит работать. К сожалению, сей-
час многие актёры считают, что достаточно вы-
учить текст, надеть костюмы, загримироваться 
и грамотно говорить. Но без «кусочка сердца» 
настоящего русского театра не будет, мы пре-
вратимся в определённый тип западного театра, 
который может каждый день в течение месяца 
давать спектакли по контракту...».

Ныне у него – более пятидесяти ролей в 
родном театре: от Ревизора и Сирано де Берже-
рака, Войницкого и Фамусова до Фёдора Иоан-
новича и Николая II. И не меньше в кино – Теле-
гин в «Хождении по мукам», капитан Кольцов в 
«Адъютанте его превосходительства», Арсеньев 
в «Дерсу Узала»... Работу с Куросавой Соломин 
считает одной из самых важных в жизни.

А первый «гонорар» – кусочек сахара, что 
получил за выступление в госпитале в своей 
родной Чите в годы Великой Отечественной во-
йны, Юрий Соломин запомнил на всю жизнь.

Возможно, именно в годы его военного дет-
ства, а затем в годы учёбы в «Щепке» и сфор-
мировалось профессиональное кредо будущего 
мастера сцены и экрана:

«Талантливый человек должен нести от-
ветственность за свой талант. В творчестве есть 
своя честь».
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Этому кредо мастер верен уже почти шесть 
десятилетий.

 ***

lалый называют не только «вторым 
университетом». Александр Нико-

лаевич Островский, замечательный памятник 
которому мы видим перед театром, по мере того, 
как создавал свои пьесы, право первой поста-
новки отдавал в прославленную труппу, был с 
ней в большой дружбе. Не случайно поэтому 
ещё при жизни великого драматурга за театром, 
где впервые увидели свет рампы едва ли не все 
его 47 пьес, закрепилось и другое почётное на-
звание – «Дом Островского».

Сегодня Малый проводит фестиваль, по-
священный великому драматургу. В нём уча-
ствуют только региональные театры. Это как бы 
по желанию самого Александра Николаевича, 
который лучшие свои пьесы — «Лес», «Таланты 
и поклонники», «Без вины виноватые» — посвя-
щал актерам русской провинции, а у себя в Ще-
лыково даже дом для них отдельный построил, 
чтобы они приезжали и играли для него.

«Островский – живой и вечный, – подчёр-
кивает Юрий Мефодьевич. – Он уже сто лет 
«репертуарный» и в провинции, и в Москве. 
Тут одна причина — его гений. Как удивительно 
точно в его пьесах выписаны психологические 
взаимоотношения! Когда купец даёт слово, то 
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никаких бумаг не надо, все знают – он выполнит 
обещанное. Так было».

Но выбор пьес драматурга в зависимости от 
времени меняется. Сегодня в Малом более всего 
востребованы «экономические пьесы» Остров-
ского – «Свои люди — сочтёмся», «Волки и 
овцы», «Не было ни гроша, да вдруг алтын», 
«Трудовой хлеб»...

В советское время они принимались по-
другому. Замечательные! Но … как бы не про 
нас. Частных банков тогда не существовало. 
Кредитов под проценты никто не брал, долго-
вых бумаг не подписывал. Землёй тоже не тор-
говали. Да и денег больших у людей не было.

«Когда Леонид Андреевич Волков, – вспо-
минает Юрий Мефодьевич, – ставил в Малом 
театре «Свои люди — сочтёмся» с Любезновым, 
Анненковым, Владиславским, Белевцевой, Эл-
лой Долматовой — я там слугу Тишку играл, — 
пришлось экономиста приглашать. И он нам 
долго втолковывал, что такое закладные, про-
центы, долговая яма... А мы ничего не понима-
ли. Многие сцены пришлось вымарывать, пото-
му что и зритель не понимал.

Сегодня, когда появились и банки, и гранди-
озные аферы, и долговые ямы — тюрьмы для оли-
гархов, не уплативших налоги, всё стало понятно. 
Сцены, которые раньше вымарывали, теперь са-
мые интересные. Зрители спрашивают в антрак-
тах: «Неужели это Островский написал: так дав-
но, но так точно сказано про нашу жизнь?!».
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У Островского что ни пьеса, то кладезь по-
говорок, оборотов, метафор. Какая музыка в лю-
бой фразе драматурга! Её произнести-то сейчас 
одно удовольствие...

«Играя Островского, – говорит Соломин, – 
мы не собираемся угождать десятку театраль-
ных умников — «образованцев», а обращаемся к 
тысячам людей, которые идут в театр, чтобы по-
лучить наслаждение, нравственное очищение, 
сделаться душевно лучше.

Как сказал Островский ещё в ХIХ веке, «без 
театра нет нации». Театр — это слово. Театр — 
это мысль. Театр — это музыка русского языка».

Соломина иногда спрашивают: почему вы 
не ставите современную драматургию?

А он в ответ:
«А про что ставить современное?».
«Про любовь», — отвечают.
«Но, погодите, – возражает Юрий Мефо-

дьевич, – есть же Островский! «Гроза», «Бес-
приданница» — какие страсти там бушуют!».

«Про политику», – продолжают.
«Политика? – парирует Соломин. – Его 

исторические хроники о Василии Шуйском, 
Лжедмитрии».

Новая популяция критиков в замешатель-
стве:

«Так что же, у Островского всё есть?».
«Всё есть! Так зачем же я буду брать полу-

матерщинные сцены, когда можно без мата ска-
зать то же самое хорошим русским языком!»
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А ведь Малый со времён Щепкина и 
Островского называют и хранителем эталонно-
го русского языка.

«Наши актеры, слава Богу, – с гордостью 
подчёркивает Соломин, – по-прежнему говорят 
на великолепном русском языке. Многие ино-
странцы приходят в Малый, чтобы научиться 
правильно говорить по-русски. Малый этим 
гордится».

Нужны или нет кардинальные меры по со-
хранению русского языка?

«Нужны, и ещё как! – считает мастер. – Ведь 
буквально через несколько лет наше общество, 
возможно, будет говорить совершенно на другом 
языке. Поэтому, думаю, нужно ввести контроль, 
особенно в средствах массовой информации. 
Мне кажется, что в СМИ число людей, кото-
рые свои мысли выражают не русским языком, 
удручающе велико. Бороться надо не с толпой, 
а с теми, кому дана возможность, – скажем, на 
телевидении или радио, – говорить неправиль-
но. Сегодня они, увы, законодатели мод».

Современный русский язык изменился, 
увы, и по звучанию. Соломин согласен с этим ут-
верждением интеллектуалов – учёных, педаго-
гов, писателей,  Русской Православной Церкви...

По его наблюдениям, «речь стала короткая, 
очень быстрая. Порой невозможно понять – о 
чём люди говорят и ... на каком языке!».

«Как педагог с сорокалетним стажем, – се-
тует он, – как человек, имеющий дело с клас-
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сической литературой, я чувствую, что даже 
мои студенты не могут произнести написанное. 
Строй речи стал совершенно иным. Сленг, жар-
гон теперь, к сожалению, общеупотребительны. 
Даже члены правительства и депутаты Государ-
ственной Думы иногда одаривают нас такими 
словечками! Не говорю уже о народившемся 
слое людей богатых, но не очень образованных, 
которые с детства разговаривают на таком «язы-
ке»».

Может быть, любой язык идёт в сторону 
упрощения?

«А для чего нужно это упрощение и нуж-
но ли оно вообще? – недоумевает Соломин. – 
Считаю, что мы должны препятствовать этому. 
Жизнь ныне – трудная, жестокая. Но наш язык 
остался таким же «прекрасным и могучим», ка-
ким и был! Как же можно переделывать язык 
Пушкина, Лермонтова, Островского?».

 ***

oо мнению Соломина, «дефицит до-
брых чувств в нынешнем обществе 

болезненно ощущают многие. Тянутся за этими 
чувствами в театр, но, увы, зачастую не находят.

Для юношей и девушек прежних эпох клас-
сический театр значил очень много. Он воспи-
тывал, побуждал к поиску нравственных ори-
ентиров. Наконец, просто служил достойным 
способом развлечься.
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Что значит классический театр для молодё-
жи сегодня?

«В наше время души молодых дезориенти-
рованы, – считает Юрий Мефодьевич. – Изо-
бретены орудия влияния на сознание, много-
кратно превышающие потенциал драматиче-
ской сцены. Происходит выхолащивание отече-
ственной культуры.

Мы кричим: «Наркотики!» Но забываем, 
откуда они появились. Нам показывали запад-
ные фильмы и говорили: это демократия! Наше 
общество такую «демократию» и переняло».

По мнению Юрия Соломина, «для того 
чтобы воспитать поколение, нужно хотя бы де-
сять лет».

«В семье привить любовь к ценностям оте-
чественной культуры, нравственной в самом 
широком смысле слова, ныне очень трудно, – се-
тует мастер, – потому что в каждом доме есть... 
телевизор. Большинство передач, мне кажется, 
какие-то криминализированные, сексуально-
озабоченные, и их авторы пытаются эту озабо-
ченность вселить в тех, кто их смотрит. С экра-
нов телевизоров исчезли, увы, герои русских 
народных сказок, Пушкинских сказок».

Как и телевидение, театр всё больше раз-
влекает, нежели трогает сердце, душу. А искус-
ство, если оно без души и не доходит до сердца 
людей, вряд ли их улучшит».

С болью говорит Юрий Мефодьевич о та-
ком поветрии:
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«Кто имеет, скажем, право ставить спек-
такли «на тему» Гоголя, Островского, Чехова... 
Нередко берут и меняют названия произведе-
ний великих драматургов, переводят их в иной 
жанр, продолжают, изобретают новые фина-
лы. Например, ставят «Без вины виноватые» 
Островского, где все персонажи раздеты дона-
га. Но Островский ничего ведь такого не писал. 
Или как-то я смотрел «Вишнёвый сад» Чехова 
в одном театре. Там есть два персонажа – слуги. 
И они занимаются на сцене тем, чем публично 
заниматься не принято. Для чего это? Ведь Че-
хов не писал о том, кто с кем живёт. У него со-
вершенно другая тема. А в том спектакле она не 
прочитывается, оказывается вытесненной».

Несколько лет назад Юрий Соломин сидел 
на спектакле «Нужна драматическая актриса» и 
думал:

«Если пьесу Островского «Лес» назвать 
«Нужна драматическая актриса», то это, я счи-
таю, нарушение экологии культуры. Всё равно, 
что реку повернуть вспять. Повернуть реку 
Островского! Кто дал право? Но ведь школьни-
ки, что пришли в театр, уверены – они смотрят 
пьесу Островского «Нужна драматическая ак-
триса». Им в школе возразят, что такой пьесы у 
Островского нет. Но они же её «видели»…

Позиция Соломина тверда и неизменна: 
«не нужно делать из произведений классиков 
шоу на тему сегодняшней жизни. Ибо они на-
много выше всех предчувствовали, предвидели 



256 m,*%л=L c%л%"*,….   Š=L…%",дец K3д3?ег%

будущее. Недаром во всём мире знают Достоев-
ского, Толстого, Островского, Чехова...».

«У классиков можно найти всё, созвучное 
сегодняшнему дню, – подчёркивает Юрий Ме-
фодьевич. – Они отвечают на все вопросы – я 
вам гарантирую! Даже на вопрос о прибавке 
зарплаты учителям. В чеховской «Чайке» учи-
тель Медведенко говорит Тригорину: «Вы бы 
написали пьесу об учителях. Ведь они получа-
ют 23 рубля – и то не вовремя. И для них всё 
равно: круглая Земля или квадратная»... Зал 
моментально реагирует на это. Меня потом 
спрашивают: «Это что – вы сами придумали? 
Это Чехов?» – «Это – Чехов!». Или в спектакле 
«Царь Фёдор Иоаннович» по драме Алексея 
Толстого Шуйский, отвечая царю Фёдору, гово-
рит: «Мне в Думе делать нечего, когда дела вер-
шит не Дума, а шурин твой...». И зритель тут же 
откликается. Мы не намекаем на сегодняшнюю 
Думу – избави Бог! Текст пьесы воспринимает-
ся каждым зрителем по-своему».

Поклонники русского искусства каждый 
вечер заполняют основной зал театра и его фи-
лиал, а это в общей сложности полторы тыся-
чи мест. Соломин считает похвалой, когда его 
театр называют музеем. Ведь в Малый, как в 
Эрмитаж или в Третьяковку, ходят смотреть на 
старое, традиционное искусство.

«Таких, как мы, артисты Малого театра, 
которые отстаивают экологию культуры, неко-
торые критики называют «вчерашним днём», – 
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улыбается мастер, – ну, это, мол, традиционное… 
И в слово «традиционное» вкладывают такую 
интонацию нехорошую. «Это – традиции, ну 
чего вроде бы...».

Но это же – традиции, созданные предка-
ми! Они же не придуманы вчера, а складывались 
столетиями... Хотя такая позиция требует от нас 
определенного мужества, Малый театр её отста-
ивал, отстаивает и будет отстаивать всегда».

Соломин счастлив, что «вторым универ-
ситетом» называют именно его родной, Малый 
театр, «у которого свой зритель и своя ниша в 
искусстве – ниша русского национального теа-
тра».

«Нередко нас называют русофилами, на-
ционалистами, – говорит художественный ру-
ководитель Малого. – Ничего подобного! Мы – 
традиционалисты, сохраняющие традиционную 
русскую культуру. И наше место в театральной 
палитре никто никогда не займёт. Своим искус-
ством мы продолжаем воспитывать у общества 
патриотизм, пытаемся защитить гордость рус-
ского человека».

 ***

jогда страна слабеет, беднеет, её пол-
предами в мире становятся деятели ис-

кусств. Но, как только положение чуть-чуть на-
лаживается, власти забывают, чем они обязаны 
мастерам сцены, других видов искусств.
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Поэтому отрадно, что в начале 1990-х, во 
времена нового смутного времени, вышел Указ 
Президента России о национальном достоянии, 
куда вошли 17 объектов культуры, в их числе 
были два театра – Большой и Малый. Некото-
рые коллеги  Юрия Соломина из других театров 
тогда возмущались. Худрук Малого на язви-
тельные замечания отвечал так:

«Не сердитесь, господа! Вы — лучше! Но у 
нас просто люстр больше».

«Насчёт люстр, — улыбается он, — чистая 
правда...».

Уже два десятка лет кричат: «Давайте под-
нимем экономику!».

Соломин считает, что её можно поднять 
только тогда, если прежде развить науку, обра-
зование, медицину и культуру.

«В этом, на мой взгляд, – национальная 
идея! – подчёркивает он. – Необразованный, 
больной, малокультурный человек не может соз-
дать экономику высокого класса. Поэтому дело 
ещё и в мозгах, совести чиновников, развалива-
ющих эти сферы. Да и бизнесменов. Пока они не 
возьмут себе за образец меценатов прошлого – 
наша экономика будет безнравственной».

Ныне будущее отечественного театра (да и 
всей отечественной культуры!) во многом зави-
сит от закона об автономных учреждениях.

По мнению Соломина, его принятие «это — 
катастрофа! Культуру выталкивают в рынок, на 
самовыживание, а это для неё губительно. Мно-
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гих театров, как и музеев, библиотек, школ, мы 
можем просто лишиться».

Общественность бьёт тревогу: государство 
снимает с себя бремя финансовой поддержки 
образования, здравоохранения, культуры...

«Пока удалось лишь оттянуть срок вве-
дения в действие этого крайне опасного зако-
на, – говорит Юрий Мефодьевич. – Но ряд его 
положений надо менять в принципе. Если об-
щими силами не добьёмся этого, я уверен, будет 
огромная беда. Нет, нельзя ломать то, что созда-
но народом и за века оправдало себя. Однако в 
окончательную катастрофу я не верю. Русский 
театр уничтожить нельзя. Будем бороться!».

 ***

oеред 65-летием Победы в Малом те-
атре открыли мемориальную доску, 

посвящённую лётчикам эскадрильи, которая 
была построена на личные средства коллектива 
театра.

Малый подготовил гастрольный тур — три 
недели в июне ездил с концертами по городам 
Поволжья: Ярославль, Волгоград, Иваново, 
Казань, Кострома, Самара, Саратов и Нижний 
Новгород... Концерты с песнями военных лет и 
спектакли были  бесплатными.

«Никакой материальной выгоды мы от этих 
гастролей не получили, – рассказывает Юрий 
Мефодьевич. – Это не бизнес — это сердце. Это 
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память, о сохранении которой мы так много го-
ворим и так мало делаем. Мы хотим, чтобы эта 
память осталась не только у ветеранов, но и у их 
внуков». 

Сегодня, увы, молодёжь мало или вовсе не 
читает, плохо знает нашу историю.

Стыдно, когда накануне 9 Мая у молодёжи 
на Красной площади спрашивали про памятник 
Жукову: знают ли они, кто это такой? Ребята на-
чинали глупо улыбаться.

А на одном из телеканалов «поколение, вы-
бравшее «пепси», отвечало на вопросы в пред-
дверии Дня Победы:

«Что сегодня отмечают?» — «Победу!» — 
«А кто победил?» — «Не знаем…».

Такое больно слышать: нельзя быть Ивана-
ми, родства не помнящими…

«То, что победили именно мы, ясно всем, 
даже врагам нашим, – говорит Юрий Соло-
мин. – Второй фронт был открыт лишь в 1943 
году. А наши войска всю Европу прошли. «И на 
последней улице название прочли». Эта ге-
ниальная песня не с неба же свалилась — она 
была написана автором, который сам исколесил 
фронтовые дороги. Поэтому не надо умалять 
наши заслуги! По-моему, Россия себя слишком 
скромно ведёт. Надо жёстче со всеми разговари-
вать!».

2010-2012 
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`лександр Петрович Довженко (1894-
1956)… Сегодня, к большому сожале-

нию, имя этого мастера поистине мировой вели-
чины современному поколению граждан Рос-
сии и Украины говорит всё меньше и меньше. 
В лучшем случае ассоциируется c одноимённой 
киностудией в Киеве. В фильмографии класси-
ка всего семь игровых и три документальных 
ленты, неравнозначных по художественному 
воплощению, но неизменно грандиозных по 
масштабу авторского замысла. Величайший 
поэт кинематографа, человек, всею душой же-
лавший превратить мир в цветущий яблоневый 
сад, – он сблизился с властью, чтобы превратить 
свои идеалы в реальность.
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***

&“ был очень мечтательным 
мальчиком, – писал Довженко в 

«Автобиографии» 1939 года. – Мечтательность 
и воображение были столь сильными, что порой 
жизнь, казалось, существовала в двух борющих-
ся аспектах – реальном и воображаемом, но ка-
завшимся как бы осуществлённым».

И позже режиссер не утратил эту способ-
ность верить в собственную выдумку и щедро 
черпал образы из воспоминаний детства.

Довженко знал о родной земле, которую 
поэтически показал в своих фильмах, не пона-
слышке. Он рос в бедной семье в деревне и ви-
дел её красоту: мудрые старики, покой, дожди, 
поля, ласковый ветер, умытые спелые яблоки...

Из четырнадцати детей в их семье выжили 
только двое – он и сестра Прасковья.

Александр Петрович всю жизнь считал (и 
писал), что родился 30 августа (11 сентября) 
1894 года в селе Вьюница, которое было пред-
местьем маленького уездного городка Сосницы 
Черниговской губернии. Дотошные биографы 
докопались, что родился он накануне, а 30 авгус-
та – день его крещения.

Сашко учился легко, особенно ему нрави-
лось читать и рисовать. Он окончил приходское 
училище, а затем Сосницкое городское учили-
ще. Чтобы сын поступил в институт, отец Пётр 
Семёнович, который подрабатывал извозом 
и смолокурением, пошёл на большую жертву: 
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продал одну из семи десятин кормившей семью 
земли. В 1911 году Александр поступает в Глу-
ховский учительский институт (Черниговская 
губерния). Окончив его в 1914 году, Довженко 
получает назначение в Житомирское высшее 
начальное училище.

Первая мировая война обходит Довжен-
ко стороной: врачи нашли, что у него больное 
сердце.

***

nсенью 1917 года Довженко переезжает 
в Киев. После установления советской 

власти работает в должности секретаря губерн-
ского отдела народного образования, одновре-
менно ему поручают заведование отделом ис-
кусств, комиссарство в Театре имени Шевченко, 
организацию профсоюза работников просвеще-
ния.

Вскоре он переходит на дипломатическую 
работу. Служит первым секретарем советского 
консульства в Берлине. Однако дипломатиче-
ская карьера не привлекала Довженко. Пребы-
вание в Берлине он использовал для занятий 
живописью и графикой, рисовал едкие карика-
туры.

В августе 1923 года в Харькове Довженко 
работал художником-карикатуристом в газетах 
и журналах.
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***

kетом 1926 года Довженко неожидан-
но для многих отправляется в Одессу, 

где начинает учиться кинопроизводству. По его 
признанию, в тот момент он не имел ни малей-
шего представления о профессии, которая впо-
следствии стала делом его жизни, не ведал о 
своём будущем режиссера.

Довженко пришёл в кино уже зрелым че-
ловеком – в 32 года. Ему повезло, и довольно 
скоро на Одесской киностудии он снял комедии 
«Вася-реформатор», «Ягодка любви» и «шпи-
онский» фильм «Сумка дипкурьера».

«Время для «Илиады», а делаем «Пинкер-
тона», – сказал как-то Довженко.

Настоящим кинодебютом Довженко счи-
тается полнометражный фильм «Звенигора» 
(1928). В кинополотно Довженко вместил три 
века истории Малороссии-Украины – от каза-
чины до большевиков. Рассказывая древнюю 
легенду о Звенигоре, он движется из столетия в 
столетие и обратно. Причудливо переплетались 
эпизоды истории со сценами Гражданской во-
йны.

Позже режиссер скажет:
«Я не сделал картину, а пропел её, как пти-

ца. Мне хотелось раздвинуть рамки экрана, 
уйти от шаблонной повествовательности и заго-
ворить языком больших обобщений».
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***

qледующий фильм «Арсенал» о восста-
нии киевских рабочих (1929) по его 

сценарию принёс Довженко поистине мировую 
славу.

«В «Арсенале» я в условиях тогдашней 
украинской обстановки выходил в первую оче-
редь как политический боец, – говорил режис-
сер. – Я поставил себе две цели: я в «Арсенале» 
буду громить украинский национализм и шови-
низм, с другой стороны, буду поэтом и певцом 
рабочего класса Украины, совершившего соци-
альную революцию».

По словам Довженко, «это было творчество 
радостное, лёгкое и, казалось, бездонное. У меня 
была крылатая душа, и ум, и сердце. Всё гармо-
нично сочеталось во мне, и творчество моё радо-
вало людей. И сам я радовал людей своим видом 
и характером».

Во время работы над «Арсеналом» Довжен-
ко познакомился с актрисой Юлией Солнцевой. 
Это была любовь с первого взгляда. Вскоре он 
предложил ей руку и сердце.

***

h вот Довженко создал свою «Илиаду». 
Это была «Земля» (1929) – поэтиче-

ский гимн преобразованию деревни. Но он не 
подозревал об этом и продолжал строить планы 
на большее.
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«Земля» снималась в большом селе Яресь-
ки, расположенном на реке Псёл. Почти все в 
съемочной группе Довженко были не только его 
единомышленниками, но и знатоками народной 
жизни. После окончания съёмок жители Яресек 
предложили режиссеру стать председателем ор-
ганизуемого ими колхоза.

«От руки убийц, – писал об этом фильме 
известный искусствовед Ростислав Юренев, – 
падает молодой тракторист. Он умирает, ликуя 
от предощущения грядущей новой жизни – 
счастливой, справедливой. Хоронить убитого 
выходит всё село. Мощная новая песня летит 
над колышущимся морем пшеницы, преследует, 
загоняет в землю обезумевшего от злобы и стра-
ха кулака. На сады и нивы проливаются тёплые, 
плодотворные дожди. Женщина рожает ребён-
ка. Новое – неотвратимо, как смена времён года, 
сказал Довженко своим философским, поэтиче-
ским фильмом».

Фильм «Земля» с восхищением смотрели 
во многих странах, а в советской России долго 
сомневались, «правильная» ли это картина. 
Картина оказалась настолько необычным по 
форме произведением, что на Родине её просто 
не поняли. Прозвучали обвинения в недоста-
точном показе роли компартии, в неточности 
политических оценок.

Довженко, идеалисту чистой воды, вписав-
шему новый строй в природу, словно переход 
зимы в весну, такое отношение было непонятно 
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и обидно. Он ведь старался, красиво всё снял, с 
идеей. Убеждал, что нужны колхозы.

А ему в ответ: «Сочная жизнь на экране та-
кова, что не поймешь, зачем эти люди стреляют 
друг в друга. Ведь именно от плохой и тяжёлой 
жизни люди идут в колхозы!» Так высказывал-
ся, например, писатель Александр Фадеев, с ко-
торым Довженко потом придумает сюжет дру-
гой своей картины под названием «Аэроград».

Пролетарский поэт Демьян Бедный встре-
тил выход «Земли» едким фельетоном «Фило-
софы», назвав её «контрреволюционной, похаб-
ной» картиной.

«Я был так потрясён этим фельетоном, – 
напишет Довженко в «Автобиографии», – мне 
было так стыдно ходить по улицам Москвы, 
что я буквально поседел и постарел за несколь-
ко дней. Это была подлинная психологическая 
травма».

В дневнике Довженко, опубликованном по-
сле его смерти, есть запись, помеченная 14 апре-
ля 1945 года: «Недавно в кремлевской больнице 
престарелый Демьян Бедный встретил меня и 
говорит: «Не знаю, забыл уже, за что я тогда вы-
ругал вашу «Землю». Но скажу вам – ни до, ни 
после я такой картины уже не видел. Это было 
произведение поистине великого искусства»».

Уже после кончины Довженко – в 1958 году 
на Брюссельском кинофестивале (в рамках 
Международной выставки) вместе с «Броненос-
цем «Потёмкиным» Эйзенштейна и «Матерью» 
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Пудовкина «Земля» вошла в число двенадцати 
лучших фильмов всех времён и народов.

***

qимволом и важнейшей стройкой не 
только Украины, но всего Советско-

го Союза был Днепрогэс. Довженко сделает 
его местом действия своего следующего филь-
ма. Сценарий он напишет за двенадцать дней 
и практически без подготовительного периода 
начнет снимать. Результатом станет «Иван». На 
Первом венецианском международном кинофе-
стивале 1932 года фильму был оказан востор-
женный приём.

«Нам стало ясно – таков один из отзывов 
итальянской прессы, – что мы ещё не знали до 
сих пор, что такое гений кинематографии, могу-
щий выдержать сравнение с гениальными му-
зыкантами и представителями других смежных 
искусств... Довженко доказывает нам, каким 
великим может быть экран, когда он освещён 
мыслью гениального художника».

На Украине же «Ивана» встретили непри-
язненно. После жесткой критики фильма Дов-
женко обратился с письменной просьбой о по-
мощи к Сталину – и был поддержан. Он переез-
жает в Москву, поступает режиссером на «Мос-
фильм».
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***

b начале 1933 года Довженко подаёт за-
явку на фильм о Дальнем Востоке, ого-

варивая, что сценарий напишет с Александром 
Фадеевым. Заявку утвердили. Довженко, Юлия 
Солнцева и Фадеев четыре месяца провели на 
Дальнем Востоке. Режиссёр мечтает о новом го-
роде на берегу Тихого океана, которому находит 
место и имя Аэроград.

Режиссёр пишет второе письмо вождю с 
просьбой о содействии в связи со съёмками 
«Аэрограда». Довженко был лично принят Ста-
линым. Съёмки получили режим особого благо-
приятствования. Сталин предложил показать на 
карте место, где бы тот построил город. В 1930-е 
годы Дальний Восток был краем государствен-
ных интересов, военных и экономических. Но-
вый фильм рождался на пересечении поэзии и 
идеологии.

Сталину фильм понравился, и в январе 
1935 года Довженко был награждён орденом 
Ленина. На встрече членов Политбюро с кине-
матографистами Сталин бросает реплику в сто-
рону Довженко: «За ним долг – «украинский 
Чапаев».

***

&yорсу» отдал я весь свой жизнен-
ный опыт, – отмечал режиссёр. – 

Все накопленные за двадцать лет работы знания 
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нашли в этом фильме своё полное выражение. 
Я делал его с любовью и предельным напряже-
нием всех своих сил».

«Щорс» был украинским революционным 
эпосом. Напряженность борьбы в нём раскры-
валась через яркие живые образы, во многом 
необычные для стиля Довженко. Все действу-
ющие лица кажутся предельно жизненно досто-
верными.

Сталин предполагал, что там будет выве-
дена его руководящая роль. Однако в «украин-
ском «Чапаеве»» – «Щорсе» – о вожде не упо-
миналось. Это был удар по самолюбию «вождя 
народов». Фильм вышел на экраны в 1939 году, 
а в 1941-м режиссер всё же получил за него Ста-
линскую премию первой степени.

Несмотря на усталость и недавно перене-
сённую болезнь сердца, Довженко не собирался 
отдыхать. Он первым из мастеров кино надел 
военную форму. Произошло это 17 сентября 
1939 года, когда Красная армия двинулась на 
земли Западной Украины и Западной Бело-
руссии. Довженко возглавлял фронтовую ки-
носъемочную группу. Однако режиссер не мог 
полностью рассказать о том, что увидел и узнал 
в этом походе. Фильм «Освобождение» делал-
ся в соответствии с требованиями руководящих 
инстанций.
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***

b июле 1941 года вместе с женой Довжен-
ко эвакуирован в тыл, в Уфу. Затем их 

переводят в Ашхабад, куда была перемещена 
Киевская киностудия.

Довженко просится на фронт, ведь он не 
только кинематографист, но и опытный журна-
лист. В феврале 1942 года в звании полковника 
его отправляют на Юго-Западный фронт. Дов-
женко пишет рассказы, статьи, листовки.

На следующий день после публикации в 
газете «Красная звезда» рассказа Довженко 
«Ночь перед боем» в редакцию позвонил секре-
тарь ЦК ВКП (б): «Передайте Довженко благо-
дарность Сталина за рассказ. Он сказал народу, 
армии то, что теперь крайне необходимо было 
сказать».

В следующем году Довженко создаёт доку-
ментальный фильм «Битва за нашу Советскую 
Украину». В титрах фильма значатся режис-
сёры Ю. Солнцева и Я. Авдеенко. Но текст и 
монтаж – за Довженко. Картина имела большой 
успех не только в нашей стране, но во всех стра-
нах-союзниках, особенно в Канаде и США.

Вторая серия получила название «Победа 
на Правобережной Украине и изгнание немец-
ких захватчиков за пределы украинских совет-
ских земель» (1945). Довженко первым в кино 
стал широко использовать вражескую хронику, 
придавая ей дикторским текстом и особыми 
приёмами монтажа другой смысл.
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В течение лета 1943 года Довженко пишет 
киноповесть «Украина в огне». Он разъяснял 
свой замысел: «Речь о сожалении – плохо, что 
сдали мы Гитлерюге проклятому свою Украину 
и освобождаем её людей плохо. Мы, освободи-
тели, все до одного давно уже забыли, что мы не-
много виноваты перед освобождёнными...»

Сталину повесть не понравилась, и он за-
претил её для печати и для постановки, что яви-
лось для Довженко страшным ударом.

***

`лександр Петрович знал, что у него 
писательский дар. И, не покладая 

рук, работал.
«Довженко, – пишет великий русский пи-

сатель Константин Паустовский, – оставил не 
только превосходные свои фильмы. Он оставил 
рассказы, очерки, пьесы. Они написаны с жаром 
души, они патетичны в лучшем смысле этого 
слова, как патетична во многом проза Гоголя.

У Довженко была очень маленькая запис-
ная книжка. Там были записаны одним только 
словом сюжеты его устных и совершенно ве-
ликолепных рассказов. Бесконечно жаль, что 
сейчас их уже нельзя записать и восстановить. 
Они ошеломляли слушателей неожиданными 
поворотами сюжета, покоряли их юмором и 
поэзией. Я слышал только три рассказа – о на-
родной медицине, лейтенанте Сливе и поездке в 
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Батурин, – но не забуду их никогда. Они всегда 
будут для меня вершинами словесного творче-
ства, к сожалению, навсегда утерянного, так как 
никто уже не сможет повторить тончайших ин-
тонаций Довженко, пленительного украинского 
строя его речи и его лукавого юмора».

Все послевоенные годы он работал над 
большим эпическим произведением «Золотые 
ворота» – «главной книгой жизни». Его перу 
принадлежит лирическая повесть «Зачарован-
ная Десна», посвящённая детству.

«Зачарованная Десна», судя по литератур-
ной первооснове, должна была стать идилличе-
ской панорамой той поры: благообразный, похо-
жий на бога Дед; добрый и мудрый труженик – 
отец; покой и радость семейных уз...

Между тем в реальности всё было совсем не 
так, о чём свидетельствовал сам Довженко:

«Далекi літа дитячі виринають з тьми часу, 
і багато дечого з’ясовується в справжній своїй 
суті – і батьківські запої, і лайка, і бійки, тяж-
кий увесь отой нелад, ота відсутність святої 
тиші, що позначало нашу хату, і смуток, і тем-
не відьомство, і прокльони дітей, і много іншого 
зла, яким мов притавровані були мої батьки 
і дід... Дід був ледачий, прости йому господи, 
і багато лиха вніс він у нашу родину своїм ле-
дарством і безглуздим пияцтвом... Батько, нині 
небіжчик, не раз кидався майже в нестямі на 
матір з сокирою чи ножем...».
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***

dовженко всегда оставался художни-
ком. Никто не умел так показать оду-

шевлённые поля и людей, чтобы они создали 
картину покоя, подлинной природной гармо-
нии. Он мог бы украсить цветами и серую ка-
менную стену, чтобы убедить окружающих в 
красоте этого мира. И, возможно, не вина боль-
шого художника, что он приукрашивал реаль-
ность. Такой её хотел видеть. Больше всего До-
вженко боялся серости и уныния.

Довженко уверял, что секрет успеха его 
фильмов в том, что всех своих героев, включая 
детей и стариков, он пишет с себя и своих бли-
жайших родственников.

«Я не скрываю перед вами, что, находясь в 
искусстве кинематографа в лагере поэтическом, 
я всегда вношу в свои картины какую-то долю 
личного, долю семейной хроники. Скажем, в 
«Щорсе» я где-то воображаю себя, в «Земле» 
умирает мой дед и т. д.», – писал уже зрелый ма-
стер в 1948 году.

Удивительный по силе монтажный ряд 
стал одной из главных особенностей фильмов 
Довженко, а главной темой творчества – зем-
ля-кормилица и люди, веками живущие на 
ней.

Застывшие кинокадры Довженко (в отли-
чие от стремительного, динамического монта-
жа Эйзенштейна и Вертова!) – почти фотогра-
фии – дают зрителю возможность вглядеться в 
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лица и увидеть какие-то другие, скрытые смыс-
лы, далёкие от сиюминутного сюжета.

Часто связанные между собой кадры от-
далены друг от друга, разбросаны по фильму, 
и требуется усилие, чтобы соединить их в одну 
логическую цепь.

Такой монтаж Довженко, который сбивал с 
толку даже Эйзенштейна, современному зрите-
лю кажется привычным, но на заре советского 
кинематографа стал своего рода революцией и... 
классикой.

***

dо поры до времени он глубоко верит в 
то, что снимает. Он всегда искренен. 

Но расхождение его красивых мифов с реаль-
ностью становится всё более очевидным. И к 
фильмам его придираются всё больше, требуя 
одних схем и трафаретных вымыслов.

После войны он снял лишь две – не лучшие 
свои картины. Поэму о творчестве «Жизнь в 
цвету» перекроили в картину о селекции «Ми-
чурин» (1949). Под влиянием антинаучных тео-
рий Лысенко в картину были директивно введе-
ны эпизоды борьбы с «морганизмом-менделиз-
мом», полные фальши сцены восторгов Мичу-
рина перед Лениным и компартией... Гармония 
произведения была разрушена.

Следующий проект Довженко «Прощай, 
Америка» (1950) о механике шпионажа был за-
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крыт. Сорвалась и постановка картины о под-
виге русских моряков «Открытие Антаркти-
ды».

«Закончилась мировая война, – записывает 
в дневнике Довженко. – Я хочу работать. Я хочу 
верить до смерти, что уже не нужны будут чело-
вечеству генералы. Что будет мир. Что не нуж-
ны будут герои-мученики».

Он читал лекции во ВГИКе, бывал в сце-
нарной студии «Мосфильма», помогая начина-
ющим кинодраматургам.

«Он, например, – вспоминала актриса, ре-
жиссер, ученица Довженко Джемма Фирсо-
ва, – говорил такие вещи: «Не делайте картину, 
если вы не чувствуете, что без этого не сможете 
жить. Режиссёр должен не только уметь ставить 
фильм, но и знать, как распланировать город, 
иметь представление, как учить детей»».

***

jак-то Довженко сказал: «Мои картины 
похожи на яблони – хорошо потряс, 

набрал 500 яблок, плохо – упало штук 10».
В его время немногим были по вкусу эти 

плоды. Масса сценариев, проектов, идей оста-
лись нереализованными. Так, осенью 1951 года 
Довженко едет в Каховку, на строительство пло-
тины. Увиденное настолько поражает худож-
ника, что он решает поставить фильм об этой 
стройке и её людях. За пять лет материал был не 
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только досконально познан и искусно выстроен, 
но и глубоко философски осмыслен.

Фильм «Поэма о море» об одной из ГЭС 
должен был стать фильмом о могуществе чело-
веческого духа. Но не мог пройти режиссер и 
мимо того, что оскорбляло человеческий дух.

Паустовский вспоминал, как Довженко 
возмущался проектами новых колхозных се-
лений взамен тех, что поглощало рукотворное 
море. В них не было ни одного деревца, а все 
дома были похожи один на другой. Довженко, 
по его словам, говорил, что у людей не может 
быть никакой охоты жить в этих унылых казар-
мах: «Почему при постройке их не была приня-
та во внимание живая душа человеческая? Нуж-
но приостановить насаждение уныния в нашей 
стране».

Поставить картину Довженко не успел. 
Увы, болезнь сердца обостряется. Он почти по-
стоянно чувствует себя больным. Завершала 
«Поэму о море» Юлия Солнцева. Она же сняла 
еще четыре фильма по незаконченным сцена-
риям и наброскам Довженко. Он умер в ночь на 
25 октября 1956 года. Похоронен на Новодеви-
чьем кладбище в Москве.

***

Šворчество Довженко вошло в золо-
той фонд мирового кино как яркий 

пример искусства, опередившего своё время.
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В конце 1950-х годов итальянские кино-
веды отметили, что более всего в эстетическом 
плане неореализм обязан Довженко, и назвали 
его Гомером ХХ века!

 2009
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b  советские годы образ великого русско-
го флотоводца, чьи гений и доблесть 

являют собой гордость России,  был создан на 
экране.  Его воплотил в фильмах М.И. Ром-
ма «Адмирал Ушаков» и «Корабли штурмуют 
бастионы» (1953) Лауреат Государственной 
премии СССР (1952), народный артист СССР 
(1975) Иван Фёдорович Переверзев (1914-
1978). 

***

Иван Переверзев родился в крестьян-
ской семье в деревне Кузьминки Орловской 
губернии. Его родители, простые крестьяне, 
не были мечтателями. Они искренне желали 
привить сыну любовь к труду, к родной земле. 
И ещё – они наградили его отменным здоро-
вьем.



280 m,*%л=L c%л%"*,….   Š=L…%",дец K3д3?ег%

С детства Ваня грезил морем и, весьма ве-
роятно, пошёл бы по стопам адмирала Ушакова, 
если бы родители не пожелали дать сыну более 
надёжную, на их взгляд, профессию. Для этого 
они отправили его не в мореходное училище, а 
в Москву к тётке Марусе с наказом: мол, устрой 
паренька учиться в ремесленное училище. Тётка 
так и поступила.

Иван окончил училище по специальности 
слесарь-наладчик. Вскоре он был определён на 
завод «Шарикоподшипник», где и работал бы 
всю жизнь, если бы приятель не подбил его од-
нажды пойти в артисты. Они подали заявления 
в училище при Театре Революции. Ивана при-
няли, а друга – нет.

Преподаватели считали Переверзева од-
ним из самых талантливых студентов. Когда 
в 1938 году он окончил училище, сам Михаил 
Астангов дал ему направление в Театр Револю-
ции. На сцене этого театра молодой актёр сы-
грал роли в двух спектаклях: Валентина в «Двух 
веронцах» и Лаэрта в «Гамлете». Однако его, 
как оказалось, ждала близкая, но иная стезя – 
кинематограф.

***

b 1939 году Иван Переверзев был при-
глашён на главную роль в фильм 

«Вальтер» – о немецких антифашистах. Актёр 
с удовольствием приступил к съёмкам, однако 
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вскоре, после подписания в августе 1939 года 
Договора о ненападении между СССР и Герма-
нией, съёмки приостановили.

В то же время на той же киностудии «Со-
ветская Беларусь» запускалась картина «Моя 
любовь». Переверзева и других актёров из 
«Вальтера» перебросили на этот фильм, причем 
Ивану досталась одна из главных ролей – кра-
савца инженера Гриши.

С этой роли началась всесоюзная извест-
ность актёра. Переверзева стали наперебой 
приглашать в фильмы на роли «настоящих 
мужчин». Он обладал всеми данными для геро-
ического амплуа. Будучи от природы сильным, 
колоритным, крупным мужчиной, Переверзев 
делал яркими даже незначительные роли. Он 
мог «очеловечить» любой образ, наделить его 
чертами собственного характера, убедить зрите-
ля в достоверности каждого своего героя.

***

bо время Великой Отечественной войны 
Переверзев воплотил на экране целую 

галерею отважных людей: капитан-лейтенант 
Найдёнов в «Морском ястребе», полковник Ря-
бинин в «Это было в Донбассе»...

Среди них – и главная роль в первом совет-
ском цветном фильме «Иван Никулин – рус-
ский матрос» (по мотивам реальной истории, 
опубликованной в газете «Красный флот»). 
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Картина воспринималась как настоящая сол-
датская сказка с забавными отступлениями-
байками, восславляющими русскую смекалку.

Былинный богатырь Переверзев в этой 
роли – герой, лидер, командир. Матросы же буд-
то сошли с лубка: весело шутят, невероятными 
хитростями и бесстрашием побеждают врагов.

***

oослевоенный кинематограф ценил 
простоту и недвусмысленность обра-

зов, простых и понятных героев. Триумфом воз-
величенной простоты стала картина «Первая 
перчатка» (1947).

Это – очередная советская сказка, на сей раз 
о спорте, столь же светлая, как и «Моя любовь», 
полная идеализма, бодрых песен и простых ре-
шений. Переверзевский боксер Никита Крути-
ков – «обыкновенный человек», а его индивиду-
альность почти плакатного свойства: честность, 
прямота и «необыкновенный удар». Во времена 
спортивных парадов на Красной площади, на 
которых любил присутствовать И.В. Сталин, 
это было то, что нужно: актёр узнаёт, что такое 
настоящий успех и популярность. Образ Ники-
ты Крутикова, не отступающего перед трудно-
стями, на долгие годы стал визитной карточкой 
Переверзева.

В 1951 году на экраны выходит фильм «Та-
рас Шевченко», в котором Переверзев играет 
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сразу две роли второго плана. Картина получает 
Сталинскую премию.

***

fизнь русского богатыря Ивана Пе-
реверзева не всегда складывалась 

сказочно, но на экране (а он снялся более чем 
в 60 фильмах!) актёр всегда подтянут, уверен в 
себе, всегда в хорошей физической форме. Ка-
жется, его герои, которые находят выход из лю-
бой ситуации, не знают сомнений, так уверенно 
стоят на земле, что победить их невозможно.

Со временем рисунок роли углублялся, 
актёр начал более требовательно подходить к 
предлагаемым сценариям. Среди лучших его 
ролей поздних лет – инженер Ромашков («Урок 
жизни»), генерал Чуйков (киноэпопея «Осво-
бождение»), матрос в телефильме «Человек в 
проходном дворе»...

Критики, писавшие об Иване Переверзеве, 
неизменно отмечали его склонность к изобра-
жению волевых цельных натур, пристрастие к 
характерам героическим, крупномасштабным. 
И действительно, за десятилетия работы в ки-
нематографе актёру посчастливилось создать 
благодаря множеству больших и малых ролей 
единое, чрезвычайно выразительное, лишённое 
какой бы то ни было дробности и размельчённо-
сти представление о своём творческом облике, 
о своей художнической и гражданской позиции.
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***

oереверзевым сыграно множество 
«морских» ролей. Благородство и 

бесстрашие переверзевских моряков и капита-
нов не знает пределов. Иван Фёдорович шутил, 
что он прошёл на экране полный курс флотских 
наук – от боцмана в «Мичмане Панине» до ка-
питана в «Повести о «Неистовом», «Морском 
ястребе», «Домой»; от бригадира, затем контр-
адмирала до «полного» адмирала в дилогии об 
Ушакове.

«Я по-настоящему привязан к «морским» 
характерам, – говорил актёр. – Морское, флот-
ское дело, по-моему, на редкость романтично, 
возвышенно. Все, что свойственно настоящей 
романтике – героическое начало, высокие чув-
ства, наконец, риск и преодоление опасности, – 
всё это есть в жизни тех, кто уходил на кораблях 
в дальние и ближние рейсы».

По признанию самого Переверзева, его глав-
ной и любимой ролью остался адмирал Ушаков. 
«За эту роль мне не стыдно, – говорил актёр. – 
Она отобрала у меня много сил и энергии».

Он сыграл адмирала Ушакова – наследни-
ка петровских заветов, «русского медведя» – на-
столько ярко, что тот по силе личности оказался 
равен Петру Великому.

Много лет спустя постановщик фильмов 
«Адмирал Ушаков» и «Корабли штурмуют басти-
оны» Михаил Ромм скажет студентам ВГИКа: 

«Переверзев больше всех был похож на 
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Ушакова. В нём были простота, внешнее спо-
койствие, демократизм и в то же время внутрен-
няя сила, собранность, энергия. В Переверзеве 
обнаружилась замкнутость и какая-то внутрен-
няя грусть, которая растрогала нас и всем очень 
понравилось».

«Как только меня утвердили на роль Уша-
кова, – вспоминал актёр, – я для Михаила Ильи-
ча стал дорогим и близким человеком, а уж мои 
чувства я не в состоянии выразить словами и по 
сей день!.. Михаил Ильич создал вокруг меня 
атмосферу предельного внимания... Только я 
расположился в своём номере (фильм снимал-
ся в Одессе), как раздался звонок. Звонил Ми-
хаил Ильич и просил зайти. В номере он был 
один и сразу меня удивил своим предложением: 
«Ванечка, ты в фильме играешь главную роль, 
адмирала Ушакова. Так вот я прошу тебя на всё 
время съёмок и в жизни тоже играть адмирала 
Ушакова.

Это, во-первых, будет полезно тебе как ак-
тёру, да и вообще будет на пользу картине. Вас, 
актёров, собралось много, и у каждого свой ха-
рактер, свои привычки, а некоторые, я знаю, мо-
гут и лишнюю рюмку выпить, а я с «искусствен-
но весёлыми» артистами не работаю! А главное, 
я хочу, чтобы вы были коллективом, командой 
на корабле!.. Подробности игры вы разработай-
те сами. Ты понял меня?».

– «Понять-то я понял, только кто будет 
меня слушать?!».
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Михаил Ильич с жаром произнёс: «Ты же 
адмирал, вот и докажи это не только на экра-
не!».

Мне ничего не оставалось делать, как со-
гласиться. О предложении Михаила Ильича я 
рассказал актёрам, всем оно понравилось, и мы 
быстро выработали правила игры... «Сухого за-
кона» любителям лишней рюмки мы не уста-
новили, но была установлена «адмиральская 
норма» – сто граммов. За нарушение «указа об 
адмиральской норме» следовало строгое нака-
зание».

...Роль Ушакова удалась Переверзеву в 
первую очередь потому, что он отказался наде-
вать бронзовые латы героя. «Слуга царю – отец 
солдатам», «лапотный дворянин». Преданный 
России, влюблённый в море, самородок, избега-
ющий «политеса», но не чуждый самой чёрной 
работы. Одним словом, Ушаков у Переверзева 
во многом такой, каким был и сам актёр.

***

jак-то в конце 1960-х, во время съе-
мок картины Станислава Говорухина 

«День ангела» в Херсоне группа актёров и моря-
ков посетила памятник адмиралу Ушакову. Пе-
реверзев встал рядом, и все остолбенели: перед 
ними стояли то ли два Ушакова, то ли два Пере-
верзева. Сходство их фигур, лиц, роста было по-
трясающим.
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Оказалось, что скульптор, посмотрев кино-
дилогию Михаила Рома создал в 1957 году об-
раз, который точь-в-точь повторяет черты героя 
знаменитых картин! Он не мог представить его 
иным. Так превращался в миф не только Фёдор 
Ушаков, прославленный ныне в лике святых, но 
и сам Переверзев.

***

qтарое доброе советское кино, в кото-
ром народный артист Советского Со-

юза Переверзев дослужился до адмирала Чер-
номорского флота России, осуществило мечту 
детства, связав актёра с морем. Одно из судов 
Азовского пароходства получило в своё время 
имя «Иван Переверзев».

Ныне же для оранжевых властей он – мо-
скаль-оккупант, несмотря на приверженность к 
украинской тематике (фильмы «Тарас Шевчен-
ко», «Иван Франко» и другие), любовь к укра-
инским песням, которые звучат в картинах с 
участием актёра.

2009



 &m=д% "е!,2ь " p%““,ю…[

bсе, кому дорого наше Отечество, зна-
ют и любят Ножкина – его знаменито-

го Бекаса из «Ошибки резидента», Рощина из 
«Хождения по мукам», героя-воина из киноэпо-
пеи «Освобождение», русского Рэмбо из «Оди-
ночного плавания»…

Киноактер, поэт, музыкант, драматург, Ми-
хаил Ножкин – артист поистине народный, удо-
стоенный за годы преданного служения лите-
ратуре и искусству самых высоких и почётных  
наград: народный артист России, лауреат Госу-
дарственной премии России, орденов «Знак по-
чета» и Русской Православной Церкви Препо-
добного Сергия Радонежского и Преподобного 
Серафима Саровского. И список этот далеко не 
полный.

Не один десяток лет его песни и стихи зву-
чат с экрана и со сцены, в эфире и на наших до-
машних праздниках. Их пела и поёт вся страна. 
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Но многие из нас не всегда знают, что автор этих 
песен – Михаил Ножкин.

«Наверное, это высшее мерило творчества, 
если люди поют твои песни, – считает Михаил 
Иванович, – если мысли, которые вложены то-
бой в песни и стихи, нужны кому-то ещё. Зна-
чит, не для себя, не в стол работаешь, а твоё ми-
ровоззрение, твои убеждения и жизненная по-
зиция разделяются другими людьми».

Вспомним одно его стихотворение, также 
ставшее народной песней. В ней – весь Михаил 
Иванович Ножкин: 

Я люблю тебя, Россия,
Дорогая наша Русь.
Нерастраченная сила,
Неразгаданная грусть.
Ты размахом необъятна.
Нет ни в чём тебе конца,
Ты веками непонятна
Чужеземным мудрецам…

 На вопрос, что для него важнее – кино, те-
атр, музыка или литература, Михаил Иванович 
отвечает так:

«Литература, безусловно, выше актёрства. 
Потому что литература – это  первооснова всего. 
Если есть хорошие стихи, то в них уже заложе-
на мелодия. А если это нашло отклик у талант-
ливого композитора, то это и есть наибольшая 
радость». 
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***

nн – из поколения детей войны, кото-
рое было воспитано «в жесткой необ-

ходимости быть взрослыми».
«У нас была взрослая система оценок дей-

ствительности, – рассказывает Михаил Ива-
нович. – Шла война, потом было нелёгкое по-
слевоенное время. И дети моего поколения всё 
умели делать: за мукой стояли в очередях, за ке-
росином, дрова там, печки... Брат на работе, отец 
на фронте, мать в две смены…».

Послевоенные годы он вспоминает часто:
«Женщинам особенно доставалось (мужи-

ков не хватало). Домашнюю работу начинали с 
четырёх утра. Потом шли в колхоз, целый день 
работали, не разгибаясь. Вечером устанут, с ног 
валятся. Упасть бы и уснуть до утра. Нет! На 
берегу реки росли огромные вязы…. И вот до-
носятся голоса. Гармонист один на три деревни. 
К нам повернул! Если и не к нам, – тащи пате-
фон, гитару. И все подтягиваются. Запомнил на 
всю жизнь: песни, танцы, юмор, смех. Какая-то 
потрясающая жизнь! Люди должны были впо-
валку лежать от усталости, а тут вдруг второе 
дыхание, такая радость жизни под звёздами. 
Многоголосье – в природе народа, позже я это 
понял. Где-то в испанских академиях учат это-
му годами, а тут – сразу на три голоса. И секре-
ты не только в пении. Человек учится слышать 
других, жить среди других, быть с ними в гар-
монии. Мы, конечно, мальчишки, по огородам 
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в это время: у кого-то огурцы поспели, вишня… 
Но песня нашему человеку всегда была необхо-
дима. Он с ней и отдыхал, и очищался, и на что-
то настраивался».

Именно тогда у московского паренька  
Миши возникла подсознательная тяга к сцене. 
Он выступал и в госпитале для раненых, и в 
школьной, а затем студенческой самодеятель-
ности.

«Много лет был во Дворце культуры имени 
Лихачёва, – вспоминает Михаил Иванович, – а 
тогда это был самый большой в стране и самый 
знаменитый Дворец культуры. Из этой самоде-
ятельности вышли Вася Лановой, Василий Се-
мёнович, Вера Васильева, я там тоже был много 
лет, но я был там в «малых формах». А что такое 
малая форма? Это и есть эстрада. Мы играли 
сцены из больших спектаклей, из оперетт, из 
каких-то мюзиклов, тогда они по-другому назы-
вались – музыкальные комедии. Это куплеты и 
частушки – художественное слово во всех жан-
рах.  

Когда вам только двадцать лет,
Для вас распахнут целый свет,
И сердце весело стучит,
В нём музыка звучит».

Но творчество творчеством, а нужно было 
восстанавливать страну после войны. Поэтому 
Михаил избрал самую нужную в то время про-
фессию – окончил Строительный техникум 



292 m,*%л=L c%л%"*,….   Š=L…%",дец K3д3?ег%

Моссовета. Он строил в Москве Черёмушки, 
работал мастером, прорабом. 

«Получился бы артист и поэт из меня – хо-
рошо, – размышляет Михаил Иванович, – не 
получился бы – ну  и Бог с ним, я бы тогда для 
души играл, но у меня всё равно всегда была бы 
возможность честным трудом своим заработать 
кусок хлеба».

***

mа эстраде он с 1958 года, когда при-
шёл в Московский государственный 

Театр Эстрады.
«Смирнов-Сокольский тогда главным там 

был, – вспоминает Михаил Ножкин. – Помню, 
это было закрытие зимнего сезона, июнь 1958 
года, спектакль – комедия Вадима Коростылё-
ва «Переодетый жених». Я играл главную роль. 
Партнёры мои: Миронова Мария и Менакер 
Александр Семёнович, Миров и Новицкий, 
Элла Некрасова и Алексей Григорьевич Алек-
сеев, тот самый (театралы его помнят), который 
сто с лишним лет прожил,  он у нас играл зри-
теля из прошлого века. Очень интересный, за-
водной прекрасный спектакль. Это и были мои 
первые шаги».

С начала 1960-х годов Михаил Ножкин 
приобрёл известность как острый социальный 
бард: его стихи и песни звучали под гитару на 
концертах и в кругу друзей. Его выступления 
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любители записывали на магнитную, а порой и 
просто на рентгеновскую плёнку.

***

q 1968 года он начал сниматься в кино. 
Каждую свою роль воспринимал как 

ещё одну жизнь.
«Не скрываю, – размышляет артист, – ни-

когда не играл злодеев, не желал влезать в шку-
ру негодяя. Считаю, что отыгранные роли всё 
равно влияют на человека, на его судьбу».

Знаковые кинофильмы «Ошибка резиден-
та» и «Судьба резидента», где Ножкин блестя-
ще исполнило роль Бекаса, были основаны на 
реальных событиях. Именно эта роль принесла 
Ножкину Всесоюзную известность как актёру. 
Вспоминаем и его песню, написанную специ-
ально для этой роли: 

Зачеркнуть бы всю жизнь, 
                                    да с начала начать,
Полететь к ненаглядной певунье своей.
Да вот только узнает ли Родина-мать
Одного из пропащих своих сыновей?..

 «Похожая история, – рассказывает ак-
тёр, – была и в жизни, в конце 1950-х годов, 
где-то на Урале. И я даже знаю людей, которые 
участвовали в этой операции. У нас, киношни-
ков, конечно, были консультанты от настоящей 
контрразведки: всё было очень серьёзно. А ведь 
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именно в этих лентах вообще впервые в кинема-
тографе показали детектор лжи. Он тогда толь-
ко разрабатывался. Так, перед съёмкой прихо-
дят в съёмочный павильон эти консультанты и 
видят детектор, спрашивают: «Что у вас это та-
кое?». Мы отвечаем: «А это детектор лжи, из фа-
неры». – «Вы что, с ума сошли? Нас засмеют все 
наши коллеги во всём мире». Оказывается, все 
фильмы о разведке и контрразведке, самые луч-
шие и самые плохие, смотрят все разведки мира: 
вдруг покажут какой-то новый метод работы, 
кто-нибудь проговорится. В итоге они принес-
ли настоящий чемоданчик и проверили меня 
на нём. Но для этого требуется очень большое 
самообладание. У нас прошёл этот тест Абель, 
наш разведчик знаменитый, вот он прошёл по-
лиграф спокойно, потому что он – стержень са-
мообладания в высшей степени. А я с гордостью 
говорю, что уже много десятков лет изучают ра-
боту детектора лжи по нашей, из фильма, сце-
не допроса, используя кадры ленты Вениамина 
Дормана как учебное пособие».

Когда снимали фильм «Освобождение», 
Михаил Иванович вспомнил, как во время вой-
ны жил во дворе Яузской больницы, одной из 
старейших в Москве. Всю войну там распола-
гался госпиталь, он выступал перед ранеными.

«Меня ставили на табуретку,  – рассказы-
вает Михаил Иванович, – я читал стихи, пел 
народные песни, частушки, плясал. Помню, как 
чья-то рука вдруг протягивала мне кусочек са-
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хара или хлеба. И помню прекрасно эту огром-
ную востребованность песни. И двор наш пел, и 
семья пела, и страна пела. И люди говорили о 
чём угодно, только не о войне, хорошие, светлые 
люди. Как-то так получилось, просто вспомнил 
вот этих ребят в госпитале, и написал: 

Мы так давно, мы так давно не отдыхали,
Нам было просто не до отдыха с тобой,
Мы пол-Европы по-пластунски пропахали,
И завтра, завтра, наконец, последний бой.
Ещё немного, ещё чуть-чуть,
Последний бой, он трудный самый.
 
А я в Россию, домой хочу,
Я так давно не видел маму...».

Песня Михаила Ножкина «Последний 
бой», которая звучит в фильме «Освобожде-
ние», сразу получила необыкновенное призна-
ние, популярность в народе.

***

jино он по-прежнему любит. Но сни-
маться там, где предлагают сегодня, 

Ножкин не хочет. Ему это неинтересно, больно: 
ведь, как правило, в таких фильмах пять процен-
тов жируют, остальные – за чертой бедности, в 
нищете.  Ещё Некрасов сказал: «Были времена 
в России тяжелее – подлее не было». Словно о 
нынешнем времени сказано.
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«Сегодняшнее время – бессовестное, – го-
ворит актёр, – а потому оно не моё. А вот Рос-
сия – моя!».

Каждый раз на сцену как на плаху. И гля-
дит слушателям прямо в глаза.

Михаил Ножкин как работал полвека на-
зад, так и работает, не сбавляя темпа, продол-
жает свою активную концертную деятельность, 
выступает в самых лучших концертных залах 
России, в том числе и с большими авторскими 
вечерами.

«Песня в России, – считает Михаил Ива-
нович, – всегда имела особое воздействие на че-
ловека, и она выполняет гораздо более важную 
роль, чем это принято считать. Очень важно с 
детства, что мы поём и что мы слышим. Ведь 
язык – это не территория, а народ».

Его ждут на творческие встречи, слушают, 
затаив дыхание. От его исполнения – «по спине 
бегут мурашки». Михаил Иванович этим, толь-
ко этим и живёт – по-другому жить не умеет.

А на модных тусовках, где сытые мужья 
ведут циничные разговоры о переустройстве 
«этой» страны, его не встретить.

«Для них, там, наверху, – подчёркивает ар-
тист, – Россия – чужая. Абстрактное понятие, 
некая территория. Когда они пришли к власти и 
впервые сказали «эта страна», сразу понял, кто 
они такие. Ведь если бы было по-другому, то, 
наверное, они были бы заинтересованы, чтобы 
здесь было хорошо. А они со своей патологиче-
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ской жадностью не знают меры. Скоро лопнут. 
Но всё не хватает. Последние годы мы живём по 
чужим, навязанным нам законам».

Не часто увидишь его и в прямом эфире по 
«их ТиВи». Вспомним Чехова: «Как бы чего не 
вышло…». Так и с Михаилом Ивановичем: ведь 
может сказать по «ящику» такое, что придётся 
не по нраву властям.  

Хорошо, считает артист, что молодёжь в по-
следнее время  всё чаще стала говорить о Роди-
не, о патриотизме.

«Такие дежурные вроде бы понятия, – под-
черкивает Михаил Иванович, – но они уже без 
кривой ухмылки. Молодёжь начинает пони-
мать, что патриотизм – это не что-то абстракт-
ное и удалённое от действительности, а это твоя 
жизнь. Это любовь к Родине. Родина – это твоё 
прошлое, твоё настоящее и твоё будущее. Это 
твои дети, отец, мать, дед, то есть связь времён».

На одной из творческих встреч ему задали 
вопрос – «Чем сейчас живёте, Михаил Ивано-
вич?» – он ответил так:

«Тем же, чем и 50, 40, 30 лет назад. Живу 
тем, чем живёт Россия. Я никуда не уезжал. 
В этом моё спасение. Хорошо стране, и мне хо-
рошо. Хреново – и мне то же самое. Надо ве-
рить в Россию. А что значит верить в Россию? 
Значит верить в себя, в друзей, в прошлое, в 
будущее своё, в то, что мы сможем одолеть в 
себе лень, предательство, внешних и внутрен-
них врагов.
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С чего начинать возрождение страны? С де-
тей, с семьи. Вот она – наша национальная идея. 
А мы за последние годы сделали всё, чтобы раз-
валить основу основ – семью. Мужики запили. 
Да и бабы им не уступают. Разве могут они ро-
дить и воспитать полноценных детей! Я считаю 
так: хотим сделать страну сильной – надо под-
держивать здоровые молодые семьи: помогать, 
давать субсидии на жильё, поощрять рождение 
детей. Ведь от того, какими вырастим наших де-
тей, зависит будущее России. Разве это не так? 
Как говорится, крепка семья – крепка держава».

2012
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 ̀ лександр Вертинский … Его уникаль-
ная выразительность исполнения, 

голос, редкое драматическое дарование и арти-
стизм производили сильнейшее впечатление на 
всех, кто его слышал. 

Великий русский певец родился в Киеве 
21 марта 1889 года. Его отец Николай Петрович 
Вертинский был адвокатом, а мать Евгения Сте-
пановна Сколацкая происходила из дворянской 
семьи. Отец Александра не был официально же-
нат на его матери, так как ему не дала развода 
его первая жена. Мать Вертинского умерла, ког-
да Саше было три года, а спустя два года скон-
чался от чахотки и его отец. Сашу и его старшую 
сестру Надю взяли на воспитание тётки со сто-
роны матери, причём дети оказались в разных 
семьях.

«… Вот тут, недалеко, против Золотоворот-
ского садика в доме N 43 по улице Короленко, 



300 m,*%л=L c%л%"*,….   Š=L…%",дец K3д3?ег%

бывшей Большой Владимирской, – я родился, – 
вспоминал Александр Николаевич Вертин-
ский. – Каждый камень этого города – я  знаю».

 В девятилетнем возрасте Вертинский бле-
стяще сдал экзамен в приготовительный класс 
1-й Императорской Александрийской гимна-
зии. Но, не проучившись в ней и двух лет, был 
отчислен за неуспеваемость и переведён в 4-ю 
классическую гимназию, которую также не 
окончил.

Самыми светлыми впечатлениями детства 
для Вертинского было пение хора во Влади-
мирском соборе, выступления слепых кобзарей 
в киевских дворах. Именно в это время в Алек-
сандре зародилась и пылкая страсть к театру.

В книге «Дорогой длинною» Вертинский 
так вспоминает об этом периоде: 

«Я всё время был в кругу поэтов, художни-
ков, актёров, журналистов /…/ Иногда мы голо-
дали все вместе. Иногда жили получше, когда 
кто-нибудь получал деньги. Бродили по Киеву, 
спорили до одури, писали, читали, пели, говори-
ли, декламировали /…/

Потом я был корректором в типографии 
Борщаговского на Крещатике, потом в поисках 
работы нанимался в помощники бухгалтера в 
«Европейскую» гостиницу, откуда меня скоро 
выгнали за неспособность, продавал открытки 
с «тёщиными языками» у фотографа Маркова, 
грузил арбузы на бараках на Днепре, и много 
ещё профессий перепробовал я в то время».
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Мировоззрение и творческий стиль Алек-
сандра Николаевича формировались в литера-
турном собрании преподавательницы женской 
гимназии, очень умной и образованной жен-
щины Софьи Николаевны Зелинской, за что он 
был благодарен ей всю свою жизнь. В её доме 
по улице Владимирской, 67 собирались худож-
ники Натан Альтман, Александр Осмёркин, Ка-
зимир Малевич, Марк Шагал, поэты Михаил 
Кузмин, Владимир Эльснер…

***

b канун Первой мировой войны с дру-
гом, художником Александром Ос-

мёркиным Александр Николаевич переезжает 
в Москву, так как считал, что в Киеве исчерпал 
свои возможности.

В начале 1912 года Вертинский поступил 
в театр миниатюр, где выступал с небольши-
ми пародиями. Например, когда балетная пара 
танцевала танго, он, стоя у кулис, исполнял пе-
сенку-пародию на то, что происходит на сцене. 
С 1912 года Вертинский снимается и в кино, 
сбылась юношеская мечта. Всего до эмиграции 
снялся в 18 фильмах, поставленных по его пес-
ням.

В конце 1914 года Вертинский отправился 
добровольцем на фронт и год прослужил сани-
таром на 68-м поезде Всероссийского союза го-
родов, который курсировал между передовой и 
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Москвой. После ранения он вернулся в Москву, 
в театр миниатюр: создавал сценический образ 
Пьеро, исполнял песни на свои собственные 
стихи и стихи поэтов Серебряного века (Ма-
рина Цветаева, Игорь Северянин, Александр 
Блок).

***

bертинский всегда работал на сцене в 
одиночку. Общительный, окружённый 

в повседневной жизни толпой друзей, на под-
мостках он никогда не нуждался в партнёрах. 
Артистическое одиночество было его принци-
пом.

Неординарной была и его актерская маска, 
его «белый Пьеро». На нём короткий белый ба-
лахон из атласа, плотно застёгнутый до горла 
чёрными пуговицами, белое кружевное жабо, 
белая шапочка, скрывающая волосы. Лицо 
скрыто под толстым слоем грима, на котором 
выделялись длинные, резко изломанные брови, 
придающие лицу выражение печального вопро-
са. Постепенно его успех растёт. Он выступает 
на разных площадках, гастролирует.

К концу 1917-го белое одеяние Пьеро пол-
ностью вытесняется чёрным, и рождается неви-
данный чёрный траурный Пьеро. Вскоре Вер-
тинский отказался от маски, за которой пытался 
скрыть свою застенчивость, и начал выступать в 
чёрном фраке или смокинге и белой крахмаль-
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ной сорочке. Мемуаристы подчёркивают не-
обыкновенную бледность артиста, его длинные 
невероятно выразительные пальцы. Жизнь и 
творчество Вертинского, как и жизнь всей Рос-
сии, приближались к роковому рубежу.

***

b 1916 году к Вертинскому приходит все-
российская популярность, а в 1917-м 

артист объехал многие крупные города Россий-
ской империи, где выступал с неизменным успе-
хом. Его песни отличались особенной индиви-
дуальной окраской, привлекая не силой и кра-
сотой звучания, а пронзительной проникновен-
ностью исполнения, в которой главным были 
сострадающая интонация и изящный, немного 
изломанный, отчасти горький жест. Многих ув-
лекал развивавшийся в каждой небольшой пе-
сенке захватывающий сюжет, со своей завязкой, 
кульминацией и часто неожиданной развязкой.

«Вертинский – это эпоха. Вертинский – это 
целое поколение, – писал Всеволод Иванов. – 
Вертинский впервые запел в то душное пред-
грозье перед Великой войной, когда мир ещё не 
знал, что соскальзывает в бездны истории. Вер-
тинский тогда в своём печальном образе Пьеро 
явился контрастом, приговором, предостере-
жением тому жадному, жирному, глотающему 
сёмгу благополучному реакционному обществу 
/…/ В сущности, это было тоже «эпатирование 
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буржуа», вроде футуризма, но совершенно по-
другому, нежели делали Маяковский и другие. 
Искусство Вертинского – это настоящее, рус-
ское искусство, необычайно доброе, немного, я 
сказал бы, «юродивое»».

***

nктябрь 1917 года был ознаменован в 
творчестве Вертинского созданием 

известного романса «То, что я должен сказать, 
или Юнкера» (был больше известен под назва-
нием «Мальчики»). Этот романс, слова и музы-
ка которого не забыты и сегодня, о гибели трёх-
сот московских юнкеров:

Я не знаю, зачем и кому это нужно.
Кто послал их на смерть недрожащей рукой,
Только так беспощадно, так зло и не нужно
Опустили их в Вечный Покой.

Утомлённые зрители молча кутались в шубы,
И какая-то женщина с искажённым лицом
Целовала покойника в посиневшие губы
И швырнула в священника 
                                               обручальным кольцом…

И никто не додумался просто встать на колени
И сказать этим мальчикам, 
                                             что в бездарной стране
Даже светлые подвиги – это только ступени
В бесконечные пропасти к недоступной весне.
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… Его вызвали для объяснений в ЧК. 
– Вы же не можете запретить мне их жа-

леть! 
– Надо будет – и дышать запретим, – отве-

тили ему.

***

bместе с группой артистов Вертинский 
отправился гастролировать по южным 

городам России. Выступал с концертами на 
подмостках маленьких театров и в литератур-
но-артистических обществах Одессы, Харькова, 
Ялты, Севастополя... 

13 декабря 1919 года вместе со многими 
другими гражданскими лицами и остатками 
врангелевских войск он эмигрирует в Констан-
тинополь.

Далее отправился в Румынию. 1922-й и 
1923-й годы артист провёл в Польше, гастроли-
ровал в Австрии, Венгрии, Ливане, Палестине, 
Египте, Ливии, Германии. 

С 1923-го по 1925-й жил в Берлине, где же-
нился на Надежде Потоцкой, дочери русских эми-
грантов. Однако их союз оказался непрочным.

С 1925 по 1934 год Вертинский жил во 
Франции и находился в расцвете творческих 
сил. Осенью 1934 года отправился в Америку, а 
в октябре 1935 года уехал в Китай.

26 мая 1942 года Вертинский вступил в брак 
с Лидией Владимировной Циргвава, 20-летней 
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дочерью служащего КВЖД. Вертинский стар-
ше своей избранницы на тридцать четыре года. 
У них родились две дочери – знаменитые актри-
сы Марианна и Анастасия.

«Папины рассказы о Франции, Сингапуре, 
Греции – мы все ими заслушивались, – говорит 
Марианна Вертинская. – Жизнь сталкивала его 
с такими интересными людьми! Например, Ша-
ляпин был его большим другом».

Четверть века Вертинский провёл в скита-
ниях по разным странам. Его уникальная вы-
разительность исполнения, голос и артистизм 
производили сильнейшее впечатление на всех, 
кто его слышал. Не секрет, что песни Вертин-
ского очень любил и всемогущий Сталин.

***

bертинский многократно, ещё в 1930-е 
годы, просил разрешения вернуться 

в СССР. Но только во время Великой Отече-
ственной, осенью 1943 года, Александр Никола-
евич наконец-то смог вместе с семьёй ехать на 
Родину. Они прибыли в Читу, а вскоре в Москву. 
Семья Вертинских с четырёхмесячной дочерью 
Марианной получила трёхкомнатную квартиру 
на Тверской улице, 12 (тогда улице Горького). 
В конце 1944 года родилась вторая дочь Анаста-
сия.

Вертинскому даже разрешили выступать, 
выступал и на фронте с патриотическими пес-
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нями. Но из ста с лишним песен его репертуара 
к исполнению в СССР было допущено не более 
тридцати. На каждом концерте присутствовал 
цензор.

…20 августа 1945 года Александр Никола-
евич Вертинский побывал в родном Киеве. Об 
этом свидании с родным городом он написал в 
письме жене Лидии Владимировне: 

«Вот я и в Киеве. Не могу тебе описать то 
чувство, которое охватило меня при въезде в 
этот город моего детства и юности. Изменился 
он мало и, кроме неузнаваемого, разрушенно-
го до ужаса Крещатика — во всём остальном 
он остался таким, каким я запомнил его на всю 
жизнь. Только стал старше немного. /…/ Был во 
Владимирском соборе. Он цел также, но обвет-
шал немного, его уже реставрируют. Мы вошли 
внутрь, я снова смотрел на чудесную живопись 
и вспоминал, как семилетним мальчиком сюда 
водила меня Наташа, как я замирал от пения 
хора и как завидовал мальчикам в белых и золо-
тых стихарях. Сколько воспоминаний! Тут была 
кондитерская, где мы гимназистами воровали 
пирожные. Вот Купеческий сад, в который я ла-
зил через забор. Вот 1-я гимназия, где я учился 
в приготовительном классе. /…/ И это только 
первый день. Я не хотел много ходить — у меня 
вечером концерт, и где? В том самом бывшем 
Соловцовском театре, где я был статистом и 
где открутил бинокль от кресла (хотел его про-
дать — я был вечно голоден) и откуда меня с 
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треском выгнали! /…/ Если Москва была воз-
вращением на Родину, то Киев это возвращение 
в отчий дом».

После войны ему не разрешали выступать в 
престижных концертных залах, концерты в Мо-
скве и Ленинграде были редкостью. Вертинский 
был вынужден много гастролировать по стране. 
Выступал он в основном в маленьких отдалён-
ных городках, где были тяжёлые бытовые ус-
ловия, долгие утомительные переезды, концер-
ты шли без афиш. Побывал в городах Средней 
Азии, Сибири, Урала…

На радио Вертинского не приглашали, пла-
стинок почти не выпускали, не было рецензий в 
газетах.

***

b 1950-х годах Вертинский снимался в 
кино. Получил Сталинскую премию за 

роль в фильме «Заговор обречённых» (1951). 
Снялся ещё в пяти кинофильмах, в том числе – 
на киностудии им. Довженко в двух фильмах: 
«Пламя гнева» (1955, режиссер Т.В. Левчук) и 
«Кровавый рассвет» (1956, режиссер А. Швач-
ко). 

В последние годы жизни он испытывал се-
рьёзные материальные трудности плюс душев-
ное одиночество. Вспоминая свой путь в искус-
стве, Вертинский подчёркивал: «Разве я мог бы 
«выдумать» мои песенки, если бы я не прошёл 
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трудную и тяжелую жизненную школу, если бы 
я не выстрадал их…»

В мае 1957 года, во время гастролей в Ле-
нинграде, Александр Николаевич Вертинский 
скончался. Ему было 68.

***

&nтец боготворил Киев, – вспоминает 
Марианна Александровна. – О нём 

он рассказывал всегда: как справляли Пасху, как 
праздновали Рождество, каким был стол, подар-
ки».

По словам Марианны Александровны, в 
старости отец мечтал поселиться в Киеве, но 
мать не согласилась. О желании артиста свиде-
тельствует и его письмо жене в Москву, послан-
ное в 1955 году из Киева: 

«Дорогая жена моя Лиличка! Ах, какую 
силу имеет прошлое! И как странно ходить по 
кладбищу своей юности! Вот и сейчас пишу вам 
письмо и заливаюсь слезами. Почему я должен 
жить в Москве, когда душа здесь, в Киеве?»

Незадолго до смерти, в 1956 году, Алек-
сандр Николаевич написал в Киеве своё послед-
нее стихотворение:

Киев – Родина нежная,
Звучавшая мне во сне,
Юность моя мятежная,
Наконец ты вернулась мне!
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Я готов целовать твои улицы,
Прижиматься к твоим площадям,
Я уже постарел, ссутулился,
Потерял уже счёт годам...

А твои каштаны дремучие,
Паникадила весны -
Всё цветут, как и прежде могучие,
Берегут мои детские сны.

Я хожу по родному городу,
Как по кладбищу юных дней,
Каждый камень я помню смолоду,
Каждый куст – вырастал при мне.

Здесь тогда торговали мороженым,
А налево – была каланча...
Пожалей меня, Господи, Боже мой!...
Догорает моя свеча!...

2009
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jвартира народной артистки России 
Елены Камбуровой удивительна по 

дизайну. Камбурова – яркий художник во всём, 
с чем соприкасается в жизни. Её куклы, которых 
она любит делать, хоть и грустны порой, – му-
дры. 

Вообще многие вещи в квартире кажутся 
одушевлёнными. Среди них – дорогие релик-
вии: некоторые вещи из дома народной артист-
ки СССР Фаины Георгиевны Раневской, кото-
рая сначала поверила в молодую певицу, а потом 
одарила её своей дружбой. Три последних года 
жизни Фаины Георгиевны Камбурова встреча-
ла новогодние праздники вместе с ней. Читали 
Пушкина, рассматривали альбомы с фотогра-
фиями животных.

А сам дом Камбуровой в тихом московском 
переулке внешне ничем не примечателен. На-
оборот, сер, убог, как наша действительность. 
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Сюда, в небольшую трёхкомнатную кварти-
ру – певице крайне необходимо было не про-
сто жизненное пространство, но место для 
работы (рояль негде было поставить) – она 
переехала из однокомнатной в соседнем элит-
ном доме.

В таких, наверное, домах, как нынешний 
камбуровский, если в них нет художников, жи-
вут – нет, существуют! – герои песни Влади-
мира Высоцкого «Старый дом»: пьют, колятся, 
крутят с утра до вечера попсу.

Когда не стало Владимира Высоцкого, дру-
зья спрашивали певицу: 

– Ты что-нибудь споёшь из его песен, вот 
сейчас все начинают… 

На это Елена Антоновна отвечала: 
– Я к творчеству Высоцкого пока притро-

нуться не могу. 
Ей казалось, что это только его. Прошли 

годы. Теперь моноспектакли на темы песен Вы-
соцкого прочно вошли в репертуар певицы и ак-
трисы.

Камбурова обратилась к творчеству Влади-
мира Высоцкого бережно, сохранив авторскую 
ауру, что было оценено его родными. Но, на-
пример, песня «Старый дом» у Высоцкого зву-
чит бытово. Явление только показано: да, наша 
жизнь бездуховна… Камбурова же как бы уси-
ливает социальное значение авторского начала, 
показывает одиночество, а иногда и деградацию 
человека в современном мире. Обнажена боль. 
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«Дом» Высоцкого в камбуровской интерпрета-
ции – образ сегодняшней России.

– Если бы я жила в другое время, – отмеча-
ет певица, – у меня не было бы песен, подобных 
«Старому дому». Здесь моя интонация понево-
ле очень жестокая, агрессивная. Но иначе как об 
этом сказать?! А не говорить – нельзя!

На концертах в самых отдалённых уголках 
России Камбурова взывает к нашему разуму. 
И это не глас вопиющего в Пустыне.

***

hнтересно, что для одной из ранних 
пластинок Камбуровой, выпускницы 

училища циркового и эстрадного искусства, 
написал доброе напутствие Юрий Никулин. 
Другой знаменитый клоун Леонид Енгибаров 
мечтал сделать с ней программу. И она тоже – 
Клоун. В лучшем смысле слова...

Её пение – это искусство, представляющее 
синтез музыки, поэтического слова и актёрской 
работы, где непременно присутствуют ещё два 
момента: авторская сопричастность и импрови-
зация. Репертуар необычайно разнообразен. 

В программах органично сочетаются про-
изведения современных композиторов на сти-
хи А. Пушкина и В. Шекспира, Ф. Тютчева и 
Г. Лорки, В. Маяковского и П. Неруды, А. Ахма-
товой, М. Цветаевой, А. Блока, О. Мандельшта-
ма, Г. Иванова, Б. Пастернака, А. Тарковского, 
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Ю. Левитанского, вокальные циклы М. Мусорг-
ского, Д. Шостаковича, Ф. Шуберта, музыка 
А. Вивальдли, русские народные, английские и 
французские песни и баллады, романсы и от-
рывки из мюзиклов. 

Наряду со сборными программами роди-
лись и моноспектакли на темы А. Вертинско-
го, А. Блока, Жака Бреля, Германа Ван Вейна: 
«Игра снов», «Я возвращаюсь к вам, мои дру-
зья», «Ты видишь, я помню»... Кроме русского 
поёт и на других языках – греческом, француз-
ском, английском, испанском, польском… 

Попадая в творческую лабораторию певи-
цы, уже существующие в мировой культуре про-
изведения совершенно разных эпох и стилей, 
обретают новые неожиданные краски, и давно, 
казалось бы, знакомое, оказывается открытием.

С огромным успехом гастроли Елены Кам-
буровой проходили в Польше, Германии, Пор-
тугалии, Греции, Великобритании, Голландии, 
Израиле, США, Канаде...

Да, Камбурова сегодня – знаменитость, но 
человек далеко не богатый. И если бы ни вни-
мание к творчеству спонсоров, поклонников ее 
таланта, не вышли бы её альбомы и компакт-ди-
ски. 

Один из них – «Дрёма» для русских эми-
грантов в США. Это – первая антология колы-
бельных песен. Нет её и в России. Колыбельные, 
исполненные Камбуровой, созданы в разные 
времена, композиторами разных народов: Мо-
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цартом, Чайковским, Брамсом, Шуманом, Му-
соргским, Римским-Корсаковым, Дунаевским, 
Хренниковым, Никитиным. Стихи этих песен 
русские. Многие давно уже по праву считают-
ся народными. Эти песни будут востребованы 
всегда. Это память и гордость России.

– На сцене сохраняю дорогой для меня 
мир, в котором я жила и живу, – отмечает Елена 
Антоновна, упоминая имена учителей, друзей, 
соратников. – Мне только грустно, что в России 
больше звучит других песен – попсы. К сожале-
нию, это происходит не само по себе, а благода-
ря тому же телевидению, на котором настоящим 
песням практически не осталось места: их никто 
не поддерживает финансово. Мы же, авторы и 
исполнители, сделать это по понятным причи-
нам не в состоянии.

Елена Антоновна записала песни более чем 
к ста кинофильмам, среди которых «Раба люб-
ви», «Дульсинея Тобосская», «Небеса обетован-
ные», «Нас не в церкви венчали» … 

Среди её актерских работ роли в фильмах 
«Театр неизвестного актера», «Клоун», «Пово-
рот сюжета»...

***

oевица серьёзно убеждена, что на судь-
бу России очень влияет то, какие пес-

ни слышит её народ. Иначе она не была бы той 
Камбуровой, которую мы знаем и любим.
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– Песня, – продолжает певица, – имеет 
огромное воспитательное значение. И когда 
молодёжь воспитывается на попсе, которая от-
учает мыслить – личности человека наносится 
огромный урон. Это – духовный Чернобыль. И 
последствия чудовищны не только потому, что 
громадна территория распространения, но и для 
будущего граждан России. И нельзя успокаи-
ваться: попса – это песни-однодневки. Проис-
ходит эрозия вкуса.

Одна из программ Елены Камбуровой на-
зывается «Да осенит тишина». Это история 
России со всеми перепадами – и расцветом, и 
страшными временами, показанная через рус-
скую народную песню. Значение этой гранди-
озной по масштабу и потрясающей по своему 
эмоциональному воздействию работы как нель-
зя лучше определяет короткая фраза – название 
великолепного телевизионного цикла Леонида 
Филатова «Чтобы помнили»,

По словам Елены Антоновны, может быть, 
самая большая и важная школа для неё самой – 
это школа её песен. Это мир, в котором есть что 
увидеть и расслышать. И тогда песни открыва-
ют очень яркие, таинственные и тонкие, мас-
штабные миры. Находясь в этих мирах, певица, 
невольно, стала пожизненным учеником школы 
своих песен.

Нас удивляет эта необычайная тонкость 
певицы и актрисы, способной дотронуться до 
глубоких струн человеческой души, разбудить 
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в людях надежду и веру, иногда в самые труд-
ные мгновения жизни. Камбурова умеет, как, 
пожалуй, никто другой, чувствовать человека и 
время, его остроту. Вот почему каждый номер, 
каждая песня – это разовое исполнение. Толь-
ко – сегодня.

– Я убеждена, что песня – живое существо, 
летящее во времени и в пространстве, – раз-
мышляет Елена Антоновна. – Но в отличие от 
многих живых существ, она не имеет возраста, 
никогда не бывает старой для меня. Песня каж-
дый раз рождается в зале, в который я выхо-
жу, когда голос, душа соединяются с ней, когда 
вижу своих слушателей.

– И мне и моим песням нужны не акком-
паниаторы, а партнёры, музыканты, с которыми 
интересно не только выходить на сцену, но и 
репетировать, придумывая и находя те оттенки, 
тембры, интонационные краски, в которых нуж-
дается песня. И важно, чтобы наши представ-
ления совпадали. Я всегда с большим удоволь-
ствием представляю на сцене лауреатов Между-
народных конкурсов пианиста Олега Синкина и 
гитариста Вячеслава Голикова.

***

)асами может говорить Елена Антонов-
на о своём детище – Театре Музыки и 

Поэзии. Необычная аура Новодевичьего мона-
стыря ощущается сразу же, как выходишь из 
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метро на станции «Спортивная». В 1998 году, 
когда передали кинотеатр «Спорт», Елена Ан-
тоновна поехала в монастырь на вербное вос-
кресение. Была поздняя весна. Над золотыми 
куполами ярко светило солнце. 

– Счастливая я, – подумала певица. – Театр 
как будто и должен был вырасти на этом месте. 

Чудо это или судьба?! А может быть, меч-
ты, если в них очень верить, всё-таки вопло-
щаются!

Елена Камбурова – селекционер талан-
тов. Вместе с ней работают в театре: Александр 
Лущик, Инна Разумихина, Ульяна Бударных, 
Инна Тудакова, Елена Трещинская, Андрей 
Крамаренко...

Из Московского тюза пришла в Театр Кам-
буровой лауреат конкурса актерской песни име-
ни Андрея Миронова Ирина Евдокимова. Из её 
экспромта здесь родился спектакль «Пушкин и 
кампания» (по письмам поэта и прозе Б. Шер-
гина, музыка народная). 

Каждый месяц в театре – «день открытых 
дверей» для одарённых. На заседании клуба 
Елены Камбуровой могут выступить все жела-
ющие. И не только москвичи, но и из разных ре-
гионов России. В театр много звонят отовсюду, 
приходят письма, бандероли с кассетами, сбор-
никами стихов.

Елена Камбурова как нарочно выбирает 
сложный путь. Маленькая, скромная на вид 
женщина, о чём она задумывается?! О вечном!



q"е2 " *%…це 2%……ел  319

– Наш театр сегодня, – говорит Елена Ан-
тоновна, – это появление в России традиции 
петь и слушать песни, в основе которых стихи, 
окрылённые музыкой, их актёрское прожива-
ние и душевное напряжение зрительского зала. 
Традиция – это конкретные люди. И те, кто вме-
сте со мной сейчас, мои союзники, соратники, и 
те, с кем пока ещё не знакомы, кого подарит нам 
завтрашний день.

Она разговаривает с нами (но, как заметил 
один известный музыковед, говорит ещё и сама 
с собой), о чём-то важном предупреждает, слов-
но, уберегает от беды... И Камбурова имеет на 
это право. Она, как будто из другого, более выс-
шего измерения. Власть её голоса и исполнения 
такова, что человек как бы приподнимается над 
собой.

И завтра, и послезавтра Елена Камбурова 
вновь отправится с концертами по России – 
чтобы всё больше и больше людей могли уви-
деть свет в конце тоннеля. 

1999 
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«Мир глазами историка»

24  декабря 2013 года в память о вы-
дающемся российском историке, 

академике РАН Юрии Александровиче Поля-
кове (1921-2012), чьи труды изданы на многих 
иностранных языках, создателе авторитетной 
научной школы, в Институте российской исто-
рии (ИРИ) РАН открылся мемориальный ка-
бинет учёного, прошли Научные чтения «Мир 
глазами историка»1. 

1  Мир глазами историка: памяти академика Юрия Алек-
сандровича Полякова / сост. В.Б. Жиромская; отв. ред.: 
В.А. Тишков, Ю.А. Петров; Ин-т российской истории 
РАН, Отд-ние ист.-филол. наук РАН, Науч. совет РАН 
по исторической демографии и исторической географии. 
М.: ИРИ РАН, 2014
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Ю.А. Поляков. 
Фото из семейного архива Е.Ю. Поляковой

Открыл приветственным словом и вёл Чте-
ния, которые отныне будут ежегодными, акаде-
мик-секретарь отделения историко-филологи-
ческих наук РАН академик В.А. Тишков.

«Мы назвали эти Чтения «Мир глазами 
историка», – подчеркнул Валерий Александро-
вич, – имея в виду то, что ушедший от нас наш 
друг и коллега академик Юрий Александрович 
Поляков олицетворяет в себе одновременно и 
историка XX века, и образец того, как нужно из-
учать историю этой очень сложной и драматич-
ной эпохи».

Юрий Александрович отдал служению на-
уке более 60 лет жизни. Его научное наследие – 
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свыше 650 научных публикаций, в том числе де-
сятки монографических исследований, посвя-
щённых переломным периодам отечественной 
истории – Октябрьской революции и Граждан-
ской войне в СССР, восстановительному перио-
ду, истории советского крестьянства… 

Большого уважения заслуживает и пло-
дотворная педагогическая деятельность Юрия 
Александровича в различных вузах, аспирантуре 
и докторантуре. Сегодня многочисленные уче-
ники продолжают дело своего наставника. Среди 
них – доктор исторических наук В.Б. Жиром-
ская, проработавшая с Юрием Александровичем 
в ИРИ РАН многие годы, она стала главным ко-
ординатором при подготовке этих Чтений.

Юрий Александрович и сам никогда не 
забывал тех, кто помог сформироваться ему 
как учёному. Из его учителей, оказавших на 
него наибольшее воздействие, Юрий Алек-
сандрович всегда называл академиков Миха-
ила Николаевича Тихомирова, Милицу Ва-
сильевну Нечкину, Владимира Михайловича 
Хвостова…

Юрий Александрович многие годы под-
держивал добрые отношения с учёными (в то 
время – преподавателями и студентами МГУ), с 
которыми судьба свела его в эвакуации в Ашха-
баде и Свердловске.

Так, в наших беседах он с большим уваже-
нием отзывался об одном из их педагогов, мо-
лодом, подающим уже тогда большие надежды, 
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учёном – Алексее Леонтьевиче Нарочницком 
(1907-1989), который окончил перед войной 
аспирантуру МГУ и защитил кандидатскую 
диссертацию. Рассказывал Юрий Александро-
вич и о дальнейших встречах и совместной ра-
боте с ним, ставшим выдающимся историком, 
академиком. В 1974-1979 годах, когда Алек-
сей Леонтьевич возглавлял Институт истории 
СССР, Поляков продолжал исследования по 
ключевым направлениям работы института – 
Гражданской войне, НЭПу.

Символично, что 2012-й, последний год 
жизни Юрия Александровича, когда отмеча-
лось 1150-летие создания Русского государства, 
770 лет со дня Ледового побоища, 400 лет со дня 
освобождения Москвы от поляков ополчением 
князя Дмитрия Пожарского и Кузьмы Мини-
на, 200-летие Отечественной войны 1812 года, 
другие юбилейные даты, именно по инициативе 
Ю.А. Полякова был объявлен президентом Рос-
сии годом российской истории.

Штрихи к портрету

mе верится, что Юрия Александровича 
нет с нами, что больше не увижу его, 

не услышу голос по телефону... Но, слава Богу, 
несколько мгновений из его долгой жизни со-
хранены в видеофильме, снятом по заказу его 
родных и близких к 90-летию со дня рождения. 
И через эти запечатлённые мгновенья профес-
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сионально и ярко показан портрет незаурядной 
личности. Рассказывая о времени и о себе, труд-
ностях и победах, герой в кадре, – а они сняты на 
даче близ Звенигорода, – не позирует, а прост и 
непринуждён, даёт взвешенные, мудрые оценки.

Всё здесь, в фильме (эти мгновения скла-
дывались не из одного съёмочного дня), привле-
кает, располагает – и живой, острый ум Юрия 
Александровича, и его тонкий юмор и само-
ирония, и умение заинтересовать слушающих и 
смотрящих своим рассказом…

Перечитываю подаренные им книги, рас-
сматриваю фотографии. Вспоминаю наши 
встречи и беседы с Юрием Александровичем 
разных лет – и у них с Александрой Яковлевной 
в гостях, на улице Дмитрия Ульянова, (здесь же, 
всего через несколько кварталов, и его инсти-
тут), и в институтском рабочем кабинете.

Не верится, что он не войдёт больше в свой 
кабинет, где постоянно обсуждались острейшие 
проблемы современной исторической науки, ве-
лись горячие дискуссии, куда приходили и при-
ходили многочисленные посетители, коллеги и 
ученики. Не верится, что этот кабинет с боль-
шим столом, на котором постоянно появлялись 
новые книги и хозяина, и гостей, станет отныне 
мемориальным.

Во время одной из последних наших встреч, 
в апреле 2012 года, к Юрию Александровичу за-
глянул сюда, чтобы пригласить на свой 90-лет-
ний юбилей, другой выдающийся историк на-
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шего времени (его, увы, тоже уже нет с нами!..) – 
академик РАО, сын легендарного полярника, 
путешественника и учёного О.Ю. Шмидта Си-
гурд Оттович Шмидт.

Юрий Александрович представил меня 
ему, и Сигурд Оттович, улыбнувшись, с боль-
шой теплотой стал говорить о моём покойном 
отце – ифлийце, известном в СССР историке-
архивисте Алексее Владимировиче Головкине 
(1918-1992), с которым они встречались в раз-
ные годы и в Московском историко-архивном 
институте (ныне в составе РГГУ), и в архивах, и 
на научных конференциях…

Да, архивы были их родной стихией: и 
Юрий Александрович, и Сигурд Оттович не 
раз писали и говорили о том, что архивы и до-
кументы, на которые они постоянно опирались 
в своих публикациях, – это «золотая кладовая 
исторической науки, культуры страны».

…Юрий Александрович с самого детства и 
до нынешних моих седин был для меня просто 
дядей Юрой. Так с любовью, уважительно назы-
вают родных людей. И Юрий Александрович, у 
которого я многому научился и чьи уроки люб-
ви к своему делу, доброго отношения к людям я 
никогда не забуду, всегда был для меня близким 
человеком.

Его мама Лидия Евгеньевна Полякова (Ер-
шова) была старшей сестрой моего деда Нико-
лая Евгеньевича Ершова, а моя мама – профес-
сор, доктор педагогических наук Евгения Нико-
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лаевна Ершова – двоюродная сестра дяди Юры. 
Вот уже более полувека наши родственные се-
мьи поддерживали и поддерживают тесные, тё-
плые отношения.

Помни имя своё

~рий Александрович всю жизнь не 
только посвятил отечественной 

истории, но и изучению своей родословной. 
И это – несмотря на то, что о своих корнях в 
силу известных причин и говорить, и писать 
было невозможно. А ему как историку и члену 
партии – тем более.

До поры до времени Юрий Александрович 
делал это тайно, сберегая то немногое, что со-
хранилось в их семье, а также собирая по кру-
пицам всё, что можно было отыскать в архивах, 
библиотеках, музеях ...

Уже в постсоветское время увидели свет 
его книги воспоминаний «Минувшее. Фрагмен-
ты. Воспоминания историка», где есть и главы, 
посвящённые родословной.

…Прадед Юрия Александровича по отцов-
ской линии – известный фабрикант Александр 
Яковлевич Поляков. В 1886 году им было осно-
вано «Фабрично-торговое товарищество Зна-
менской мануфактуры А.Я. Полякова», объеди-
нившее несколько подмосковных производств. 
Тогда же он покупает и разоренную усадьбу 
близ Красногорска – Знаменское-Губайлово, 
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одну из интереснейших подмосковных усадеб, 
история которой известна с начала XVII века.

Александр Яковлевич был купцом нового 
поколения и хотел, чтобы его дети имели хо-
рошее образование. Так и случилось. Особенно 
ярко это видно на примере судьбы Сергея Алек-
сандровича Полякова (1874–1943) – известного 
мецената, издателя начала XX века, основавше-
го издательство «Скорпион», создавшего лите-
ратурный журнал «Весы», совладельца Товари-
щества, последнего владельца усадьбы.

Окончив 6-ю московскую гимназию с зо-
лотой медалью, в которой в те же годы учился 
Иван Сергеевич Шмелёв, будущий великий 
русский писатель, Сергей Александрович по-
ступил на физико-математический факультет 
Московского университета. Во время учёбы 
слушал отдельные лекции на историко-филоло-
гическом факультете, посещал курсы по литера-
туре, изучал иностранные языки.

«Серебряный век», как мы называем 
этот период русской литературы, во многом 
обязан своим расцветом усадьбе Знамен-
ское-Губайлово, образно названной внуча-
тым племянником Сергея Александровича 
Юрием Александровичем Поляковым Мо-
сковским Парнасом.

И это справедливо: ведь здесь в конце XIX – 
начале XX века бывали Брюсов, Белый, Баль-
монт, Балтрушайтис, другие поэты-символи-
сты. Особенно часто гостил Бальмонт, который, 
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как рассказывал мне Юрий Александрович, был 
связан с Поляковыми семейными узами.

В статье «Памяти Юрия Александровича 
Полякова» один из его друзей, выдающийся ма-
тематик, академик РАН, лауреат Ленинской и 
Государственных премий СССР и РФ Виктор 
Павлович Маслов пишет:

«<…>Родственный клан суконных фабри-
кантов Поляковых, издателей Сабашниковых 
и домовладельцев Андреевых породил на стыке 
XIX и XX веков поколение детей, которые пред-
почитали заниматься наукой, литературой и ис-
кусством. Это были, например, Екатерина Алек-
сандровна Андреева (жена поэта К. Бальмонта), 
Маргарита Васильевна Сабашникова (жена 
поэта М. Волошина) и, наконец, дядя Юрия 
Александровича – Сергей Александрович По-
ляков. Последний – математик по образованию, 
полиглот, знавший 15 языков, переводчик, был 
меценатом, издававшим знаменитые ныне лите-
ратурные журналы «Скорпион», «Весы», «Се-
верные цветы».

<…>Как мне рассказывал Юрий Алексан-
дрович, именно пример дяди Сергея заразил 
его интересом к научному знанию и увлечен-
ностью гуманитарными науками. Так что ска-
зались не только гены, но и непосредственное 
влияние.

Эти корни бескорыстной увлечённости пе-
редались Юрию Александровичу, который от-
дал свою жизнь большой, глубокой науке».
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Автограф Шаляпина

mо, конечно, и гены рода матери Юрия 
Александровича, бабушка которого 

Евгения Андреевна была до революции хорист-
кой Императорского (Большого) театра, безус-
ловно, тоже оказали своё влияние.

В личном архиве дяди Юры есть семейная 
реликвия – фотография Фёдора Ивановича 
Шаляпина с автографом великого певца.

Автограф Ф.И. Шаляпина с дарственной надписью 
Л.Е. Ершовой (Поляковой), 1900. 

Фото из семейного архива Е.Ю. Поляковой
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Однажды, показав фотографию, Юрий 
Александрович рассказал мне такую историю:

– «31 декабря 1900 года состоялся ново-
годний утренник для детей артистов Большого 
театра. Была там и моя мать, Лидия Евгеньевна 
Ершова, тогда тринадцатилетняя гимназистка 
5 класса гимназии С. Арсеньевой и ученица от-
крывшегося пять лет назад музыкального учи-
лища сестёр Гнесиных.

На утренник пришёл солист Большого те-
атра Шаляпин. Двадцатисемилетний артист, 
второй год певший на его сцене, был любимцем 
труппы. Уже широко известный, он оставался 
приветливым, открытым, дружелюбным, демо-
кратичным.

Фёдор Иванович стал душой утренника, 
много пел, шутил, без устали танцевал с прослав-
ленными примадоннами и юными балеринами.

Вальсировал он и с гимназисткой Ершо-
вой. И вот бесценный подарок – фотография 
певца с размашистой подписью «Милой барыш-
не Лидочке Ершовой на добрую память. Фёдор 
Шаляпин. 31/12-1900 г.».

Продолжение этой истории – семейный 
анекдот, который мне также рассказывали и 
Юрий Александрович, и моя мама.

Брат Лидочки Николай, мой родной дед, 
который был младше сестры на два года, поза-
видовал ей. Однажды, оставшись дома один, он 
«исправил» автограф знаменитости: «Милому 
боярину Коленьке Ершову...».
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Конечно, шалость в конце концов обнару-
жили. Автограф как-то был восстановлен.

В «городе хлебном»

qудьба Юрия Александровича, как и 
судьба нашей семьи, оказалась тес-

но связанной со Средней Азией. Поэтому я не 
удивлялся, когда встречал у него дома или в 
институте его учеников из Узбекистана – аспи-
рантов и молодых учёных, которые уже успели 
сказать своё слово в науке.

Да, их земля была для него не чужая. Юрий 
Александрович родился 18 октября 1921 года в 
Ташкенте, куда в годы Гражданской войны пере-
ехала из Москвы семья Поляковых. Отец Юрия 
Александровича Александр Васильевич был 
прекрасным хирургом. Поэтому с его опытом он 
нашёл здесь работу.

Позднее в «город хлебный» к семье племян-
ника перебрался Сергей Александрович Поляков. 
О том, как много дало ему общение с дядей Се-
рёжей, прежде всего, в выборе жизненного пути, 
профессии, Юрий Александрович рассказывает и 
в своих воспоминаниях, и в видеофильме.

Именно тогда сформировался и его высо-
кий литературный вкус, который я ощущал не-
изменно в наших беседах. Именно тогда дядя 
Юра, который писал стихи с детства (да и в зре-
лые годы продолжал писать!), отдал предпочте-
ние музе истории, а не музе поэзии.
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Родители Юрия Александровича, к сожа-
лению, расстались. Старшая сестра его матери 
Софья Евгеньевна писала и писала из Москвы 
письма, просила Лидочку вернуться...

Лицей в Сокольниках

oо возвращении в Москву Лидия Ев-
геньевна с Юрием (у старших двух 

её сыновей была уже своя судьба) жили в ма-
люсенькой комнатке в коммуналке. Лидочка, 
некогда вальсировавшая с Шаляпиным, грезив-
шая миром музыки, из-за серьёзной болезни не 
стала певицей и музыкантом. Чтобы заработать 
на жизнь она, как инвалид, трудилась надомни-
цей, в частности, изготавливала ёлочные укра-
шения. В этом помогал ей и сын.

По окончании школы Юрий Александро-
вич, как отличник, мог выбрать любой факуль-
тет, но выбрал исторический.

В 1940 году он поступил на исторический 
факультет Московского института философии, 
литературы, истории (ИФЛИ) имени Н.Г. Чер-
нышевского, созданный в 1931 году. 

ИФЛИ (вспоминая Пушкина) называли 
Лицеем в Сокольниках. Именно здесь, прямо 
в лесу, находился этот легендарный институт – 
лучший гуманитарный вуз того времени, воспи-
тавший целое поколение советской интеллиген-
ции – известных историков, философов, лите-
ратуроведов, писателей.
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Сама атмосфера ИФЛИ, по признанию 
его питомцев, располагала к поэзии. Среди иф-
лийцев – Александр Твардовский, который был 
старше других, Семён Гудзенко, Павел Коган, 
Юрий Левитанский, Давид Самойлов...

В аспирантуре ИФЛИ учился Константин 
Симонов, но недоучился – отправился военным 
корреспондентом на Халхин-Гол.

«Особая атмосфера ощущалась в инсти-
туте даже в обеденную перемену, — вспоминал 
Юрий Александрович, — девушки у окна на-
певали мало ещё известную тогда, но ставшую 
нашим гимном, сочиненную ифлийским поэтом 
Павлом Коганом «Бригантину», одна группа 
студентов в коридоре ожесточенно спорила о 
новом фильме, а другая слушала юного пиита, 
вдохновенно декламировавшего свои стихи».

МГУ

nсенью 1941 года Юрий Александро-
вич вместе с другими ифлийцами, в 

том числе Дмитрием Владимировичем Сара-
бьяновым (он стал известным искусствоведом, 
академиком, недавно тоже ушёл из жизни), был 
на строительстве оборонительных рубежей под 
Москвой.

Из воспоминаний моей мамы – профессора 
Евгении Николаевны Ершовой:

«<…> В середине ноября 1941 года папа 
получил открытку из Москвы от сестры Лидии 
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Поляковой. Она писала, что её младший сын, 
студент II курса ИФЛИ, Юрий Поляков, вместе 
с МГУ отправляется в эвакуацию в Ашхабад.

«Зная твоё доброе сердце, – писала тётя 
Лида, – верю, что ты его примешь как родной 
отец».

По решению Государственного Комитета 
обороны об эвакуации МГУ в конце октября – 
начале ноября 1941 года, в тяжелейшие для 
столицы дни, из Москвы в Ашхабад стали от-
правляться эшелоны с семьями профессорско-
преподавательского состава, аспирантами и сту-
дентами, сотрудниками.

Первая группа эвакуированных выехала 
22 октября (некоторые студенты вначале даже 
шли пешком), а встретили мы их только 6 дека-
бря. Вторая группа покинула Москву в ноябре 
и, преодолевая неимоверные трудности, попала 
в Ашхабад в начале января 1942 года.

В январе 1942 года на всех факультетах 
МГУ начались занятия. Перед этим, уже в Аш-
хабаде, в декабре произошло слияние ИФЛИ 
с МГУ. <…>Письма из Москвы от тёти Лиды 
приходили довольно часто. Всю войну она про-
вела здесь, и впоследствии была награждена ме-
далью «За доблестный труд во время Великой 
Отечественной войны». Как-то раз тётя Лида 
написала:

«Сегодня раскололи Юрины лыжи – вдо-
воль с Соней (её сестрой – Е. Ершова) смогли 
попить горячего чайку…» <…>».



h …е C!е!"‘2“  “е!еK! …=  …,2ь… 335

После Ашхабада эвакуация МГУ продол-
жилась осенью 1942 года в Свердловске, откуда 
в 1943-м главный вуз страны вернулся в Москву.

В своих мемуарах и в видеофильме Юрий 
Александрович вспоминает о зиме 1942 года в 
Свердловске, когда он работал на оборонном за-
воде, продолжая занятия в эвакуированном МГУ.

В 1945 году он окончил исторический фа-
культет МГУ. С 1949 года Юрий Александрович 
работал в институте истории СССР АН СССР, 
позднее преобразованном в два института – оте-
чественной и всеобщей истории. Параллельно 
долгие годы он преподавал в своей альма-матер.

Страсти по Шульгину

b разные периоды советского общества 
Юрий Александрович сохранял высо-

кое достоинство учёного и человека, выступая 
за беспристрастный подход к историческому 
прошлому. Это можно проследить на примере 
его работы в 1966—1969 годах главным редакто-
ром журнала «История СССР».

«В 1967 году, когда я был главным редакто-
ром журнала «История СССР», — рассказывает 
Юрий Александрович, — мы опубликовали вос-
поминания Василия Витальевича Шульгина, 
очень крупного деятеля, боровшегося против 
Советской власти. Во время войны он находил-
ся в Югославии, и когда наши войска её осво-
бодили, то Шульгина арестовали, осудили, а по-



336 m,*%л=L c%л%"*,….   Š=L…%",дец K3д3?ег%

том выпустили. И он стал довольно популярен. 
И, в частности, он написал воспоминания. Часть 
этих воспоминаний мы опубликовали в двух но-
мерах, снабдив их, соответственно, предислови-
ем и заключением».

В то время очень популярной была «Не-
деля» — приложение к «Известиям». Эта газе-
та без каких-либо комментариев перепечатала 
часть воспоминаний Шульгина, что вызвало не-
довольство в партийных кругах, данный вопрос 
обсуждался на Секретариате ЦК КПСС.

«Обсуждалась, собственно, публикация в 
«Неделе», — продолжает Юрий Александро-
вич, — а не наш журнал. Её резко критиковали, 
придавая политический характер этой публика-
ции. Поскольку перепечатка в «Неделе» была из 
нашего журнала, то я тоже выступил с научным 
обоснованием публикации, отметив, что мате-
риалы наших противников мы можем и должны 
публиковать для науки.

Я отметил, что для науки такие материа-
лы необходимы, поскольку без знания взглядов 
противника нельзя добиться объективности. 
Кроме того, в воспоминаниях В.В. Шульгина 
имеется очень много существенных историче-
ских деталей.

Со мной в принципе согласились, но весь ха-
рактер обсуждения на Секретариате ЦК КПСС 
носил критический характер. Моё объяснение 
и научное обоснование было воспринято, ко-
нечно, без энтузиазма, но так или иначе мне 
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никакого взыскания не было дано, я был всего 
лишь вызван к вице-президенту АН СССР Фе-
досееву, который сказал, что ему поручено мне 
передать, что я предупреждён. Это самое малое 
из партийных взысканий. И с поста редактора 
я не был снят, а редактору «Известий» и редак-
тору «Недели» сильно попало. Через два года, 
в 1969 году, я ушёл сам, по собственному жела-
нию, поскольку понял, что работать в таких ус-
ловиях, под таким контролем мне не по душе».

Всю эту историю Юрий Александрович по-
том подробно описал в статье «Апрель шестьде-
сят седьмого: страсти по Шульгину», опубли-
кованной в журнале «Вопросы истории» (1994. 
№ 3). В этой статье он рассказал, как проходило 
заседание Секретариата ЦК КПСС.

Настольные книги историков

qреди его известных трудов – «Граж-
данская война: взгляд сквозь годы», 

«Переход к нэпу и советское крестьянство», ко-
торые вошли в золотой фонд российской исто-
риографии.

Вместе с коллективом авторов он осуще-
ствил первую публикацию репрессированной 
переписи населения – «Полвека под грифом 
«Секретно»: Всесоюзная перепись 1937 года».

Одновременно Юрий Александрович про-
должал изучение наиболее актуальных и дис-
куссионных проблем истории, опубликовал 
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монографии «Наше непредсказуемое прошлое: 
полемические заметки», «Историческая наука: 
люди и проблемы».

Эти и другие исследования, которые от-
личаются смелой постановкой новых проблем, 
взвешенными оценками событий, будируют 
мысль, порождали и порождают дискуссии.

А среди многочисленных статей Юрия 
Александровича есть и статьи по геральдике, 
которой он серьёзно интересовался и професси-
онально этим занимался.

Он собрал большую коллекцию гербов 
различных государств, где побывал на между-
народных научных конференциях, древних го-
родов России. Гордился этой коллекцией, мог 
подолгу увлечённо рассказывать гостям о своих 
раритетах.

Да, главной музой Полякова стала исто-
рия, но и музу поэзии, свою первую любовь он 
никогда не забывал. В 2003 году вышла кни-
га «Вторая муза историка» – первое уникаль-
ное собрание художественных произведений 
42 российских историков XX века. В этой книге 
были опубликованы стихи, рассказы, книжные 
иллюстрации, рисунки и карикатуры ушедших 
и ныне живущих историков. Юрий Александро-
вич представлен здесь своими стихами разных 
лет и блестящими литературными пародиями 
на русских классиков и советских поэтов.

И вновь вернёмся к его воспоминаниям. 
Юрий Александрович подготовил и выпустил 
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книги «Минувшее. Фрагменты. Воспоминания 
историка».

Первая книга его воспоминаний посвящена 
событиям начала 1920-х – конца 1940-х годов, 
свидетелем и непосредственным участником 
которых он был, – новая экономическая по-
литика, 1930-е годы, Великая Отечественная 
война. Юрий Александрович даёт свои оценки 
глобальных событий, происходивших в СССР 
и накладывавших свой отпечаток на быт совет-
ской семьи и повседневную жизнь его – школь-
ника, студента, труженика тыла и молодого ис-
следователя, на глазах которого творилась сама 
история.

Вторая книга его воспоминаний посвя-
щена событиям второй половины 1940-х — на-
чала 2010-х годов — суровому послевоенному 
времени, идеологическим баталиям, борьбе с 
«культом личности», общественной «оттепели», 
«застою», а также научным изысканиям, со-
трудничеству с известными отечественными и 
зарубежными историками.

Демография и наши потери 
в Великой Отечественной

~рий Александрович стоял у исто-
ков зарождения исторической де-

мографии, экодемографии, истории российской 
повседневности. Под его руководством и при 
активном авторском участии создавалась пер-
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вая в нашей стране история российского насе-
ления в XX веке.

И прежде, конечно, в своих исследованиях, в 
частности, в работах по истории Гражданской во-
йны, он уделял внимание проблемам населения.

«Я занимался историей Гражданской во-
йны», — рассказывает Юрий Александрович. — 
Моя кандидатская диссертация была посвяще-
на Москве в годы Гражданской войны. Меня за-
интересовало, какова была численность населе-
ния Москвы. Затем я стал заниматься аграрной 
тематикой, и моя докторская диссертация была 
посвящена переходу к НЭПу и советскому кре-
стьянству».

Начиная с 1980-х, в его научном творче-
стве – например, в монографии 1986 года «Со-
ветская страна после окончания Гражданской 
войны: территория и население» – интерес к де-
мографической стороне исторических процес-
сов становится особенно выраженным.

В начале 1980-х Юрию Александровичу 
принадлежала инициатива создания при отде-
лении истории АН СССР Комиссии по истори-
ческой демографии и исторической географии.

Комиссия во главе с Ю.А. Поляковым была 
создана весной 1983 года, а уже осенью того же 
года журнал «Вопросы истории» опубликовал 
материал о важнейших проблемах развития 
этой области исторического знания.

В 1984 году Комиссия была преобразована 
в Научный совет АН СССР по исторической де-
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мографии и исторической географии, который 
объединил немногочисленных тогда специали-
стов в этих областях.

Совет провёл ряд Всесоюзных и Всерос-
сийских конференций по исторической демо-
графии, география которых охватывала города 
РСФСР и других союзных республик. На мно-
гих из этих научных форумах, позволивших 
поднять на высокий уровень изучение истори-
ко-демографических проблем, Юрий Алексан-
дрович выступал с докладами теоретико-мето-
дологического характера.

Занимаясь этим новым, чрезвычайно важ-
ным направлением, Юрий Александрович при-
нимал участие, в сотрудничестве со специали-
стами Госкомстата СССР, Министерства оборо-
ны СССР и МГУ в исчислении людских потерь 
за годы Великой Отечественной войны.

«Было много споров о потерях населения 
СССР в Великой Отечественной войне, – от-
мечал в одном из интервью Юрий Александро-
вич. – В один из юбилеев Победы Ельцин озву-
чил цифру в 26,2 млн. человек. Знаете, почему? 
Слышали ли Вы фамилию Волкогонов? Он был 
директором Института военной истории, го-
товил доклад Ельцину в 1995 году. Ельцин по-
просил привести данные о потерях. Волкогонов 
позвонил мне. Мы как раз проводили конферен-
цию (все её материалы опубликованы).

Я ответил Волкогонову, что все сошлись 
на том, что потери в войне превышают 26 млн. 
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человек. Волкогонов мне рассказывал, что он 
сообщил об этом Ельцину, а тот в ответ сказал: 
«Нужна точная цифра».

Волкогонов, не долго думая, сказал: «26 млн. 
247 тыс», – придумав, взяв с потолка последние 
цифры, и эти данные теперь часто публикуются».

Работы Юрия Александровича – моногра-
фии, статьи, доклады – имели определяющее 
значение для исследования исторической демо-
графии в системе наук.

Это способствовало созданию в 1992 году в 
Институте истории РАН Центра изучения исто-
рии территории и населения России, а в составе 
этого Центра – творческой группы по историче-
ской демографии.

Такой подход объединяет историков, де-
мографов, антропологов, экологов, этнографов, 
медиков, физиков…

Юрий Александрович разрабатывал теоре-
тическую базу двух новых направлений исто-
рических исследований, также близких к кругу 
интересов демографии — «Историческая эколо-
гия» и «Человек в российской повседневности». 
Юрий Александрович буквально жил этим.

«Демография, – подчёркивал он, – это на-
ука о человеке, и у нас до сих пор идут споры, 
должна ли историческая демография включать 
только формальные цифры о смертности и рож-
даемости, или же она должна включать и анализ 
социальных вопросов. С одной стороны, нельзя 
расширять историческую демографию до бес-
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конечности, но, с другой стороны, нельзя забы-
вать и об изменении социально-политической 
ситуации. Вы же понимаете, как много значит, 
в каких условиях рождается ребёнок, в каких 
живёт. Сейчас в стране несколько выросла рож-
даемость, но всё равно смертность превыша-
ет рождаемость, по-прежнему высока детская 
смертность. Так что демографическая ситуация 
в России тяжёлая, угроза депопуляции остаёт-
ся, и мы должны этим заниматься, увидеть во 
всём исторические корни».

И по сей день плодотворно работают На-
учный совет РАН «Человек в повседневности: 
прошлое и настоящее» и Центр изучения исто-
рии территории и населения России ИРИ РАН, 
которые он возглавлял.

«Не говори с тоской: их нет…»

nн был уже человеком преклонного воз-
раста, болел, но вплоть до последних 

дней своих участвовал в научной работе Ин-
ститута российской истории РАН и отделения 
историко-филологических наук РАН, выступал 
инициатором и участником различных научных 
конференций, круглых столов…

Смерть в больнице 27 декабря 2012 года на 
92 году жизни оборвала многие его замыслы.

…Когда Юрий Александрович учился в 
ИФЛИ, он, изучая латынь, перевёл  30-ю оду 
древнеримского поэта Горация, известную в 
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русской литературе как «Памятник». И, хотя до 
него уже было сделано девять переводов, пере-
вод Полякова – лишь он совпадал в точности по 
размеру! – педагог признал одним из лучших, 
сказал, что этот перевод обязательно нужно 
опубликовать.

Но началась война. Какая латынь, какой Го-
раций, какой перевод…

В дни памяти Юрия Александровича в де-
кабре 2013 года на Ваганьковском кладбище, где 
он похоронен, открыт памятник, выполненный 
в форме раскрытой книги. На нём высечены 
строки из того юношеского, казалось бы забы-
того, но каким-то чудом сохранившегося в его 
домашнем архиве перевода оды Горация. Эти 
строки венчают долгий путь Юрия Александро-
вича в жизни и науке:

Создан памятник мной.
Меди нетленней он,
Выше гордых высот
Царственных пирамид.
Я умру, но не весь.
В урне седой не быть
Лучшей части моей.
Славой не меркнуть мне
В эолийских ладах.
Этой заслугой ты,
Мельпомена, гордись
И благосклонно мне
Лавром главу венчай,
Ветвью невянущей.
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И научному наследию Юрия Александро-
вича не грозит забвение: не прервалась и не пре-
рвётся серебряная нить!

«Не говори с тоской: их нет; но с благодар-
ностию: были» (В.А. Жуковский).   

 2015 
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 27 января 2014 года, в День воинской 
славы России, когда мы отмечаем 

70-летие освобождения города-героя Ленингра-
да от оков фашистской осады, надо вспомнить о 
выдающемся историке – исследователе ленин-
градской блокады, его трудах, посвящённых ле-
гендарной Шлиссельбургской железнодорож-
ной магистрали, во многом благодаря которой и 
пришла долгожданная Победа на берега Невы.

Смотрю на его фотографию в форме мор-
ского офицера и думаю, какой же это был му-
жественный и красивый человек, носитель и 
творец той неповторимой культуры, которую 
принято называть петербургской.

Главный научный сотрудник Санкт-
Петербургского института истории РАН, док-
тор исторических наук, заслуженный деятель 
науки РФ, участник Великой Отечественной 



j%!,д%! aе““ме!2, , d%!%г= o%Kед/ … 347

войны Валентин Михайлович Ковальчук не до-
жил до нынешней юбилейной даты несколько 
месяцев. Он скончался 4 октября 2013 года на 
98-м году жизни.

«Уход из жизни выдающегося историка Ва-
лентина Михайловича Ковальчука, – отозвался 
на его кончину губернатор Санкт-Петербурга 
Г.С. Полтавченко, – большая потеря и для науки, 
и для нашего города. Человек патриотичный и 

В.М. Ковальчук 
Фото из семейного архива Е.Ю. Поляковой
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глубоко преданный своему делу, он более полу-
века трудился в Санкт-Петербургском инсти-
туте истории Российской академии наук. Ве-
теран войны, многие свои труды он посвятил 
истории обороны Ленинграда в годы блокады. 
Его книги написаны на основе подлинных до-
кументов и воспоминаний защитников города. 
Предметом особой заботы Валентина Михай-
ловича были памятники, посвящённые блокаде 
и битве за Ленинград. Более сорока лет он воз-
главлял секцию исторических памятников го-
родского отделения Всероссийского общества 
охраны памятников истории и культуры. До 
последних дней жизни Валентин Михайлович 
Ковальчук занимался научной и общественной 
деятельностью. Его заслуги отмечены престиж-
ными премиями и наградами. Я знал Валенти-
на Михайловича лично и глубоко благодарен 
ему за сохранение исторического наследия на-
шего великого города».

Своими исследованиями Валентин Михай-
лович первым не только ввёл в научный обиход 
вместо официальной цифры более 600 тысяч че-
ловек погибших от голода ленинградцев во вре-
мя блокады цифру один миллион человек, но и 
смог подтвердить и отстоять свою правоту, что 
было очень и очень непросто.

В 1965 году в журнале «Вопросы истории» 
была опубликована статья Валентина Михай-
ловича «Ленинградский «реквием». Эта публи-
кация получила широкий общественный резо-
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нанс, поддержку специалистов и видных воено-
начальников, в том числе Маршала Советского 
Союза Г.К. Жукова.

Однако реакция партийных идеологов на 
эту публикацию была резко отрицательной. 
Вплоть до «перестройки» цензура не пропуска-
ла в печать никакие другие данные о смертности 
в блокадном Ленинграде, кроме официально 
установленных ещё в годы войны.

Высоко оценил вклад Валентина Михайло-
вича в изучение истории Великой Отечествен-
ной директор Института всеобщей истории 
РАН академик А.О. Чубарьян:

Ленинградская блокада
Рисунок Екатерины Головкиной-Базилевской 
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«<…>Он в значительной мере посвятил 
свою жизнь одной из самых трудных и скорбных 
страниц в летописи Великой Отечественной во-
йны – Ленинградской блокаде. В. М. Ковальчук 
занимался и другими темами этого периода, но 
именно его труды по истории блокады стали 
одними из основополагающих для всех интере-
сующихся той эпохой. В его исследованиях, ос-
нованных на глубочайшем изучении архивных 
документов, воспоминаний как простых ленин-
градцев, так и знаменитых военачальников, рас-
крываются события тех трагических лет, став-
ших неотъемлемой частью великого подвига 
нашего народа в Отечественной войне».

* * *

xла Первая мировая… В самом её на-
чале, в 1914-м, из Малороссии в Пе-

троград (такое, более привычное русскому уху 
название дали в годы войны Санкт-Петербургу) 
приезжает крестьянин Михаил Иванович Ко-
вальчук. Его направили в столицу по мобили-
зациии на военный завод. В Петрограде в 1916 
году и родился Валентин, будущий историк.

Ему суждено было пережить революцию, 
Гражданскую войну, коллективизацию, Вели-
кую Отечественную, за участие в которой Ва-
лентин Михайлович был удостоен многих бое-
вых наград.

Ещё в детстве он мечтал стать летчиком. 
Мечты мечтами, а выбор будущей профессии во 
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многом был определён, когда Валентин учился 
в школе имени 10-летия Октября. Учителя, как 
вспоминал Валентин Михайлович, видели, что 
ему больше подходят гуманитарные науки...

И вот он – студент исторического фа-
культета Ленинградского института фило-
софии, литературы и истории (позже вошёл 
в состав Ленинградского государственного 
университета).

Одарённому выпускнику, успешно окон-
чившему университет, предложили учиться 
дальше – в аспирантуре ЛГУ. Однако его ждал 
иной путь: Валентин Ковальчук стал адъюнк-
том командного факультета в Военно-морской 
академии имени К.Е. Ворошилова.

«Из нас готовили преподавателей истории 
военно-морского искусства для высших военно-
морских учебных заведений, – вспоминал Ва-
лентин Михайлович. – На работу меня напра-
вили в июле 1941 года – в высшее Черномор-
ское военно-морское училище в Севастополе. 
Находился там до января 1942 года – пока меня 
не назначили в исторический отдел Морского 
Генерального штаба. Работая в отделе, я на осно-
ве архивных документов писал хронику боевых 
действий Черноморского флота – впоследствии 
три тома этой хроники были изданы... Допу-
щен я был и к несению оперативного дежурства 
на запасном флагманском командном пунк-
те наркома Военно-морского флота адмирала 
Н.Г. Кузнецова, находящемся в Куйбышеве».
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Сразу после окончания Великой Отече-
ственной Валентин Михайлович возвращается 
в родной Ленинград. Его пригласили на пре-
подавательскую работу в Военно-морскую 
академию имени К.Е Ворошилова. Кроме пре-
подавательской работы он занимается здесь и 
наукой – подготовил и защитил кандидатскую 
диссертацию, посвящённую защите морских 
коммуникаций осаждённого Севастополя.

«Ленинградская тема возникла, когда я, 
демобилизовавшись, перешёл работать в Ле-
нинградское отделение Института истории 
Академии наук СССР. С этого момента вся моя 
исследовательская деятельность стала связана 
с историей Ленинградской битвы», – рассказы-
вал Валентин Михайлович.

Вот что вспоминает об этом периоде жизни 
Валентина Михайловича его друг – директор 
Российского научного центра радиологии и хи-
рургических технологий, академик РАМН, по-
чётный гражданин Санкт-Петербурга А.М. Гра-
нов:

«<…>В своё время его настолько увлекла 
история, что он пренебрёг военной карьерой и 
ушёл работать в Ленинградское отделение Ин-
ститута истории младшим научным сотрудни-
ком. Он чувствовал, что его призвание – наука, 
и дорос до очень больших высот».

Валентин Михайлович выбирает непрото-
ренные пути – изучение истории битвы за Ле-
нинград, блокады, Дороги жизни… Именно он 
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стоял у истоков научного изучения этих вопро-
сов, решение которых стало смыслом его жизни.

«Перо Валентина Михайловича Ковальчу-
ка, словно кисть опытного художника, вызва-
ло к жизни феномен многогранного явления, 
названного современниками «блокада», – от-
мечает директор Санкт-Петербургского инсти-
тута истории РАН доктор исторических наук 
Н.Н. Смирнов. – Со временем он стал круп-
нейшим научным авторитетом, признанным не 
только на Родине, но и далеко за её пределами».

Много сил уделил Валентин Михайло-
вич Ковальчук глубокому и всестороннему из-
учению Дороги жизни. За книгу «Ленинград и 
Большая земля: История Ладожской комму-
никации блокированного Ленинграда в 1941—
1943 гг.», ему была присуждена учёная степень 
доктора исторических наук.

«<…>Особенно проникновенно он писал о 
Дороге жизни, по которой осуществлялась связь 
с Большой землёй, – вспоминал почётный пре-
зидент Ассоциации историков Второй мировой 
войны, главный научный сотрудник Института 
всеобщей истории РАН, доктор исторических  
наук О.А. Ржешевский. – Коренной ленингра-
дец, офицер, прошедший войну, он глубоко по-
нимал значение подвига советских людей, от-
стоявших город, и своими научными трудами 
сохранил его для потомков».

В других его монографиях – «Дорога побе-
ды осаждённого Ленинграда: Железнодорожная 
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магистраль Шлиссельбург—Поляны в 1943 г.», 
«Магистрали мужества», «900 дней блокады. 
Ленинград 1941—1944» и в коллективных тру-
дах, подготовленных под его руководством и  
при авторском участии, глубоко раскрыт подвиг 
защитников и жителей Ленинграда в годы Ве-
ликой Отечественной войны.

К 300-летию Санкт-Петербурга и 60-летию 
прорыва Ленинградской блокады Валентину 
Михайлович присудили за эти труды Литера-
турную премию Законодательного собрания 
города, носящую имя знаменитого полководца 
Великой Отечественной – командующего вой-
сками Ленинградского фронта маршала Л.А. Го-
ворова.

Готовя второе издание книги «900 дней 
блокады. Ленинград 1941–1944» он отбирал по 
тематике газетные публикации, новые моногра-
фии и публикации документов.

Все эти интересные материалы сохрани-
лись в его домашнем архиве с пометками на по-
лях и с закладками между страницами книг. Но 
очень важная работа, к сожалению, осталась не-
осуществлённой...

* * *

lного лет своей жизни посвятил Ва-
лентин Михайлович малоизучен-

ной истории блокадного Ленинграда – строи-
тельству и эксплуатации Шлиссельбургской 
железнодорожной магистрали.
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Архивные документы, воспоминания же-
лезнодорожников, солдат и офицеров, газеты и 
другие издания военных лет позволили Вален-
тину Михайловичу достичь результатов, кото-
рые совпали с «окопной правдой» участников 
событий.

На основе этих разнообразных источни-
ков он с позиций объективного исследователя 
освещает строительство Шлиссельбургской 
железной дороги, ход перевозок по ней при по-
стоянных артиллерийских обстрелах и бомбар-
дировках противника, защиту трассы, её роль 
в жизни и борьбе города на Неве, в подготовке 
разгрома фашистских войск под Ленинградом. 
Перелистаем страницы трудов Валентина Ми-
хайловича, вчитаемся в документы минувших 
героических лет, которые в них цитируются.

…18 января 1943 года войска Ленинград-
ского и Волховского фронтов прорвали блокаду. 
И в тот же самый день Государственный комитет 
обороны принял постановление о строительстве 
на отвоёванной вдоль южного берега Ладожско-
го озера узкой полосе суши шириной всего 8–11 
километров небольшой, но очень важной желез-
нодорожной ветки, способной обеспечить связь 
города с Большой землёй.

Возглавил строительство И.Г. Зубков, ко-
торый до Великой Отечественной руководил 
постройкой ленинградского метро. И вот в ян-
варские морозы примерно пять тысяч человек 
приступили к осуществлению этого дерзкого 
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плана. Почти круглосуточно работали геодези-
сты, железнодорожники, военные…

Задание казалось почти невыполнимым – 
ведь железная дорога должна была быть постро-
ена всего за 20 дней. В мирное время для подоб-
ной стройки понадобилось бы не меньше года.

«Местность, по которой прокладывалась 
трасса, – бывшие Синявинские торфоразработ-
ки – была очень неудобной для строительства 
железной дороги, – писал Валентин Михайло-
вич Ковальчук. – Она была пересечённой, бо-
лотистой, на ней отсутствовали дороги, нужные 
для подвоза необходимых материалов. Каж-
дый метр земли был начинён минами, неразор-
вавшимися боеприпасами, всевозможными 
сюрпризами и ловушками. Трудности усугубля-
лись ещё и исключительно тяжёлыми условия-
ми зимы – сильными морозами и буранами».

Примерно в 5-6 километрах от строящей-
ся дороги, на Синявских высотах, засели нем-
цы. Поначалу они не могли понять, что делают 
русские, но, когда поняли, стали обстреливать 
место стройки непрерывным артиллерийским 
огнём. При этом часто разрушались только что 
возведённые участки дороги. Советские зенит-
ки как могли с земли прикрывали стройку от 
вражеских артобстрелов, с воздуха это делали 
истребители.

Чтобы ускорить работы, трассу строили 
по максимально упрощённым технологиям. На 
большей части пути шпалы и рельсы клали пря-
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мо на снег, без положенных земляной насыпи и 
балластной призмы.

Шлиссельбургская магистраль была по-
строена в рекордные сроки – за 17 дней, на три 
дня раньше назначенного. Построена людьми, 
которые выживали в блокадном Ленинграде, 
подвергаемые непрерывным обстрелам фаши-
стов.

Новая дорога протяженностью 33 киломе-
тра пролегла между станцией Шлиссельбург 
(ныне – Петрокрепость) и платформой Поля-
ны, находившейся на линии Ленинград – Вол-
ховстрой. Она соединила Ленинградский узел 
с общесоюзной сетью железных дорог. Для дви-
жения поездов по Шлиссельбургской трассе 
была создана 48-я паровозная колонна. Из осо-
бого резерва НКПС выделили тридцать мощ-
ных паровозов.

5 февраля 1943 года в 17:43 в Ленинград со 
станции Волховстрой отправился первый со-
став с продовольствием, который тянул паровоз 
под номером Эу 708-64. Им управляла бригада 
в составе старшего машиниста И.П. Пироженко, 
помощника машиниста В.С. Дятлева и кочегара 
И.А. Антонова. Несмотря на артобстрел, 6 фев-
раля в 16.00 он достиг станции Новая Деревня, 
а 7 февраля в 12:10 состав прибыл на Финлянд-
ский вокзал. Люди плакали от радости, вверх 
взлетали шапки!

Другой состав отправился из Ленинграда 
на Большую землю. Его вёл паровоз Эм 721-83, 
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которым управлял старший машинист П.А. Фё-
доров.

Теперь в Ленинград регулярно стали при-
возить продовольствие и другие грузы. Но мало 
кто знал, какой ценой это даётся.

… Гитлеру донесли о новой ветке железной 
дороги, построенной русскими. Фюрер потребо-
вал разбомбить трассу, по которой каждый день 
эшелоны, доставляли продовольствие и боепри-
пасы в блокированный город.

Шлиссельбургскую магистраль железнодо-
рожники называли «коридором смерти»: каж-
дый день грозил гибелью работавшим на ней 
бригадам. В 48-й паровозной колонне из 600 че-
ловек погиб каждый третий.

А как подсчитать, сколько ещё погибло при 
строительстве, обороне и восстановлении маги-
страли мужества!

Поезда водили машинисты, которых ото-
звали с фронта, многих доставляли в Ленинград 
на самолетах. Молодые девушки – вчерашние 
ленинградские школьницы, выжившие в бло-
каду, по направлению комсомола становились 
кочегарами, помощниками машинистов, кон-
дукторами.

Из-за постоянного обстрела фашистами 
поезда могли передвигаться только ночью с 
притушенными огнями. За ночь могли прохо-
дить только три поезда в Ленинград и столько 
же обратно. Этого было, конечно, недостаточно, 
поэтому железнодорожники сменили график 
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движения поездов на поточный. Теперь поезда 
шли один за другим, сперва в одну сторону, за-
тем в другую. Большая часть «коридора» хоро-
шо просматривалась с Синявских высот. У нем-
цев имелись авиационные прожекторы и зву-
коуловители, которые позволяли легко засечь 
движение поезда.

Из приведенного Валентином Михай-
ловичем дневника 48-й паровозной колонны 
особого резерва НКПС с волнением узна-
ём, каким был на трассе только один день – 
18 июня 1943-го:

«...Паровоз 718-30 подвергся обстрелу. По-
вредило магистраль. Путь засыпало землёй. Ис-
правления и расчистка пути произведены сила-
ми бригады под непрекращающимся обстрелом. 
Поезд выведен невредимым. Позже поезд под-
вергся воздушному налёту. Сгорел турный ва-
гон. Ранены оба машиниста – Баранов и Амосов, 
кочегар Клементьева. После перевязки Амосов 
вернулся к регулятору и довёл поезд. Вся брига-
да вела себя героически, от огня спасены и мно-
гие вагоны...»

Шлиссельбургская трасса действовала на-
ряду с продолжающей существовать Ладожской 
коммуникацией, но постепенно, с каждым днём 
увеличивая свою пропускную способность, ста-
ла главной в снабжении находившегося ещё в 
блокаде Ленинграда, стала его Дорогой Победы. 
А коммуникация через Ладожское озеро приоб-
рела дублирующее значение.
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Весна сильно осложнила эксплуатацию ма-
гистрали. Болотистая почва, по которой была 
проложена дорога, оттаяла, талые воды зали-
ли дорогу. Ещё большие сложности причиняло 
увеличение светлого времени суток. Один за 
другим. следовали обстрелы и авианалёты.

В связи с этим 19 марта 1943 года Воен-
ный совет Ленинградского фронта принял по-
становление – построить на трассе Шлиссель-
бург – Поляны обходной путь, протяженностью 
18,5 километров. Этот путь проходил в 2-3 ки-
лометрах от основной дороги. Он находился не 
только дальше линии фронта, но был ещё и луч-
ше прикрыт, благодаря особенностям местности 
и кустарнику.

Движение по обходному пути началось 
25 апреля 1943 года. К концу мая в Ленинград 
приходило до 35 составов в сутки. Город, нако-
нец, ожил.

Всего с начала эксплуатации Шлиссельбург-
ской магистрали по декабрь 1943-го в Ленинград 
было пропущено 3105 и из Ленинграда – 3076 
поездов. Благодаря ей стало возможным снаб-
дить гарнизон города достаточным количеством 
боеприпасов и снаряжения, а жителей города 
обеспечить нормальным питанием. Кроме хлеба, 
который теперь по содержанию муки полностью 
отвечал своему назначению, ленинградцам стали 
больше выдавать и других продуктов.

Улучшение медицинского обслуживания, 
снабжения продовольствием и топливом привело 
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к укреплению здоровья населения. Резко сокра-
тились заболеваемость и смертность. Успешная 
работа Шлиссельбургской магистрали благопри-
ятно отразилась на городском хозяйстве Ленин-
града и прежде всего на его восстановлении.

Начальник Октябрьской железной дороги 
Б.К. Саламбеков писал о Шлиссельбургской 
магистрали в конце войны так:

«Здесь вражеские артиллеристы, миномет-
чики и летчики охотились за каждым поездом. 
Здесь были необычные технические условия – 
путь местами был проложен по болоту, и вода 
стояла выше головки рельса; здесь, наконец, 
были вовсе необычны и, конечно, очень тяжелы 
самые формы организации движения. И трас-
са... дала наиболее яркие проявления массового 
героизма ленинградских железнодорожников».

Только 23 февраля 1944-го, после разгро-
ма фашистских войск под городом на Неве и 
окончательного снятия блокады, вновь вошла в 
строй главная железнодорожная линия Ленин-
град – Москва.

«События 1943 года, как и вся битва за 
Ленинград, уже давно стали историей, – писал 
Валентин Михайлович Ковальчук. – Нет уже 
и Шлиссельбургской магистрали. Там, где она 
проходила, всё изменилось. Но благодарные ле-
нинградцы-петербуржцы всегда будут помнить 
тех, кто в труднейших условиях строил, защи-
щал и эксплуатировал легендарную Дорогу По-
беды».
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Ныне два паровоза магистрали стали па-
мятниками: Эу 708–64 стоит на станции Волхов-
строй, а Эм 721–83 — на станции Петрокрепость. 
А в Шлиссельбурге, на берегу Невы, можно ви-
деть скромную стелу. Перед ней — кусок желез-
нодорожного полотна. Надпись на стеле напоми-
нает, что здесь после прорыва блокады под огнём 
врага были построены переправы и железнодо-
рожная линия, связавшая осаждённый Ленин-
град со страной, которая ни на день не забывала 
ленинградцев и старалась им помочь. 

2014 
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gаведующий кафедрой археологии МГУ 
имени М.В.Ломоносова, руководитель 

Новгородской археологической экспедиции, 
академик РАН Валентин Лаврентьевич Янин по-
святил всю жизнь изучению берестяных грамот, 
воссозданию истории денежно-весовых систем 
Руси, политических институтов и принципов го-
сударственного устройства Великого Новгорода.

Жизнь, посвящённая одному городу

kето 1947 года... Как горькое напомина-
ние о недавней войне на месте Новго-

рода – всё ещё груда руин. Из 45 тысяч новго-
родцев, живших здесь до Великой Отечествен-
ной, на пепелище вернулось всего тысячи три. 
Из бывших немецких землянок, где они посели-
лись, вьются дымки. 
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Но даже в таких условиях, когда в первую 
очередь, казалось бы, нужно думать о налажива-
нии мирной жизни, государство считало своим 
долгом заботу об изучении отечественной исто-
рии и поддержке науки.

Так древний Новгород, где впервые оказал-
ся этот студент МГУ, ныне – корифей россий-
ской археологии, учёный с мировым именем, 
вошёл в его судьбу.

Вот более или менее полный перечень 
должностей и регалий Валентина Лаврентье-
вича Янина: действительный член Россий-
ской Академии Наук, доктор исторических 
наук, член Комиссии по особо ценным объек-
там культуры при Президенте РФ, председа-
тель музейного совета при Российском фонде 
культуры, член консультативного совета при 
Министерстве культуры РФ, член Государ-
ственной комиссии по реституции культурных 
ценностей, председатель специализированного 
совета по археологии и этнографии, член спе-
циализированного совета Института археоло-
гии РАН, научный руководитель Новгородско-
го филиала Института истории РАН, почётный 
гражданин Великого Новгорода, член редкол-
легий научных журналов «Российская архео-
логия», «Вестник Московского университета», 
«Вопросы истории»…

Янин – автор более 700 научных трудов. 
Найти, понять, атрибуировать, объяснить – та-
ковы  этапы кропотливой исследовательской 
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работы, гарантирующие рождение сенсации. Та-
ков и научный путь академика Янина.

Он участвовал в открытии «Новгородской 
псалтыри», найденной археологами в июле 2000 
года в Великом Новгороде. Она представляет 
собой книжку с четырьмя восковыми страни-
цами, по которым бывший владелец в течение 
двух-трёх десятилетий размещал тексты, каж-
дый раз затирая предыдущий. Предполагается, 
что «Новгородская псалтырь» старше Остро-
мирова евангелия, считавшегося ранее самой 
древней на Руси книгой с точно установленной 
датой написания 1056-1057 годы.

Коллеги говорят так: «Янин для Новгоро-
да, что язык для колокола». 

Даже трудно сказать, где он чаще находит-
ся в Москве или Новгороде. 

Кем же себя ощущает Янин больше – мо-
сквичом   или новгородцем?

– Каждый человек родится дважды, – раз-
мышляет Янин. – Для самого человека ничего 
памятного в этом дне, который записан в па-
спорте, нет. Он его не может помнить. А второй 
раз человек рождается, когда до конца определя-
ет свою жизнь. Так что своей духовной родиной, 
местом, где родился и состоялся как учёный, я 
считаю Великий Новгород. Горжусь, что я – его 
почётный гражданин. Но, конечно, МГУ – ведь 
меня-то с Новгородом сосватал именно Москов-
ский университет – тоже обязан своим вторым 
рождением.
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Три рукопожатия до Пушкина!

jогда он говорит о своём становлении 
как учёного, то с благодарностью 

вспоминает таких знаменитых учителей, как 
Тарле, Арциховский, Сказкин, Бахрушин, 
Греков… 

Это – легенды, учителя учителей! То, что 
он учился в МГУ у этих корифеев, –  в числе 
самых важных для него жизненных пережива-
ний.

Вот яркий пример совершенно потряса-
ющей цепочки взаимосвязи эпох и поколений. 
Один из главных учителей Янина в нумизмати-
ке – Александр Александрович Сиверс, потомок 
знаменитой дворянской фамилии. Когда Янин с 
ним познакомился, Сиверсу шёл уже девятый 
десяток, но он ещё работал – заведовал отделом 
нумизматики в Государственном историческом 
музее. А до революции Александр Александро-
вич был камергером двора Его Императорского 
величества Николая II. Он был знаком с Алек-
сандром Михайловичем Горчаковым. А ведь 
Александр Михайлович был лицейским това-
рищем Пушкина!

Поэтому когда Янин пожимал руку Алек-
сандру Александровичу, всегда думал, что она 
пожимала руку Александра Михайловича, а 
тот – руку Александра Сергеевича. По словам 
Янина, это – всего три рукопожатия до Пуш-
кина!
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Письма потомкам

n громным событием стала находка в 
Новгороде первой берестяной гра-

моты. С тех пор дата 26 июля 1951 года попала 
во все учебники истории, а имя Нины Акуло-
вой, работницы Неревского раскопа, узнала вся 
страна.

Почти ежегодно в Новгороде руководимая 
им археологическая экспедиция находит всё но-
вые и новые берестяные грамоты (на сегодняш-
ний день их найдено уже около 1000).

Археологи читают письма, написанные 
800-900 лет назад. Янин, его коллеги и ученики 
оказались получателями этих писем.

Валентин Лаврентьевич, по его словам, од-
нажды понял, что вообще никакого расстояния 
во времени не существует. Поэтому, работая 
здесь многие годы, они, археологи, живут как бы 
в разных эпохах. Ходят по мостовым, настлан-
ным в XII – XIII веках, по которым ходил со 
своей дружиной великий князь Александр Не-
вский, а над ними самолёты летают.

Как-то английские коллеги на полном се-
рьёзе задали вопрос одному из членов Новго-
родской экспедиции: мол, вам не стыдно читать 
чужие письма? Тот не растерялся: а вам не стыд-
но публиковать письма Диккенса?

И все же почему в Новгороде открыли бе-
рестяных грамот больше, чем в других городах 
России?
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– Одна из причин, – считает Валентин 
Лаврентьевич, – в Новгороде хорошо сохраня-
ется вся органика. Город строился на плотной 
глинистой почве. Поэтому вода не проникала 
вертикально в землю, а насыщала нарастающий 
культурный слой. Здесь горожане всегда по гря-
зи ходили. Поэтому стелили мостовые. Так как 
не было доступа воздуха во влажный слой, сле-
довательно, в нём не могли жить микробы, ко-
торые бы уничтожали оказавшиеся по разным 
причинам в почве берестяные грамоты.

Но была и другая причина. Скажем, в почве 
Пскова тоже всё сохраняется хорошо. Но там за 
время раскопок найдено всего-навсего 15 гра-
мот. Почему?

По мнению Янина, новгородцы были бо-
лее грамотными людьми. Это определилось 
очень важным обстоятельством. Новгородские 
землевладельцы, бояре не стремились куда-то 
уехать из города и поселиться на дальней тер-
ритории. Потому что каждый из них имел шанс 
быть избранным на высшие должности. Выбо-
ры в Новгороде были ежегодно. Тот, кто уезжал 
куда-то надолго, – выпадал из политической 
жизни.

А между тем новгородские имения нахо-
дились иногда за 300-500 вёрст от города – где-
нибудь на Двине, на Белом море … 

Следовательно, само землевладение требо-
вало постоянной переписки владельца с управ-
ляющим его хозяйства. Он посылал туда рас-
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поряжения. Оттуда поступали, скажем, отчёты 
старост, крестьянские письма с жалобами на 
старост.

– Так что мы по этим письмам, – отмечает 
Янин, – изучали не только историю самого го-
рода, но и всю новгородскую государственность.

Археологи держат оборону

mовгородская экспедиция исследова-
ла всего … два процента территории 

древнего города и может сделать ещё немало ин-
тересных находок. Но цивилизация надвигает-
ся, действуя зачастую бульдозерами, роющими 
очередной котлован.

Новгород вырос сейчас значительно. По-
давляющее большинство приехавших в послед-
ние годы – это люди, которые не имеют ника-
ких местных корней. В основном – выходцы с 
Кавказа, из Средней Азии … И мало кому из них 
есть дело до русской истории.

Древняя часть Новгорода – вроде заповед-
ной Москвы в рамках Бульварного кольца. Так, 
пожалуйста, стройте на здоровье в новой части 
города. Ан, нет! «Престижно» залезть в центр, 
угнездиться в историческом месте.

Характерный пример. Какой-то участок в 
центре Новгорода отводится тому или иному 
«денежному мешку» с предписанием «бережно 
относиться к культурному слою, а если и про-
изводить какие-то земляные работы, то самые 
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минимальные». Новый хозяин первым делом 
строит трёхметровый забор, а потом из-за него 
поднимается архитектурное чудище в десять 
раз больше того дома, который был раньше.

А по закону, который, к слову сказать, ни-
кто не отменял, в исторических городах полага-
ется строить на старых фундаментах, чтобы не 
повредить культурный слой.

Но того, что сделано, не исправишь…
При расчётах фундаментов под новые дома 

производится геологическое бурение. В Новго-
роде заложены уже сотни скважин, и Янин име-
ет представление, где культурный слой восьми-
метровый, где двухметровый, а где совсем не-
большой. Эти зоны нанесены на карту. Толстые 
слои наиболее важны. Здесь без участия архео-
логов ничего строить нельзя. Но это постанов-
ление сегодня всё время нарушается. Говорят: 
мол, оно в одном государстве принималось, а мы 
сейчас живём в другом, что вы нам тычите его?

Янин и его соратники готовы бороться за 
каждый квадратный метр древнего культурного 
слоя. Ведь по самым скромным расчётам, ещё 
примерно не меньше 20-30 тысяч берестяных 
грамот (в 20-30 с лишним раз больше, чем они 
нашли!) хранит новгородская земля.

Корни государственности древней Руси

– Не следует искать корни нашей государ-
ственности только по эту сторону границы, ко-
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торая, в частности, разделяет сегодня Украину и 
Россию, – считает Янин. – У нас общая история, 
на протяжении тысячи лет Россия и Украина 
были вместе. Мы разлучались и снова соединя-
лись. Тем не менее, не надо замыкать себя в рам-
ки того, что сейчас получилось.

Так, где они – корни государственности 
России?!

По словам Янина, Старую Ладогу объяви-
ли первой столицей Руси из чисто политиче-
ских соображений.

В своё время Владимир Путин, посещая 
Великий Новгород, поинтересовался у учёного, 
как он относится к этой идее. Янин сослался на 
исторический факт. Переговоры новгородцев и 
угро-финского населения должны были прохо-
дить на пересечение важнейших торговых пу-
тей. Князь со своими дружинниками отправил-
ся туда на ладьях. Ладогу им было не обойти. По 
дороге их задержали Волховские пороги. Для 
того, чтобы двинуться дальше, нужно было при-
кинуть все возможные варианты маршрутов – 
на ладьях, по суше. Наконец, решили, преодо-
лели пороги и остановились на берегу Волхова 
в Городище, в трёх километрах от современного 
Новгорода, где и возникает резиденция князя.

Янин сказал в тот раз Путину: вот вы, гла-
ва государства, сейчас находитесь в Новгороде, 
но этот город ведь столицей не объявляют. Да, 
согласился Владимир Владимирович, вы меня 
убедили…
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«…я буду служить Новгороду!»

b МГУ большие конкурсы. А многие ли 
выбирают археологию? По словам учё-

ного, каждый год кафедра археологии МГУ вы-
пускает не более 8 – 12  человек. Но Янин очень 
гордится своими учениками.

Когда-то его учитель Артемий Владимиро-
вич Арциховский добился, чтобы на историче-
ских факультетах всех вузов страны после пер-
вого курса была введена обязательная археоло-
гическая практика. Мол, и выпускники педин-
ститутов, которые будут преподавать в школах, 
обязаны знать, что такое курган, городище, как 
ведутся раскопки, чтобы объяснить это своим 
ученикам.

Такой порядок существует до сих пор. 
И вот после экспедиции сразу возникает разде-
ление. Для одних – это жизнь. А других уже ка-
лачом не заманишь. Поэтому когда на третьем 
курсе происходит распределение по кафедрам, 
на археологическую идут люди, которые уже 
энтузиастами стали, уже поверили, что это их 
дело.

Ну что такое зарплата музейного работ-
ника или младшего научного сотрудника в 
академическом институте? Тем не менее, эти 
ребята, для которых на первом плане – то, во 
что они верят и чем хотят заниматься, посте-
пенно становятся настоящими исследовате-
лями.
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…Сделанного им, наверное, хватит на пять 
жизней. Трудно ли быть Валентином Лаврен-
тьевичем Яниным?

– Несмотря на проблемы разного рода, осо-
бенно в последние годы, которые преодолевала 
наша экспедиция, радостей очень много, – го-
ворит учёный. – Каждый сезон – это новые и 
новые открытия берестяных грамот с интерес-
ными текстами, подтверждение или опроверже-
ние каких-то гипотез … Дискуссия даже с самим 
собой – это продвижение вперёд. Поэтому я по-
стоянно ощущаю движение. Это молодит и даёт 
силы работать дальше.

Валентин Лаврентьевич каждый год про-
водит в Великом Новгороде по нескольку меся-
цев. Сам признаётся, что оставался бы и подоль-
ше, но Москва не отпускает. Там – университет, 
Академия, другие заботы да хлопоты.

Учёный утверждает : «До самой смерти я 
буду служить Новгороду!».

2009-2012
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&cород муз», взрастивший в Царско-
сельском лицее Александра Пуш-

кина, где творили Иннокентий Анненский, 
Николай Гумилёв, Анна Ахматова, другие ма-
стера русской словесности, пышно отметил в 
2010-м 300-летие со дня основания. Имперский 
дух присутствовал во всём, начиная с размаха 
торжеств, которые продлились пять дней. Вос-
становлен и освящён собор Святой Екатерины. 
После многолетней реставрации открылись 
залы Александровского дворца, павильон «Эр-
митаж»...

* * *

b течение двух веков Царское Село слу-
жило летней парадной резиденцией 

российских монархов. Выдающиеся зодчие, 
скульпторы и художники воплощали здесь за-
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мыслы и пожелания венценосных особ. Посте-
пенно складывался уникальный дворцово-пар-
ковый ансамбль, аналогов которому нет в мире.

В истории всё переплетено невидимыми 
нам нитями. Так и здесь переплелись «гений и 
злодейство», высокое и низкое, варварское и 
духовное. «Царскосельский гений места», как в 
зеркале, отразил сложнейшие хитросплетения 
отечественной истории.

Петр I заполучил великолепную Янтар-
ную комнату – по нынешним понятиям, один из 
брэндов Царского Села – в обмен на 55 своих 
отборных гвардейцев.

В Царском Селе, где в 1810 году был учреж-
дён Царскосельский Лицей, написал свои пер-
вые стихи Александр Пушкин. Будущего поэта 
привезли в Царское Село в 1811 году, когда ему 
было 12 лет, и он прожил здесь июнь и июль ещё 
до поступления в Лицей, который открылся 
только 19 октября.

В те дни, в таинственных долинах,
Весной, при кликах лебединых,
Близ вод, сиявших в тишине,
Являться муза стала мне.

Здесь Пушкин провёл в общей сложности 
шесть с половиной лет.

Хранитель милых чувств и прошлых 
     наслаждений,
О ты, певцу дубрав давно знакомый гений,
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Воспоминание, рисуй передо мной
Волшебные места, где я живу душой,
Леса, где я любил, где чувство развивалось,
Где с первой юностью младенчество 
     сливалось
И где, взлелеянный природой и мечтой,
Я знал поэзию, веселость и покой...
Веди, веди меня под липовые сени,
Всегда любезные моей свободной лени,
На берег озера, на тихий скат холмов!..
Да вновь увижу я ковры густых лугов,
И дряхлый пук дерев, и светлую долину,
И злачных берегов знакомую картину,
И в тихом озере, средь блещущих зыбей,
Станицу гордую спокойных лебедей.

(«Царское Село»)

Здесь в Первую мировую самоотверженно 
трудились в лазарете императрица и её дочери, а 
в 1916 году тайно был захоронен Григорий Рас-
путин....

После революции богатейшие дворцовые 
коллекции распродавались по частям за грани-
цу, а после Великой Отечественной войны была 
создана лучшая отечественная школа реставра-
торов.

 * * *

dатой основания Царского Села счита-
ется 24 июня 1710 года, когда по спе-

циальному указу Петра I после победы над шве-
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дами Сарская мыза (прежнее название) была 
подарена Марте Скавронской, ставшей в 1712 
году его женой под именем Екатерина.

На протяжении двух веков здесь верши-
лась государственная политика, устраивались 
дипломатические приёмы и роскошные балы. 
Так что Царское Село родилось вместе с импе-
рией. Но поскольку оно с самого начала было 
задумано как место радости, отдыха и развлече-
ний, то здесь всегда было больше садов и цве-
тов, чем желтизны правительственных зданий. 
Во время правления Екатерины I Сарское село 
стало Царским – не только по созвучию, но и по 
факту. 

Императрица Елизавета Петровна мечтала 
создать здесь северный Версаль, поэтому предо-
ставила архитектору Бартоломео Франческо 
Растрелли полную свободу творчества. В 1756 
году вопреки множеству препятствий, в том 
числе и капризам императрицы, Екатеринин-
ский дворец засиял величественной красотой.

Второй дворец Царского Села – Алексан-
дровский – стал подарком Екатерины II своему 
любимому внуку будущему императору Алек-
сандру I.

* * *

j юбилею в Царское Село из Копенга-
гена прилетел один из представителей 

Дома Романовых – князь Дмитрий Романович. 
Ему показали Александровский дворец, кото-
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рый впервые за последние десятилетия распах-
нул парадные двери. До осени 2009 года здесь 
располагалась секретная военная организация. 
Потом дворец передали Государственному му-
зею-заповеднику «Царское Село». К юбилею 
успели отреставрировать и открыть три парад-
ных зала.

В 1917 году, перед ссылкой, задворками 
увозили отсюда в Тобольск семью последнего 
русского императора Николая II. Хранитель 
Александровского дворца Елена Артемьева, по-
казывая высокому гостю это место, пояснила: 
«Вот, через эту дверь, через этот балкон. Здесь 
семья сидела всю ночь на чемоданах, ожидали, 
когда подадут автомобили, очень долго задер-
живался поезд».

«В этом помещении была спальня Марии 
Фёдоровны, и здесь родился Николай II. В на-
чале 1930-х годов в этом крыле был устроен са-
наторий НКВД, потом были уничтожены ком-
наты детей Николая II», – продолжает Елена 
Артемьева. Но большая часть помещений Алек-
сандровского дворца, как укор времени, когда 
хотели забыть имперские страницы отечествен-
ной истории, всё ещё в руинах.

* * *

nт истории знаменитой царской рези-
денции неотделимо становление Цар-

скосельского Лицея, который был создан по 
повелению императора Александра I с целью 
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«образования юношества, особенно предназна-
ченного к важнейшим частям службы государ-
ственной».

В Царском Селе Лицей оставался до 1843 
года, когда Николай I распорядился о переводе 
его в столицу. Последний его выпуск состоялся 
в 1917 году, затем здание было конфисковано 
Временным правительством.

24 января 1944 года при освобождении горо-
да Пушкина от немецкой оккупации над Лице-
ем – самой высокой точкой в городе в ту пору – 
было поднято красное знамя. Позже здание Ли-
цея служило жильём для жителей разрушенного 
города, а в 1949 году к 150-летию А.С. Пушкина 
здесь был организован мемориальный музей-
Лицей.

В юбилейные дни в музее-Лицее откры-
лась новая постоянная экспозиция «Живём мы 
памятью Лицея». Количество и разнообразие 
экспонатов выставки даёт право назвать её эн-
циклопедией XIX-XX веков. Она повествует и 
об истории создания нового для России учеб-
ного заведения, и об открытии в нём музея ли-
цеистов, и о воссоздании музея после Великой 
Отечественной войны.

В церемонии открытия экспозиции приня-
ли участие праправнук поэта Александр Пуш-
кин и его жена Мария Пушкина-Дурново, при-
бывшие из Бельгии. А. Пушкин, единственный 
прямой потомок поэта по мужской линии, воз-
главляет Союз русских дворян в Бельгии. Его 
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супруга, также принадлежащая к этому древне-
му роду, ведет просветительскую деятельность 
в Пушкинском фонде Бельгии, организует вы-
ставки, театральные постановки, посвящённые 
русской культуре. М. Пушкина рассказала, что с 
тех пор, как в 1999 году Брюсселю был подарен 
памятник Пушкину, бельгийцы стали прояв-
лять больше интереса к его творчеству. «Попу-
лярными стали ежегодные встречи у памятни-
ка 6 июня, в день рождения поэта. Возлагаются 
цветы и читаются его стихотворения на русском 
и французском языках», – сказала она.

Открыл юбилейную экспозицию и провёл 
первую экскурсию директор Всероссийского 
музея А.С. Пушкина Сергей Некрасов. 

По школьным учебникам известна картина 
Ильи Репина «Пушкин на лицейском экзаме-
не», созданная художником к 100-летию Лицея 
в 1911 году. Торжественное открытие новой экс-
позиции состоялось в том самом актовом зале 
Лицея, где когда-то юный Пушкин читал свои 
стихи, поразившие первого поэта России того 
времени Державина.

Именно в этот Белый зал в 1811 году Алек-
сандр I вошёл прямым коридором из Екатери-
нинского дворца c Грамотой об открытии Ли-
цея. Как и тогда, на празднике в 2010 году под 
нежные звуки арфы два «лицеиста» в строгих 
синих мундирах с высоким красным воротни-
ком торжественно вынесли из глубины дворцо-
вого коридора эту Грамоту.
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В зале прозвучал Лицейский гимн. В 1817 
году его сочинил для первого лицейского вы-
пускного акта друг Пушкина Антон Дельвиг. 
Гимн звучал каждую весну ровно 100 лет.

В 1879 году Лицейское общество праздно-
вало 80-летие со дня рождения А.С. Пушкина и 
приняло решение создать Пушкинский музей 
Императорского Александровского Лицея. Так 
появился первый музей в России, посвящённый 
поэту.

Выставка «Живём мы памятью Лицея» 
представляет уникальные экспонаты первого 
пушкинского музея, например шкатулку, где 
хранился знаменитый, до сих пор не найденный, 
перстень Пушкина. Сохранились также пап-
ка-футляр, в которой находился автограф сти-
хотворения Пушкина «19 октября», который и 
стал первым приобретением коллекции; модель 
первого памятника Пушкину, установленного 
в Москве (скульптор М. Опекушин) и многое 
другое. Сотни исторических документов, рисун-
ков, портретов, мемориальных предметов быта 
и искусства, окружавших лицеистов, повеству-
ют об истории Лицея и его знаменитых выпуск-
никах, оставивших огромный след в культуре и 
истории России.

Юрий Андреев, внучатый племянник Ми-
хаила Митрофановича Красовского, лицеиста 
последнего 73-го выпуска 1917 года, сохранил 
и подарил Музею-Лицею общелицейский имен-
ной жетон своего дяди, фотографию Красовско-
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го с однокашником – Николаем Давыдовым, 
правнуком героя войны 1812 года Дениса Давы-
дова.

* * *

Šоржества в городе завершились 
освящением воссозданного собора 

Святой Екатерины. В этом событии приняли 
участие Святейший Патриарх Кирилл и пред-
ставители Дома Романовых, которые уча-
ствовали и в воссоздании собора. Ими была 
передана и святыня – частица мощей святой 
Екатерины.

Екатерининский собор, задуманный как 
«архитектурная доминанта» императорской ре-
зиденции, был построен по проекту Константи-
на Тона в 1840 году. В 1938 году он был закрыт, а 
ещё через год – взорван. Восстановление святы-
ни началось лишь в 2007 году.

Чин освящения возрожденного Екатери-
нинского собора совершил Патриарх Москов-
ский и всея Руси Кирилл. Он подчеркнул, что 
история храма – отражение всей трагической 
истории России, которая не должна быть забы-
та. Предстоятель Русской Православной Церк-
ви совершил в соборе первую Божественную 
литургию при участии митрополита Санкт-
Петербургского и Ладожского Владимира.

Величественный пятиглавый храм высо-
той 53 метра воссоздан по оригинальным черте-
жам. Два из четырех приделов освящены в честь 



&n2ече“2"% …=м - 0=!“*%е qел%…[ 383

царской семьи и священника Иоанна, который 
служил здесь до революции и в наше время был 
канонизирован как новомученик. Предполага-
ется, что в крипте будет открыт музей истории 
собора Святой Екатерины.

* * *

dля многих иностранцев Царское Село, 
прежде всего, ассоциируется с именем 

великого поэта. Пушкин – брэнд города, несмо-
тря на то, что музей «Царское село» для него – 
градообразующая единица.

С 1918 по 1937 годы Царское Село назы-
валось Детским. Невинное, но совершенно ли-
шенное какого-либо исторического содержания 
имя не устраивало обустроившуюся в городе 
творческую элиту Ленинграда. С подачи Алек-
сея Толстого в ознаменование 100-летия со дня 
гибели великого поэта город решили назвать 
Пушкиным. Решение полностью устраивало 
власть.

Идея возвращения городу Пушкину исто-
рического названия несколько лет назад была 
выдвинута группой представителей творческой 
элиты Петербурга. За название Царское Село 
выступали дирекция заповедника, жители го-
рода, которые считают себя в большей степени 
царскоселами.

На административном уровне, в частно-
сти, у губернатора Петербурга, идея не полу-
чила поддержки. Возможность переименования 
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вновь стала обсуждаться в связи с юбилеем, но 
большинство чиновников по-прежнему отно-
сится к этому проекту, как к посягательству на 
«наше всё». Глава муниципального образования 
города Николай Гребенев уверен, что с возвра-
щением имени Царское Село город потеряет 
своё лицо. По его словам, два года назад адми-
нистрация проводила социологический опрос, 
результат которого подтвердил: большинство – 
за имя Пушкина.

А вот известный литературный критик, 
царскосел Андрей Арьев считает, что историче-
ское название даёт городу совершенно другой 
масштаб. По его словам, если вернуться к нему, 
никуда не денутся Пушкинский лицей, Пуш-
кинская улица и три памятника поэту.

Да, юбилей стал катализатором для споров 
о том, не пора ли вернуть городу его прежнее 
название. Но каким бы ни было оно в качестве 
«административной единицы РФ», этот удиви-
тельный уголок Отечества – и Царское Село, и 
город Пушкин – устремлён, словно на крыльях 
птицы, в следующие века своей великой исто-
рии.

 2010
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Корни и крона

jорни родового древа Головкиных, 
которое нарисовала в начале XXI 

столетия дочь моего двоюродного брата Анатолия 
художница Екатерина Головкина-Базилевская, 
уходят в глубину веков. Мощное древо, к 
которому прибавляются новые и новые ветви!

Ныне только в Москве над стволом, каким 
явился для всех нас московский купец Алексей 
Алексеевич Головкин, крона более чем из десяти 
родственных семей…

В одном из самых известных своих 
произведений о купеческой Москве начала 
1880-х годов – романе «Китай-город» – 
П.Д. Боборыкин1 ярко описывает этот древний 
уголок столицы близ Кремля. 
1 П.Д. Боборыкин (1836—1921) — прозаик, драматург, ли-

тературный и театральный критик.
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Китай-город. 
Рисунок Екатерины Головкиной-Базилевской

Именно отсюда – так уж, видно, было угодно 
судьбе! – и мы начнём своё повествование. 

В конце XIX – начале XX века в Ипа-
тьевском  переулке2, который соединял две из 
трёх главных улиц Китай-города – Варварку 
и Ильинку и, по словам современника, «пред-
2 Ипатьевский переулок, Городской части. Находится 

между улицами Ильинкой и Варваркой; назван по церк-
ви Вознесения с приделом св. Ипатия чудотворца, в этом 
переулке находящейся («Названия московских улиц и 
переулков с историческими объяснениями, составлен-
ными А. Мартыновым». Издание второе, исправленное и 
значительно дополненное. Москва, 1881). 
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ставляет собой узкий, вымощенный крупным 
булыжником проезд, с лепящимися друг к 
другу домами», по левую сторону от Варварки 
стоял каменный двухэтажный собственный дом 
(№10) моего прадеда купца Алексея Алексееви-
ча Головкина. Этот дом стал «колыбелью» для 
двух поколений его семьи. 

У известного москвоведа С.К. Романюка3, 
который ещё в советское время одним из пер-
вых обратился к истории Ипатьевского переул-
ка, читаем: 

«<…> В Ипатьевском переулке находи-
лась церковь Вознесения Господня с приделом 
св. мученика Ипатия, по имени которого она 
была более всего известна. Церковь, здание ко-
торой было построено в 1757 г., находилась в 
подворье знаменитого костромского Ипатьев-
ского монастыря, стоявшего по правой стороне 
переулка, примерно на его середине. С 1849 г. 
церковь была отдана для представительства Ан-
тиохийской патриархии. Снос церкви начался 
ещё в конце 1940-х гг., но окончательно её остат-
ки исчезли  в 1965 г. <…>».

Дом Головкиных  стоял рядом с палатами 
(дом № 12) Симона (Пимена) Фёдоровича Уша-
кова (1626 — 1686) — знаменитого иконописца, 
которого принято считать основателем русской 
живописи. Ведь до него на Руси писали только 
иконы, а Ушаков начал рисовать портреты свет-
3 Романюк С.К. Из истории московских переулков. Изд. 2, 

значительно доп. М.,  1998.
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ских людей, так называемые парсуны — пере-
ходный жанр между иконописью и светским 
портретом. Они по-прежнему рисуются на дос-
ках, напоминают святые лики, но уже появля-
ется богатая светотень, приём, который Симон 
Ушаков воспринял от итальянских мастеров. 

Именно имя Симона Ушакова и спасло 
древние палаты от уничтожения в советское 
время4.

Палаты Ушакова – пример каменной жи-
лой застройки, которая постепенно начала вы-
теснять в Москве деревянные дома. Палаты вы-
строены в середине XVII века (планировка сло-
жилась раньше – ещё в XVI веке.) для «гостя» 
Ивана Чулкова, а в 1673 году были переданы 
знаменитому иконописцу Симону Ушакову для 
размещения в них мастерской.

Вот что пишет о палатах Ушакова С.К. Ро-
манюк5: 

«<…>В переулке находится здание (№12), 
в котором угадываются старинные палаты – то 
тут, то там видны барочный наличник, окно, 
прорезанное там, где ему, казалось бы, не долж-
но быть, толстые стены. В Китай-городе, осо-
бенно после тотального сноса Зарядья, сохрани-
лось совсем немного старинных гражданских, 
нецерковных построек, а тут находятся так на-
зываемые палаты Симона Ушакова, знамени-
того «изографа», иконописца, испытавшего на 
4 Сейчас в этом здании размещается «Росстрой».
5 Романюк С.К. Там же.
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себе влияние Запада, начавшего в своих произ-
ведениях передавать черты живой натуры. Точ-
ных данных о том, кем были построены палаты, 
нет. Возможно, что строителями были купцы, 
владевшие ими в середине XVII в., а в 1670-х 
гг. палаты уже имеет С. Ушаков. По исследова-
ниям реставраторов, которым, к сожалению, не 
удалось довести до конца работы по восстанов-
лению палат, парадный фасад был обращен не 
на улицу, как обычно, а во двор, где находилось 
щедро украшенное красное крыльцо.

В 1829 г. в палатах находилось училище, 
для которого они были значительно перестрое-
ны<…>».

Ушаков происходил, вероятно, из посад-
ских людей и, по-видимому, очень рано получил 
основательную подготовку к своей специально-
сти. В 1648 году, будучи всего 22-х лет от роду, 
он был принят в царские «жалованные» мастера 
Серебряной палаты при Оружейном приказе, 
где прямыми его обязанностями было «знаме-
нить», то есть делать рисунки для разных пред-
метов церковной утвари и дворцового обихода, 
преимущественно для золотых, серебряных и 
эмалированных изделий, расписывать знамёна, 
сочинять узоры для рукоделий, чертить карты, 
планы … 

Кроме того Ушаков писал образа для госу-
дарева двора, церквей и частных лиц, причём 
приобрёл вскоре известность лучшего на Мо-
скве иконописца.
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В 1664 году его перевели на службу из Се-
ребряной палаты в Оружейную. Здесь круг его 
деятельности расширился, а слава возросла ещё 
более: Ушаков стал во главе прочих царских ма-
стеров, образовал целую школу иконописцев, 
пользовался милостями царя Алексея Михай-
ловича и его преемников на престоле, исполнял 
всяческие их поручения по художественной ча-
сти и до самой своей смерти жил в довольстве и 
почёте.

Ушаковская мастерская писала иконы и 
фрески не только для Архангельского и Успен-
ского соборов Кремля, но и, скажем, для храма 
Живоначальной Троицы в Никитниках. Этот 
известный в Москве храм, что напротив палат 
Симона Ушакова, – замечательный памятник 
архитектуры стиля «русское узорочье». 

У С.К. Романюка6 читаем:
«<…> Иконы Симона Ушакова украшают 

церковь св. Троицы, «что в Никитниках». Так 
называлась эта местность в XVII в. – по фами-
лии богатого ярославского купца Григория Ни-
китникова, построившего церковь (1631-1634). 
По нему же именуется и Никитников переулок. 
В церкви есть придел, посвящённый иконе Гру-
зинской Богоматери, отчего иногда и церковь и 
переулок (до 1922 г.) назывался Грузинскими. 
Икона была приобретена в Персии в 1629 г. и 
поставлена по обету в дальнем северном мона-
стыре. В трудные времена чумы, «морового по-
6 Романюк С.К. Там же.
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ветрия», в 1654 г. её принесли в Москву и поста-
вили в Троицкой церкви в Никитниках, потом 
сняли с неё копию, оставшуюся в церкви.

Церковь стояла рядом с домом самого Ни-
китникова, большой подклет её использовался 
как амбар, а в южном приделе была и родовая 
усыпальница Никитниковых. В нижнем этаже 
храма в 1904 г. на средства церковного старосты 
А.В. Александрова был устроен особый придел 
в память 250-летия избавления от эпидемии и 
ознаменование посещения церкви в 1900 г. им-
ператором Николаем II.

С 1934 г. Троицкая церковь стала филиалом 
Исторического музея, а в 1991 г. возвращена об-
щине верующих.

Здание церкви – поистине жемчужина 
русской архитектуры XVII в., вызвавшее мно-
жество подражаний и в столице и в провинции. 
Поставленная на высокий подклет на холме, она 
была видна издалека, привлекая взгляд необык-
новенной живописностью силуэта – устремлен-
ный вверх четверик со спаренными колонками 
и горкой изящных кокошников увенчан пятью 
главами на высоких барабанах, обработанных 
колонками и арочным пояском <…>».

С начала индустриализации в России, при-
шедшей на конец XIX века, дореволюционная 
Москва состояла из множества небольших фа-
брик и частных производств. 

Одним из них владел Алексей Алексеевич 



392 m,*%л=L c%л%"*,….   Š=L…%",дец K3д3?ег%

Головкин. Это была москательная7 фабрика, ко-
торая располагалась неподалёку от дома праде-
да в Ипатьевском переулке, если идти по нему 
в сторону Ильинки. На Ильинке издавна сели-
лись ткачи, поэтому краски для холстов были 
всегда востребованы. 

Здесь же, в Ипатьевском переулке, нахо-
дился городской полицейский дом с пожарной 
каланчой. У каждой полицейской части города 
был свой «казённый дом», в котором также на-
ходилась пожарная команда. Отсюда к местам 
происшествий выезжали конные экипажи на 
тройках с командой пожарных.

У С.К. Романюка8 читаем:
«<…>Параллельный Никольскому Ипа-

тьевский переулок также перегорожен и, по су-
ществу, перестал быть частью сети городских 
проездов. Из застройки остались лишь здания у 
его пересечения с большими улицами – Ильин-
кой и Варваркой<…>».

… Но вернёмся в дом №10 по Ипатьевскому 
переулку. В 1881 году в семье Алексея Алексее-
вича Головкина и его супруги Марии Андреев-
ны родилась дочь Мария, а в 1895-м – сын Вла-
димир, мой дед. 

А после октябрьской революции здесь успе-
ли появиться на свет и внуки. 17 марта 1918 года 

7 Москательные товары – (от перс. мошк - мускус) - краски, 
клеи, технические масла и другие химические вещества 
как предмет торговли; термин выходит из употребления

8 Романюк С.К. Там же.



d%м " j,2=L-г%!%де 393

в семье сына Владимира Алексеевича и его су-
пруги Анны Васильевны (урождённой Семёно-
вой) Головкиных родился первенец – мой отец 
Алексей. Его брат Владимир и сестра Елизавета 
появились в доме прадеда в 1919 и 1921 годах.

Прадед умер в 1917-м. Как и почившая ра-
нее супруга, прабабушка Мария Андреевна, он 
был похоронен на Ваганьковском кладбище. 
Их могилы, увы, не сохранились.

Мария Андреевна (урождённая Константинова) 
и Алексей Алексеевич Головкины –  прабабушка и прадед 

Фото из семейного архива Н.А. Гончаровой
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Семью Головкиных после октябрьской ре-
волюции долго не давали в обиду рабочие наци-
онализированного завода и снабжали продук-
тами, которые регулярно привозили из подмос-
ковных сёл, где они жили. 

«...Я рос в семье старой московской 
интеллигенции…»

dед Владимир Головкин учился в пер-
вой мужской гимназии, бабушка 

Анна Семёнова – в частной женской гимназии 
Е.Е. Констан, что в Обыденском 2-м переул-
ке. Судьба впервые свела их на гимназическом 
балу, организованном в честь Нового, 1917 года! 

Именно в этом, переломном для России 
году, они и обвенчались. Успели съездить в сва-
дебное путешествие в Крым. А потом, когда 
вернулись в родную Москву, оказались в водо-
вороте октябрьской революции, тех испытаний, 
которым подверглись люди их круга. 

Оба из интеллигентных, образованных се-
мей, дедушка и бабушка не покинули, как мно-
гие «из бывших», Родину. Работали, оказали не 
только огромное влияние на формирование ду-
ховного мира своих детей, но и постарались их 
научить быть такими же, как и сами, стойкими к 
жизненным испытаниям.

Об этих семейных «уроках» папа всегда 
рассказывал нам, своим трём сыновьям, с глубо-
кой благодарностью:
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Братья Лёша (справа) и Володя (слева) Головкины. 
1920-е годы. Фото из семейного архива М.В. Головкина

«...Я рос в семье старой московской интел-
лигенции. И надеюсь, что являюсь её предста-
вителем. Отец мой был начитанным человеком, 
издательским работником. Дома у нас была 
богатейшая библиотека. Читать я научился в 
4 года. Вероятно, поэтому у меня рано зародил-
ся интерес к истории, литературе, искусству».

Дом Голов  киных в Ипатьевском, как и по-
всеместно в Москве, был «уплотнён», в нём раз-
местились коммунальные квартиры, в одну из 
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которых в 1928 году подселили семью латыш-
ского стрелка. 

Но и в те годы ещё семья, подобно многим 
представителям среднего класса в старой Рос-
сии, имела возможность нанимать гувернантку. 
Она ежедневно ходила с детьми на прогулки в 
находящийся неподалёку Ильинский сквер. 

На одной из семейных фотографий гувер-
нантка гуляет здесь с папой и дядей Володей, 
совсем ещё крошками, которым на вид соответ-
ственно 3 и 2 года. Тёти Лизы, которая появится 
на свет в ноябре 1921 года, с ними нет. Наверное, 
она или не родилась ещё или дома с матерью. 

Маленькие Алёша и Володя постоянно бы-
вали с гувернанткой в верхней  части сквера, где 
у Ильинских ворот находилась знаменитая на 
всю Россию Часовня-Памятник во имя свято-
го князя Александра Невского, воздвигнутая в 
честь гренадеров, павших под Плевной в одном 
из решающих сражений освободительной рус-
ско-турецкой войны 1877-1878 годов.

Так папа, будущий историк, может, пока 
ещё не вполне осознанно на примере героиче-
ского прошлого начинал постигать уроки отече-
ственной истории.

«Тишина за Рогожской заставою …»

b 1931-м семью бывших хозяев национа-
лизированного дома, дедушку и бабуш-

ку с тремя детьми, переселили из Ипатьевского 
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переулка подальше от центра столицы – в район 
площади Ильича (Рогожской заставы). 

Им выделили квартиру в доме в Среднем 
Золоторожском переулке рядом с металлур-
гическим заводом «Серп и молот»9. К новым 

9 Московский металлургический завод «Серп и молот» 
основан в 1883 году французским предпринимателем 
Гужоном и является одним из старейших заводов в цен-
тре России. В 1886 году на нём уже работали прокатное, 
тянульное, гвоздильное и вспомогательное отделения. 
К концу XIX века было построено уже две мартеновских 
печи. В начале ноября 1922 года завод был переимено-
ван в Большой металлургический завод «Серп и молот». 
С 1931 года специализируется на производстве продук-
ции из качественной стали.

Дом в Среднем Золоторожском переулке. 
Рисунок Екатерины Головкиной-Базилевской
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жильцам здесь относились с должным уважени-
ем. Семье Головкиных предоставили огромную 
залу в 58 квадратных метров, где при прежних 
хозяевах проводились вечера с бальными тан-
цами.

Поневоле вспоминается выражение «тан-
цевать от печки». Она была в зале посредине. 
Когда позднее брат отца Владимир женился, 
ему с супругой Анной Анатольевной бабушка 
Анна Васильевна решила предоставить «от-
дельную» квартиру. 

Зала была перегорожена. Из комнаты, что 
была ближе к лестнице, прорубили ещё один 
выход в длинный коммунальный коридор. 

А вот печка была на две квартирки одна. 
– Толя, принеси дровишек, – просила моего 

двоюродного брата бабушка. Кутаясь в старую 
шубейку, не вставая с лежанки, она, призывая 
внука к немедленному действию, стучала каж-
дое утро в тонкую стену-перегородку. 

И Толик, хоть и был ещё мал, вооружив-
шись топором, «танцевал от печки» во двор, 
чтобы принести из сарая дрова для прожорли-
вой печки, которая никак не хотела сохранять 
долго тепло в двух комнатах.

Дядя Володя, отец Толика, работавший над 
созданием новых образцов советской пластмас-
сы, болел. Он умрёт в 1963-м в возрасте 44 лет 
от лейкемии. В их семье сохранится сделанный 
им из пластмассы самолётик, искусно вырезан-
ные им из кусочков дерева различные фигурки 
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людей и животных,  а у нас всех, его близких, – 
светлая память о нём. 

Толе тогда исполнится 8, а его младшему 
брату Максиму лишь 2 года. Их семья  уже бу-
дет жить в новой квартире на улице Флотской, 
близ станции метро «Речной вокзал». Супруга 
дяди Володи Анна Анатольевна, многие годы 
проработавшая в издательстве «Музыка», одна 
вырастит и воспитает двух сыновей.

Но пока все они ещё живут в двух комна-
тах дома в Среднем Золоторожском переулке, в 
одной – бабушка и тётя Лиза, одна воспитыва-
ющая дочь Аню, в другой – дядя Володя, Анна 
Анатольевна и Толик.  

Вот и получается, что Толя – главный муж-
чина, помощник слабого пола, поэтому именно 
он ходит за дровами в сарай.

Дворик их зарастал летом лопухами и оду-
ванчиками. Он был притиснут вместе с домом 
к стене завода «Серп и молот», который вечно 
дымил своими трубами. От этого бельё, разве-
шанное на верёвках во дворе, моментально по-
крывалось копотью.

Зимой дворик заносило снегом.  Поэтому 
Толя «танцевал от печки» не только с топором, 
но и с лопатой, чтобы расчистить путь к сараю.

И в тоже время в этом захолустье рядом с 
большим промышленным гигантом было столь-
ко поэзии. Именно таков пейзаж – «Дворик Ро-
гожской заставы» (1936) Андрея Дмитриевича 
Гончарова – работа двоюродного брата папы,  
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дяди Володи и тёти Лизы, который висел в их 
квартире10 .

Вот что рассказывает о жизни Головкиных 
в Среднем Золоторожском переулке мой трою-
родный брат Сергей Георгиевич Кара-Мурза11:

«<…> семью «буржуев» выселили в дере-
вянный дом за Рогожской заставой. Правда, у 
них было своё крылечко с улицы, и получилась 
маленькая квартирка. Это я уже так в детстве 
видел. Когда мы с сестрой и матерью вернулись 
осенью 1943 г. из эвакуации, мы иногда к ним 
ездили в гости (это называлось «к дядюшке Го-
ловкину»). Я это хорошо помню, потому что в их 
доме осталось много игрушек, и мне там подари-
ли большой деревянный паровоз. Ехать прихо-
дилось долго, перебираться через пути, зимой в 
темноте, в метель – всё  это запоминалось.

Семья эта, говоря сухим языком, «приняла 
революцию» – никто не эмигрировал, никто не 
стал воевать за собственность. Уехали из центра 
и стали налаживать новую жизнь. В доме к ним 
относились хорошо, мою бабушку12 долго про-
должали называть «барыня»». 

А вот строки из воспоминаний13 моей мамы:
10Ныне этот пейзаж в собрании Государственной Третья-

ковской галереи.
11С.Г. Кара-Мурза. «Совок» вспоминает свою жизнь,  Мо-

сква, 2002.
12С.Г. Кара-Мурза имеет ввиду А.В. Головкину (Семёнову)
13Моя мама Евгения Николаевна Ершова родилась в Таш-

кенте в 1924 году.  Доктор педагогических наук, профес-
сор факультета русской филологии Туркменского госу-
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«<…>Головкины жили в двух комнатах 
старого одноэтажного дома с полуподвалом14. 
В доме было много жильцов. Соседки – старуш-
ки говорили, что они жили в этом доме ещё до 
революции, они были прислугами при бывшем 
хозяине дома – управляющем завода «Гужон» 
(«Серп и молот»). 

В доме была общая кухня с двумя плитами, 
общая ванная комната, титан в которой нужно 
было топить дровами. В память о старом вла-
дельце дома остался затвор на дверях ванной с 
надписью при повороте ручки «Occùpe» (то есть 
«занято»). 

Была также огромная застеклённая веран-
да, на которой современные жильцы сушили бе-
льё <…>». 

дарственного университета имени Махтумкули, автор 
ряда учебников по русскому языку для вузов и школ. 
Указом Президента РФ от 4 ноября 2010 г. N 1302 «За 
большой вклад в развитие культурных связей с Россий-
ской Федерацией, сохранение и популяризацию русского 
языка и русской культуры за рубежом, в сближение и вза-
имообогащение культур наций и народностей» Е.Н. Ер-
шова награждена Медалью Пушкина. Живёт в Ашхабаде 
с 1924 года. В 2005 году написала воспоминания – нахо-
дятся в семейном архиве. Часть из этих воспоминаний 
(об эвакуации МГУ в Ашхабад)  – «Годы войны. Неза-
бываемое» – опубликованы в №1 литературно-историче-
ского журнала «Великороссъ» в  2011 году. 

14Когда мама впервые переступила порог  дома в Среднем 
Золоторожском переулке в 1950-е, приехав из Ашхабада 
знакомиться с родственниками отца, Головкины были 
здесь уже старожилами.
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Теперь этого дома, где Головкиным суждено 
было прожить более 30 лет, куда неоднократно 
приезжали из Ашхабада мои родители со стар-
шим братом Володей, мной и младшим братом 
Костей, нет. Но с раннего детства я хорошо помню 
этот дом, помню Рогожку – её улицы и переулки. 

И в то время, когда мы приезжали сюда, 
я всё никак не мог понять, почему такое захо-
лустное место имеет столь красивое название – 
Средний Золоторожский переулок… 

Лишь годы спустя узнал, что Средний Зо-
лоторожский переулок, как и Верхний Золото-
рожский переулок,  Золоторожская набереж-
ная, Золоторожская улица, Золоторожский Вал 
и Золоторожский проезд, назван так по назва-
нию ручья Золотой Рожок. 

Считается, что своё название он получил 
от митрополита Алексия15, основателя Спасо-
Андроникова монастыря  после паломничества 
владыки в столицу Византии – Константино-
поль, мировая слава которого столь долго отра-
жалась в водах  залива Золотой Рог16.

Московский ручей не иссяк, сохранился до 
наших дней, но в каком же плачевном виде! Рань-
ше его истоком служило болото, где сейчас на-
15Митрополит Алексий (в миру Елевферий Фёдорович 

Бяконт; между 1292—1305 — 1378) — митрополит Мо-
сковский и всея Руси, святитель, государственный дея-
тель, дипломат.

16Золотой Рог (тур. Haliç; греч. Κεράτιος Κόλπος; англ. Golden 
Horn) — узкий изогнутый залив, впадающий в пролив 
Босфор в месте его соединения с Мраморным морем.
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ходится платформа «Серп и молот» Нижегород-
ского направления Московской железной дороги. 
В настоящее время ручей заключён в трубу. Он 
протекает под шоссе Энтузиастов и по территории 
завода «Серп и молот». Устье находится у Спасо-
Андроникова монастыря, где ручей впадает в Яузу.

… Потом мы гостили уже в другом доме: 
в 1967 году тётя Лиза, когда ей, наконец, как 
участнику Великой Отечественной войны вы-
делили новую двухкомнатную квартиру в рай-
оне станции метро «Рязанский проспект», пере-
ехала туда с бабушкой Анной Васильевной и 
дочерью Анной.

А дом Головкиных в Ипатьевском переулке 
был снесён приблизительно в это же время: в 1964–
1967 годах на Старой площади и в прилегающих пе-
реулках возводился комплекс зданий ЦК КПСС – 
ныне здесь администрация Президента России.

Библиотека-читальня имени 
М.Н. Покровского 

b школьные годы отец посещал литера-
турный кружок при библиотеке-чи-

тальне имени М.Н. Покровского17 (до револю-
ции – имени В.О. Ключевского).

17М.Н. Покровский (1868—1932) — видный русский исто-
рик-марксист, советский политический деятель, ученик  
крупнейшего русского историка В.О.Ключевского, лидер 
советских историков в 1920-е годы, «глава марксистской 
исторической школы в СССР», академик АН СССР.
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Библиотека-читальня имени В.О. Ключев-
ского была основана по инициативе Н.А. Шами-
на18. Идея создания публичной библиотеки на 
основе личного собрания книг В.О. Ключевско-
го возникла ещё в 1911 году, вскоре после смер-
ти крупнейшего русского историка для «увеко-
вечения его памяти». Однако, по воспоминани-
ям Е.В. Некрасовой, первой заведующей библи-
отеки имени В.О. Ключевского,  Московская 
городская дума не отпустила нужных средств, 
что отсрочило событие на 4 года. 

Открытие состоялось 14 июля 1915 года 
в присутствии сына покойного историка, 
представителей уже действовавших в Москве 
библиотек имени  Л.Н. Толстого, Н.В. Гоголя  
на первом этаже дома № 18 (здание не сохра-
нилось) по 2-й Рогожской улице, ныне улице 
Библиотечной.

В 1918 году библиотека была переведена в 
национализированный особняк Кузнецова, дом 
№ 30, что на Большой Коммунистической ули-
це (бывшей Большой Алексеевской, а ныне – 
Солженицына). 

По существующему в 1920-е годы положе-
нию конфискованные книжные собрания долж-
ны были свозиться в Кремль для организации 
при клубе ВЦИК библиотеки. И вот в разрез 
этому заведующий рядовой московской библи-

18Н.А. Шамин — гласный Московской городской думы, 
видный общественный деятель, председатель мемори-
ального общества «Старая Москва».
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отеки, носившей в то время ещё имя В.О. Клю-
чевского, ходатайствовал о передаче личного 
собрания книг Кузнецова, бывшего владельца 
особняка, уехавшего за границу, их библио-
теке. Его поддерживали М.Н. Покровский и 
В.Я. Брюсов, но безуспешно. Библиотека всё-
таки была перевезена в Кремль, но благодаря 
вмешательству Н.К. Крупской в конце концов 
вопрос был решён в пользу библиотеки имени 
В.О. Ключевского. 

Её фонды, которые к началу 1920-х годов 
обветшали или были частично утеряны,  попол-
нили также и личные собрания книг конфиско-
ванных частных коллекций Степанова, Краса-
вина, Деревицкой, Соловьевой, Морозова…

Одним словом, когда Головкины пересе-
лились из Ипатьевского переулка в Средний 
Золоторожский, библиотека-читальня имени 
М.Н. Покровского стала в этих местах важным 
очагом культуры19. И 13-летний папа, каким мы 
19В истории библиотеки ещё много интересных фактов. 

В 1976 году в связи с расширением фондов она переезжа-
ет из особняка Кузнецова на Большой Коммунистичес-
кой по своему нынешнему адресу в здание современной 
застройки (Б. Факельный пер. д.3 стр.2). В 1979 году 
по решению Ждановского райсовета библиотека № 132 
имени М.Н. Покровского стала Центральной районной 
библиотекой.  Приказом Департамента по культуре и ис-
кусству от 29 декабря 1992 года библиотека обрела ста-
тус Центра русской словесности и культуры.  Наконец, 
в 2011 году библиотеке вернули её историческое назва-
ние — Центральная библиотека имени В.О. Ключевского. 
В память о Ключевском в фонде сохранились издания из 
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видим его на портрете А.Д. Гончарова («Портрет 
Лёши Головкина»20, 1931), несмотря на то, что и 
дома была замечательная библиотека, устрем-
ляется к бесценным книжным сокровищам на 
Большую Коммунистическую.

Папу привлекло сюда не только книжное 
собрание, но и то, что здесь работал литератур-
ный кружок, изучающий литературу, начиная с 
Древней Греции и кончая современностью. За-
нятия в нём вёл их учитель литературы Алек-
сандр Александрович Зерчанинов – впослед-
ствии профессор, автор известных учебников21. 
По его рекомендации папа и стал активно посе-
щать эти занятия.

Литературный кружок выпустил 4 бюлле-
теня, его члены, знатоки советской литерату-
ры, выступали с докладами, консультациями 

его личного собрания, в том числе энциклопедический 
словарь Брокгауза и Ефрона 1890—1905 годов.

20В разные годы Андрей Дмитриевич Гончаров написал не-
сколько портретов членов нашей семьи. Первой – четы-
рехлетнюю тётю Лизу («Лизутка»), потом, в 1931 году, – 
13-летнего папу («Портрет Лёши Головкина»). В 1961 
году Андрей Дмитриевич написал большой портрет ба-
бушки («Портрет Анны Васильевны Головкиной»). По-
сле смерти Гончарова в числе других его произведений 
портреты Головкиных приобрела Государственная Тре-
тьяковская галерея.

21А. Зерчаниновым,  Д. Райхиным, В.Стражевым  написан 
школьный учебник по литературе XIX века, который  с 
1940 года  многократно переиздавался,  по нему учились 
несколько поколений  советских людей.
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перед читателями на конференциях и на пере-
движках. 

Занятия были так увлекательны, что после 
окончания школы папа решил поступать в ин-
ститут на литературное отделение.

«Вальцовка»

nтец любил рассказывать и о 
литературном кружке «Вальцовка:

«...Мы жили неподалёку от завода 
«Серп и молот». При нём был организован 
литературный кружок – «Вальцовка». И я с 
1934 года его посещал: выступал с первыми, 
конечно, наивными стихами и рассказами. 
Руководил нами мастер вальцовочного цеха 
Саша Филатов, поэт. 

Из воспоминаний мамы:
«Алексей посещал и творческий литера-

турный кружок при металлургическом заводе 
«Серп и молот». 

«Вальцовка» – образное и очень удачное 
название этого  кружка для   начинающих сти-
хотворцев –  было предложено его руководите-
лем, мастером вальцовочного цеха Сашей Фи-
латовым (прокатные валки – орган прокатного 
стана, придающий металлу необходимые раз-
мер и форму)». 

Рабочий поэт Саша Филатов прошёл путь 
от уличного бездомного Гавроша до человека 
большой и интересной судьбы. Алёксандр Фё-
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дорович более тридцати лет руководил литера-
турным объединением «Вальцовка» при заводе 
«Серп и Молот», участвовал в Великой Отече-
ственной войне, стал известным поэтом и дру-
жил с известными поэтами.

О том, как Александр Фёдорович читал 
свои стихи, вспоминает Валентин Васильевич 
Сорокин: 

«<…>читал он – изумительно. Зал замирал. 
Зал следил за ним. Зал вникал, вслушивался, 
сосредоточивался и — обрушивался пламенны-
ми аплодисментами. Филатов читал потрясаю-
ще!<…>».

«Я принадлежу к тому поколению, о кото-
ром созданы кинофильмы «Путёвка в жизнь» 
и «Республика ШКИД», – рассказывал Алёк-
сандр Фёдорович. – Мальчик не знал ни имени 
своего, ни фамилии. На улице сверстники звали 
его просто Чижик. Когда шли в Колонный зал 
проститься с Лениным, какая-то женщина ска-
зала: «Ты про Чижика забудь. Будут звать тебя 
Саша. А то как же без имени – к  Ленину?». –  
«Саша так Саша. Мне это имя понравилось».

Коммуна,  куда его вскоре определили, на-
ходилась в 1920-е годы в знаменитом москов-
ском особняке Саввы Морозова на Спиридо-
новке.

«Это был первый советский детдом, –  
вспоминал Александр Фёдорович, – называл-
ся он пионерской коммуной. Пришёл я в него с 
разорванной штаниной, с чирьем на шее. Были 
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там дети и жёлтой, и чёрной кожи. Но я понятия 
не имел, кто из них русский, кто не русский. Там 
же мне и фамилию дали – Филатов».

После школы он поступил работать на за-
вод «Серп и молот», где начинает писать стихи, 
становится руководителем литературного объ-
единения «Вальцовка». Широкую известность 
Саше Филатову принесла его «Песня сталева-
ров»:

Нам ли, сталеварам, не гордиться?! 
Видите – из нашего литья 
Самолёты шумной вереницей. 
Над родной республикой летят.

Рабочий поэт нашёл дорогу к сердцам соз-
дателей стали, которые подхватили его песню. 
Так, от заставы Ильича, со страниц заводской 
газеты, она дошла до «Правды», вошла в кино-
фильм, цитировалась с трибуны Всесоюзного 
съезда советских писателей. 

В зале находился и автор – человек, кото-
рому ещё в 1928 году в коммуне, когда  Алексей 
Максимович приезжал к воспитанникам, вы-
пало счастье познакомиться с Горьким, а в 1933 
году побывать у него в гостях, слушать его со-
веты, пожелания. 

«Я не посылал своих стихов А.М. Горько-
му: рука бы не поднялась, сердце не осмели-
лось, – вспоминал Александр Фёдорович. – Но 
наш Горький тем и велик, что он хорошо знал 
литературу от самых её классических вершин 
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до произведений начинающей молодёжи. И вот 
я, 20-летний рабочий-комсомолец, на беседе у 
А.М. Горького.

– Мы пошлём вас учиться в литературный 
институт, но продолжайте работать в цехе. Ра-
бота на заводе – высокая честь и прекрасная 
школа».

Сегодня мы песню поём о металле.
Наш светлый завод украшают цветы.
Его защищали,
Его согревали,
Его поднимали
Такие, как ты. 

Именно Горькому принадлежала иници-
атива выделить от «Вальцовки» делегата на 
Первый Всесоюзный съезд писателей. И этим 
делегатом стал Саша Филатов. На всю жизнь 
запомнил он слова Горького, сказанные ему на 
съезде: 

«Руководитель литкружка – важная фигу-
ра массово-литературного движения, он должен 
быть не только писателем, но и воспитателем».

Первый Всесоюзный съезд писателей 

oервый съезд проходил с 17 августа по 
1 сентября 1934 года. 

Александр Филатов, как рассказывал папа, 
«выступил от имени кружковцев, а мы, члены 
кружка, присутствовали по гостевым билетам... 
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Слушали выступления М. Горького, К. Радека, 
Н. Бухарина, Л. Сейфулиной...

Очень жалко, что перед съездом ушёл из 
жизни Владимир Владимирович Маяковский 
(кстати, в нашей семье его очень любили, поэто-
му и назвали в честь него брата, он тёзка поэта – 
Владимир Владимирович). 

Нам, кружковцам, было очень приятно, 
когда и Горький, и Бухарин на съезде в своих 
выступлениях о советской поэзии подчеркнули 
важную роль Маяковского в её развитии. 

При жизни поэта мне довелось видеть Ма-
яковского несколько раз на Мясницкой (позже 
переименованной в улицу Кирова), где была 
его последняя квартира. Довольно часто – один 
или с родителями – я ходил в гости к тётке. Она 
тоже жила на этой улице. 

Когда мы шли на Мясницкую, почти каж-
дый раз нам навстречу попадался Маяковский в 
шляпе и в плаще. Широкими шагами он устрем-
лялся в сторону Театральной площади.

В трагический день мы с грустью прочитали 
в газетах обращение Маяковского к Правитель-
ству и отрывки из его поэмы «Во весь голос».

Я зашёл в завком завода «Серп и Молот». 
В это время там собрались рабочие – читали в 
газетах о смерти Маяковского. Председатель за-
вкома спросил:

–А кто, товарищи, может прочитать стихи 
Маяковского?

Поскольку стихи Маяковского очень лю-
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бил, вызвался я. Забрался на трибуну и прочи-
тал отрывки из поэмы «Во весь голос».

14 апреля 1930 года вдвоём с двоюродным 
братом Андреем Гончаровым мы отправились 
провожать Маяковского в последний путь. 

Улицы были заполнены народом. Москви-
чи очень любили Маяковского. Вся Москва шла 
за гробом».

Мария Алексеевна 

aольшим авторитетом в глазах папы 
была тётушка, старшая сестра его 

отца, Мария Алексеевна Кара-Мурза. Она пре-
красно знала иностранные языки, занималась 
переводами зарубежных писателей, среди кото-
рых был Оскар Уайльд.

Андрей Дмитриевич Гончаров, сын Ма-
рии Алексеевны от первого брака, «с детства 
был в обществе людей искусства. Был окру-
жён книгами, картинами, разговорами о ли-
тературе. Его отчим Сергей Георгиевич Кара-
Мурза был не только известным в своё время 
адвокатом, но ещё и автором многих статей по 
искусству»22.

Андрей Дмитриевич представляет нам Ма-
рию Алексеевну, «образованную и обаятельную 
интеллигентную русскую женщину» таким сло-
весным портретом: 
22Д. Молдавский. Служение книге. Глава из книги «Раду-

га – все семь цветов», Лениздат, 1987.  – a-goncharov.ru
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«Мама была образованным человеком. Ув-
лекалась музыкой и литературой. В своё время 
покупала французские книги у Готье и много 
читала по истории Франции, французской ре-
волюции, выдающихся французских женщин, 
читала и мемуары Казановы. Возможно, что 
увлечение романтическими тенденциями она 
привила и мне. Во всяком случае, любовью и по-
ниманием литературы я обязан ей. Как я обязан 
и пониманием искусства вообще. Она научила 
меня связывать искусство с этикой и проблема-
ми морали, что я потом нашёл и у Фаворского»23.

До революции и в 1920-е годы Сергей Геор-
гиевич и Мария Алексеевна Кара-Мурза жили 
в доме «Россия» на Чистых прудах. Потом, по-
сле «уплотнения», они переехали на улицу Мяс-
ницкую, переименованную в 1930-е в улицу Ки-
рова. 

Мой троюродный брат Владимир Алексее-
вич Кара-Мурза в одном из интервью так рас-
сказывает о своих близких:

«Мой дедушка Сергей Георгиевич до рево-
люции служил присяжным поверенным окру-
га Московской судебной палаты. В его доме 
по вторникам проходили салонные встречи из-
вестных художников, актёров, музыкантов и ли-
тераторов. Александр Блок нередко по дружбе 
возил в Питер гранки издаваемых Кара-Мурзой 
книг. Сергей Георгиевич выступал на сцениче-
ских площадках города с воспоминаниями о 
23 a-goncharov.ru
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Чехове – он лично знал всех прототипов «По-
прыгуньи».

Бабушка Мария Алексеевна родила мужу 
двух сыновей – Георгия и Алексея. Младшему 
дорога в университет была заказана – по кво-
те только один ребёнок мог сразу после школы 
получить высшее образование. Так он поневоле 
стал метростроевцем и оттуда уже поступил по 
рабочей квоте на истфак. Алексей работал в зна-
менитой бригаде ударника Полежаева, привёл 
туда своего друга – поэта Долматовского, и тот 
написал документальную повесть «Комсомоль-
цы-добровольцы». Позже на сюжет этой книги 
был снят популярный кинофильм».

В одной из книг внука Марии Алексеевны, 
моего троюродного брата Сергея Георгиевича 
Кара-Мурза читаем:

«<…>Бабушка моя, Марья Алексеевна 
Головкина, была из богатой купеческой и 
торговой семьи. Настолько богатой и видной, 
что у них был двухэтажный дом в Ипатьевском 
переулке – рядом с Кремлём (его снесли, 
когда строили здание ЦК КПСС). Она вышла 
замуж за моего деда, Сергея Георгиевича 
Кара-Мурзу, видного московского адвоката. 
Жили они в огромной квартире в доме 
«Россия» на Чистых прудах. Это был очень 
модный и дорогой дом в Москве. В начале 
века, до самой революции в их квартире по 
вторникам собирался литературный салон, о 
котором написано в воспоминаниях многих 
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писателей и поэтов. Налицо все атрибуты 
большой семьи из высшего буржуазного 
общества<…>.

<…>о судьбе моего деда и бабушки, Кара-
Мурзы и Головкиной. Их тоже «уплотнили» – 
сначала в меньшую квартиру на Мясницкой, 
потом оставили им одну комнату, а остальные 
заселили людьми из подвалов. Не думаю, 
чтобы это им понравилось, но они посчитали 
это справедливым – вот в чём всё дело. Теперь 
это была большая коммунальная квартира, 
семей на пять, у всех по комнате. Когда я 
бывал там ребёнком, в этих комнатах жили 
уже, в основном, люди второго поколения, но 
и старики были. Нередко застолье и разговор 
в «нашей» комнате затягивались, и меня вели 
и укладывали спать у соседей – то у одних, то 
у других. Я там во всех комнатах спал. Везде 
люди были приветливы и относились к моим 
родным не просто с уважением, а и с любовью – 
и те к ним так же относились. Тут о классовой 
вражде говорить было бы просто нелепо, а ведь 
«объективно» она вполне могла возникнуть. 
«Уплотнение» – очень болезненная социальная 
операция<…>».

Традиция литературных встреч по втор-
никам в семье Кара-Мурза продолжилась и на 
Мясницкой – Кирова.

«В их доме, – вспоминал папа, – была бога-
тейшая библиотека. Мария Алексеевна руково-
дила моим чтением, воспитывала вкус. Многие 
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серьёзные книги я прочёл именно здесь, когда 
приходил в гости. Кроме того, тётушка, как и 
моя мама, занималась со мной французским 
языком. Благодаря им я довольно хорошо знаю 
этот язык. Потом, в разные периоды жизни, я 
лишь что-то повторял сам или с помощью пре-
подавателей».

«В доме у тётушки на Мясницкой, – вспо-
минал папа, – я видел уже известного Илью 
Эренбурга, совсем молодого Сергея Образцо-
ва».

Будущий создатель Центрального театра 
кукол, чьё имя после кончины сегодня носит 
прославленный во всём мире театр, Сергей 
Владимирович приходил к сыну Марии Алек-
сеевны, художнику Андрею Гончарову. Они 
подружились во ВХУТЕИНе24. 

Андрей Гончаров и Сергей Образцов были 
значительно старше папы, но он часто присут-

24Высший художественно-технический институт (ВХУ-
ТЕИН) — название двух учебных заведений в Ленин-
граде (основан в сентябре 1922 г. при преобразовании 
Петроградских Высших государственных художествен-
но-технических мастерских, бывшей Императорской 
Академии художеств) и Москве (основан в 1926 на базе 
ВХУТЕМАСа), существовавших до 1930 года.  В 1930 
московский ВХУТЕИН был закрыт, а вместо него были 
образованы Московский архитектурный институт, Мо-
сковский государственный академический художествен-
ный институт (позднее было присвоено имя В. И. Сури-
кова) и Московский полиграфический институт (ныне — 
Московский государственный университет печати), где 
многие годы преподавал А.Д. Гончаров.
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ствовал при их разговорах и видел, как они ра-
ботали.

Это Андрей Гончаров, вспоминал папа, 
«... создал знаменитую ныне эмблему театра Об-
разцова: пять растопыренных пальцев и на од-
ном из них шарик – голова куклы...».

Гончаровы

`ндрея Дмитриевича Гончарова я пом-
ню с детства – и по рассказам отца, и 

по нашим встречам. 
Позднее я бывал на его выставках, читал 

книги, посвящённые творчеству. Андрей Дми-
триевич подарил папе несколько графических 
работ. Они украшают сейчас  квартиру родите-
лей в Ашхабаде.

В конце 1950-х – начале 1960-х годов Гон-
чаровы снимали дачу в селе Марьино под Зве-
нигородом. Несколько раз родители, которые 
летом часто ездили вместе с нами в Москву, 
тоже снимали здесь дачу. Каждый день мы хо-
дили друг к другу в гости. 

Гончаровы были хлебосолами. А если на лет-
ние месяцы приходилось какое-то семейное тор-
жество, то их дача была переполнена людьми. В та-
кие дни Андрей Дмитриевич и его супруга Галина 
Фёдоровна устраивали капустники, в которых 
принимали активное участие взрослые и дети трёх 
родственных семей – Гончаровых, Головкиных, 
Можуховских  и кто-нибудь из городских гостей.
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Мне, 5-6 летнему мальчику, для которо-
го дядя Андрей стал кумиром, казалось, что 
он всегда весёлый, жизнерадостный. Только с 
годами я осознал, насколько была трудной его 
жизнь. Официальная критика часто упрекала 
Гончарова, ученика Владимира Фаворского, 
друга Пабло Пикассо, в формализме. Но худож-
ник был верен себе. И победил. 

Сегодня – он признанный классик. Без 
гравюр этого замечательного, тонкого мастера 
трудно теперь представить многие известные с 
детства и юности книги – произведения отече-
ственной и мировой литературы. 

Вот, например, перед нами удивительный 
мир героев Шекспира. А великолепный портрет 
Хемингуэя в двухтомнике его произведений... 
Разве не памятен он и ныне русскоязычным по-
клонникам американского писателя?! А Досто-
евский?!

Из воспоминаний мамы:

Село Марьино под Звенигородом.
Рисунок Екатерины Головкиной-Базилевской
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«В 1959 году мы поехали в деревню Марьи-
но под Звенигородом в гости к Гончаровым, ко-
торые отдыхали там каждое лето. 

Я мечтала попасть в эти места – отец рас-
сказывал о них, называя «русской Швейцари-
ей». Марьино от станции Звенигород довольно 
далеко. Шли пешком. Но зато наслаждались 
русской природой, прохладой после нашего 
знойного лета. 

На следующий год мы поехали в Марьино 
отдыхать. Комнату снять было трудно. Наконец, 
поселились у «мышиной хозяйки», в комнатуш-
ке, которая кишела мышами. Приходилось пря-
тать привезённые продукты в ящик, а сверху за-
крывать опрокинутым вверх ножками столом. 

Гончаровы дали керосинку. Однажды, ког-
да я пришла покупать керосин, «керосинщик», 
который звал меня «молодухой», сказал: 

– А говорили, что азиаты приехали. Разве 
вы не русские? Что ж вы там живёте? 

Я ответила: 
– Русские везде живут! 
Удалось вырваться разок и в сам город 

Звенигород. Вспоминала отцовские рассказы о 
Савино-Сторожевском монастыре XV – XVIII 
веков и об Успенском соборе на «Городке» XIV 
века, который тогда был закрыт.

А.Д. Гончаров (1903-1979), двоюродный 
брат Алексея Владимировича, известный жи-
вописец, иллюстратор книги, гравер, ученик 
В.А. Фаворского, театральный художник.
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Гончарову принадлежат десятки гравюр, 
литографий, плакатов, иллюстраций к издани-
ям Пушкина, Гоголя, Достоевского, зарубежных 
классиков – В. Шекспира, Гёте, Гейне … 

Мы храним книги с его иллюстрациями – 
П. Мериме (1954), Т. Смоллетта (1955), Э. Хе-
мингуэя (1957) и др.

Копии некоторых гравюр Гончарова, при-
сланных нам, Алексей Владимирович передал в 
1980-е годы в Туркменский музей изобразитель-
ных искусств.

Андрей Дмитриевич был убеждённым че-
ловеком, не боялся высказывать свои взгляды. 

Как-то, находясь в командировке в Москве, 
я была на Пасху у свекрови. Её приходил по-
здравить Андрей Дмитриевич. Он говорил, что 
собирается пойти на приём к министру культу-
ры СССР Е. Фурцевой с предложением – сде-
лать Пасху государственным праздником как 
День Возрождения.

На следующий год, когда мы вновь жили 
летом в Марьино, Андрей Дмитриевич при-
гласил нас на свой день рождения. Празднова-
ли по-семейному. Заранее готовили плакаты с 
шутливыми пожеланиями. Алексей нарисовал 
плакат с туркменским орнаментом, написал 
стихи.

Вечером мы собрались у Гончаровых. 
Был вывешен плакат – меню для гостей с пе-
речнем блюд французской кухни, а рядом – 
ремарки:
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_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
Утка по-руански – не будет
Бланманже  –  не будет
Оливье  –  будет! _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  _ _ _ _ _ _ _ _ _ 

Присущий Андрею Дмитриевичу юмор 
проявился и здесь: если слово бланманже – 
желе из сливок или миндального молока стало 
в русском языке ограниченным историзмом, 
то оливье получило широкое распространение. 
Впрочем, его компоненты значительно измени-
лись, по сравнению с этим блюдом у его созда-
теля, французского ресторатора Оливье, куда 
входила даже икра. 

Попутно на вечере вспоминали старую Мо-
скву. Ресторан Оливье находился на Трубной 
площади, на углу Неглинной. 

Мне не раз приходилось бывать в этом зда-
нии как редактору и автору. Там находилось из-
дательство «Высшая школа», где печатались в 
1980-е учебники по русскому языку. Совещания 
авторов проходили в зале, облицованном зерка-
лами… 

Такая несовместимая обстановка! Позднее, 
в мою последнюю поездку в издательство в 1990 
году, в этом же здании размещался Театр совре-
менной пьесы…  

Галина Фёдоровна Гончарова, красивая 
женщина (есть немало её портретов, написан-
ных мужем, и даже выпущен карманный кален-
дарик с репродукцией одного из портретов), в 
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молодости – балерина. Говорили даже, что она 
танцевала в группе «босоножек» Айсидоры 
Дункан. 

Главной «распорядительницей» вечера 
была, конечно, Галина Фёдоровна. Перед каж-
дым номером она использовала вместо гонга 
медный таз для варки варенья, ударяя по нему 
половником. 

Первой выступала её пятилетняя внучка, 
дочь сына Михаила от первого брака, Надюха. 
Она танцевала и сама громко объявляла номер: 
«Отрывок  от балета …».  Её портрет («Надень-
ка») входит в серию детских портретов, создан-
ных Гончаровым. 

Гончаров незадолго до этого ездил с груп-
пой «работников культуры» в Париж. В то вре-
мя такие зарубежные (недолгие) командировки 
были большой редкостью. Андрей Дмитриевич 
много и интересно рассказывал о поездке. 

Он привёз родным какие-то гостинцы. Мне  
подарил компактную пудру, которой, впрочем, я 
не пользовалась – берегла на память.

Андрей Дмитриевич был великолепным 
собеседником. Такую московскую речь теперь 
не часто услышишь у современных обитателей 
Москвы, считающих себя интеллектуалами. 

Гончаров, уже больным, как-то выступал по 
ТВ с воспоминаниями о Пикассо. Такой живой 
и вместе с тем глубокий по содержанию рас-
сказ – образец устной мемуаристики».
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ИФЛИ

mо вернёмся в 1930-е, когда мой отец 
стоял перед выбором жизненного 

пути. Учитывая его склонность к литературе, 
истории, тётушка Мария Алексеевна пореко-
мендовала папе в 1936 году, когда он окончил 
школу, поступить в один из самых престижных 
вузов Москвы – институт философии, литера-
туры и истории (ИФЛИ)25 на исторический фа-
культет.

Папа к совету тетушки прислушался и по-
том очень благодарен был ей за него. Вот что он 
рассказывал о поступлении в ИФЛИ:

«... конкурс был 10 человек на место. Меня, 
правда, выручило то, что предварительно с 
претендентами проводилось собеседование, 
которое я успешно прошёл. Да и школа помог-
ла – дала мне хорошую характеристику. Пе-
риод обучения в институте действительно за-
мечательный, оставивший неизгладимый след 
в моей жизни. Преподавание вели виднейшие 
учёные – авторы известных учебников. Пол-
Москвы приходило слушать их лекции».

25Московский институт философии, литературы и исто-
рии имени Н. Г. Чернышевского (МИФЛИ, часто просто 
ИФЛИ) — гуманитарный вуз университетского типа, су-
ществовавший в Москве с 1931 по 1941 г.г. Был выделен 
из МГУ и в конечном счёте снова с ним слит. Сначала 
располагался в Большом Трубецком переулке, затем пе-
реехал в Сокольники - на Ростокинский проезд, дом 13а. 
В декабре 1941 г. ИФЛИ был объединён с МГУ в Ашха-
баде, куда оба вуза были эвакуированы.



424 m,*%л=L c%л%"*,….   Š=L…%",дец K3д3?ег%

В ИФЛИ, по рассказам папы, выпускалась 
большая в несколько метров длиной стенгазета 
«Комсомолия». Её главным оформителем был 
Эдуард Подаревский, который не только пре-
красно рисовал, но и писал для газеты  стихи, 
заметки, рецензии. 24-летний лейтенант-мино-
метчик Подаревский погиб на фронте весной 
1943 года.

Вот что пишет о родном ИФЛИ и их лю-
бимой газете в повести «Один из нас», опубли-

Алексей Головкин, мой отец, 1930-е.  
Фото из семейного архива автора
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кованной в 1960-е годы, эту книгу имел в своей 
домашней библиотеке и высоко ценил папа, пи-
сатель-фронтовик Василий Росляков:

«<…>Мы с гордой небрежностью открыва-
ем стеклянную дверь института, сбегаем в под-
вальный этаж раздевалки и оттуда, не торопясь, 
поправляя на ходу волосы, поднимаемся на пер-
вый этаж, чтобы до звонка обменяться привет-
ствиями с однокурсниками.

Сегодня здесь что-то произошло. Молодые 
умы, обычно фланирующие по лестницам и ко-
ридорам, сегодня толпятся у стены, густо лепят-
ся друг к другу. Через их головы видим гигант-
скую газету – «КОМ-СО-МО-ЛИЯ». Тянется 
она по всей стене до конца коридора. По своим 
размерам, по краскам, по вдохновенным росчер-
кам и рисункам всё это не было стенной газетой. 
Это было произведение искусства<…>». 

«Комсомолию» любили читать не только 
ифлийцы, но и многие москвичи, стекающие-
ся сюда из  разных концов. Из номера в номер 
«Комсомолия» знакомила с творчеством и пер-
выми научными работами  молодых писателей, 
историков, философов ...

Так, поэт-ифлиец Сергей Наровчатов пи-
сал, обращаясь к подруге:

Про нас с тобой Сокольники
Всю осень говорят:
Мол, с лекций, своевольники,
Уходим в листопад.
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Октябрь листвой каленою
Засыпал чёрный пруд.
Соперничает с клёнами
Кирпичный институт.

У первых встречных спросим мы:
Ветра ли навели
Широкой кистью осени
Багрянец на ИФЛИ?..».

Годы учёбы пролетели быстро. Пора писать 
диплом. 

Из воспоминаний папы:
«Научным руководителем моей дипломной 

работы был профессор, доктор исторических 
наук Фёдор Михайлович Потёмкин. Моя тема 
называлась «Классовая борьба во Франции и 
переворот Наполеона III». Причём, чтобы со-
брать материал для дипломной работы я прочи-
тал несколько комплектов одной французской 
газеты, которая выходила при Наполеоне III. 

Спасибо маме и тётушке Марии Алексеев-
не за то, что занимались со мной французским! 
Я описал весь переворот Наполеона III, изучил 
по энциклопедии планы Парижа того времени и 
по документам – заговорщицкое движение. 

Я писал свою дипломную работу, подчер-
кну, на основе исторических документов, с ко-
торыми я столкнулся тогда впервые. И это был 
очень полезный опыт, пригодившийся, как ока-
залось, в дальнейшем. Моя дипломная сохрани-
лась в домашнем архиве».
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Война

b сорок первом году отец досрочно по-
лучает диплом. Все старшекурсники 

тогда получили дипломы досрочно. Было не до 
учёбы … 

Вспоминают ифлийцы:
«…все в едином порыве поехали в ИФЛИ. 

Мы все там съехались, и стояла наша латинист-
ка Мария Евгеньевна Грабарь-Пассек – она была 
человеком строгим, сухим, очень деловым, – она 
стояла на лестничной площадке и плакала на-
взрыд, у неё градом по лицу текли слезы. Мы 
все в недоумении:

– Почему вы плачете?
– Дети мои, – она говорила нам «дети», – 

вы не знаете, что такое война. А я пережила Пер-
вую мировую войну. Это ужас. Это начинается 
страшнейшая эпоха.

А мы, конечно, все думали: ну что война, 
мы так сильны, через неделю-две, через месяц 
всё будет кончено. Но этот образ рыдающей на 
лестничной клетке Грабарь-Пассек – вот это для 
меня первый образ войны» (Лилия Лунгина – 
она станет известной переводчицей).

«22 июня мы готовились к последнему эк-
замену и часов около двенадцати услышали во 
дворе необычный шум. Мой товарищ, увидев, 
что двор общежития забит студентами, как-то 
удивительно спокойно сказал: «Ну, значит, вой-
на». Он включил радио — и мы услышали вы-
ступление председателя Совнаркома В.М. Мо-
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лотова. Мы, конечно, направились в институт. 
Там уже вовсю шёл митинг. Никогда в жизни 
не приходилось мне слышать более мощного и 
проникновенного звучания «Интернационала» 
и широко известной в те годы песни Ганса Эйс-
лера «Заводы, вставайте!». Помню, как Павел 
Коган, автор знаменитой «Бригантины», про-
возгласил: «Да здравствует Советская Герма-
ния!».

«После митинга стали составлять списки 
добровольцев и затем толпой двинулись к рай-
военкомату. Подходим: у подъезда земля усеяна 
вырванными из военных билетов листками. Это 
постарались студенты, не хотевшие воспользо-
ваться правом на отсрочку от призыва» (Леонид 
Гаряев).

Поэт-ифлиец Семён Гудзенко, доживший 
до Победы, посвятил Великой Отечественной 
такие трагические строки:

<...> Снег минами изрыт вокруг
и почернел от пыли минной.
Разрыв —
       и умирает друг.
И значит — смерть проходит мимо.
Сейчас настанет мой черед,
За мной одним
         Идёт охота.
Будь проклят
          сорок первый год —
ты, вмёрзшая в снега пехота.
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Мне кажется, что я магнит,
что я притягиваю мины.
Разрыв —
        и лейтенант хрипит.
И смерть опять проходит мимо <...>.

(«Перед атакой», 1942)

Его однокашник по ИФЛИ, поэт Давид 
Самойлов с печалью писал об их товарищах, не 
вернувшихся с  войны: 

Перебирая наши даты,
Я обращаюсь к тем ребятам,
Что в сорок первом шли в солдаты
И в гуманисты в сорок пятом.

А гуманизм не просто термин,
К тому же, говорят, абстрактный.
Я обращаюсь вновь к потерям,
Они трудны и невозвратны.

Я вспоминаю Павла, Мишу,
Илью, Бориса, Николая.
Я сам теперь от них завишу,
Того порою не желая.

Они шумели буйным лесом,
В них были вера и доверье.
А их повыбило железом,
И леса нет – одни деревья.

И вроде день у нас погожий,
И вроде ветер тянет к лету...
Аукаемся мы с Сережёй,
Но леса нет, и эха нету.
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А я всё слышу, слышу, слышу,
Их голоса припоминая...
Я говорю про Павла, Мишу,
Илью, Бориса, Николая.

(«Перебирая наши даты»)

Из рассказов папы:
«Когда началась война, нас записали в ком-

сомольский истребительный батальон26, кото-
рый должен был вылавливать диверсантов в 
Москве. Мы также помогали отправлять в эва-
куацию женщин и детей, готовить к отправке 
разные грузы».

По состоянию здоровья (бронхиальная аст-
ма) папа на фронт не попал, хотя неоднократно 
обращался в военкомат с просьбой о направ-
лении добровольцем в действующую армию. 
Некоторое время он оставался в Москве, позд-
нее – получил направление и уехал преподавать 

26 На основе постановления МК и МГК ВЛКСМ от 
29 июля были созданы комсомольские истребительные 
отряды, которые влились в истребительные батальоны 
(до 5 тысяч человек). Истребительные батальоны обе-
спечивались обмундированием, вооружением и транс-
портом главным образом за счёт местных  ресурсов,  ко-
мандиры и политработники подбирались из партактива.  
До середины октября 1941 истребительные батальоны на-
ходились в Москве и несли охранную службу в своих рай-
онах. 16 октября они были сведены в 5 полков, занявших 
оборонительные рубежи на ближних подступах к столи-
це. Вскоре вошли в состав вновь сформированных 4-й и 
5-й Московских стрелковых дивизий (Синицин А.М. Ис-
требительные и рабочие батальоны на защите Москвы - в 
книге: Беспримерный подвиг, Москва, 1968).
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новую историю стран зарубежного Востока в 
Сталинабад27, где год проработал в местном пе-
дагогическом институте. 

Семья их тогда разделилась: мать Анна 
Васильевна, больной брат Владимир и сестра 
Елизавета (она закончила первый курс искус-
ствоведческого отделения ИФЛИ) уехали в 
эвакуацию в Уфу, а отец Владимир Алексеевич 
приехал туда позже. 

В мае 1942 года Елизавета Головкина в Уфе 
была призвана в ряды Красной Армии. Тётя во-
евала на Сталинградском фронте в зенитной ар-
тиллерии. Потом – на Белорусском и Прибал-
тийском фронтах. Я посвятил ей стихотворение 
«Фронтовая фотография»:

На фотографии военной
(во многих семьях их хранят)
в шинелишках обыкновенных
я вижу девушек-солдат.

И узнаю лицо родное.
Чуть больше тёте двадцати.
Судьба могла бы быть иною –
война все спутана пути.

Хоть фотографии стареют –
они о многом говорят.
Мы вновь в зенитной батарее.
Передовая. Сталинград.

27Название столицы Таджикской ССР Душанбе в 1929-
1961
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Военный фотокор услуги
тогда свои представить смог.
Снялись на память... Где ж подруги
нелёгких фронтовых дорог?

Не всех с войны дождались дома.
Живыми снимок свёл девчат.
И Лиза, Нина, Маша, Тома,
Обнявшись, в наши дни глядят.

Глядят на наши поколенья.
Так ждали – счастье к ним придёт.
Но завтра – новое сраженье...
И поредеет их расчёт.

Мы молодыми видим близких,
какими знать не довелось.
А в их военной переписке
есть и для нас привет, небось.

...Не надевала тётя наша
своих наград – скромна душой.
Вот письма. Астраханка Маша
Приветы шлёт семьи большой.

Подруги виделись не часто:
свои заботы и дела...
Воспоминания не гаснут.
И фотография цела.

После Великой Отечественной тётя Лиза 
вернулась в родную Москву, окончила искус-
ствоведческое отделение МГУ, много лет прора-
ботала в журнале «Художник».
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… В апреле 1943 года в Уфе после тяжёлой 
болезни умер Владимир Алексеевич, мой дед. 
Кладбище то после войны срыли. Могила деда 
не сохранилась. 

В 1944-м бабушка, папа и дядя Володя вер-
нулись из эвакуации в Москву.

Из воспоминаний мамы:
«Переболев в Сталинабаде брюшным ти-

фом, в конце 1942 года Алексей Владимирович 
попадает в Башкирию. Будучи ограниченно год-
ным, в качестве запасного стрелковой роты он 
работает с военными документами. С 1944-го 
года А.В. Головкин в Москве, где ведет работу в 
архивах и прежде всего, в Военно-историческом 
архиве МВД СССР, – что особенно важно в пе-
риод Великой Отечественной войны. Затем его 
переводят с 1947 года в Центральный историче-
ский архив МВД СССР».

Как отец стал архивистом 

«... в 1944 году, – вспоминал папа, – я учил-
ся в аспирантуре МГУ им. М. В. Ломоносова. 
И меня как специалиста-историка пригласили 
на работу. Принял и беседовал со мной началь-
ник ГАУ МВД СССР генерал Никитинский. 
Он и предложил мне место в Военно-историче-
ском архиве. 

Я согласился. В этом архиве проработал до 
апреля 1947 г. научным сотрудником.
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Занимались мы тогда подготовкой сборни-
ков материалов о русских полководцах и флото-
водцах – Суворове, Кутузове, Румянцеве … 

Готовили сборники о героизме русских во-
йск. Работа в публикаторском отделе была инте-
ресной и ответственной, она мне многое дала...».

К этому можно добавить: папа так увлёкся 
архивным делом, что в 1945 году решил переве-
стись из аспирантуры МГУ в аспирантуру при 
Московском государственном историко-архив-
ном институте (МГИАИ)28, что на улице 25 Ок-
тября29, недалеко от бывшего дома деда Алек-
сея Алексеевича Головкина в Ипатьевском 
переулке.

2830 сентября 1930 г.  постановлением ЦИК и СНК 
СССР по ходатайству всемогущего в то время историка 
М.Н. Покровского был создан  Институт архивоведения. 
В 1932 г. институт был переименован в Московский го-
сударственный историко-архивный институт (МГИАИ), 
который занимал исторические здания бывшего Печат-
ного двора на  улице 25 Октября (бывшей Никольской) в 
Китай-городе. Пришедшие на работу в МГИАИ выпуск-
ники МГУ — такие, как Н.П.Ерошкин и С.О. Шмидт — 
основали свои научные школы, оказавшие заметное вли-
яние на развитие отечественной исторической науки.  
В 1991 году на базе Историко-архивного института  был 
создан Российский государственный гуманитарный уни-
верситет (РГГУ). 

29Никольская улица (в 1935—1990 гг. — улица 25 Октя-
бря) — старейшая улица Москвы, одна из главных улиц 
Китай-города. Проходит от Красной до Лубянской пло-
щади. Здесь находились Печатный двор, Николо-Грече-
ский монастырь (Никола Старый), Славяно-греко-ла-
тинская академия.
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Своё решение отец обосновывает в рапорте, 
который я нашёл в его личном служебном деле:

«...В процессе работы я решил: будет целе-
сообразнее, чтобы у меня не получалось разры-
ва между производственной работой и учёбой, а 
создавалась бы единая линия, которая помогла 
бы мне сделаться высококвалифицированным 
архивистом.

Я посоветовался по этому поводу со своим 
куратором доктором исторических наук проф. 
Ф.В. Потёмкиным и с зам. директора по науч-
ной части Историко-архивного института проф. 
А.И. Гуковским, они одобрили моё желание и 
вполне поддержали его.

Что касается моей аспирантской работы, то 
передо мной намечаются два пути: во-первых, 
по археографии – по новому, никем ещё не раз-
работанному пути – по иностранным докумен-
тальным публикациям (история, методика, 
характеристика иностранных публикаций – я 
знаю французский язык и займусь, прежде 
всего, французскими публикациями, изучаю 
английский и немецкий языки – с тем, чтобы 
можно было использовать и их для этой рабо-
ты); во-вторых, по истории государственных уч-
реждений в связи с производственной работой в 
архиве: работаю сейчас над обзором фонда кан-
целярии Военного Министерства...».

Тогда же папа стал преподавать в Истори-
ко-архивном институте археографию и публика-
торское дело (кстати, потом, живя в Ашхабаде, 
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он поддерживал с этим институтом тесные кон-
такты).

«Многие из моих бывших студентов, – вспо-
минал папа, – стали видными архивистами».

Так соединились в его судьбе их отчий дом, 
ушедший ныне в вечность, и  главное дело жизни.

Ашхабадская трагедия

b конце ноября 1948 года отец получает 
новое назначение, и опять – в Среднюю 

Азию, но на этот раз в Ашхабад, разрушенный 
катастрофическим землетрясением, практиче-
ски сметённый с лица земли в трагическую ок-
тябрьскую ночь.

По свидетельству документов и очевидцев, 
6 октября 1948 года в 1 час 17 минут после полу-
ночи, Ашхабад оказался в эпицентре сильней-
шего землетрясения. Сила подземных ударов 
достигала 9-10 баллов по шкале Рихтера. 

Хватило минуты, чтобы большинство со-
оружений города и его окрестностей превра-
тилось в руины, вышли из строя все коммуни-
кации. Ночную тьму сквозь тучи поднявшейся 
пыли осветило зарево многочисленных пожа-
ров, улицы были оглашены криками и стонами 
раненых, плачем и рыданием обезумевших от 
горя людей. 

Когда рассвело, взору людей открылось 
жуткое зрелище: вместо города стояли одни 
деревья и каменные трубы домашних печей. 
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Целых зданий насчитывались единицы, а боль-
шинство устоявших было в таком аварийном 
состоянии, что впоследствии их пришлось разо-
брать. 

По некоторым источникам, когда Стали-
ну доложили об ашхабадской катастрофе, он 
усомнился в правдивости нарисованной ему 
картины. Тогда и был отправлен в Ашхабад из-
вестный кинооператор Роман Кармен, снявший 
уникальный получасовой фильм – докумен-
тальную хронику тех незабываемых дней, на 
долгие годы спрятанную затем в «спецхран»30.

Присутствием в Ашхабаде Кармена Сталин 
не ограничился. По легенде, он сел в самолёт и 
сам отправился к месту трагедии. Долго кружил 
над разрушенной столицей Советской Туркме-
нии, а потом улетел в Москву. Может быть, по-
сле этого «вождь народов» и принял решение об 
оказании действенной безотлагательной помо-
щи Ашхабаду, которая стала поступать из Мо-
сквы, Баку, Ташкента, Алма-Аты и других горо-
дов СССР?!

В том, что Ашхабад должен быть возрож-
дён, отмечает ашхабадский журналист Руслан 
Мурадов, «у горожан не было никаких сомне-
ний, поэтому идею отстраивать столицу Туркме-
нистана на новом месте очень быстро отвергли. 
В этой связи трудно не согласиться с мнением, 
что к 1948 году, в Ашхабаде сформировался тип 
30Фотоальбом «Ашхабад: город – любовь – судьба», изда-

тельство «Туркмен Пресс», 1996.
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горожан со своими особенностями, традициями, 
нравами, одним словом, всем тем, что воспиты-
вает в людях привязанность к родным местам. 
Именно этот фактор оказал решающее воздей-
ствие и возвращение вынужденных мигрантов и 
последующее восстановление города».

«Товарищ Головкин, мы хотим вас отправить 
н а курорт, на юг...»

n своей командировке в Ашхабад для 
оказания помощи в спасении архив-

ного фонда Туркмении и восстановлении архив-
ной службы папа рассказывал так:

«Вызвал меня генерал Стыров – новый на-
чальник ГАУ и сказал:

– Товарищ Головкин, мы хотим вас отпра-
вить на курорт, на юг.

Я удивился, спрашиваю:
– Куда, товарищ генерал?
А он:
– Есть такой город Ашхабад, на юге.
Я говорю:
– Там же произошло землетрясение. В Мо-

скве слух прошёл, что Ашхабад весь затонул. 
Озеро образовалось.

Он смеётся:
– Вот и будешь на берегу озера жить и ра-

ботать.
Приказ есть приказ. В то время архивная 

служба СССР не была самостоятельным ведом-
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ством, подчиняющимся непосредственно пра-
вительству, а структурно входила в МВД. По-
этому у нас была строгая дисциплина. 

Я был назначен заместителем начальника 
архивного отдела МВД Туркменской ССР и в 
декабре 1948 года приехал в Ашхабад. 

Конечно, пришлось заниматься не только 
архивной работой, но и ежедневно участвовать 
в разборке завалов, а потом и в восстановлении 
города. 

В это время ещё продолжало трясти. Весь 
сорок девятый год здесь сильно трясло, и при 
этом гул был. Психологически настраиваешься, 
думаешь: вот сейчас начнёт трясти... Всё тело 
сжималось.

Долгое время мы хранили закрытым 
фильм, снятый Романом Карменом. Фильм 
страшный, особенно для тех, кто не видел, что 
такое землетрясение: это и руины, и жертвы – 
более 110 тысяч погибших».

«Командировка» – на всю жизнь …

b Москве у папы остались мать, боль-
ной брат, вернувшаяся с фронта сестра, 

квартира, которая сохранялась за ним на время 
двухлетней командировки. Но эта «команди-
ровка» затянулась на всю жизнь. 

Но в действительности, конечно, было и 
то, что казалось непонятным для некоторых мо-
сковских обывателей.
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Думать о квартире и размеренной жизни в 
Москве? А чувство долга говорило отцу: важно 
не просто извлечь документы из-под развалин 
зданий – необходимо организовать их хранение, 
систематизацию на уровне современных требо-
ваний, не прекращая при этом комплектование 
архивного фонда Туркмении.

Архивный отдел МВД Туркменской ССР 
и Центральный государственный архив респу-
блики занимали здание бывшего военкомата по 
улице Фрунзе, 12. 

После землетрясения, как вспоминал папа, 
«стены архива рассыпались, но документы ле-
жали на устойчивых деревянных стеллажах. 
Это их и спасло. Основной состав архивистов – 
женщины. Им бы не справиться, если б не по-
мощь пограничников. Все архивные дела были 
перевезены в подвал на улицу Лабинскую.  

Несмотря на всю сложность ситуации, ос-
новная работа – выдача справок трудящимся – 
продолжалась... 

С помощью тех же пограничников на ме-
сте разрушенного здания были построены два 
больших барака (одна времянка под архивное 
хранилище, другая – вроде административного 
корпуса)».

Известный в Туркмении публицист и поэт 
Аллаяр Чуриев в одной из статей, посвященной 
памяти моего отца, пишет:

«...Мне не довелось работать в тех после-
землетрясенческих времянках, где архивным 
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работникам удалось не только собрать и систе-
матизировать спасенные и вновь поступающие 
документы и фотоснимки, но многие наши ста-
рейшие писатели и учёные, с благодарностью 
говоря об Алексее Владимировиче Головкине, 
других ветеранах архивного дела Туркмении, 
рассказывали, что даже в этих времянках был 
выделен крошечный «читальный зал», где шла 
работа над архивными источниками».

И вот, в начале 60-х годов, на главной ма-
гистрали туркменской столицы – проспекте 
Свободы (ныне – проспект Махтумкули) за-
кончилось строительство, как тогда говорили, 
«высотного здания». 

Папа любил шутить: 
– Пока  строили наш «архивный  небоскрёб» 

я приобрел новую профессию – прораба ...
В этом 7-этажном здании, рассчитанном на 

землетрясение в девять баллов, разместились 
ЦГА и ЦГА КФФД, Архивное управление при 
Совете Министров ТССР, которое с 1960 года 
возглавил отец (с 1958 года был начальником 
архивного отдела МВД ТССР). 

За время работы папы на посту начальни-
ка Главархива Туркмении (1960-1980-е годы) 
были построены также новые архивные здания, 
отвечающие необходимым современным требо-
ваниям, во всех областных центрах.

Многим запомнились и такие папины сло-
ва, которые он любил повторять: «Архив – это 
не склад мертвых бумаг, а живое хранилище 
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истории народа». И к этому всегда добавлял: 
«История должна быть полной, без ошибок, 
правдивой. И мы, архивисты, несём за это от-
ветственность наряду с историками».

Деятельность папы, конечно, не ограничи-
валась организационно-руководящей работой. 
Он принимал самое непосредственное участие 
в подготовке к печати различных сборников 
документов, монографий, справочников-путе-
водителей по архивным фондам, справедливо 
считая публикацию документов одним из наи-
более интереснейших и важных направлений 
архивной службы.

При этом отец сам занимался розыском и 
выявлением тех или иных документальных дан-
ных как в архивных фондах Туркмении, так и в 
архивах Москвы, Ленинграда, Ташкента, Баку, 
Еревана и других городов СССР.

Это были не специальные командировки. 
Многое папа успевал сделать параллельно с 
участием в совещаниях, конференциях, кон-
грессах – международных, всесоюзных, респу-
бликанских, региональных.

И с их высоких трибун, и в СМИ, и в лич-
ных беседах, отец всегда выражал чувство гор-
дости по поводу того, что сделано и делается его 
коллегами – архивистами Туркмении.

Особенно часто – иногда по нескольку раз 
в год – отцу доводилось выезжать в Москву. Так 
что своей оторванности от московских коллег, 
родни и друзей он не чувствовал.
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Время умел планировать так, что вечерами, 
после совещаний и решения заранее намечен-
ных вопросов в управлениях Главархива СССР, 
успевал встретиться с кем-нибудь из своих и 
маминых родственников или – нередко общих 
– друзей, знакомых, посетить один из театров. 

Но близких людей было так много, что по-
видаться со всеми было просто физически не-
возможно. Поэтому многим отец звонил и, в 
первую очередь, «ифлийским девочкам», как он 
любил называть своих однокурсниц. 

Научная деятельность отца, с одной сторо-
ны, неразрывно связана с архивной, а с другой – 
с педагогической.

Очень любил папа педагогическую работу. 
Занимался ею даже уже будучи тяжело боль-
ным. В Ашхабадском пединституте, а затем в 
Туркменском госуниверситете очень пригодил-
ся папе опыт, приобретенный в пединститутах и 
средних школах Сталинабада (Душанбе) и Уфы 
и, конечно же, в Московском историко-архив-
ном институте. 

Но в Туркмении он шёл не по проторен-
ному пути, то есть тому, который предлагали 
существующие учебные программы. А удачно 
сочетал в себе педагога-новатора и архивиста-
просветителя, использующего для пропаганды 
исторического наследия кроме публикаторской 
деятельности ещё и педагогическую. 

В Ашхабадском пединституте – Туркмен-
ском госуниверситете им были разработаны и 
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прочитаны курсы источниковедения, истори-
ографии, теории и практики архивного дела, ор-
ганизована научно-производственная практика 
для студентов в архивных учреждениях. 

Этот опыт археографической и источнико-
ведческой подготовки студентов вызвал одобре-
ние в 1980-е годы, в частности, со стороны зару-
бежных архивистов, посетивших Туркмению, а 
также во время командировок отца в Румынию 
и Польшу.

До сих пор не разобран и требует изучения 
домашний архив папы, а в нём могут быть инте-
ресные находки – неопубликованные научные 
работы, наброски, варианты … 

Не исключаю, что отыщется и что-то из ли-
тературного творчества – ифлийского периода 
или зрелых лет, что, как говорится, пишется «в 
стол» или «для души». 

Многие отмечали его разностороннюю 
одаренность. Но реализовать полностью свой 
духовный потенциал папа, к сожалению, не 
смог.

Папа никогда никому не отказывал, если 
был в силах помочь. И в рабочий кабинет, и до-
мой шли к нему сотрудники и по служебным де-
лам, и просто так посоветоваться. 

Многим из них помог «пробить» квартиру 
(сам же получил только в 1970-е годы), посту-
пить в ашхабадский или московский ВУЗ по 
историко-архивному профилю самим или их 
детям. 
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А сколько высококвалифицированных на-
циональных кадров подготовлено отцом для 
Туркмении: это и архивисты-практики, и вы-
пускники истфака, в том числе писавшие у него 
дипломные работы, и молодые учёные, защи-
тившие под его руководством (или был оппо-
нентом) кандидатские диссертации.

Уйдя в 1988 году на пенсию, папа не оста-
вил архивную работу, а продолжал трудиться в 
публикаторском отделе ЦГА Туркмении.

6 октября 1988 года, в 40-летнюю годов-
щину ашхабадского землетрясения, отцу было 
присвоено звание «Почетный гражданин горо-
да Ашхабада». Как и юбилейную медаль в честь 
800-летия Москвы, папа высоко ценил это зва-
ние – выше других званий и наград, которыми 
был удостоен.

Наша семья

mедаром, видимо, шутили московские 
друзья: 

– Попьёшь ашхабадской воды, женишь-
ся на среднеазиатской девушке – останешься 
там!

Папа и мама поженились 10 сентября 1949 
года, когда Ашхабад ещё лежал в развалинах. 
Туркмения стала родиной для всех нас: троих 
сыновей Владимира, Николая и Константина 
и внуков Владимира (моего сына) и Екатерины 
(дочери старшего брата).
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Родители познакомились в Ашхабадском 
педагогическом институте31, где  преподавали 
на историком и филологическом факультетах. 
Маме, дочери коренного москвича из старой 
интеллигенции, которого судьба забросила в 
Среднюю Азию за четверть века до этого, при-
ятно было встретить земляка. Правда, свела 
их сначала ошибка в расписании занятий: оба 
пришли читать лекцию в одно и то же время. 

Из воспоминаний мамы:
«Алексей Головкин, кроме своей основной 

работы, по вечерам читал лекции по филосо-
фии, истории, историографии на историческом 
факультете вечернего отделения Ашхабадского 
пединститута. А я работала на филологическом 
факультете, читала историю языка. Именно 
здесь произошло наше знакомство.

Всё началось с расписания. Когда я пришла 
на занятие – должна была быть «вторая пара», 
3-4-е часы. Добираться тогда было довольно 
трудно: тротуары ещё завалены рухнувшими 
стенами, так что пришлось купить резиновые 
сапоги. Но оказалось, что торопилась зря: объ-
единили часы филологов и историков. Я возму-
щалась и не собиралась уступать.

3114 июля 1950 года путём реорганизации существовавше-
го с 1931 года Ашхабадского педагогического института 
образован  Туркменский государственный университет 
имени А.М. Горького. До 1993 года носил имя А.М. Горь-
кого. Ныне ТГУ носит имя классика туркменской поэзии 
Махтумкули.
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Заместитель директора по вечернему от-
делению Ашир Мамедович Курбанов стал меня 
успокаивать:

– Вы своя, а это наш гость, москвич … При-
шлось уступить, но я громко и гордо заявила: 

– Хорошо, я согласна, но только потому, 
чтобы не было срыва. 

Так мы познакомились!
Но в дальнейшем я «держала марку». Наши 

преподавательницы осаждали Алексея Влади-
мировича просьбами достать им билеты в клуб 
МВД (он руководил культмассовым сектором – 
общественная нагрузка) – это было тогда един-
ственное место в Ашхабаде, где демонстрирова-
лись фильмы. А меня он сам в кино приглашал, 
но я горделиво отказывалась.

Впрочем, интерес к Алексею Владимирови-
чу, может быть, не только утилитарный. Он про-
изводил на наших дам и девиц огромное впечат-
ление: черноволосый, с маленькими усиками,  
красивыми чёрными глазами и при этом сму-
щенно краснеющий. Пожилые преподаватель-
ницы, видевшие в своё время немые фильмы 
1920-х годов, уверяли, что он похож на какого-
то зарубежного киноартиста. И в то же время 
Алексей Владимирович был очень застенчив.

В дальнейшем нас опять свела работа. Лето. 
Выпускной вечер студентов-заочников. Я не 
любительница танцев (кстати, Алексей Влади-
мирович прекрасно танцевал), предпочитаю 
разговоры. Моя школьная учительница, а затем 
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заведующая кафедрой русской литературы в пе-
динституте, Таисия Яковлевна Такоева, главная 
распорядительница вечера, посадила нас ря-
дом… 

Я уже знала Головкина: он, помимо своей 
основной работы в Центральном архиве, читал 
лекции на вечернем отделении и проверял кон-
трольные работы заочников. 

Когда закончился выпускной вечер, Голов-
кин пошёл меня провожать: ведь пединститут 
находился в Кеши, а автобусы не ходили. 

Мы подошли к нашим бывшим воротам. 
Они свалились во время землетрясения. Алексей 
Владимирович хотел задержаться, но я сказала: 

– Бабушка меня учила, что неприлично 
стоять с молодым человеком у ворот. 

Тогда он резонно заметил: 
– Ведь ворот-то нет!  
Постепенно у нас складывались не только 

официальные отношения. 
Мы вместе ходили на концерты приезжих 

из Москвы артистов, обменивались книгами 
(библиотеки ещё не работали), привезёнными 
Алексеем из Москвы, и частично уже откопан-
ными нашими.

Алексей Владимирович стал бывать у нас 
«дома», во времянке, построенной, как тогда го-
ворили, «на полах», познакомился с моими ро-
дителями. Отец был рад земляку-москвичу. 

В июле Алексей Владимирович сделал мне 
«предложение». Спустя много лет, его сестра 
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Елизавета прислала мне из Москвы письма 
Алексея матери с уже выцветшими чернилами. 
В одном из них он писал: 

«Этот вечер, 17-го июля, где мы стояли с 
Женей, – для нас священен…». 

И дальше продолжал: 
«Ты права, мама, что всё серьезное в моей 

жизни происходило с большими трудностями».
Наша свадьба состоялась 10 сентября 1949 

года. К свадьбе мне привезли из Москвы только 
появляющуюся тогда белую прозрачную син-
тетическую ткань, из которой на розовом чехле 
прежняя портниха сшила платье, а из Ташкен-
та – лаковые туфли.

Впрочем, когда мы пошли утром регистри-
роваться в глинобитную времянку рядом с пло-
щадью Карла Маркса, туфель всё-равно не было 
видно: они по щиколотку «утопали» в пыли.

Вечером мы сели за стол, сделанный из 
бывшего подоконника. У нас был только один 
гость – Сергей Николаевич Струков, декан ме-
дицинского института и заведующий кафедрой 
судебной медицины». 

Радимовы

oапа умел дружить. Особенно восхи-
щает меня до сих пор его многолетняя 

дружба с семьёй Радимовых.
Когда папа учился в 8 классе, у них появил-

ся новичок – Костя Ульрих из подмосковной 
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Салтыковки. Его отец Павел Робертович был 
врачом, мать Елена Александровна – учитель-
ницей.

Алёша и Костя за два школьных года (тог-
да была девятилетка) очень подружились, часто 
бывали в гостях друг у друга.  

Спустя годы в Салтыкову к художникам 
Константину Павловичу (он принял фамилию 
супруги) и Марии Павловне Радимовым роди-
тели часто ездили в гости с нами, а потом не-
однократно и я. Отношения у нас были очень 
тёплыми, почти родственными. По детской при-
вычке, даже уже будучи взрослым, я звал их дя-
дей Костей и тётей Машей.

Эти встречи и беседы в их гостеприимном 
доме помогли собрать материал и вдохновили 
меня на написание очерка об отце Марии Пав-
ловны – известном русском художнике и поэте 
Павле Александровиче Радимове «Страна, мне 
издавна родная».   

А Константин Павлович однажды признал-
ся мне:

– Выбор моего жизненного пути во многом 
определился в доме твоего отца на Рогожке, где 
большое впечатление на меня произвели пор-
треты и пейзажи Андрея Дмитриевича Гонча-
рова.

Эта прекрасная дружба отца с художника-
ми Радимовыми продолжалась до последних 
лет жизни папы. А фронтовика дяди Кости не 
стало 16 мая 1995 года, после 50-летия Великой 
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Победы. Его ангел хранитель тётя Маша ушла 
из жизни в 2006 году.

Из воспоминаний мамы:
«Осенью 1951 года у нас в гостях, в Ашха-

баде, побывал известный художник и поэт Па-
вел Александрович Радимов. Алексей Влади-
мирович хорошо знал Павла Александровича. 
Одна из его дочерей, Мария, после войны стала 
женой школьного друга моего мужа, Константи-
на Ульриха. Его отец, обрусевший немец, врач, 
Павел Ульрих жил с семьёй в подмосковной 
Салтыковке, по той же железнодорожной ветке, 
где рядом со станцией «Серп и молот» жили на 
Рогожке Головкины.

Во время войны Константин был на фрон-
те. Впоследствии Константину Павловичу 
предложили принять фамилию жены: он стал 
Радимовым. 

Оба они, и Константин Павлович и Ма-
рия Павловна (совпадение отчеств) учились в 
Московском художественном институте имени 
В.И. Сурикова.  В 1947 году Константин и Ма-
рия Радимовы стали членами Московского об-
ластного Союза художников. Московскую об-
ласть они исколесили вдоль и поперёк. Ещё, бу-
дучи студентами, устраивали выставки, встречи 
с жителями подмосковных сёл.

Дружба Алексея Владимировича с Кон-
стантином и Марией Радимовыми продолжа-
лась всю жизнь. Когда Алексей бывал в Москве, 
он обязательно встречался с ними. Они пода-
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рили нам не только небольшие пейзажные по-
лотна Подмосковья, запечатлевшие русскую 
природу в разные времена года, но и портреты 
кисти К. Радимова – Алексея и мой, а также на-
ших сыновей, старшего Владимира и младшего 
Константина, который Константин Павлович 
писал, когда Костя был студентом  МГУ. 

Но особенно я люблю сделанный Константи-
ном Павловичем Радимовым набросок углём – ри-
сунок задумавшегося Алексея Владимировича… 

Когда Павел Александрович Радимов, отец 
Марии, приезжал в Ашхабад в 1951 году, ещё 
был жив мой отец, Николай Евгеньевич. Он был 
рад визиту старшего Радимова. Как же! Земляк, 
воспоминания о старой Москве, общие знако-
мые … 

Павел Александрович был не только из-
вестным художником, но и поэтом. В тот  вечер, 
когда был у нас в гостях, он написал в альбом 
моего четырнадцатилетнего брата Коки32 своё 
стихотворение о вороне, «Седоголовой вещу-
нье», и сам прочитал его:

Седоголовая вещунья,
Людьми клеймённая воровкой
С её ухваткой и сноровкой,
Горластая, но не певунья!

32 Н.Н. Ершов (1937-2010) – мой дядя по маминой линии, 
прекрасный мастер выразительного чтения, литературо-
вед, кандидат педагогических наук, доцент факультета 
русской филологии Туркменского государственного уни-
верситета имени А.М. Горького.
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Твой голос, по утрам заслышав,
«Зима! -  кричу я, 
– Здравствуй, здравствуй!»
А ты, укрывшись снежным пластом,
Мне хрипло вторишь «Кра!» горластым,
Что означает: «С добрым утром!»

До этого П.А. Радимов уже бывал в Ашха-
баде. В 1934 году он приезжал с бригадой ху-
дожников, куда входили М. Сарьян, Н.П. Терп-
сихоров, Н.Г. Котов и др. Художники АХРР 
(Ассоциации художников революционной 
России) готовились к выставке «Жизнь и быт 
народов СССР». Павел Радимов тогда был 
Председателем АХРР, членами которой были 
некоторые художники-передвижники, члены 
ТПХВ (Товарищества передвижников художе-
ственных выставок), которое распалось в 1923 
году.

В 1935 году Павел Александрович вторич-
но оказывается в Туркмении, где, как вспомина-
ла его дочь Мария Павловна, приезжие худож-
ники проработали пять месяцев. 

Помимо больших полотен, Павел Ради-
мов привозит из «туркменских командировок» 
более шестидесяти этюдов. Тогда им были на-
писаны картины «Фирюза», «Цветущий сад 
(Фирюза)», «В Каракумах» и др., но главное – 
Радимову удалось в двух картинах запечатлеть 
уникальный памятник архитектуры – знамени-
тую мечеть в Аннау, разрушенную впоследствии 
во время землетрясения 1948 года. 
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А дочь П.А. Радимова, юная Маша, написа-
ла в Туркмении такие полотна, как «Мальчик – 
туркмен», «Весна в Фирюзе», «Фирюзинское 
ущелье» и др.

Мне посчастливилось побывать в 1977 году 
в Политехническом музее в Москве, на вечере, 
посвящённом 90-летию П.А. Радимова. Его уже 
не было в живых. С воспоминаниями выступа-
ли художники,  друзья, ученики, журналисты …

Я услышала многое о нём, чего раньше не 
знала. Мне было известно только, что  Радимов 
родом с Рязанщины. Учился в духовном учили-
ще, а затем в духовной семинарии в Рязани. Впо-
следствии уехал в Казань, где поступил на исто-
рико-филологический факультет университета. 
В Казани Радимов не мог не заинтересоваться 
культурой народа, среди которого жил. Так, Ра-
димов занимался поэтическими переводами на 
русский язык стихов татарского поэта Тукая.

Но уже в университетские годы П.А. Ради-
мов был известен как живописец. Его работы 
выставляются в 1911 году на 39-й передвижной 
выставке, а в 1914 году Павел Александрович 
стал членом Товарищества передвижных худо-
жественных выставок. Его поручителями были 
Илья Репин и Василий Поленов. Любимой те-
мой художника Радимова уже тогда были кар-
тины народного быта.

Став председателем АХРР, он организует в 
20-е годы бесплатные выставки, в том числе и 
для беспризорных детей.
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В годы Великой Отечественной войны Ради-
мов вместе с друзьями-артистами проводит кон-
церты и выставки в госпиталях. А после войны в 
1950-е он открывает народную выставку в Абрам-
цеве, как он говорил, для свободного и бесплатно-
го посещения «всех, кто любит искусство». 

В последние годы жизни Павел Алексан-
дрович, помимо творческой работы продолжает 
заниматься просветительской деятельностью 
как первый председатель Московской област-
ной организации художников.

Павел Александрович говорил, что для ху-
дожника очень важен этнографический матери-
ал: знание народного быта, обрядов, националь-
ных костюмов… 

Таковы и его картины, написанные в ре-
зультате трёхкратных поездок  по Туркмении, 
которую он очень любил, – её природу, древние 
памятники, базары, но главное – её людей.

В 2001 году Министерство культуры Тур-
кменистана, Посольство Российской Федера-
ции в Туркменистане, Национальный музей 
Туркменистана организовали выставку произ-
ведений изобразительного искусства. На вы-
ставке экспонировалась и картина П.А. Радимо-
ва «Базар», запечатлевшая национальные осо-
бенности быта туркмен 1930-х годов.

Не менее значительно поэтическое творче-
ство Радимова, которое оценил  Есенин. 

Стихотворения Радимова опубликованы в 
1988 году в сборнике «Избранные стихи». Они 
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посвящены русской природе, временам года, 
старым русским городам. 

Но в сборнике есть и раздел «Восточные 
мотивы», где большую часть занимают стихи 
цикла «Под небом Азии». 

Больше всего из этого раздела я люблю сти-
хотворение «Узбой», написанное в 1935 году:

Пустыня – золотое блюдо,
Вся в саксауловых кустах.
Ступая мягко, как в чулках,
Шагают по тропе верблюды…

Без счета высятся барханы,
Какой простор и тишь какая!
Тебя любить я не устану,
Страна, мне издавна родная…

Песнь чабана звучит далече,
Она, как звонкое стекло,
Я понял сердце древней речи
Души великое тепло.
Это и другие стихи раздела – «Ночь в пу-

стыне», «Весна в Копетдаге», «Зима в Ашхаба-
де» и многие другие – чрезвычайно  музыкаль-
ны, написаны с огромной любовью. Их хочется 
повторять и повторять».

« … всё также подставляет своё плечо...»

qчитанное количество раз родители ез-
дили в санатории. Чаще всего летний 

отдых наша семья проводила в Москве и Под-
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московье. Последний раз – отец уже болел! – 
они были с мамой в 1989 году в Кисловодске, 
после перенесенной в 1988 году папой тяжёлой 
операции.

Как и отец, мама очень много времени уде-
ляла своей работе на факультете русской фило-
логии Туркменского государственного универ-
ситета, являясь его профессором, старейшим 
педагогом этого вуза. 

В последние три-четыре года жизни отца 
мама старалась быть побольше рядом с ним – и 
дома, и в больнице. Папа и умер-то буквально у 
мамы на руках. 

«Разве можем мы забыть Родину? Может 
человек забыть Родину? Она – в  душе. Я очень 
русский человек. Это с годами не пропадает». 

Так сказал, находясь в эмиграции, первый 
русский лауреат Нобелевской премии в обла-
сти литературы Иван Алексеевич Бунин. Отец 
его очень любил.  Много книг он перечитал за 
свою жизнь. Последней стала книга о великом 
русском писателе33 с закладкой на странице, где 
были эти пронзительные бунинские слова.  

Коренной москвич, по воле судьбы оказав-
шийся в Туркмении, где он жил и работал более 
40 лет, папа не мог не испытывать схожих с Бу-
ниным чувств. До последних дней жизни вспо-
минал родную Москву, Россию.

Хотя мы видели, что отец угасает, непопра-
вимое произошло, как, наверное, и всегда, очень 
33Валентин Лавров. Холодная осень, М., 1989.
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неожиданно – 11 марта 1992 года, за несколько 
дней до его 74-летия.

Накануне прилетела из Москвы ещё одна 
дорогая для него женщина – сестра Елизаве-
та Владимировна. Папа повеселел. Но родив-
шейся у нас надежде не суждено было сбыть-
ся. Брат и сестра встретились, чтобы попро-
щаться.

В горькие дни очень поддержали нас мно-
гочисленные звонки, телеграммы, письма из 
разных городов СССР, в том числе из Москвы – 
от родных, знакомых, коллег отца.

Юлия Павловна Дзагурова, старший архео-
граф бывшего Главархива СССР, в своём тёплом 
письме писала:

«...Всегда буду помнить наши с ним встре-
чи: и в юности, когда мы вместе работали в 
ЦГИА, и далее, когда он был уже начальником 
Главного архивного управления Туркмении, и 
мы встречались и в Москве, и в Ашхабаде... 

Он целиком отдавал себя любимому делу, 
всегда искал, творил, выступал в печати и по ра-
дио и телевидению, пропагандируя документы 
архивов... Скромный, требовательный к себе, с 
большим багажом знаний, владел иностранны-
ми языками... 

Внешне всегда элегантный, обаятельный, с 
яркими тёмными глазами, приятной улыбкой. 
Никакого панибратства, фальши. Простота в 
обращении. Настоящее воспитание. Внутрен-
няя культура. 
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Он имел много замыслов. Многое осуще-
ствил, не всё успел сделать. 

Был прекрасным семьянином, отцом... 
Алексей Владимирович был яркой лично-

стью. Он имел настоящих, преданных друзей. 
К таким я позволю отнести и себя. Я всегда пре-
клоняюсь перед его умением работать с людь-
ми, перед его трудолюбием. В работе я всегда 
ощущала его поддержку и всегда готова была 
протянуть ему руку дружбы, помочь хотя бы в 
малом...».

Чуть более 40 лет прожили родители вме-
сте.

– Какая замечательная счастливая пара, –  
не раз говорили наши московские и ашхабад-
ские знакомые.

«Алексей Владимирович незримо всё рав-
но рядом с Евгенией Николаевной. О чём бы ни 
рассказывала, что бы ни вспоминала, он присут-
ствует в её рассказах, душою она с ним. Или точ-
нее, он с ней. Все так же рядом, всё также под-
ставляет своё плечо...».

Так писала в статье с символическим на-
званием «Наследство», опубликованной в газе-
те «Нейтральный Туркменистан» в январе 1996 
года, одна из маминых учениц – журналист и 
поэтесса Гозель Нуралиева.

Дань памяти известного в СССР истори-
ка-архивиста – публикация в журнале «Оте-
чественные архивы» (1998, №2), посвящённая 
80-летию со дня рождения папы. Её предваряет 
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вступительное слово академика РАН, двоюродно-
го брата мамы Юрия Александровича Полякова: 

«Более 50 лет я по характеру своей рабо-
ты связан с архивами и архивистами. Эти годы 
привили мне глубокое уважение к профессии 
архивиста и к людям, работающим в архивах…

В сохранении и развитии крепких, добрых, 
ведущихся исстари, традиций архивных работ-
ников большая роль принадлежит поколению 
архивистов, принявших эстафету в первые по-
слевоенные годы. Им досталась труднейшая 
доля...

Плеяда послевоенных архивистов заслу-
живает самых добрых слов. Они сохранили ста-
рое достояние, восстановили разрушенное, за-
ложили прочную основу дальнейшего развития. 
В этой славной плеяде достойное место занима-
ет Алексей Владимирович Головкин… Коренной 
москвич, выпускник легендарного МИФЛИ 
(Московского института философии, литерату-
ры, истории), направленный после ашхабадско-
го землетрясения для помощи туркменским ар-
хивистам, он становится полпредом российской 
культуры в далёкой среднеазиатской республи-
ке. Деятельность А.В. Головкина в Туркмениста-
не – яркое свидетельство того, как благотворно 
влияла передача опыта русского просвещения, 
русской науки, в том числе организации архив-
ного дела, на общественное развитие в союзных 
республиках с недавно почти поголовно негра-
мотным населением.
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А.В. Головкин отдаёт все силы восстанов-
лению разрушенного катастрофическим земле-
трясением ашхабадского архива, способствует 
развитию сети местных архивов. Он передаёт 
опыт и накапливает новый, творчески осмыс-
ливая его. Молодой учёный и администратор 
растёт с каждым годом. С 1958 года он бессмен-
ный руководитель сначала архивного отдела 
МВД Туркмении, а затем Главного архивного 
управления Туркменской ССР. 

А.В. Головкин твёрдо стоял на трёх китах. 
Во-первых, он неизменно учитывал в своей ра-
боте местную специфику, опирался на нацио-
нальные кадры. Во-вторых, он никогда не терял 
связи – деловой, научной, нравственной – с Мо-
сквой, используя все новации в архивном деле. 
В-третьих, наряду с огромной работой по восста-
новлению разрушенных архивохранилищ, стро-
ительству новых, формированию архивных фон-
дов, Алексей Владимирович никогда не забывал 
о важности научной работы. Он писал статьи по 
истории Туркменистана и России, поднимал на-
сущные вопросы деятельности архивов, издавал 
со своими комментариями сборники документов.

А.С. Пушкин писал о «славной стае екате-
рининских орлов», среди которых М. Кутузов 
был «сей остальной». А.В. Головкин – достой-
ный представитель «славной стаи», надёжной 
когорты архивистов послевоенной поры, деяни-
ями которых росло и крепло архивное дело Рос-
сии и Советского Союза».
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«Прикоснись к памяти»

pаботу над своими воспоминаниями, где 
нашли бы отражение важные события 

XX века, папа всё откладывал и откладывал на 
потом и, увы, написать не успел.

Памяти отца я посвятил один из разделов 
моей первой книги – сборника стихов «Поэти-
ческое излучение», который вышел в 1994 году 
в Ашхабаде. Стихи этого раздела написаны в по-
пулярной на Востоке форме – рубаи.

В рецензии на эту книгу «Прикоснись к па-
мяти», написанной журналисткой, поэтессой и 
переводчицей Линой Половинкиной и опубли-
кованной в феврале 1995 года в газете «Турк-
менская искра», особенно приятно было найти 
добрые слова о папе:

«...Мне, как и многим другим коллегам-
журналистам, посчастливилось по роду работы 
общаться с отцом Николая – Алексеем Влади-
мировичем Головкиным, известным в наших 
краях архивистом, долгие годы отдавшим рабо-
те в Главархиве страны, поиску затерянных, но 
представляющих великую историческую цен-
ность документов прошлого. 

Через «школу Головкина» прошли многие 
из тех, кто трудится и сегодня в Государствен-
ном архиве суверенного Туркменистана, и быв-
шие сотрудники – ныне пенсионеры. Вспоми-
ная о нём, все они отдают дань уважения широте 
его кругозора, истинному, не показному интер-
национализму...».
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Вот и мне у отца ещё учиться и учиться. По-
водов для осмысления его уроков, которым ста-
раюсь следовать постоянно, предостаточно.

В гости – в прошлое

b сентябре 1996 года я «репатриировал» 
в родную папину Москву. Теперь отец 

как бы постоянно участвует в нашей с мамой 
переписке, телефонных разговорах. 

А сколько в Москве мест, связанных с па-
мятью о папе, сколько людей, знавших его близ-
ко и сохранивших о нём самые тёплые воспоми-
нания!

Вновь и вновь память генетическая пере-
носит меня в дом прадеда Алексея Алексеевича 
Головкина в Ипатьевском переулке. 

…Гостиная, где хозяин проводил вечера не 
только в кругу семьи, но и с многочисленными 
гостями,  постепенно наполняется людьми. Я 
узнаю их, а они почему-то меня и, чинно усажи-
ваясь в кресла, приветливо кивают мне.

На календаре в гостиной замечаю, что сей-
час год 1903. И папа, получается, ещё не родил-
ся. Но, как это ни удивительно, и он здесь. И я 
появлюсь на свет спустя лишь полвека, а если 
быть точным – через полвека впридачу с одним 
годочком.

Вспоминаю фразу отца Павла Флоренско-
го: «Прошлое не проходит!». Здесь, в уютном 
московском доме, история, словно преобразив-



464 m,*%л=L c%л%"*,….   Š=L…%",дец K3д3?ег%

шись в моём видении – сне из бурной реки в ма-
ленький ручеёк, и не торопится сейчас к своим 
крутым поворотам.

За окном – цокот копыт по булыжникам 
в Ипатьевском. Вновь  несётся куда-то конная 
тройка с пожарными.

И не могут представить себе эти муже-
ственные люди на заре «неведомого века», по 
образному выражению Константина Паустов-
ского, что грядут другие пожары, пожары исто-
рии – три революции, пять войн, а на закате века 
– развал великой Державы, подмена националь-
ных исторических, духовных ценностей запад-
ным суррогатом, новая  разделённость народа и 
связанный с этим разрыв семейных связей ...

В доме прадеда Алексея Алексеевича Головкина. 
Москва, Ипатьевский переулок, 10.1903.

Фото из семейного архива Н.А. Гончаровой
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Беру в руки гитару. Слова песни, которую 
начинаю напевать, складываются как бы сами 
собой:

Рождается песня.
Она – как души откровение:
за каждою строчкой –
то радость большая, то вздох.

К нам счастье приходит.
Всё было: надежды, терпение.
Так, камни пробив,
вырастает в расщелине мох.

Пусть песня звучит!
Пусть она никогда не кончается.
И струны гитары
послушными будут рукам.

Сегодня у нас
Всё иначе с тобой получается.
Как это прекрасно,
что выпало встретиться нам!
 
Мир выражен в песне
с такою душевною страстью!
Есть в песне порыв,
хоть с трудом подбирались слова.

И каждый из нас,
отыскавший тропиночку к счастью,
достигнув его,
не поверит, быть может, сперва ...
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В будущее возвращаюсь на извозчике. 
И всего лишь через несколько мгновений – а 
может, десятилетий! – после отправления из 
дома прадеда попадаю в «пробку».

Оказавшись на тесном «пятачке» истории, 
оборачиваюсь, но прошлое уже окутала дымка 
лет.

1998 – 2015
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