«Вот опять надо мной журавли…» / Архив номеров / ВЕЛИКОРОССЪ

***

Вот опять надо мной журавли…

Память вновь возвращается в детство,

К белой роще, где словно наследство,

Мне два холмика бурой земли…

Каждый раз, никого не спросясь,

Сердце с птицами рвётся упорно –

В том краю мои крепкие корни,

Продолжается вечная связь…

Я спрошу себя: так ли живу,

Тем ли следую жизненным меркам? –

Дорогие черты не померкли,

Как сейчас вижу их наяву.

Вот, обед завернувши в холсты,

Бабка в пойму спускается лугом,

Где шагает багровый с натуги,

Дед мой, землю ворочая плугом,

Словно памяти вечной пласты…

***

Скрип колодца на зорьке,
Лес вдали синий-синий,
Запах талой земли
И подснежников взор...
Это всё, что я в детстве
Мыслил словом «Россия»,
Это всё, чем я жил
И живу до сих пор.

Но земля необъятна,
А на этой, на нашей,
Я под крик журавлей
В школу шёл с букварём
И впервые усвоил,
Что на свете нет краше,
Нет милей и дороже
Уголка, где живём...

Я учился беречь,
Я учился лелеять
Всё, в чём труд человека:
Те поля, эту рожь...
Всё мне в душу вошло,
В сердце стало светлее
Мне разлука с Россией –
Словно по сердцу нож!

И спроси у любого
Смысл понятия «Родина»,
Всяк ответит по-своему,
Сущность, в общем, одна:
Ведь для каждого Родина –
Что-то матери вроде бы,
Это сердца частица
И души глубина...

Русские деревни

Русские деревни, сколько вас осталось
В море электричества тёмных островков?
Всеми позабытые, вызывая жалость,
Вы как будто дремлете в глубине веков.

Почернели стены, обвалились трубы,
На подворье ветер свой берёт разбег,
Многие избушки выпали, как зубы,
И другие тоже доживают век…

То ли дело – город, с музыкой и звоном,
Где в людском потоке трудно загрустить,
Но меня всё тянет к деревушкам сонным,
Коль уж здесь родился, – их не позабыть!

Только жизнь проходит мимо деревенек,
Оттого и в сердце поселилась грусть…
Я спускаюсь молча с вымокших ступенек,
Неужель сюда я больше не вернусь?!

***

И сколько же этому длиться!

Не гаснет раздора костёр...

Гляжу в напряжённые лица

Собратьев своих и сестёр.

И сколько ж в молчании боли!

Всё тот же читаю вопрос:

Неужто достойнее доли

Россия, тебе не нашлось?!

Неужто, прошедшая смуты,

Лихие годины и мор,

Ты в трудные эти минуты

Потупишь безжизненно взор?!

Нет! Всё-таки в хаосе будней

Вдруг лучик надежды мелькнёт:

Ещё улыбаются люди,

И свадьбы справляет народ.

Всё так же рождаются дети,

И так же над нашим селом

По-прежнему солнышко светит,

Лаская неярким теплом...

Малахово

Здравствуй, здравствуй, родное Малахово!

Как назвать этот стынущий дол,

Что старательно трактор запахивал? –

Слишком поздно к тебе я пришёл...

Ни кола, ни двора, ни околицы –

Настоящему грустный укор,

Только больно терновник уколется,

Одичавший с тех пор...

Лишь окликнет косяк журавлиный

Эту грустную пашню с небес,

Эти дали безлюдные синие,

Д темнеющий сумрачно лес.

Только в памяти выплывут резвые,

Дорогие ушедшие дни.

Как случилось, что корни подрезали,

Животворные корни свои?!

Как случилось, что время – запахивать

Память нашу – зияющий ров?..

Поклонюсь: здесь стояло Малахово –

Тридцать восемь дворов...

***

Скучное дело – копаться в себе.
Время приходит, бывало, на праздник
Так убираются в каждой избе,
Всё очищают от пыли и грязи.

Вот и в душе накопившийся ком
Хлама по самым взыскательным меркам,
То, во что верил, внезапно померкло,
Верую в то, что считал пустяком…

Спички б хватило поджечь этот хлам,
Прожитой жизни бесценную груду,
Не сомневаюсь, что прежним не буду,
Только и прошлого, нет, не предам!

Вот и душа моя обнажена,
Зябнет, остатки тепла сберегая,
Кто ей владеет?! Дочка? Жена?
Может, ни та, ни другая...

Может, и сам я, бродяге под стать,
Вхож в неё только безгрешным и чистым.
...Тлеют в душе обветшалые листья –
Время – травы молодой подрастать!

***

Тяжело тебе, Родина, Родина,

И в пчелиный восторженный гуд,

И когда зацветает смородина,

И когда листья, вспыхнув, спадут...

И коль звучные вёсны не радуют,

По душе ли безмолвие зим?..

Как отрада последняя – радуга

Над гнетущим простором твоим.

Ты бредёшь по нему неприкаянно,

Как стреноженный конь по росе,

Как печатью безумного Каина

Мы с рожденья помечены все.

Словно выпал птенец из скворечника,

Вся ты мечешься в скорби земной,

И тропу потерявшая прежнюю,

Не нашедшая тропки иной...

Синевою глаза затуманены,

То ль с печали, а то ли с тоски

Тихо светят сединами ранними

На висках твоих березняки...

***

Много смуты видела Россия,
Горя ей хлебнуть досталось впрок:
По одной беде отголосили,
А уже другая – на порог…

То враги, а то свои косили,
Непростые выдались пути,
Гордая страдалица Россия,
Зла не помни, не держи, прости!

Нас, детей, прости, что снова смута
Наползла зловещая в ночи.
Только сердце… сердце почему-то
С каждым днём уверенней стучит!

К прошлому тебе уж не вернуться,
Чуть горчит признание в любви:
Дай же, бог, тебе не захлебнуться
Ни в слезах, ни в горе, ни в крови!

Дай же, бог, тебе иные силы
Удержать живительную нить…
Много смуты видела Россия,
Дай, бог, эту смуту пережить!

***

Я почувствовал нынче весну

После снежной лихой канители.

Ах, как долго держали в плену

Меня цепкою хваткой метели!

Как душа моя долго спала

Под немолчную снежную замять –

Прошлых вёсен недолгая память, –

Сохраняя остатки тепла!

А сегодня в саду поутру

Дивный звук родился среди вишен,

Зазвеневший струной на ветру,

Мною знак этот добрый услышан.

Ещё в сердце хватает огня,

Ещё мир для добра безграничен,

Он – и в посвисте жёлтых синичек,

Бравших зёрна с руки у меня.

Я сегодня стихи сочинил,

Немудрёные тихие строки,

Возвращаясь туда, где истоки –

Нерастраченный юности пыл.

Я увидел сегодня рассвет –

Ярко-красный – на месте заката,

Как уж напрочь забытый когда-то,

После схлынувших прожитых лет.

То не сказка, не сон, наяву, –

Растопляя печать заточенья,

Я почувствовал: снова живу,

Всё другое уже не имеет значенья!

***

С вербочкой пришла ко мне непрошенно...
Я ли звал в мои врываться сны?
Уж давно душа моя взъерошена
Вероломным натиском весны.

Может, в этом радость и спасение,
Когда в души заползает мгла?!
Как же перепутать воскресения –
Вербное с Прощёным ты могла?!

Только сердце к горечи отходчиво,
В гордом одиночестве, в глуши
Так однажды праздника захочется
Для истосковавшейся души!

Если сердце снова бьётся молодо,
И опять свиданья назначай,
Как в ловушки, в лесопарки города
Угодило солнце невзначай.

Сколько было в прожитом хорошего,
Отчего опять тепло в груди,
Торопись прийти ко мне непрошенно,
Торопись, ну, что там – впереди?!