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Слово главного редактора

Уважаемый читатель,  
дорогой соотечественник! 

Сегодня много и обоснованно говорит-

ся о том, что современная российская ли-

тература утратила своё влияние на чита-

теля, утратила связь с народом; о том, что 

писатель перестал быть голосом народа, 

превратившись, вполне в духе времени, 

в обыкновенного «поставщика услуг» (развлекательных, образовательных, 

политических и т.д.). К сожалению, следует признать, что эти разговоры в 

значительной степени справедливы и обоснованны. В сфере общественного 

сознания происходит тупое, но последовательное насаждение ряда как бы 

литературных имён, зачастую даже плохо владеющих русской грамотой, не 

говоря уже о даровании и духовно-нравственном содержании их писаний. 

У многих сегодня создаётся впечатление, что назначение в «известные рос-

сийские писатели» происходит словно по некоей разнарядке, из какого-то 

секретного «обкома». В результате книжные прилавки книжных магазинов 

завалены русскоязычной по форме, но зачастую агрессивно-антирусской, 

антироссийской по сути книжной продукцией. Вред от этого трудно недоо-

ценить, но противостоять этому практически невозможно: у книготорговцев 

железный аргумент – рынок диктует условия. Что же, неужели такой спрос 

на антирусскую макулатуру? И неужели писатели, работающие в русской 

традиции, совершенно не имеют читателя? Нет, конечно. А в чём же дело? 

Я думаю, все понимают, в чём… 

Не вдаваясь в эту долгую тему в рамках вступительной заметки, скажу 

только, что журнал «ВЕЛИКОРОССЪ» продолжает линию, направленную на 

утверждение традиционных ценностей русской литературы. Сегодня в Рос-

сии существует ещё немало изданий, не поддавшихся искушениям суетного 

века и продолжающим ревностное служение заветам русской литературной 

классики. И хотя все мы не имеем возможности непосредственно противо-

стоять всевластию «литературного рынка», но мы можем поддерживать про-

странство традиционной русской литературы, русских духовных ценностей 

и предлагать вниманию читателей произведения талантливых писателей па-

триотической направленности. Что мы и будет продолжать делать – по мере 

наших сил, во благо Русского Мира, во славу России.  

 
Иван ГОЛуБНИЧИЙ 

Кандидат филологических наук
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Валерий МИХАЙЛОВ 

Вот почему никогда не утратится интерес к жизни такого человека и она 

навсегда останется притягательной для людей.

Лермонтов – лучшее тому подтверждение.

Его сознание пробудилось в самом раннем младенчестве, и связано это 

пробуждение с песней, которую певала ему мать. В голосе звучала любовь и 

печаль, и он плакал от этого напева. Песню он вспомнить потом не мог, но был 

уверен, что если б услыхал её вновь, то сразу бы узнал и снова бы у него по-

текли слёзы.

Мать, Марья Михайловна, умерла совсем молодой, когда ребёнку было 

всего два с половиной года. Но она, словно чистый камертон, успела настроить 

душу сына на ту дивную внутреннюю музыку, которая впоследствии лилась 

в нём всегда, до конца дней.

Отзвуком этой неизвестной нам песни стала и Песнь Ангела, услышанная 

юношей Лермонтовым однажды в небе полуночи в Середниково под Москвой; 

и волшебная, написанная словно бы не земными словами, а мерцающим све-

том и прозрачным воздухом Песнь Демона «На воздушном океане…»; и упои-

тельная по красоте серебристого звучания и надмирной неги, примиряющей 

со всем на свете – жизнью, смертью, вечностью – Песнь рыбки, что услышал 

в полубреду на берегу реки раненный беглец Мцыри. 

Не материнскому ли напеву обязаны мы той благословенной гармонии, 

которой проникнуто от первого до последнего слога стихотворение «Когда 

волнуется желтеющая нива…», эта благоуханная, благодарная молитва всей  

земной красе, что позволила поэту постигнуть счастье на земле и в небесах 

увидеть Бога…

Все эти и многие другие лермонтовские стихи, откликнувшись в сердцах 

и душах композиторов и певцов, стали чудесными песнями, а такие, как «Ка-

зачья колыбельная песня» и «Выхожу один я на дорогу…» – сделались на-

родными.

Вообще, музыкой, музыкальной гармонией напоена вся поэзия Лермонто-

ва: и лирика, и эпика; в его зрелой прозе также звучит тонкая музыка, рас-

творённая в слове. И всё это не нарочито, не напоказ, а по самому естеству 

языка, по совершенному чувству меры, благородной точности интонации.

В душе гениального сына образ любимой и любящей матери преобразился 

в образ Богородицы, тёплой заступницы мира холодного, и это исполнило его 

поэзию пречистого молитвенного света. Священник и поэт Сергей Дурылин 

заметил в дневнике, что души человеческие пахнут, но очень редко так, как 

того хотел бы ум. И привёл в пример Толстого, который исписал много томов 

о вере, а там ни маленькой струйки религиозного аромата. «А вот грешный 

и байронический Лермонтов – весь религиозен: религиозный запах его пре-

красен». 

Врождённая религиозность – естество небесного порядка, которое ничем 

не подделать и которое невозможно вызвать в себе никакими ухищрениями 

ума и воли. Это свойство души, может быть, ещё более редкий дар, чем твор-

ческие способности. Оно или есть или его нет. У Лермонтова оно – было. И, что 

характерно, он никогда не пытался его выразить в доводах ума. Он просто 

жил с этим в глубине души, никому не показывая, по наитию храня как свя-

тыню. И лишь в заветных стихах сказывался – дух. 

Сильнейшее влияние оказал на Лермонтова отец, Юрий Петрович, хотя 

они и прожили почти в полной разлуке. В образе отца юноша Лермонтов ви-

дел драгоценные обломки игрою счастия обиженных родов, попранные новой 

Валерий фёдорович 

Михайлов – поэт, про-

заик, публицист, автор 

шестнадцати книг сти-

хов, изданных в Казах-

стане и россии, докумен-

тальной повести «Ве-

ликий джут» («Хроника 

Великого джута»), кни-

ги «Лермонтов» (серия 

ЖЗЛ). Главный редактор 

литературно-художе-

ственного журнала «Про-

стор». 

Живёт в Алматы 

(Казахстан).

Валерий МИХАЙЛОВ

К 200-летию со дня рождения  
М.Ю. Лермонтова

Тайна Лермонтова

Всякий человек для людей загадка, но ге-

ний – тайна.

Душа и обычного-то человека непонятна; душа 

того, кто одарён безмерно, – непостижима.

Тайну Михаила Юрьевича Лермонтова разга-

дывают уже два века, однако раскрыта ли она? Чем 

ближе пытаются приблизиться к ней, тем дальше 

уходит она в свои дали, в свои глубины, в свои вы-

соты. Не сказать, что труды исследователей были 

напрасны, им удалось многое понять и почувство-

вать в Лермонтове. Но всё-таки тайна эта остаётся 

недостижимой. Как недостижим земной окоём, как 

недостижимы звёздные пространства.

Древние говорили: познай самого себя. Задача 

поставлена верно – но кто же справился с нею? 

Самый мудрый из людей заметил: я знаю лишь 

то, что ничего не знаю. Может быть, огромный дар 

и даётся затем, чтобы лучше познать самого себя, 

ощутить в себе, как в частице жизни, всё мирозда-

ние, его поэзию, его смысл. Однако тайна от этого 

не убывает, а лишь обнаруживается всё более и 

полнее в своей безмерности.

Про великого 

человека говорят, 

что тайну свою он 

уносит с самим со-

бой. Пожалуй, что 

и так, да вот сам 

он – познал ли её? 

На это не хватит 

никакой жизни… 

И всё же гений 

ближе всех был 

к разгадке своей 

тайны. Непости-

жимым образом он 

касался её в своих 

прозрениях, по-

стигая в себе зем-

ное и небесное.

 

М.Ю. Лермонтов (1814–1841).

рисунок Д.П. Палена.  

23 июля 1840 г.

ЮБИЛЕЙ
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ЮБИЛЕЙ Валерий МИХАЙЛОВ 

службы… Узнав о несчастной дуэли, унёсшей его жизнь, она буквально вы-

плакала очи – ослепла, повелев убрать от себя и отнести в храм самую до-

рогую для себя икону, пред которой молилась о его здравии… Через год по-

сле дуэли, в 1842-м, Елизавета Алексеевна, испросив позволения у государя, 

перевезла прах Лермонтова из Пятигорска в Тарханы, перезахоронив в родо-

вом склепе рядом с дочерью, и поставила над ними часовню.

Тарханы, родная земля поэта, – его святыня. Здесь он провёл детство и 

отрочество; здесь возникла его странная, непобедимая рассудком любовь к 

Отчизне; здесь пришли к нему стихи – из пламя и света рождённое слово. 

Его поэзия – слияние, сплав земного и небесного начал: пламь, пламя – огонь 

сердца, страсти, ума; свет – горнее сияние высшей истины. Всё, что связано 

у Лермонтова с родимым имением в Пензенской губернии, вроде бы появи-

лось само собой, но, если вдуматься, Тарханы – самый дорогой дар бабушки 

своему ненаглядному внуку. Ведь именно здесь он напитался русским духом: 

нашими сказаниями, напевами, обычаями, историей. 

«Скажи-ка, дядя, ведь недаром…», вполне возможно, подслушано пона-

чалу где-нибудь на завалинке крестьянской избы в селе у мужиков-солдат, 

когда-то сражавшихся на Бородинском поле, – а в Тарханах такие были!.. Со-

вершенный слух поэта в точности уловил народный говор – а чутьё и зоркий 

ум вполне осознали народную правду о сражении с врагом… Лев Толстой на-

звал «Бородино» зерном своей эпопеи «Война и мир», Василий Розанов ска-

зал, что в этом стихотворении «уже взят полный аккорд нашего народниче-

ства и этнографии 60-х годов», – вот какую высоту одолел молодой ещё по 

годам поэт, воспитанный, как и все тогдашние дворянские дети, казалось бы, 

целиком на французской культуре. По жутким рассказам о пугачёвском мя-

теже, что порой велись дома или у соседей за барским столом, отрок Лермон-

тов сумел понять ту правоту, что вела крепостных людей на бунт бессмыслен-

ный и беспощадный: в «кровожадных рабах» он разглядел людей, жаждущих 

справедливости. Незавершённый юношеский роман «Вадим» – лишь черно-

вой набросок к тому, что он задумал создать в прозе об эпохе Екатерины II, 

да не успел осуществить… 

Всё это и многое другое – родом из Тархан. А старинные песни, что рас-

певали девки за шитьём и в хороводах!.. А сельские гулянья по праздникам, 

когда ради удалой забавы мужики бились стенка на стенку!.. Дворовые под-

мечали во время этих молодецких схваток, что у их младого летами барина 

Михаила Юрьевича «рубашка тряслась», – так он рвался в бой, только что 

дворянское звание не позволяло…

По воспоминаниям старожилов, однажды мальчик заметил с балкона, 

что в сельских хатах дым через крышу идёт: топили избы по-чёрному. 

Другой барчонок отвернулся бы и забыл, а Лермонтов попросил бабушку 

дать мужикам кирпичей с её кирпишны, чтобы они сложили себе настоя-

щие печки с трубами. И скуповатая Елизавета Алексеевна, которая день-

ги сберегала для внука, выдала селянам кирпичей со своего заводика… 

Повзрослев, в один из приездов в родные места, Лермонтов задумал по 

выходе в отставку поставить каменные дома всем крестьянским семьям 

в Михайловке – деревне, названной в честь его рождения. И наверняка 

осуществил бы своё желание…

Ни заморские дядьки-гувернёры, ни французские классики и романти-

ки, ни Шиллер с Байроном не перебороли в отроке и юноше Лермонтове того, 

что надышали, напели, наговорили ему Тарханы. Впервые увидав в Москве 

знатью, прозревал великую и таинственную судьбу своих предков. Поначалу 

воображение увлекло его в Испанию, но потом он узнал, что родовые корни 

его имени – в средневековой Шотландии. 

Эти гордые прозрения оказались близки к истине: Лермонты по древно-

сти и знатности гораздо превосходили род Столыпиных, откуда вышла его 

властная бабушка. Она всячески превозносила себя над небогатым помещи-

ком, отставным капитаном Лермонтовым, что оскорбляло душу юного поэта и 

жгло его обидой за отца. В короткой своей жизни Михаилу так и не пришлось 

узнать, что один из его предков, поэт-прорицатель Томас Лермонт, прозван-

ный – Рифмач, в XIII веке положил основания шотландской литературы, а 

сам он, которого иронически называли байронёнком (хотя был он – другой, 

ещё неведомый избранник) доводится дальним родственником Джорджа Бай-

рона. Но полумифической арфы шотландской струну Лермонтов всё же задел, 

и даже его критик и недоброжелатель, философ Владимир Соловьёв спустя 

полвека после смерти Лермонтова признал его близким по духу к «вещему и 

демоническому Фоме Рифмачу, с его любовными песнями, мрачными пред-

сказаниями, загадочным двойственным существованием и роковым концом».

Философа Соловьёва явно раздражала лермонтовская тайна, которую 

ему хотелось считать только лишь напускной таинственностью. Не в силах 

её понять, он срывался на иронию и обвинения поэта в «демонизме», в безот-

ветственности перед данным ему от природы гением, а смерть поэта назвал 

духовной гибелью, самовольно отправив его в преисподнюю. Отец Лермонто-

ва куда как лучше знал и чувствовал своего сына: в своём завещании Юрий 

Петрович сказал семнадцатилетнему Михаилу: у тебя доброе сердце, – и по-

желал ему жить, не забывая о том, что за талант предстоит некогда дать от-

чёт Богу. 

Теперь, по прошествии века после «разоблачений» Вл. Соловьёва, стало 

ещё более очевидно, что жил Лермонтов – строго по отцовскому завету, не 

уклоняясь от своего предназначения. Недаром уже в наши дни священник 

Дмитрий Дудко предложил канонизировать Лермонтова – в ряду любимей-

ших русских поэтов, пояснив: «Всякий дар исходит от Бога, а дар писателя – 

особый дар. Русская литература – апостольская литература, так на это и надо 

смотреть! И она в наше время будет иметь первостепенное значение».

Отец и мать – два самых родных ему человека... А третьим таким чело-

веком стала для Лермонтова его бабушка. Кто знает, как бы сложилась его 

судьба, если бы рядом с ним не было Елизаветы Алексеевны Арсеньевой, с её 

всепоглощающей любовью к своему «Мишыньке», которая стала смыслом и 

содержанием её жизни. 

Бабушке, которая не могла забыть своего погибшего мужа, он обязан сво-

им именем (в роду Лермонтовых до него мальчиков поочерёдно называли то 

Петром, то Юрием). Михаил – имя Архистратига Небесных Сил и значит: 

«Кто как Бог». Павел Флоренский писал, что это имя означает наивысшую 

ступень богоподобия: «Это – имя молниевой быстроты и непреодолимой 

мощи, имя энергии Божией в её осуществлении, в её посланничестве. Это – 

мгновенный и ничем не преодолимый огонь, кому – спасение, а кому – гибель. 

Оно “исполнено ангельской крепости”. Оно подвижнее пламени, послушное 

высшему велению, и несокрушимее алмаза Небесных Сфер, которыми дер-

жится Вселенная». 

Бабушка пестовала внука в Тарханах, жила вместе с ним в Москве, когда 

он учился в университете, заботилась о нём в Петербурге, в начале военной 
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человеческих пороков наподобие ветхозаветных учителей. Сущность этого 

явления лучше всех раскрыл философ Иван Ильин:

«Они выговаривали – и Жуковский, и Пушкин, и Лермонтов, и Баратын-

ский, и Языков, и Тютчев, и другие, – и выговорили, что художник имеет 

пророческое призвание; не потому, что он “предсказывает будущее” или “об-

личает порочность людей” (хотя возможно и это), а потому, что через него 

про-рекает себя Богом созданная сущность мира и человека. Ей он и предсто-

ит, как живой тайне Божией; ей он и служит, становясь её “живым органом” 

(Тютчев): её вздох – есть вдохновение; её пению о самой себе – и внемлет 

художник…»

Поэт-пророк и сам не знает, что происходит в глубине его души, что за-

рождается, зреет и развёртывается там. Но когда созревшее наконец выго-

варивается, это – «прорекающийся отрывок мирового смысла, ради которого 

и творится всё художественное произведение, <…> прорекающаяся живая 

тайна».

Лермонтов и про-рекал в своём творчестве эту живую тайну – сущность 

мира, мирового смысла.

Но откуда берутся поэты – среди, в общем-то, прозаической жизни?

Ответ на этот вопрос связан с тайной поэзии, которая так же неуловима 

для определений, как душа.

Известно, от избытка сердца уста глаголют. Поэт – это когда душа 

всклень, когда песня сама рвётся наружу. Песня – это душа, отверстая миру, 

людям, небу, звёздам…

Поэт поёт, как дышит; всё на свете его пронзает и ранит: и счастье и горе – 

и песня вырывается и льётся из него, как кровь. Ведь чрезмерная способность 

чувствовать, свойственная поэту, столь же непомерна, как и обоюдоостра.

Василий Розанов однажды заметил по поводу «несносного» характера 

Лермонтова, что поэт есть роза и несёт около себя неизбежные шипы, «<…> 

и мы настаиваем, что острейшие из этих шипов вонзены в собственное его 

существо».

Он же, в одной из своих статей о Лермонтове, попытался разгадать, от-

куда, как и почему появляются поэты:

«Поэт и всякий вообще духовный гений – есть дар великих, часто вековых 

зиждительных усилий в таинственном росте поколений; его краткая жизнь, 

зримо огорчающая и часто незримо горькая, есть всё-таки редкое и трудно 

созидающееся в истории миро, которое окружающая современность не долж-

на расплёскивать до времени».

М и р о !.. 

Поразительно это уподобление, сделанное философом!.. Миро, или, по-

старославянски, мvро – благоуханный освящённый состав, точной формулы 

которого не существует, сваренный из множества благовонных веществ для 

таинств служения Господу.

Да ведь и сама поэзия – миро, созданное словно бы изо всех видов ис-

кусств и освящённое Тем, Кто есть Бог-Слово.

Тут нельзя не вспомнить, что счастливые способности к искусствам в Лер-

монтове домашние и гости Тархан заметили чуть ли не с его младенчества.

Едва заговорив, мальчик стал радоваться созвучиям, – так зарождалась 

рифма.

Рано начал читать: на русском, французском, немецком, – тяга к литера-

туре с годами только увеличивалась.

людей света и среди них своих ровесников, он был неприятно удивлён их оф-

ранцуженностью – скучной подстриженностью мыслей и чувств, достойной 

разве что презрения. В зрелом же возрасте он лишь утвердился в своём мне-

нии. Неспроста хорошо знавший писателей мемуарист Филипп Вигель на-

звал Лермонтова руссоманом.

В ряду лучших поэтов золотого века русской литературы Лермонтов, без 

сомнения, самый русский по духу.

Да, поэт любил родину странною любовью, но в этом чувстве нет ничего 

сомнительного: столь глубоко, с рождения, оно жило в нём, что даже рассудок 

не мог достать до корней…

Основа его постижения России – глубокое искреннее чувство и порази-

тельная, провидческая по существу интуиция. Лермонтов всегда был далёк 

от умозрительных рассуждений; будущее отчизны открывалось ему стихий-

но, в образах и видениях. 

В 1830 году, в шестнадцать лет, поэт провидит России чёрный год, когда 

царей корона упадёт – страшную картину гибели монархии и разрушитель-

ных народных бедствий. Внешне бесстрастное, несколько сомнамбулическое 

описание этой жестокой катастрофы (смерть и кровь, болезни и голод) толь-

ко подчёркивает, что юному поэту было дано некое откровение (вряд ли он 

толком знал подлинные замыслы декабристов 1825 года о цареубийстве, да 

и история Французской революции, о которой ему можно было почерпнуть 

сведения в книгах и рассказах, не давала прямого повода для фантазии апо-

калиптического размаха). 

Тем значимей представляется другое видение Лермонтова о грядущем 

отчизны, которое он записал незадолго до гибели, в полном расцвете творче-

ских сил, в виде сказочной притчи:

«У России нет прошедшего; она вся в настоящем и будущем.

Сказывается сказка: Еруслан Лазаревич сидел сиднем двадцать лет и 

спал крепко, но на двадцать первом году проснулся от тяжкого сна, и встал. 

И пошёл… и встретил он тридцать семь королей и семьдесят богатырей, и по-

бил их, и сел над ними царствовать.

Такова и Россия».

Тут вера в будущее величие Родины, в её богатырскую духовную мощь, в 

её предназначенье на Земле.

Дар пророчества обычно понимают как способность предсказывать то, что 

произойдёт. Лермонтов, несомненно, был наделён прозорливостью этого рода, 

что особенно проявилось в его удивительном стихотворении «Сон» («В пол-

дневный жар в долине Дагестана…»), этом неповторимом шедевре русской и 

мировой лирики. За несколько месяцев до роковой дуэли он напрямую увидел 

собственную смерть – и всё так потом и произошло, до совпадения подроб-

ностей. Но всего поразительнее даже не это, а образ, в котором картина яви-

лась ему, – тройное сновидение. Это был сначала сон о его смертельном ране-

нии; затем сон, что снится ему, умирающему – о любимой женщине, которая 

сидит где-то далеко от него, на сияющем огнями вечернем пиру; и, наконец, 

грустный сон души её младой, в котором любимой видится он сам, смертельно 

раненный, умирающий в опалённой жаром долине Дагестана… – Какие непо-

мерные глубины сознания приоткрывались интуиции гения, обострённой до 

предела!..

Однако такое явление, как поэт-пророк, значит нечто большее, чем 

прорицатель будущих событий или же обличитель общественного зла и 
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наскоро записанные, иногда в нескольких вариантах, тексты теснятся грудой 

ещё необработанного материала, дожидаясь своего часа.

Его ранняя лирика – пылкие, романтические, сумрачные, мистические 

монологи, с беспощадной правдивостью и безудержной отвагой испытываю-

щие глубины собственной души, мирские страсти и человеческий характер – 

и, наконец, небесные бездны, с их вечным противоборством света и тьмы, до-

бра и зла. Его первые поэмы – исследование героического начала в человеке, 

широкий экскурс в историю народов и родной страны, попытка понять веч-

ные законы духовной борьбы (уже в пятнадцать лет написана первая редак-

ция «Демона»). В этом нагромождении стихов, будто в скопище ещё тёмных, 

необработанных драгоценных камней, впрочем, уже блистали совершенными 

бриллиантами такие стихи, как «Парус», «Ангел»…

Прошло время, и из такого сырого произведения, как стихотворение «Поле 

Бородина», написанного в семнадцать лет, возник шедевр – «Бородино». Дру-

гая поэтическая вершина Лермонтова – стихотворение «Есть речи – значе-

нье…» тоже была достигнута далеко не сразу – подступом к ней были два 

ранних наброска: «К Д.» («Есть слова – объяснить не могу я…» и «К*» («Есть 

звуки – значенье ничтожно…»). Всё это свидетельствует о том, что Лермон-

тов сначала почти что бессознательно творил: набрасывал тему, сюжет, схва-

тывал ту или иную мысль, характер, движение души и духа, – предполагая 

затем вернуться к написанному и довести его до возможного совершенства. 

«Демона» он писал и бесконечно переделывал в течение всей своей творче-

ской жизни – и, конечно же, создавал и пересоздавал бы поэму и потом, не 

случись ему погибнуть так рано, – совершенству, как и мысли, нет предела…

Начав марать стихи в четырнадцать лет, он только к двадцати двум своим 

годам ощутил ту полноту духовной, душевной и творческой зрелости, кото-

рая победила в нём требовательность к самому себе и наконец вывела его – из 

глубин одиночества – на открытую поэтическую стезю. До этого Лермонтов 

показывал любопытствующим лишь лёгкие, шуточные стихи и мало кого зна-

комил со своими серьёзными сочинениями. Скорее всего, по своей исключи-

тельной взыскательности он никогда бы не опубликовал большую часть своих 

произведений, написанных в юности и молодости, – но по его смерти распо-

рядились иначе…

«Бородино» было первым стихотворением, которое поэт сам отдал в пе-

чать и подписал своим именем.

И это произошло не раньше и не позже того, как Лермонтов утвердился в 

самом себе как народный поэт. Конечно, вряд ли он определял своё самоощу-

щение такими словами, но суть от этого не меняется. Перед читающей публи-

кой, а шире – перед народом, он хотел – и появился именно в таком качестве.

Впрочем, к тому времени, то есть к маю 1837 года, когда «Бородино» было 

напечатано в журнале «Современник», всё произошло само собой: Лермон-

това уже знала вся читающая Россия. Знала по одному стихотворению –  

«Смерть поэта» – не опубликованному, но переписанному в тысячах и тыся-

чах экземпляров множеством людей.

В конце января 1837 года в Петербурге умер Александр Пушкин, смер-

тельно раненный на дуэли. Лермонтов был потрясён: Пушкина он любил 

беззаветно. Пуля Дантеса словно бы вонзилась и в Лермонтова – и вырвала 

прямо из сердца тот мощный пламень, что до этого, невидимо для других, бу-

шевал у него в груди. Неизвестно, как бы сложилась его судьба, и личная и 

творческая, если бы не эта страшная для России потеря… Возможно, сияние 

Превосходно рисовал акварелью и обожал уроки живописи; ваял из кра-

шеного воска целые картины: охоту на зайцев с борзыми, сражение «при 

Арбеллах» со слонами, колесницами… – Если бы Лермонтов занимался 

только живописью, он вырос бы в замечательного художника, о чём говорят 

его пейзажи маслом, акварелью и особенно – блестящая сатирическая гра-

фика.

Обожал праздничные потешки и представления на селе – и сам устраи-

вал театр на дому. – Всё это проявилось потом в драматургических опытах и 

позднем шедевре – драме «Маскарад».

Был одарён способностями музыканта, но не прилежен в рутинных уро-

ках… – Выучился игре на скрипке, фортепьяно, пел по настроению и напевал 

порой собственные мелодии к своим стихам…

Словом, все искусства волновали гениального ребёнка и кипели в нём по-

добно огненной лаве, сменяясь одно другим и обогащаясь друг другом.

А в детских играх со сверстниками проявилась склонность к военным по-

техам, к верховой езде, к гимнастике и ружейной охоте.

Страсть, движение, игра, огненный восторг, неустанная деятельность – 

всё это было свойственно Лермонтову с самого детства. Но пуще всего в нём 

бушевало воображение.

Созерцание луны, разновидных облаков, упоительной красоты солнеч-

ных закатов… – небесная стихия властно притягивает его с детства. «Я помню 

один сон; когда я был ещё восьми лет, он сильно подействовал на мою душу. 

В те же лета я один ехал в грозу куда-то; и помню облако, которое, небольшое, 

как бы оторванный клочок чёрного плаща, быстро неслось по небу: это так 

живо передо мною, как будто вижу», – записал он в юношеском дневнике. А в 

незавершённой повести о Саше Арбенине, резвом и шаловливом мальчике, 

внезапно заболевшем и надолго прикованном к постели, Лермонтов поведал о 

скрытом огне душевных грёз, с помощью которых ребёнок преодолевал стра-

данья тела: «Он воображал себя волжским разбойником, среди синих студё-

ных волн, в тени дремучих лесов, в шуме битв, в ночных наездах, при звуке 

песен, под свистом волжской бури».

Конечно же, это рассказ о самом себе. И он содержит важное признание: 

«Болезнь эта имела <…> странное влияние на ум и характер Саши: он выу-

чился думать. Лишённый возможности развлекаться обыкновенными забава-

ми детей, он начал искать их в самом себе. Воображение стало для него новой 

игрушкой». Новая игрушка оказалась огнеопасной, – взрослый Лермонтов 

понял это, когда воображение завладело всем его существом и сделалось со-

держанием  жизни.

Вершиной всего, что занимало его в детстве и отрочестве, стало – слово.

Слово всегда приходит позже, вырастая вместе с сознанием – со-знанием 

смысла жизни, проявляющемся в образе, когда на смену первоначальным 

впечатлениям и понятиям приходит мысль, выражающая их суть. Всё, что 

было в душе юного Лермонтова, переплавившись в горниле воображения, 

претворилось в стихи.

Огненная лавина воображения прорвалась наружу и обернулась лавиной 

сочинений. Стихи, поэмы, драмы, проза… множество сюжетов, вспыхиваю-

щих, как искры, и жаждущие слова… – юношеское творчество Лермонтова 

похоже на со-творение собственного мироздания.

Это – как зарождение его Вселенной, где хаос преобразуется в космос. 

Как гигантский черновик, огромнейшая поэтическая мастерская, в которой 
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«Смерть поэта» – не самое лучшее и совершенное стихотворение Лермон-

това; есть там и фактические неточности. Но при всех издержках оно – по 

дыханию, по пламенному напору – явление большого огня.

Большой огонь обновляет душу.

Впечатление от этого стихотворения было столь сильным, что никто не 

заметил вдруг возникшего чуда. 

Этим чудом была – лирика.

Несколько лет до этого Лермонтов как лирик жил почти в полном мол-

чании. И вот лирические стихи вновь пришли к нему. Они возникли на вы-

жженном пустыре юнкерских поэм, стихотворной эпики с уклоном в прозу, 

недописанных романов, что он бросал на полпути, торопливых любовных раз-

борок в виде драматических произведений и прочего… всего, что нанесла его 

могучая, неугомонная творческая натура на опустевший после юности алтарь 

лирической поэзии.

«Ветка Палестины», «Когда волнуется желтеющая нива…», «Молитва» 

(«Я, Матерь Божия, ныне с молитвою…»), «Кинжал», «Дума»… – чуть ли не 

сплошь отборные стихи, одно лучше другого. Сильное чувство, стальной ум, 

неповторимый напев, несравненная интонация!..

В Лермонтове появилось новое качество. Время для него предельно уплот-

нилось, породив в стихах небывалую энергию содержания.

Внешне Лермонтов жил, казалось бы, своей обычной жизнью офицера, 

светского человека, доброго приятеля, неутомимого на выдумки и шутки 

в товарищеском кругу. Но внутри – совершалась совершенно иная жизнь. 

Душа – вошла в область такого высокого поэтического напряжения, что в лю-

бое мгновение поэта  и с к р и л о – стихами, прозой, замыслами, сюжетами.

И всё равно остаётся удивительной загадкой, как он, молодой гусар, спол-

на отдававший суетную дань службе и общению с друзьями, который так ча-

сто бывал в долгих и утомительных поездках, ходил на Кавказе в военные 

походы, участвовал в боевых стычках и сражениях, как он, никогда не рас-

полагавший настоящим уединением для творчества и тем более – писатель-

ским кабинетом, смог написать так много произведений, отличающихся пре-

восходным качеством.

Далеко не все они являлись сразу целиком и в совершенном виде, хотя 

случалось и такое. Черновики свидетельствуют о тщательной отделке стихов 

и прозы. В поиске единственно необходимого ему образа он был поразительно 

неутомим и необыкновенно требователен. Достаточно вспомнить восемь ре-

дакций поэмы о Демоне, в которой дух изгнанья всякий раз является другим, 

обновлённым свежими красками и чертами характера. Что вело поэта? что 

заставляло его вновь и вновь переделывать написанное, порой отбрасывая 

замечательные строки, изменяя композицию?.. Конечно, им руководила глу-

бокая творческая интуиция, то созидательное наитие проницающего вообра-

жения, которое, может быть, и нельзя вполне воплотить в слове. Но Лермон-

тов и стремился к осуществлению невозможного, не удовлетворяясь до конца 

ничем… 

Одно время он собирался печатать «Демона» и даже получил первона-

чальное разрешение цензуры – однако им «не воспользовался». Читал от-

рывки в салонах, снял копию для царского двора, позволял расходиться поэ-

ме в многочисленных списках, но сам так и не расстался с ней до конца жизни. 

Владимир Одоевский однажды спросил Лермонтова, с кого он списал сво-

его Демона? – «С самого себя, князь, – отвечал шутливо поэт, – неужели вы 

пушкинской поэзии и было самой важной причиной, из-за которой Лермон-

тов так медлил с печатанием своих стихов: в виду  с о л н ц а  на небе русской 

поэзии ему не хотелось явиться незаметной звездой…

Стихотворение на смерть Пушкина определило судьбу Лермонтова резко 

и бесповоротно. Вернее сказать, сам поэт – раз и навсегда – изменил свою 

жизнь этими стихами. Бесстрашно и безоглядно. Свободно повинуясь порыву 

своего могучего естества.

Николай I получил по городской почте стихотворение Лермонтова с при-

пиской: «Воззвание к революции». На докладной графа Бенкендорфа царь 

написал: «Приятные стихи, нечего сказать: я послал Веймарна в Царское 

Село осмотреть бумаги Лермонтова и, буде обнаружатся ещё другие подо-

зрительные, наложить на них арест. Пока что я велел старшему медику гвар-

дейского корпуса посетить этого господина и удостовериться, не помешан ли 

он; а затем мы поступим с ним согласно закону».

За эти непозволительные стихи поэт был арестован и отдан под суд. На-

казанием стала ссылка на Кавказ – перевод из столичной лейб-гвардии в 

обычный гусарский полк. Если бы не хлопоты бабушки и заступничество 

влиятельных знакомых, всё могло бы обернуться для Лермонтова гораздо 

хуже. Впрочем, Кавказ отнюдь не был тогда курортным местом: там шла 

война…

Явление Лермонтова было столь ярким и неожиданным, что общество да-

леко не сразу поняло, что же произошло и что за поэт вдруг возник на небо-

склоне русской словесности.

Георгий Адамович впоследствии с удивлением отметил, что все совре-

менники Пушкина входят в его «плеяду», а вот Лермонтова «туда никак не 

втолкнёшь»:

«<…> он врывается в пушкинскую эпоху как варвар и как наследник, как 

разрушитель и как продолжатель, – ему в ней тесно и, может быть, не только 

в ней, в эпохе, тесно, а в самом том волшебном, ясном и хрупком мире, кото-

рый Пушкиным был очерчен. Казалось, никто не был в силах отнять у Пуш-

кина добрую половину его литературных подданных, Лермонтов это сделал 

сразу, неизвестно как, с титанической силой, и, продолжай Пушкин жить, он 

ничего бы не смог изменить».

И далее:

«По-видимому, в самые последние годы Лермонтов сознавал своё место 

в литературе и своё предназначение. Но в январе 1837 года он едва ли о чём-

либо подобном отчётливо думал. Однако на смерть Пушкина ответил только 

он, притом так, что голос его прозвучал на всю страну, и молодой гусарский 

офицер был чуть ли не всеми признан пушкинским преемником. Другие про-

молчали. Лермонтов как бы сменил Пушкина “на посту”, занял опустевший 

трон, ни у кого не спрашивая разрешения, никому не ведомый. И никто не 

посмел оспаривать его право на это».

В «Смерти поэта» чувство так живо, простодушно и трепетно, что не сра-

зу понимаешь: стихотворение слишком личное, чтобы быть только о Пушки-

не. Это ещё – и о себе: тут невольное предсказание и о собственной участи. 

Так ведь смерть-то – поэта!..

«Бородино» вышло в свет через несколько месяцев, как раз тогда, когда 

Лермонтов подъезжал к Кавказу на место новой службы.

Жить и творить – отныне уже печатая свои произведения – ему остава-

лось всего четыре года…
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поэтическая и в высшей степени симпатичная: «Чувство Лермонтова к ней 

было безотчётно, но истинно и сильно, и едва ли не сохранил он его до самой 

смерти своей, несмотря на некоторые последующие увлечения…»

«Характер её, мягкий и любящий, покорный и открытый для выбора ув-

лекал его. <…> В неоконченной юношеской повести он в Вадиме выставлял 

себя, в Ольге – её…», – писал биограф Лермонтова Павел Висковатый.

Таинственная красавица с портрета в незаконченной фантастической 

повести «Штосс», как и образ прекрасной монахини Тамары, как и Ольга в 

«Вадиме», свидетельствуют о том, что и в любви Лермонтов искал невоз-

можного – женщину-идеал, женщину-ангела. Конечно, он сознавал, что 

это «…причуда, понятная в первой юности, но редкая в человеке, который 

сколько-нибудь испытал жизнь», но ничего поделать не мог: «…есть люди, у 

которых опытность ума не действует на сердце, и Лугин был из числа этих 

несчастных и поэтических созданий» («Штосс»).

Художник Лугин обликом словно бы списан с Лермонтова. И неудержи-

мая страсть его к игре вызвана как раз тем, что было так свойственно самому 

поэту, – виденьем. В повести «Штосс» фантазия смешана с бытовой призем-

лённостью, иронией, – тем резче, заметнее выделяется своим возвышенным 

тоном описание этого виденья:  

«В эту минуту он почувствовал возле себя чьё-то свежее ароматическое 

дыханье, и слабый шорох, и вздох невольный, и лёгкое огненное прикоснове-

нье. Странный, сладкий и вместе болезненный трепет пробежал по его жи-

лам. Он на мгновенье обернул голову и тотчас опять устремил взор на карты: 

но этого минутного взгляда было бы довольно, чтоб заставить его проиграть 

душу. То было чудное и божественное виденье: склоняясь над его плечом, си-

яла женская головка; её уста умоляли, в глазах была тоска невыразимая… 

она отделялась на тёмных стенах комнаты, как утренняя звезда на туманном 

востоке. Никогда жизнь не производила ничего столь воздушно-неземного, 

никогда смерть не уносила из мира ничего полного пламенной жизни: то не 

было существо земное – то были краски и свет вместо форм и тела, тёплое 

дыхание вместо крови, мысль вместо чувства; то не был также пустой и лож-

ный призрак… потому что в неясных чертах дышала страсть бурная и жад-

ная, желание, грусть, любовь, страх, надежда, – то была одна из тех чудных 

красавиц, которых рисует нам молодое воображение, перед которыми в вол-

нении пламенных грёз стоим на коленях, и плачем, и молим, и радуемся Бог 

знает чему, – одно из тех божественных созданий молодой души, когда она в 

избытке сил творит для себя новую природу, лучше и полнее той, к которой 

она прикована».

Набросок повести сделан в Петербурге в начале 1841 года, последнего года 

в жизни Лермонтова, когда он приехал в столицу в последний раз. Возвраща-

ясь потом на Кавказ, поэт продолжал думать о повести, чему свидетельство 

его записная книжка. Исследователи предполагают, что повествование долж-

но было закончиться гибелью Лугина…

Ни с «Демоном», ни с Лопухиной, ни с мечтой своей об идеальной подруге 

Лермонтов до конца жизни так и не расстался.

Одна, но пламенная страсть…

Последние его годы на земле удивительны по накалу творческого горе-

ния. Жажда жизни и деятельности тем сильнее в нём, чем ощутимее пред-

чувствие скорой гибели. И чем больше поэт убеждался в душе, что смерть 

близка и неотвратима, тем рискованнее он жил.

не узнали?» В этой великосветской шутке кроется невольное признание. По-

стоянно раскрывающаяся в могучей силе и сложности человеческая и твор-

ческая натура Лермонтова требовала такого же по широте души и мощи духа 

героя: вся внутренняя жизнь поэта была, как и у Демона, полётом меж небом 

и землёй.

Лермонтовский Демон отнюдь не дьявольского происхождения. Дьявол – 

сплошная тьма, сплошное зло; Демон «…похож на вечер ясный: / Ни день, 

ни ночь, ни тьма, ни свет». У тончайшего знатока поэзии Лермонтова Сергея 

Дурылина это был самый любимый поэтический образ. Этот православный 

батюшка считал, что около Пушкина стоял ангел Радости, а около Лермонто-

ва – ангел Печали. Он писал:

«В лице Лермонтова написано: в глазах – “какая грусть!”, в усмешке – 

“какая скука”.

Так и в поэзии: в глазах – одно, в усмешке – другое. А вместе… что ж 

вместе?

Вместе – самая глубокая, самая прекрасная тайна, какой отаинствована 

свыше русская поэзия».

Слово найдено – отаинствована… 

Демон – средоточие этой самой глубокой и самой прекрасной тайны, от-

раженье в поднебесье и в небесах лермонтовского духа.

Этот образ рос, проявлялся и воплощался в слове вместе с самим поэтом 

и, наверное, потому, попросту, не мог быть законченным, как не завершается 

же вместе с земной жизнью человеческая душа. Это – осмысление земного 

существования и всего мироустройства с высоты вечного полёта души. Небу 

зачем-то не хватает земли: Демон, впервые увидев Тамару, вдруг вознена-

видел свою свободу, «как позор», и свою власть – и позавидовал невольно не-

полным радостям людей.

И самому Лермонтову в будущей вечности недостаёт земного; в одном из 

стихотворений он напрямую говорит: «Что мне сиянье Божьей власти / И рай 

“святой”! / Я перенёс земные страсти / Туда с собой». Наконец, речи Демона 

к Тамаре так похожи на любимые мысли Лермонтова о ничтожестве земных 

печалей, бренности человеческой жизни и труда.

Критик Сергей Андреевский писал, что устами Демона поэт излил всю 

свою неудовлетворённость жизнью, «…т. е. здешнею жизнью, а не тогдашним 

обществом, всю исполинскую глубину своих чувств, превышающих обыден-

ные человеческие чувства, всю необъятность своей скучающей на земле фан-

тазии…»

По Андреевскому, Демон – даже не падший ангел: причина его падения 

осталась в тумане, это скорее – ангел, упавший с неба на землю, которому 

досталась жалкая участь ничтожной властвовать землёй. «Короче, это сам 

поэт».

Если в Демоне узнают Лермонтова, то кем же тогда навеян образ Тама-

ры? Судя по всему – Варварой Лопухиной. Ей посвящена третья редакция 

поэмы (1831), ей же поэт послал шестую редакцию «Демона» с посвящением, 

и, наконец, незадолго до гибели он отправил ей свою последнюю переделку 

поэмы. Лопухиной же посвящены такие шедевры, как «Молитва» («Я, Ма-

терь Божия, ныне с молитвою…»), «Валерик», поэма «Измаил-Бей» и другие 

стихи. Студентом, семнадцати лет, он познакомился с этой милой, умной как 

день, в полном смысле восхитительной девушкой. Двоюродный брат поэта, 

Аким Шан-Гирей, вспоминал, что это была натура пылкая, восторженная, 
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На русской равнине Лермонтову не хватало этого бунта каменных громад, 

этих вздыбленных скалистых утёсов, этого разреженного хрустального воз-

духа. На Кавказе всё было по нему: резкий контраст света и тьмы, жара и 

холода, безоблачной неги и мятежной тоски…

Недаром вслед за ним, сосланным на Кавказ, туда же чудесным образом 

перелетел и Демон. Поскитавшись, как неродной, в Испании, больше похожей 

на декорацию (первые редакции поэмы), Демон только в Кавказских горах об-

рёл своё истинное место: земля в поэме стала настоящей, живой, нашла свои 

цвета, запахи, звуки.

Кавказ напитывал память, душу и сердце Лермонтова новыми и сильны-

ми впечатлениями: военная среда была полна интересных людей и самобыт-

ных натур. Один родственник Лермонтова Аким Акимович Хастатов чего сто-

ил! Храбрец и удалец, известный всему Кавказу. Его боевые приключения и 

житейские похождения весьма занимали поэта: именно от Акима Хастатова 

он почерпнул сюжеты «Бэлы» и «Фаталиста». На Кавказе Лермонтов позна-

комился и сошёлся с Александром Одоевским и другими декабристами.

Война была затяжной, стычки редкими. Об этом вялотекущем противо-

стоянии Лермонтов потом с благодушной иронией написал в превосходном 

очерке «Кавказец», где точно схвачен характер Максима Максимыча и ему 

подобных простых офицеров, на коих держалась вся армия. В короткое время 

поэту стали близки и понятны обе воюющие стороны: и свободолюбивые во-

ины-горцы – и русские солдаты и казаки.

Глубокой осенью 1837 года он писал к другу, Святославу Раевскому:

«С тех пор как выехал из России, поверишь ли, я находился до сих пор в 

беспрерывном странствовании, то на перекладной, то верхом; изъездил Ли-

нию всю вдоль, от Кизляра до Тамани, переехал горы, был в Шуше, в Кубе, 

в Шемахе, в Кахетии, одетый по-черкесски, с ружьём за плечами; ночевал в 

чистом поле, засыпал под крик шакалов. Ел чурек, пил кахетинское даже…

Здесь, кроме войны, службы нету…»

Восток, колыбель человеческой мудрости, всё больше привлекал Лермон-

това, он начал учиться по-татарски, строил планы поездок в Мекку, в Персию 

и далее, но это было несбыточно. Оставалось лишь проситься в экспедицию с 

Перовским в Хиву…

Кавказ, как всегда, необыкновенно его взбодрил: Лермонтов часто бывал в 

переходах, наскоро снимал виды – зарисовывал примечательные места. Сла-

зил на снеговую Крестовую гору и любовался с вершины зелёными долина-

ми Грузии: «…право, я не берусь объяснить или описать этого удивительного 

чувства: для меня горный воздух – бальзам; хандра к чёрту, сердце бьётся, 

грудь высоко дышит – ничего и не надо в эту минуту: так сидел бы да смотрел 

целую жизнь».

Во второй своей ссылке на Кавказ (после дуэли с де Барантом) Лермон-

тову пришлось уже воевать. Он показал себя отчаянным храбрецом, удив-

лял удалью даже старых кавказских джигитов. При этом был всегда весел, 

острил; впрочем, шутки, как обычно у него, быстро переходили в злые сар-

казмы. Лермонтову поручили командовать сотней охотников – фронтовых 

разведчиков, и он со своим лихим отрядом сражался самозабвенно, выбирая 

самые опасные дела.

В сентябре 1840 года Лермонтов писал к Алексею Лопухину, что шатается 

всё время по горам с отрядом, и поведал про сражение у реки Валерик: «У нас 

были каждый день дела, и одно довольно жаркое, которое продолжалось 

Лермонтов очень хорошо понимал, кому он бросил вызов теми заключи-

тельными шестнадцатью строками «Смерти поэта», и осознавал, что Свобо-

ды, Гения и Славы палачи никогда не простят его.

Поэт знал, на  ч т о  идёт, знал, что его неминуемо ждёт участь Пушкина. 

И он заранее пригрозил палачам Божьим судом:

И вы не смоете всей вашей чёрной кровью
Поэта праведную кровь!

Он вызвал их, эту высочайшую знать, надменных потомков известной 

подлостью прославленных отцов, подыскавших для Пушкина убийцу Данте-

са. В ответ они нашли Лермонтову сначала – де Баранта, а затем Мартынова.

Но чем опаснее было жить, тем ярче ему мыслилось и творилось.

Так метеор, приближаясь всё с большей скоростью к земле чтобы раз-

биться, разгорается небывалым пламенем.

С той же стремительной силой проявлялся в нём гений, росло мастер-

ство. Лирика становилась всё проникновеннее, поэмы – мощнее и отточеннее, 

проза – всё совершеннее. В эти годы появились такие чудесные произведе-

ния, как «Молитва» («В минуту жизни трудную…»), «Памяти А.И. Одоевско-

го», «Как часто, пёстрою толпою окружён…», «И скушно и грустно…», «Три 

пальмы», «Казачья колыбельная песня», «Завещание» («Наедине с тобою, 

брат…»), «Родина», «Спор», «Сон», «Выхожу один я на дорогу…», «Пророк» и 

другие; замечательные поэмы «Сказка для детей» и «Мцыри»; первый рус-

ский психологический роман «Герой нашего времени».

Критик Виссарион Белинский долго желал поговорить с Лермонтовым 

по душам, да всё нарывался на насмешки. Но однажды всё-таки добился 

своего – попав под настроение: это случилось в 1839 году в столичном ордо-

нанс-гаузе, где поэт сидел под арестом за дуэль с де Барантом. Под свежим 

впечатлением Белинский написал своему другу:

«Недавно я был у него в заточении и в первый раз поразговорился с ним 

от души. Глубокий и могучий дух! Как он верно смотрит на искусство, какой 

глубокий и чисто непосредственный вкус изящного! О, это будет русский поэт 

с Ивана Великого! Чудная натура!»

А через три года после гибели Лермонтова Белинский, не скрывая изум-

ления, писал:

«Он действовал на литературном поприще не более каких-нибудь че-

тырёх лет, а между тем в это короткое время успел обратить на свой талант 

удивлённые взоры целой России; на него тотчас же стали смотреть как на ве-

ликого поэта… И такой успех получить после Пушкина!..»

Ссылка на Кавказ, где небо ближе, а опасность за каждым углом, только 

разогрела поэту кровь.

Отроком Лермонтов уже бывал на Кавказе – сюда привозила его бабуш-

ка, Елизавета Алексеевна, чтобы поправить внуку здоровье. Тогда же он 

влюбился в этот дикий край синих гор, первозданной природы, в свободу и 

естество той жизни, которой жили горцы. Но по-настоящему Лермонтов про-

никся Кавказом, его духом, только повзрослев.

Что-то тёмное и неизбежное, непонятное и огромное властно захватило 

его душу и нашло в ней могучий отклик, и это чувство навеки сроднило его с 

Кавказом.

Это было – соприкосновение двух стихий!

К стихии гор рванулась навстречу стихия его души.
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мелкого себялюбца Мартынова? «Французика» ему было вполне достаточно 

поставить на место, слегка проучить, а с «Мартышкой», как-никак прияте-

лем, поэт готов был тут же помириться. Стрелять в безоружного (а что такое 

дожидающийся выстрела на дуэли, как не безоружный) было не по нему.

Да и разве всё возрастающее желание Лермонтова выйти в отставку и це-

ликом заняться творчеством, обдумывание трёх (!) романов – свойства тай-

ного самоубийцы?..

Другое дело, Лермонтов не мог не понимать, что в своём вечном споре с 

Богом («Демон», стихотворение «Благодарность» и другие произведения) он 

испытывает Его терпение и рискует жизнью. 

Но какова суть его «распри» со Всевышним? «Лермонтов тем, главным об-

разом, отличается от Пушкина, что у него человеческое начало автономно и 

стоит равноправно с божественным. Он говорит с Богом, как равный с равным, – 

и так никто не умел говорить. <…> Именно это и тянет к нему: человек узнаёт 

через него свою божественность», – писал Пётр Перцов. Философ развивает 

свою мысль: «У Гоголя – ещё природный человек, – в вечном смятении перед 

Богом, как ветхозаветный иудей. Только у Лермонтова он – сын Божий, и не 

боится Отца, потому что “совершенная любовь исключает страх”»… 

Разумеется, бережёного Бог бережёт. Однако поэту, похоже, хотелось 

знать больше: а сбережёт ли Бог его, не желающего беречься? Он готов был 

принять всё, что ему велено, – потому и жил мгновением.

Весной 1840 года вышел в свет «Герой нашего времени». Поразительно от-

личие этого замечательного романа от той прозы, что ещё недавно выходила 

из-под пера Лермонтова («Вадим», «Княгиня Лиговская»). У современников 

поэта роман вызвал восхищение. Николай Гоголь заметил: «Никто ещё не пи-

сал у нас такою правильною, прекрасною и благоуханною прозой». Виссарион 

Белинский сказал о «Тамани», что, если её цитировать, то лишь всю, от слова 

до слова: «…это словно какое-то лирическое стихотворение». Сергей Аксаков 

писал Гоголю, что находит в романе большое достоинство, и добавил: «Живо 

помню слова ваши, что Лермонтов прозаик будет выше Лермонтова стихот-

ворца».

Около двух столетий прошло с тех пор, а роман, сколько его ни перечи-

тывай, всё так же свеж, стремителен, захватывающе привлекателен, глубок 

и по-прежнему блещет живостью, красками, поэзией, умом, юмором, трез-

востью оценок, как будто бы написан вчера, – и по языку своему нисколько 

не устарел. Иван Бунин вспоминает, что Антон Павлович Чехов с восторгом 

говорил о «Тамани»: «Не могу понять… как мог он, будучи мальчиком, сделать 

это! Вот бы написать такую вещь <…>, тогда бы и умереть можно!»

Лев Толстой приоткрыл одну из тайн прозы Лермонтова. В пору своей ли-

тературной молодости, когда он упорно работал над созданием собственного 

стиля, Лев Николаевич записал в дневнике: «Я читал “Капитанскую дочку”, – 

и увы! должен сознаться, что теперь уже проза Пушкина стара не слогом, 

но манерой изложения. Теперь справедливо – в новом направлении интерес 

подробностей чувства заменяет интерес самых событий… Повести Пушкина 

голы как-то».

Интерес подробностей чувства – это явно под впечатлением от образа 

мыслей Печорина, от его самопризнаний…

Примером исключительной требовательности к самому себе стала первая 

книга стихов Лермонтова, вышедшая осенью 1840 года. Всего 26 стихотворе-

ний – но зато каких: сплошные шедевры! – и две поэмы («Мцыри», «Песня 

6 часов сряду. Нас было около 2000 пехоты, а их до 6 тысяч; и всё время дра-

лись штыками. У нас убито до 30 офицеров и до 300 рядовых, а их 600 тел 

осталось на месте – кажется, хорошо! – вообрази себе, что в овраге, где была 

потеха, час после дела ещё пахло кровью. <…> Я вошёл во вкус войны и уве-

рен, что для человека, который привык к сильным ощущениям этого банка, 

мало найдётся удовольствий, которые не показались бы приторными…»

Но в стихотворении «Валерик», написанном вскоре после сражения, Лер-

монтов с горечью и отстранённым ужасом ведёт рассказ о бессмысленной 

резне, о жалком человеке, беспрерывно враждующим под ясным небом на 

земле, где места много всем. Здесь в поэте говорит не столько ненависть к вой-

не, сколько безмерное, высокое сочувствие к человечеству, к человеческой 

природе, бессильной перед кровопролитием и самоуничтожением.

Лермонтов смотрел прямо на всякую истину, на всякое чувство – и был 

беспощадно правдив. Верный воинскому долгу, воспитанному в нём поколе-

ниями предков, он без колебаний выполнял должное на войне – и чувствовал 

опьянение в бою. Но он понимал драматизм и трагедию того, что совершают и 

его собратья на земле, и он сам. Двойное зрение, которым он обладал, показы-

вало ему земную правду в свете небесной истины.

Печорин перед самой дуэлью говорит доктору Вернеру:

«Во мне два человека: один живёт в полном смысле этого слова, другой 

мыслит и судит его; первый, быть может, через час простится с вами и миром, 

а второй… второй…»

Что же второй?.. – осталось недосказанным: Печорин вдруг прерывает 

свою речь словами: «Посмотрите, доктор, <…> это, кажется, наши против-

ники».

За него договорил критик Сергей Андреевский: «Вот этот-то второй – бес-

смертный, сидевший в Печорине, и был поэт Лермонтов, и ни в ком другом из 

людей той эпохи этого великого человека не сидело».

Филолог Пётр Перцов в своих афоризмах пишет, что Лермонтов – «…луч-

шее удостоверение человеческого бессмертия. Оно для него не философский 

постулат и даже не религиозное утверждение, а просто реальное пережива-

ние. Ощущение своего “я” и ощущение его неуничтожимости сливались для 

него в одно чувство. Он знал бессмертие раньше, чем наступила смерть».

Может быть, в этом и кроется природа того, отмеченного всеми, пораз-

ительного бесстрашия Лермонтова – на войне ли, в обычной ли жизни.

Впрочем, некоторые из знавших поэта считали его поведение безумием 

и бравадой, а кое-кто усматривал в его безоглядной отваге замаскированное 

стремление к самоубийству. Но смелый воин и бретёр Руфин Дорохов, тот од-

нажды лишь вздохнул: «Славный малый – честная, прямая душа – не сно-

сить ему головы». 

Так и головоломную храбрость Лермонтова на дуэлях подвёрстывали под 

скрытое желание досрочной смерти… 

Однако можно ли называть замаскированным самоубийством нежелание 

стрелять в Мартынова, как до этого в де Баранта? Очевидно, что как воин 

Лермонтов признавал за собой право на кровопролитие только в сражении с 

врагом отечества на поле боя – но не на дуэли. И на войне, и в жизни он искал 

сильных ощущений, но сам по характеру был отходчив и отнюдь не крово-

жаден. Да и как тот, кто в постоянном споре с Небом отстаивал своё достоин-

ство, кто постиг своего Демона во всей его безмерной мощи, мог всерьёз счи-

тать своими врагами – заносчивого, недалёкого де Баранта или туповатого, 
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слить художественное творчество с духовным деланием и подвигом жизни, 

превратиться из вестника в  п р о р о к а.  Но мне лично кажется более веро-

ятным другое: если бы не разразилась пятигорская катастрофа, со временем 

русское общество оказалось бы зрителем такого – непредставимого для нас и 

неповторимого ни для кого – жизненного пути, который бы привёл Лермонто-

ва-старца к вершинам, где этика, религия и искусство сливаются в одно, где 

все блуждания и падения прошлого преодолены, осмыслены и послужили к 

обогащению духа и где мудрость, прозорливость и просветлённое величие та-

ковы, что всё человечество взирает на этих владык горных вершин культуры 

с благоговением, любовью и трепетом радости».

Но всё это – запредельные догадки…

Свою миссию на земле поэт всё же свершил, насколько это было ему дано 

свыше.

Его загадочную судьбу, напоённое тайнами творчество ещё долгие и дол-

гие годы будут осмысливать и постигать люди.

С тех пор как неизвестно куда отлетела эта великая душа, земля словно 

одушевлена, словно отаинствована ею. И наше слово, наша словесность, наши 

души – разве не изменились под неповторимым её и неизбывным, вечным 

уже излучением! Сам состав русской души – переменился в чём-то под воз-

действием души лермонтовской. 

Всем своим существом Лермонтов влился в то, что называется русским 

духом, стал его составной частью, духовной опорой в дальнейшем пути рус-

ского народа да и всех людей на земле.

Душа поэта – осознаётся это или нет кем-либо, да и всеми нами – живёт в 

наших душах, в нашей жизни. И навсегда останется жить.

про <…> купца Калашникова»). А ведь к тому времени у Лермонтова было 

написано около 400 стихотворений и 30 поэм…

Откровением стали последние стихи поэта, написанные уже после кни-

ги. Он открывает в природе – человека, его макрокосмос; очеловечивает её. 

Когда-то в молодости он сказал: «Нет женского взора, которого бы я не забыл 

при виде голубого неба». Теперь, в предчувствии вечной разлуки, он постига-

ет тайную жизнь всего творения: ему больно за камни («Спор»), за растения 

(«Три пальмы»), за воду и её олицетворение («Морская царевна»). В удиви-

тельном стихотворении «Выхожу один я на дорогу…» печаль отрешённости 

от земного соединяется с завораживающей полнотой чувства жизни. Тут 

сказано несказанное про вечную жизнь, которою живёт человеческая душа 

на земле. Тут всё земное смыкается с небесным и растворяется в нём, душа 

переходит в дух, как земля в небо. Лермонтовский пророк из одноимённого 

стихотворения, возможно, самого последнего, – со скорбью уходит от людей, 

не понявших его чистых учений любви и правды.

Не оттого ли поэт так беспощадно обличал человеческую порочность, что 

всегда был причастен живой тайне Божией.

И тайна эта – насквозь религиозна: духом, самой тонкой тканью своей.

Пётр Перцов определял:

«Если считать существом религиозности непосредственное ощущение 

Божественного элемента в мире – чувство Бога, то Лермонтов – самый ре-

лигиозный русский писатель. Его поэзия – самая весенняя в нашей литера-

туре, – и, вместе, самая воскресная. Отблеск пасхального утра лежит на этой 

поэзии, вся “мятежность” которой так полна религиозной уверенности».

Мистика как мерцающее, светящееся таинственным светом облако всегда 

окружало имя Лермонтова.

Недаром же мистики, и такие «самодельные», как Дмитрий Мережков-

ский и Василий Розанов, и такие «профессионалы», как Владимир Соловьёв и 

Даниил Андреев, глубоко и пристрастно думали о нём.

Даниил Андреев в «Розе мира» назвал миссию Лермонтова одной из глу-

бочайших загадок нашей культуры. Он относил поэта, вместе с Иоанном 

Грозным и Фёдором Достоевским, к числу трёх великих созерцателей «обеих 

бездн», бездны горнего мира и бездны слоёв демонических. Мистик пытался 

понять дальнейшую судьбу Лермонтова, не прерви его жизни ранняя насиль-

ственная смерть. Очертив богоборческое начало в его творчестве и, противо-

положную ему, «светлую, задушевную, тёплую веру», Андреев делает вывод:

«Очевидно, в направлении ещё большей, предельной поляризации этих 

двух тенденций, в их смертельной борьбе, и победе утверждающего начала 

и в достижении наивысшей мудрости и просветлённости творческого духа и 

лежала несвершённая миссия Лермонтова. <…> Вся жизнь Михаила Юрье-

вича была, в сущности, мучительными поисками, к чему приложить разрыва-

ющую его силу. <…> Какой жизненный подвиг мог найти для себя человек та-

кого размаха, такого круга идей, если бы его жизнь продлилась ещё на 40 или 

50 лет? Представить Лермонтова примкнувшим к революционному движе-

нию шестидесятых и семидесятых годов так же невозможно, как вообразить 

Толстого, в преклонных годах участвующего в террористической организа-

ции, или Достоевского – вступившим в социал-демократическую партию. 

Но этого ли требовали его богатырские силы? Монастырь, скит? Действи-

тельно: ноша затвора была бы по плечу этому духовному атлету <…>. Воз-

можно, что этот титан так и не разрешил бы никогда заданную ему задачу: 
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Поэзия
Мы себе не творили  кумира,

Когда встав за столом во весь рост,

Мы на выдохе: за командира! –

Поднимали свой искренний тост.

И пусть жить нам сегодня не шибко

В мире бешеной лжи и казны,

Мы сумели исправить ошибку –

В слове «Крым» 

                      снова пишется  «Ы»!

9 Мая 2014

Жизнь и смерть…

А меж ними, как сводня –

Полосатая звёздная длань …

Марширует в «небесную сотню»

По Майдану крикливая дрянь…

Из какой же разорванной пасти

Они выползли вдруг меж корней –

Впившись в землю обрубками свастик,

Вздыбив кости былых главарей?!

…Но какая орда или стая

Белый свет этот может снести,

Если день наш – «9-е Мая» –

Будто крепость стоит на пути?!

Если снова – не взят, не растоптан,

Стиснув зубы навстречу  врагу –

В белой «форменке» встал Севастополь –

На российском родном  берегу!

***

Откуда берутся силы

У загнанных в пустоту?..

«Возьми нас домой, Россия!» –

Колышется на ветру.

Так – гибнущий в море кто-то

Шлёт крики радиограмм,

Так в детских домах сироты

Тайком окликают мам…

Взлетела с трезубца, каркнув,

Багровая стая крыл,

Чтоб вздрогнул Донецк и Харьков,

И чтоб захлебнулся Крым.

Славянская твердь качнулась,

Но как от дурного сна –

Россия моя очнулась,

И вспомнила – кто она!

Анатолий ПШЕНИЧНЫЙ

Анатолий Григорьевич Пшеничный – член Союза 

писателей россии, член Высшего творческого совета 

МГО СП россии, автор многих поэтических книг и 

музыкально-песенных альбомов. Лауреат Премии Ле-

нинского комсомола, Премии Службы внешней развед-

ки, Всероссийских конкурсов патриотической песни, 

Дипломант телевизионного фестиваля «Песня года». 

Песни на его стихи звучат в исполнении многих звёзд 

российской эстрады. Окончил филфак уральского го-

суниверситета и Дипломатическую Академию МИД. 

Долгое время работал в российских загранучреждени-

ях в Западной Европе.

Живёт в Москве.

«Возьми нас домой, Россия!..»

Работа над ошибками

Нам вопрос этот не на засыпку –

За отцов отвечают сыны.

Мы сумели исправить ошибку:

В слове «Крым» снова пишется «Ы»!

Бьют нам в спину глухие проклятья,

Будто камни из вражеских рук…

В один миг наречённые братья

Отречёнными сделались вдруг.

Не за вас нам обидно – послушных

Хитрой воле чужих главарей,

А за ваших красивых хохлушек,

За надёжных донецких парней,

За медаль, что под Киевом деду

Командир вручал в сороковых,

И за общую нашу Победу,

И за преданных наших святых!..

А сегодня сам Вий бы без дрожи 

Не глядел, как ползут меж костей

На свет Божий небритые рожи – 

Вурдалаков в обличье вождей!

И, «пугая ежа голой попой»,

Верещат: «…Сжечь Россию грозой!»…

…«Ще не вмерла?...» – 

              давай же – попробуй –

Погрози нам потешной косой!
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Она восходит там, где мгла,

Где славят лживого мессию...

Ея сияют купола

И бьют ея колокола:

Спаси и сохрани Россию!..

Кому опасен ты, поэт?

Кому от слов твоих не спится?

Смолкает зал,

И гаснет свет,

Лучи находят силуэт,

И поднимается

Убийца...

...Но храм из музыки и слов

Стоит весь в белом на опушке.

Неотомщённые,

С крестов

Глядят Рубцов и Гумилёв,

Есенин, Лермонтов и Пушкин.

...И вновь рождается поэт.

***

После просмотра фильма «Высоцкий…»* –

Того, где за звёздами неба не видно,

Хочется выплеснуть в мир этот плотский –

Горло сдавившее слово: «Обидно…».

Как же обидно за память со сроком,

За воссиявших, пропевших, но павших –

Наших поэтов и наших пророков,

Наших героев и гениев наших!

       …Наши поэты и наши пророки,

       Певшие так, как другие не смели!..

Что нам их слабости или пороки –

Мы их не знали и знать не хотели!

И в настоящем, а не во вчерашнем

Времени – без понуканий и рвачеств –

Правду за нас говорили бесстрашно,

Гибли за нас, за кулисы не прячась!

* Фильм  «Высоцкий. Спасибо, что живой…» ТВ, 

1-й канал, 2011 г.

И вспомнив свои народы,

Плечом повела в ночи

И пылью стряхнула годы

Сидения на печи.

Под бешеный вой и  клёкот,

Раздвинула правдой ложь,

Крутой распрямила локоть

И выдохнула:

– Не трожь!..

Вибрирует ось земная,

Как будто перед войной,

Но слышится вновь: «Родная,

Возьми нас к себе домой!»…

Белый   храм

Памяти Игоря талькова

Уж так устроен белый свет –

И это снова повторится –

Когда рождается поэт,

То перед ним или вослед

В ночи рождается убийца.

Лишь небеса над головой

У них всегда одни и те же,

И в этой схватке роковой

До срока – дым пороховой

Как дым табачный – безмятежен.

Поэт не верит в этот срок,

Как зной не верит в день метельный,

Над перекрёстками дорог

Крыла его летучих строк

Оберегает крест нательный,

Но без конца болит душа,

И вместо песенок «во славу»,

Столпы сановные круша,

Стекает боль с карандаша –

За оскорблённую державу!

Ему шептать бы о любви,

Ему б сюжеты интересней!

Но на слезах и на крови,

Держа иконы, алтари,

Как белый храм,

                  восходит песня!
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***

Набирают друзей в интернете,

Как грибы в лесу – только б успеть!

Дяди взрослые, тёти и дети

Позывные забросили в сеть!

Пальцы быстрые в клавиши тычутся –

Отыскать, заловить, обогнать:

«У тебя уже сколько? Ах, тысяча!

У меня зато – тысяча пять!..»

Как на нитку бессчётные бусины

Всё нанизывают имена…

Оглянитесь, ослепшие юзеры,

На не знавшие вас времена!

Там – без клавиш блютузно-вайфаевых

Мы умели сжимать кулаки,

Там  друзей на всю жизнь выбирали мы

За надёжность и крепость руки!

…А земля всё такая же, вроде бы,

И вода, но, как кровная месть

Входят в мозг – виртуальная родина,

Виртуальная дружба и честь?

…Заболею – код дальнего города

Наберу, позабыв ноутбук:

– Здравствуй, друг. Без тебя что-то холодно…

И услышу:

– Дождись меня, друг!..

Позывные ушедших друзей

В тесной книжке моей телефонной,

Что былое хранит, как музей,

Продолжают свои перезвоны

Телефоны ушедших друзей.

Вот Серёга, вот Юра, вот Сашка –

Сократившие путь свой земной,

С кем мне было по жизни не тяжко,

Кому было не тяжко со мной.

   

Среди шумных вестей, новостей и гостей,

Где бы вас ни носили ветра,

Пусть как прежде живут позывные друзей –

Не спешите стирать номера!

Мы и сегодня в тоске стопричинной

Слушать готовы их песни и речи –

Ценятся горы по свету в вершинах –

А не по сумраку гибельных трещин!

…Сладко отсчитывать дозы и литры

Тех, кто в бессмертье летел средь заторов…

Кончился фильм, и осыпались титры

Мелочью медной с известных актёров…

И на Урале, где вспоены кровью

Сосны, застывшие в позе вопросов,

Жизнь променявший на подлость сыновью –

Больно аукнулся Павлик Морозов…

…Как тяжела ты, предательства рана,

Лучше бы сразу удар ножевой!..

Кажется, крикнуть хотел он с экрана:

«Скажите спасибо, что я не живой!...»

Камешек удачи

Мне, выходит, повезло,

Как твердят всезнайки,

Что увидел я его

Среди прочей гальки.

Я теперь от всех тревог

Ограждён незримо –

Ведь со мною будет Бог –

Будет «Бог куриный».

Тот, кто шутит – тот живёт,

Шутки принимаю…

Но покоя не даёт дырочка сквозная.

Камень, кто тебя пробил,

Неужели волны?

Камень, кто тебя убил,

Неужели войны?

Неужель, чтоб Богом быть,

Нужно через кости

Непременно пропустить 

Пули или гвозди?..
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И будем знать мы

без всяких пророчеств,

Вольно шалея от вольной тропы:

Самое страшное из одиночеств –

Есть одиночество среди толпы!

***

Не окончена дорога, 

И цветёт в окошках сад…

Мне осталось жить немного –

Лет, примерно, шестьдесят!

За спиною –  та же дата. 

Но, коль правду говорить: 

Не хочу я вас, ребята, 

Перепеть иль пережить –

Чтоб, оставив без испуга 

Эту жизнь навеселе, 

Точно знать, 

    что есть за друга – 

Кому выпить на Земле!

Песня о городе Славянске

Танцуем в кругу и хмелеем от ласк…

А где-то врагу не сдаётся Славянск!

Отчаянный  город – судьба без прикрас,

Но – маленький – гордо он встал за Донбасс!

И вот уж с орудий снимают чехлы –

Недобрые люди, хоть тоже хохлы,

Крещёные тоже, но вросшие в ложь –

Где лица, где рожи – не сразу поймёшь!

Припев:

Вам – злоба, а нам – вера,

Нам – край, а вам – откос!

Обама вам с Бандерой,

Нам – Иисус Христос!

И песня поётся, как было не раз:

«Врагу не сдаётся наш гордый…» Донбасс! 

«Ату!..» – кричит Рада!..

Но «съели блицкриг» –

И Штаты, и Нато, и «Еврокирдык»!

Встал город к ним грудью, а смотрит на нас…

Но «вежливым людям» не отдан приказ…

Мы не так уж и прожили много,

И летая маршрутом своим,

Не судили товарищей строго,

Чтобы быть не судимым самим.

Так же падают листья и звёзды,

Те же волны звенят у колен… 

Только жалко – мы поняли поздно,

Что друзьям не бывает замен!

Среди шумных вестей, новостей и гостей,

Где бы вас ни носили ветра,

Пусть как прежде живут позывные друзей –

Не спешите стирать номера!

В пробке

Бедные тачки – «Порше» 

        и «Феррари»!..

Вам бы на скачки, вам бы на ралли…

Вам не терзать бы мосты и коробки,

Мордами тычась в московские пробки!

Вам не шарахаться б так вот – не гордо,

На холостых оборотах скуля –

Вон от того полудохлого «Форда»,

Иль, прости Господи, от «жигуля»!..

Так вот и люди – солдаты амбиций –

Рвутся из отчих просторов в столицу

И разбивают высокие лбы 

О беспросветную тяжесть толпы!

В людоворотах и судьбомешалках –

Гений, герой ли – упрям и ретив  –

Быстро теряет породу в осанке,

В пазла кусочек себя обратив…

Что же нас гонит, скажите на милость –

В непроползаемость, непроходимость,

В эту опасную, будто бы ВИЧ,

Ложную капсулу 

        с брэндом: «Москвич»!..

Но где-то есть ведь в России просторы,

Где только ветер свистит у виска,

Где не тоскуют педали и шпоры!

…Ну разожми свои когти, Москва!..
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…Страх – насквозь на погранпостах –

На вынос –

С застывшим криком на устах:

– Спаси нас!

Здесь боль, там бой – тоска везде

Такая!..

…С какого ж – «русские не те» – 

Края?

                                                                

***

Как я жил без тебя? –

Обжигает вопрос –

То удачу ловя,

То летя под откос…

Неужель над ветлой

Также голубь летел,

И хрустальной метлой

Также дождь шелестел?

Как дышать было мне,

Всяких-разных любя,

В той напрасной стране,

Что звалась

«Без тебя»?

Неужель тебя там 

Нежил кто-то другой,

Изгибая твой стан

Сладкостонной дугой?

Неужель выбирал

Не тебе я цветы,

И меня по утрам

Целовала не ты?..

Только помнится мне:

В жизни ветреной той

Я мечтал о стране,

Что зовётся –

«С тобой»!

…Солнце катится с крыш,

И улыбкой слепя,

Ты навстречу летишь…

Как я жил без тебя?

А мы в день Победы всё  смотрим в «Вестях» –

Как наши полпреды не гнутся в боях!

За люд православный – стеной и горой.

Пусть силы не равны… Но нам не впервой!

И нам не впервые быть в битве одним,

С того и живые – что веру храним!

С того-то и крепнем, что в вере у нас 

Есть Брестская крепость

И город Славянск!

Июнь 2014

***

…Красивый тост, красивый миф –

Но тает…

Бросают русские своих –

Бывает…

Суровость прежняя в лице,

Но ясно:

«Идти на выручку «нецелесообразно…»

Кипят сомненья на плите

И страсти:

А вдруг те русские – не те

Отчасти?…

Запрут в европах вдруг «на раз» –

Нам двери?

А вдруг подумают про нас:

Мол, звери!..

Но сквозь бои, пожары, грязь

Фальш-игр

Глядит на Русь – пусть и не князь – 

Но Игорь!

Стоит, как в «Слове о полку» –

Бессонно!

И превращаются в труху

Резоны:

О «нашем всём» – то есть про нефть

С газом,

Что можем мимо пролететь

Разом!

О том, что гибче надо жить

В мире,

С «как бы партнёрами» дружить –

Или!…
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Постою над зелёной волною,

Прикурю от искрящей ветлы…

И тихонечко так под полою

Отодвину от сердца стволы. 

***

В это чудо – верю и не верю…

Так и петь бы, счастье не дробя,

Но живёт предчувствие потери

У меня, нашедшего тебя.

В этих думах непроизносимых

Я тебя не спутаю с другой.

Знал я много девушек красивых,

Но не помню нежности такой.

И опять смотрю я, замирая,

Будто ослепляемый лучом:

Ты летишь, голубушка родная,

На моё горячее плечо.

Полыхнёшь зелёными глазами,

Назовёшь на выдохе: родно-ой…

Было много в жизни моей званий,

Но такой награды – ни одной!

И когда – ну будто бы шутливо –

Вдруг тебя возьмусь я укорять:

Это не от ревности тоскливой,

Это – из-за страха потерять.

И вдруг ты когда-нибудь устало 

Скажешь мне: прощай, мол, и держись…

Я отвечу: много, что терял я,

Но ещё ни разу, чтобы жизнь.

Прощённое воскресенье

…А на церковных куполах

Зажёг лампады луч весенний,

Природа снова расцвела

Перед прощённым воскресеньем,

А мы по разным адресам

Глядим на разные закаты...

Легко просить прощенья нам

У тех, пред кем не виноваты.

***

Снова нам цветными голосами

Будут петь из рощи соловьи.

Мне светло с закрытыми глазами,

Если губы рядышком твои.

Может, просто я  погорячился

Иль из века вышагнул не там,

Что такой вот радости напился,

Зачерпнув любви не по летам?

Но когда тебя я покидаю –

На денёк, на месяц – всё равно –

Без тебя, голубушка родная,

Мне под всеми звёздами темно!

Потому, порой перекрестившись,

Я тревожусь думою одной:

Вдруг придётся,

                с жизнью не простившись,

В темноте остаться ледяной?…

***

Сам с собою не буду я драться,

Пусть меня не сумела постичь –

Ты, привыкшая остерегаться,

Как любая

             красивая дичь.

Ведь и вправду – не сразу сегодня

Разглядишь из-под тонкой руки:

Кто из нас –

            беспощадный охотник,

А кто – просто стоит у реки…

Я над этой рекой не зависну,

И растаешь в её серебре –

Ты, привыкшая к здравому смыслу

В бесконечной любовной игре.

И совсем не твоя в том погрешность,

Что – не знавшая бед до сих пор –

Задыхается поздняя нежность,

Получившая ранний отпор…

Ничего, я ещё отряхнуться 

От волны этой горькой смогу,

И прощальные ветки сомкнутся

За тобою на том берегу.
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Пусть сегодня я корчусь от боли,

Будто в сумерках сбит на шоссе,

Чтоб любить белый свет этот дольше,

Нужно в чёрной пожить полосе.

Туча высохнет, ветер умчится,

И звезда засияет в окне,

И удача – весёлая птица –

Снова на руку сядет ко мне!

Родная речь

Я не привык к чужому языку,

И сколько ни учил и ни старался,

Как будто конь о камни на скаку,

Я о чужие слоги спотыкался.

А рядом были асы, знатоки...

Но холодело сердце моё снова,

Когда мои родные земляки

Вдруг русского не находили слова...

Родная речь!

От Родины вдали,

Где в слове «Русь» – 

         значение крамолы,

Я опирался, как на костыли,

На чуждые, скрипучие глаголы,

И как последних спичек коробок

В таёжном промороженном зимовье, 

Я свой родной уральский говорок

Оберегал в трескучем чужесловье.

Спасибо, память, стражница-сова,

Что ты очей на службе не смыкала,

Не выпускала отчие слова

И без нужды чужие не впускала.

Пусть я высот служебных не достиг,

Хоть и постиг земные перегрузки,

Но не усвоил русский мой язык

Нелепой фразы:

       «Как это по-русски?..»

А вдруг – упрёков и обид

Совсем не зря нас мучил вирус?

Ведь даже лампа не горит,

Коль дважды «плюс» и дважды «минус».

Как не понять тепла без стуж,

А радость встреч без расставанья,

Так притяженью наших душ

Не жить без противостоянья...

Давай помиримся – не вдруг,

В святое это воскресенье,

Ведь неспроста же, словно круг,

С небес нам брошен день прощенья!

И тёплым дождиком влетит

В ладони пусть былая вьюга,

И если нас сам Бог простит,

Давай и мы простим друг друга.

Чёрная полоса

Мне опять до рассвета не спится

У чужого, скупого огня,

И удача – весёлая птица –

Прямо в тучи ушла от меня.

Битый жизнью и ею же ученый,

От России уехавший прочь,

Полосою настигнут я чёрной –

Шириною в полярную ночь!

Только в песне не будут я плакать

В этом дальнем нерусском краю,

Нет бесценнее вещи, чем память –

Я на память надеюсь свою,

Я кручу её, как киноплёнку,

Словно спички в тайге, берегу:

Вот речонка моя,

Вот девчонка,

Вот дорога в глубоком снегу…

Здесь у зим не такие приметы,

Здесь у вёсен другой перевал,

Здесь нацелены вражьи ракеты

На Москву и родимый Урал,

И на дальнюю точку на карте,

Где живёт моя грустная мать…

Вы, ракеты, забудьте о старте –

Я зубами вас буду держать!
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Он был средь нас, он жил средь нас,

Он пил средь нас, он ел

И песни наши русские

   он вместе с нами пел…

Транзитный пассажир 

Кузнечикам и оводам завидуя с тоской,

Живёт бедняга Сноуден в транзите под Москвой.

Лицом небритым радуя и сухари суша,

Грозит он страшной правдою родимым США.

Качать героя б надо, 

Да вот беда в одном:

Никто не любит правду 

На шарике земном!

От счастья ли, от горя ли запить? Он не поймёт.

Вот сдался б нашим вовремя – другой бы был подход.

Считался бы разведчиком. Но, правду слить спеша,

Рванул он опрометчиво к «партнёрам США». 

Наивное решенье! 

Не знал – себе на грех,

Что к правде отношенье

В Москве, как и у всех!!

Почти никем непонятый, ненужный никому

Живёт бедняга Сноуден в транзитистом дыму…

Живёт и трепыхается, как муха на стекле,

И в правде убеждается: нет правды на земле.

Никто не счёл за счастье

Транзитника принять…

И лишь Мадура с Чапман

Не в силах отказать!…  

Июль 2013

В пивной баварской…

Как будто явь после дурмана

Плывёт из глаз – и не зови!..

Россия – вотчина обмана?

А было – родина любви!

Десант в горах сожжён поротно,

Вмёрз обелиск в слюну юнцов…

Россия – страха подворотня?

А было – родина борцов!

Предатель

…Он был средь нас, он жил средь нас,

Он пил средь нас, он ел

И песни наши русские

 он вместе с нами пел…

И снова не поймешь никак

Судьбу ты до конца,

Когда она в заложниках –

                                    у подлеца…

Ах, какие играли мы сцены,

Наши главные роли не счесть,

Но всё падают, падают цены

На достоинство, дружбу и честь.

А давно ль, не скуля по наградам,

От рисковых качались мы дел!

И при этом всегда он был рядом –

Этот малый, что всюду успел!

Над Сибирью,

Родимым Уралом

Вьётся тень временных поясов.

Нет за нами отцов-генералов

Или дядь – чрезвычайных послов.

За спиной запылают мосточки,

Вздумай кто предписать нам удел!

…Что ж вы сделали, дочки-сыночки,

С этим парнем, что всюду успел?

Где-то волны катают со стоном

Волга, Днепр и сам Енисей.

За Гудзоном он дышит озоном,

Заплатив именами друзей,

Но спиной к нему новый приятель

Не решается встать, как ни смел,

Он-то знает, что рядом –

                                 предатель,

Этот малый, что всюду успел.

Ах, какие играли мы сцены!

Наши главные роли не счесть.

Я хочу, чтоб не падали цены

На достоинство, дружбу и честь.

А ещё я хочу, как и каждый,

Продержаться до судного дня

И в глаза посмотреть хоть однажды

Тому парню, что предал меня…
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…Кто удивится, а кто засмеётся,

Кто посветлеем лицом:

Воздух в Париже – и тот продаётся

В баночке с тонким кольцом.

Белые поленья

Затопила мама печь

Белыми поленьями.

Хорошо с дороги лечь –

К потолку коленями,

Будто вдаль не унеслось 

Зим четыре короба,

Будто вовсе я не гость

Из большого города.

Замело былую грязь

Белою порошею.

Только мать и дождалась,

Да друзья хорошие,

Ну а та, кто столько лет

Каждой ночкой снилась,

Мне украдкою вослед

Лишь перекрестилась…

От конца и до конца

Я посёлок вымерю,

Над могилою отца

Сигарету выкурю.

– Чей же будешь-то, юнец? –

Спросят долгожители

И вдогонку:

– Молодец,

Не забыл родителей…

Стог соломы, как луна

Светит над пригорками,

Настоялась тишина

На берёзах с ёлками.

Обронил заботы с плеч

Ветками оленьими…

Это мама топит печь

Белыми поленьями.

В пивной баварской –

                               недобитый

Фашист мне тыкал под ребро:

«Твой Русланд – вас ист хойтэ, биттэ? –

Твой Русланд хойтэ ист зеро!..»

Я пиво в бешеную морду

Дипломатично не плескал,

На дне стакана зло и гордо

Я долго истину искал

И размышлял:

«Мычать вам рано

Моей России “се ля ви”,

Быть может, ложь ей, словно манна,

Что без обмана нет любви…»

…Но в храме

                ликами простыми

С небесной праведной стези

Качали горестно святые

Всея невылганной Руси…

Воздух родины

Кто удивится, а кто засмеётся,

Кто посветлеет лицом:

Воздух в Париже –

И тот продаётся

В баночке с тонким кольцом.

Мы улыбнёмся заморским курьёзам:

Что же, Париж, весели!

Правда, бывает,

Мы тоже увозим

Горстку родимой земли.

Сделали если бы –

Не для прилавка –

Тем, кому вёрсты вразброс,

С воздухом Родины лёгкую банку

Я бы с собою увёз.

Чтобы успеть, коль придётся, ребята,

Мне пропадать где-нибудь, –

Вырвать кольцо, как чеку из гранаты, –

Воздух России вдохнуть.
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Словно бритвою, водка

Полоснёт под губой,

Непростая работка –

Расставанье с собой!

До свиданья, подруги,

До свиданья, друзья,

Не вините в испуге,

Покаяньем грозя!

Если в чём и покаюсь –

В том, что хлебом крошил,

В том, что жил, пригибаясь,

И что мало грешил...

Столько лет за спиною –

Быть пора бы уже

Голове – с сединою

И покою – в душе!

Но покой или волос –

Это сущий пустяк,

Если жизнь напоролась

На два слова:

«Не так».

Не ищите улики,

Ведь не взять под вопрос

Чёрно-белые блики

На клавирах берёз.

Все торги да уступки,

Тряпки, «бабки», гульба...

Чем дороже покупки,

Тем дешевле судьба.

Так и жил, подражая

Всяким, с кем ни свяжись,

И чужая, чужая

Ты была, моя жизнь.

Я тобой не торгую

И на самом краю

Начинаю другую,

Но до нитки – свою.

***

Не надо,

      не надо,

               не надо

Про пользу  церковных идей –

Куда уходят матери от нас?..

Вы сбавьте шаг, когда идёте мимо

Простых оград, где крестик да трава…

Любовь и мама –

Так неразделимы

Простые эти,

       добрые слова!

Нам не до писем.

Мы – как телеграммы –

Туда-сюда…

Не помня до поры,

Что не было бы без любви и мамы

Ни нас самих, ни нашей детворы,

Ни сладких снов на золотом восходе,

Ни лучших слов с росинками у глаз…

А всё-таки – куда они уходят?

Куда уходят матери от нас?

Средь миллионов или миллиардов

Лучистых звёзд, сигналящих во мгле,

Я точно знаю – матушкиным взглядом

Горит одна –

И тянется к земле!

Она горит, она не умирает,

Чуть отдохнёт и запылает вновь…

Нам наши мамы землю согревают,

Чтобы на ней не кончилась любовь!

Начинаю  сначала

Не беда постучала,

И не рухнула высь,

Но сегодня – сначала 

Начинаю я жизнь,

Начинаю – рискую

У судьбы на краю –

Неизвестную, злую,

Но до нитки – свою! 

 

В этот вечер негромкий,

Где закат, как экран,

До прокушенной кромки

Я наполню стакан,
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Елена трЕтЬЯКОВА

Чаша на пиру

Главное, что выделило Юрия Поликарповича 

Кузнецова из круга современных ему представи-

телей отечественного искусства и сделало непо-

хожим на коллег-товарищей по писательскому 

цеху, было обострённое чувство ответственности 

за то, что мы, дети модернистского XX столетия, 

теряем эпическое миропонимание и дарованное 

языком глубинное чутьё к целостной связи между 

человеческим бытием и словом. Об этом стоит го-

ворить, поскольку он один из немногих поставил 

верность поэтическому долгу превыше требова-

ний века и не сменил латы духовных ратоборств 

на экипировку глашатаев небывалого.

На порог третьего тысячелетия мы пришли 

с неутешительными итогами. Гонку «техники и 

скоростей» сменила общая усталость. За лихо-

радочными видениями развала страны не встало 

что-либо ясное. Сквозь марево апатии людей по-

манили в расцвеченный льстивыми обещаниями 

потребительский рай. И тогда обнаружилось, что 

за бросками из крайности в крайность, от помпез-

ности к иронии, от изысков к примитиву модер-

нистский век обделил людей главным. Их как бы 

обнесли чашей на жизненном пиру: физически 

соприсутствующим поколениям не хватало му-

дрости, чтобы понять и принять друг друга, не-

доставало времени, чтобы прорастить сквозь себя 

устойчивый стержень культуры тысячелетий. 

Всё, вырванное из самобытных уз, становилось 

эклектичным, индивидуалистским. И мир пропи-

тался фальшью, и слово стало неверным, а поэзия 

по большей степени искусственной. Подобные но-

вации чужды естественной природе языка, имен-

но они и городят глухую стену между былым и 

грядущим национальной культуры.

Живой язык наделяет людей эпическим по-

ниманием мира – более глубоким и ёмким, не-

жели ситуативный смысл, даруемый реальными 

событиями или их отражением в текстах (сюжет, 

всплески эмоций, пережитые автором и персо-

нажами художественного произведения). Такова 

Не будет ни рая, ни ада,

А будет лишь – память людей.

Совсем не старинные книжки 

Решат в вековой полумгле:

Кому там – ни дна, ни покрышки,

Кому – обелиск на скале.

И вовсе не лик на иконе

Назначит, учтя оберег:

Кого – миллионы запомнят,

Кого – лишь один человек.

Но всё-таки хочется верить,

Что где-то – в пределах иных –

Получат и люди, и звери

По бренным деяниям их…

Какая ж нужна мне награда?

Какую хочу благодать? –

Да просто не надо,

                        не надо,

Не надо меня забывать!

На эскалаторе метро

Звякнут ходики с надписью «Слава»,

Новый день оседлает коня.

Вы простите,

Стоящие справа,

Пролетевшего слева –

Меня!

О рывок раскалённого века –

То ли час,

То ли год,

То ли век!

Будто в глобус пугливая белка

Забралась и затеяла бег!

Будто вечно тебя подрезает

Наших дней голубая тесьма –

Не хватает минут,

Не хватает –

Для улыбки, для ласки, письма!..

Нам на это роптать не зазорно,

Каблуками качая экспресс –

Если времени станет по горло,

То останется жизни в обрез!

литературоведение
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уметь собирать многоцветный спектр в абсолютно прозрачном луче. Иначе 

понимание никогда не станет полным. Оно приобретает полноту только тогда, 

когда форма сказанного заслоняет для слушателей (читателей) восприятие 

целостное – не подотчётное индивидуальным («твоим», «моим») устремлени-

ям, эпически прозрачное.

Процесс, в котором культурные смыслы срастаются в единый ствол и рас-

цветают пышной кроной жизни, имеет отнюдь не искусственную подоплёку. 

Этот процесс раньше называли древлением, теперь – генетической памя-

тью всего впаянного в психофизику человека, в естество жизни и в органи-

ку языка. Внутреннюю энергию этого триединого сплава можно без ущерба 

почерпнуть в средневековой православной книжности, в классическом на-

следии русской культуры XVIII–XIX столетий. Но для детей века техники 

и скоростей оказалось не так-то просто принять и передать потомкам чашу, 

волшебный напиток которой питает ум и душу пониманием ёмкого языкового 

и жизненного опыта – чуждого субъективности, отрезвляющего от индиви-

дуализма.

Часть I. Победа над осыпающимся временем

Сухой шорох песчинок, как шёпот смерти: века сотрут и хрупкую плоть 

живых тел, и крепкий камень, самая величественная скала низвергнется, 

станет пылью и прахом. Так осыпается время… Не эти ли отзвуки слышны 

в лаконичной строке поэмы «Сошествие во ад», которая цепляет взгляд и на-

долго остаётся стоять перед умственным взором:

«Так осыпается время в клепсидрах высоких…»

Сегодня далеко не всякий знает, что это вообще такое – клепсидра. 

Любознательные, заглянув в справочник, найдут примерно такое пояснение: 

клепсидра (др.-греч. ворующая воду) – древнейшее из всех устройств для 

измерения времени. И с удивлением спросят: почему время осыпается, когда 

в клепсидре оно должно течь?

Что ж, верно, в этих стародавних часах мерно истекающие капли напол-

няли / опустошали сосуд, по уровню воды в одной из чаш которого можно 

было судить о протекшем времени. Воду обновляли, но суммарный объем 

жидкости в обеих чашах оставался одним и тем же.

А относительно слова «осыпается» нет ошибки. Поэт не оговорился, мож-

но быть в этом вполне уверенными. Он зарифмовал осыпающееся время с 

ямами проседающих могил: «Так оседает земля на могилах глубоких».

Яма – пустая чаша, которую покинуло её содержимое. Куда постепенно 

уходит холмик, насыпанный на погосте, понятно: он уходит в землю. Однако 

не хотел ли поэт выделить мысль о том, что рытвины могильных провалов 

искажают лицо матушки-земли, если время теряет свойства текучей влаги? 

Не будем спешить с заключениями, пока не поймём, почему на перекрестье 

бесчисленного множества антиномий кузнецовского художественного мира 

не стихает удивительный водоворот, что как раз и не даёт превращать плоть 

мира в песок, который проседает и осыпается.

Кузнецов учит мыслить о мире слитно – беречь и превыше всего ценить 

Целое, органичную связь всего со всем в живой действительности, а не раз-

розненные крупинки скользящего сквозь пальцы песка. Такому поэту до-

веряешь как проводнику, познавшему путь, не одно десятилетие проходив-

шему ту внутреннюю школу, которая ни одним речемыслительным ходом не 

зиждительная опора традиции наших предков. Опора не столь уж далёкая: 

эпический стержень русской ментальности вполне целостно передают право-

славная книжность Средневековья и классика отечественной словесности зо-

лотого XIX века. Это наследие дарует нам особый, ничем не заменимый опыт 

восприятия. Ты погрузился в чувства раскрывшегося тебе сердца и – абсо-

лютно одновременно – начинаешь видеть весь спектр субъективных волне-

ний, весь лабиринт раскрывшихся тебе дум иным, не субъективным взором.

Откуда этот эффект, не лирикой порождённый, не из лирического пере-

живания проистекающий, и почему именно он, а не жгучий напиток чувств 

утоляет душевную жажду? Василий Андреевич Жуковский называл эпиче-

ское чутьё сердечным воображением. «Впитанное сердцем», это чутьё насы-

щает строки Александра Пушкина, о нём говорится в элегиях Антона Дель-

вига («Когда ещё я не пил слёз из чаши бытия», 1822), Михаила Лермонто-

ва («Мы пьём из чаши бытия», 1831), приоткрывающих тайну неавторских 

пластов человеческой мудрости – свойства языка, прародиной которых была 

метонимия, а не метафора.

Мы пьём из чаши бытия
С закрытыми очами,
Златые омочив края
Своими же слезами.

Когда же перед смертью с глаз
Завязка упадает,
И всё, что обольщало нас,
С завязкой исчезает,

тогда мы видим, что пуста
Была златая чаша,
Что в ней напиток был – мечта,
И что она – не наша!

Метафора, надо сказать, гораздо более позднее приобретение ума, – эта-

кий умозрительный инструмент переносов смысла в разорванном простран-

стве, возможность соединять далёкие друг от друга предметы посредством 

авторской фантазии. А метонимия явление столь же древнее, как и естество 

языков, каким оно было до изобретения письменности. Органичное сращение 

свойств части со свойствами целого, метонимические смыслы аккумулируют 

и полноценно передают многовековые энергии культуры. Носители устного 

народного предания справляются с трансляцией этого потенциала гораздо 

лучше, чем представители книжной образованности. Дело в том, что зако-

ны письменной речи тяготеют к мышлению метафорическому. Воспитывая 

именно его, они подменяют эпическое восприятие мира (по природе метони-

мичное) индивидуалистическим типом речемышления.

Эпичность как языковое умение сравнима с «умением» природы делать 

белый луч из радуги. При произнесении каждая реплика окрашена присут-

ствием говорящего лица (или лиц) – в этом смысле говорящий избирает одну 

из разноцветных полос радужного спектра. Акт говорения и его результат – 

высказывание окрашены либо субъективно (точка зрения Я), либо субъект-

субъектно (координация позиций Я и тЫ), либо коллективно (выраженное от 

имени МЫ). Однако каждый из нас не только говорит сам, но и чужую речь 

слушает или читает, то есть участвует в акте понимания. Вот тут-то важно 
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вообще никуда не движется, кроме как внутрь себя. Прирост мифовещества 

мало зависит от единожды сказанных слов. Как поток реки через сорок камуш-

ков, так множество струй должны протечь через множество уст, напитать дела 

и судьбы, просеять смысл этих дел через внутреннюю форму языка народа… 

В силу этих обстоятельств ЧЕЛОМ ВЕКА миф становится не за один десяток 

лет. Вобрав в себя громадную совокупность судеб, весь без остатка огромный 

людской материал, миф вылепливается из этой живой глины. Возвращаясь к 

тому, что мы выделили большими буквами, скажем: вполне доношенным миф 

становится только тогда, когда чело (мыслящая часть людской головы) и крона 

Древа речи сравняются как две чаши, абсолютно равные по вместимости 

проговариваемого и реализуемого в каждый конкретный момент жизни 

смысла. Моментов много, они разные. Но смысл один.

Хотя чаши и из глины можно сделать, Кузнецов предпочёл не гончарную 

терминологию: поэтический талант его весь без остатка ушёл на древление 

мифа современной ему жизни. Он много раз обращался к мифологеме Древо, 

даже в погибельные 1990-е, когда всё разбилось на осколки и всех понесло, 

как сухие листья, поэт выразил кредо русского стоика словами: «Древо 

жизни умирает стоя, / Но стоит и мне стоять велит». И удерживал наш мир 

от разрушения тем, что беспрестанно искал и находил гибкие гармоничные 

переходы, которые свойственны лишь живому.

«Я скатаю Родину в яйцо» сказано о превращении самого обширного из 

всех родных пространств – в живой комочек, который можно согреть на ла-

дони. Такой приём свёртывания смысла не искажает, а подчеркивает при-

роду вещей. Но по той же природе вещей «скатаю в песчинку» не говорят. 

Иначе получится странная марионетка, в которой живое подменено мёртвым. 

Пыль и песок – безжизненный конечный результат механического дробле-

ния. О яйце или зерне не скажешь, что они конечны. Свёрнутое в эти крохотки 

способно развернуться, дать новую полноценную жизнь.

Кто-нибудь из исследователей задумывался о том, почему крона кузне-

цовского персонального мифа, бурно и безгранично пополняя богатство со-

держимого, не стала бесформенно-огромной кучей той самой глины, или кос-

мато расползающимся облаком? Как он удержал изящнейшую форму – оп-

тимально организованный объём, не теряющий ни крохи впитанного смысла? 

Обозначив эти вопросы, перейдём к тому, о чём и следует сказать в связи с 

устройством из двух чаш – старинными водяными часами клепсидрой.

Эпическое пространство привольно открыто любым путям, любым 

возможным для родного языка ходам мысли, поэтому в разговоре на 

избранную тему надо ограничиться, затронуть лишь часть возможных 

смысловых ответвлений. В данном случае выделим парные значения цельное 

/ раздробленное, текучее / застылое, вода / камень, наиболее близкие к 

антиномии песок / роса, которая в кузнецовском художественном мире ут-

верждает победу эпической слитности над сыпучей дробностью.

Название «Роса» носит одно из стихотворений 1969 года, никогда не пу-

бликовавшееся Кузнецовым, но интересное в плане первоначальных попыток 

работать с мифовеществом.

Змеится блеск. Простор в ночных деревьях.
тень от уключины скрипит сильней.
И я черпнул траву…
                       Но где же берег?

нарушает «кровоснабжение» тканей языка; напротив – бережно восстанав-

ливает, как современные кардиохирурги восстанавливают нормальное кро-

воснабжение сердца.

Все, кто следил за отечественной поэзией, замечали, как с рубежа 1960–

1970-х годов всё резче проступал «мифологический уклон» стихотворца, 

который занялся реконструкцией неавторского типа мышления. Когда вы-

яснилось, что это всерьёз и надолго, возник интерес, соединённый у одних с 

уважением, у других с соперничеством. Однако сколько-нибудь равных со-

перников вообще не оказалось, когда мифологический реализм Кузнецова 

перерос в реализм христианский. Поэт стал не только эпиком, но и христиан-

ским мыслителем. То есть повторил путь ранних христиан, чем (попутно, без 

особой акцентировки данного теоретического момента) развенчал несостоя-

тельность претензий на рефлективное постижение истины. Просто подтвер-

дил, что Истина глаголет как совесть, и этот молчаливо присутствующий в 

любых словах и делах императив требует от поэта полной слитности с общей 

народной судьбой.

Нужно было обладать недюжинной силой, чтобы в одиночку освоить эту 

нелегко дававшуюся творческим индивидуальностям XX столетия позицию 

в борьбе за реализм и упорно не сходить с неё, даже если ты один против мно-

гих. У Кузнецова получилось. И вовсе не гордыня выражена в словах: «Звать 

меня Кузнецов. Я один. / Остальные – обман и подделка». Данное обстоятель-

ство, хотя его неоднократно обсуждали авторы мемуаров доброжелательного 

и недоброжелательного толка, отнюдь не до конца понято.

Почему он выломился из потока интеллигентской фронды, не желавшей 

подчиняться общему ранжиру, усреднению и технизации умственных спо-

собностей? По природе дела, за которое поэт богатырски взялся, иначе и не 

могло быть. «Богатырски» – хорошее слово, но лишь дополнив его словом 

«матерински», мы отчасти приблизимся к пониманию творческой задачи, ко-

торую сознательно избрал для себя Юрий Кузнецов. Когда определился вы-

бор? – Скорее всего, в литинститутские годы: над страницами прочитанной 

им тогда книги Афанасьева «Поэтические воззрения славян на природу» он 

не то чтобы утонул в раскрывшейся глубине, но эта глубина взяла его и не от-

пустила никогда.

Кто хлебнул живой водицы мифа – всегда выплывет. Но начнёт быть 

иным.

Нам скажут: знаем, с кем не случалось! Однако побыли-побыли иными, 

насочиняли кипу метафорических стихов, поинтересничали, – ну и довольно: 

для яркой писательской биографии хватит с лихвой. 

С другими бывало и так. Но с Кузнецовым пошло по неметафорическому 

сценарию. Мифологическое чутьё начало расти-здороветь в человеке, 

который, слава Богу, решился не бросить всё это, не изгонять недоношенный 

плод из тела при первых толчках его жизни, а терпеливо и самоотверженно 

вынашивать в себе до полного вызревания и готовности. Продвигаясь к 

абсолютному единству результатов, ему пришлось одолеть две стадии, о 

каждой из которых надо говорить специально. Христианский реализм был 

освоен на второй. А сначала, на первом этапе творческого саморазвития, он 

с неимоверным упорством возвращал в действие мифологический реализм – 

тип мировосприятия, когда-то главенствовавший в культурах бесписьменных. 

Задуманное удалось. И тогда не только он сам, но и современники увидели 

главное отличие архаического мифа: в нём время не идёт, а стоит. Миф 
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переломив на своей вершине челнок, сделал две полулодки, и они повисли 

по сторонам струи, как чаши весов. Автор дал волю мифовеществу, но, что 

называется, кони понесли – ездок не удержал вожжи. Должны были воз-

никнуть два равных круга у оконечностей росяного столба: сверху ствола 

шар листвы, снизу шар корней Древа. Вот тогда-то и вышло бы настоящее 

чудо! Но – хотя сделать из лодки живое древо удалось, – древо-лодка взяла 

да разломилась…

Надо сказать, что, вопреки заголовку, роса в этом пробном стихотворном 

опыте ещё была больше водой, чем собственно росой. Несмотря на яркое 

впечатление от красок и динамики образов, ключевые значения «древо», 

«свежесть росы» остались авторскими метафорами, а не реалиями 

самостоятельно заговорившего мифа.

Ну и что? Отдельные неудачи не сбивали Кузнецова с избранного пути, 

жажда стать настоящим носителем мифологического сознания не ослабева-

ла, она становилась сильней и сильней, хотя к реализации задуманного при-

шлось идти не одно десятилетие.

И миф заговорил в его поэзии. Почти в каждом удачном тексте можно 

сквозь пласты непосредственно изображённого прочесть ещё и рассказ мифа 

о самом себе. О том, что он, миф, был когда-то и снова будет Мировым Древом, 

Древом Жизни.

В этом смысле примечательны плоды поэтического соревнования с Фёдо-

ром Ивановичем Тютчевым – не один год длившегося философского диалога, 

в котором у Юрия Кузнецова возникли «Икона Божьей Матери» (1996), «Но-

вое солнце» (2001) и такое стихотворение:

Мы тёмные люди, но с чистой душою.
Мы сверху упали вечерней росою.
Мы жили во тьме при мерцающих звёздах,
Собой освежая и землю и воздух.
А утром легчайшая смерть наступала,
Душа, как роса, в небеса улетала.
Мы все исчезали в сияющей тверди,
Где свет до рожденья и свет после смерти.

Оно написано в 1997 году.

Эти кажущиеся невесомыми прикровенно красноречивые строки, кроме 

многих других достоинств, хороши ещё и тем, что отображают мир как две 

чаши, одна из которых под ногами, другая над головой у всех живущих на 

земле. Обе сферы хрустально-ясного бытия равно полны, их ничто не опусто-

шает в потоке беспрерывного перетекания времени из дня в ночь. И как равно 

ценны все капли воды в клепсидре, так равно дороги миру все росинки, бес-

смертно живые и на земле, и на небесах.

Самое сильное в этом светлом напоминании о бессмертии – повествова-

тельное МЫ, целиком открытое, как ниспосланная Милость Божья, каждому, 

кто произнесёт его из глубины души, от себя.

Тютчев тоже с глубокой сердечной остротой ощущал, что каждая проли-

тая слеза увлажняет землю, однако миссия поэтического сострадания людям 

раскрыта у него в ином ключе. Слёзы людские… безвестные, незримые, неис-

тощимые, неисчислимые… Поток дождевых струй в глухую осень – такими 

остались на страницах его стихов впечатления тяжёлого и для Европы и для 

России 1849 года.

уже роса – плыву по ней.
Мелькнул плавник!
                        Я слышал: если росно,
Заходят рыбы далеко в луга.
Зазеленели, горько пахнут вёсла,
Взрываются кой-где перепела.
По вспорхнутым перепелам,
Волчком понёсся…
                       Луг? трава? Нелепо.
Внезапно столб росы ударил в небо,
Переломилась лодка пополам.

Мы привели текст целиком, чтобы было видно, как сильно бьёт в глаза и 

как быстро растёт переизбыток его экспрессии. Надо признать, энергетика 

при этом накаляется не искусственно, не за счёт нагромождения фантасмаго-

рий. Лодка, плывущая по траве, а не по воде; весло, которое начало зеленеть 

как ветка; рыбы, зашедшие в луга; бурление вспархивающих перепелов… 

Этот живой водоворот кружит волчком, затягивает в себя пловца и лодку. 

Но они попали не в омут – тяга не вниз, а вверх, в простор.

Стихотворение делится на две части. Одна (до изумлённого вопроса: 

«Но где же берег?») передаёт напряжённую чуткость нервов человека, погру-

женного в непонятную ему игру ночной тьмы и змеящегося блеска. Другая 

часть (вторая строфа вместе с соединительной строчкой «Уже роса – плы-

ву по ней») показывает, что мир не обманул человека, он впустил пловца в 

свой простор, вынес туда, где царит недосягаемый (так сначала казалось 

пловцу) высокий «простор в ночных деревьях». Молодой экспериментатор 

отдал лишь три строки субъективным впечатлениям. Хотел, чтобы мифове-

щество первенствовало и вело себя свободно: одновременно и говорило как 

голос окружающего, и охватывало удивлённое, но начинающее привыкать к 

столь энергичным подвижкам сознание лирического героя. В общем, скажем 

без всякой иронии, чтобы оркестр дирижировал капельмейстером. Посколь-

ку мифовосприятие – процесс, текущий не от человека к мифу, а от мифа к 

человеку, всё именно так и должно было быть.

Самое энергичное место сюжета – столб росы, удар в небо, разбивающий 

лодку пополам, – не просто кульминация, но и вынужденный (причём абсо-

лютно правильный) ход для завершения текста. Если бы не такой финал, то 

что же, – не лететь же на ракете за пределы земных пространств… Челнок 

и гребец плывут в мифомире земном, где никакого «далее» и «выше» кроны 

Древа нет. Крона и есть сама мифологическая действительность (поэтому и у 

Пушкина: «Русалка на ветвях сидит»). И если учесть, что действительность 

мифа делится на две части (корни как исток и крона как устье мифовеще-

ства), можно догадаться, почему проделанный поэтический опыт автор оста-

вил в черновиках.

Текст отложен по уважительной причине. Сначала всё шло в мифологи-

ческом смысле правильно: дерево как материал (бревно, доска) перестало 

быть мёртвой древесиной, оно ожило. Лодка начала принимать вид Древа 

Жизни: вёсла перестали быть плоскими не от случайно зачерпнутой охап-

ки трав, они зазеленели как ветви, наполнив ночь горьким запахом распу-

скающихся почек. Бьющий вверх столб воды – тоже хорошо, это полный 

живых соков ствол. Общий абрис процесса развернулся из горизонтали в 

вертикаль… Но дальше метаморфозы пошли «не так». Фонтанный удар, 
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Птица по небу летает,
Поперёк хвоста мертвец. 
Что увидит, то сметает. 
Звать её – всему конец. 

Над горою пролетала, 
Повела одним крылом –
И горы как не бывало 
Ни в грядущем, ни в былом.  

Над страною пролетала, 
Повела другим крылом –
И страны как не бывало
Ни в грядущем, ни в былом.

увидала струйку дыма,
На пригорке дом стоит, 
И весьма невозмутимо
На крыльце мужик сидит.

Птица нехотя взмахнула,
Повела крылом слегка
И рассеянно взглянула
Из большого далека.

Видит ту же струйку дыма,
На пригорке дом стоит,
И мужик невозмутимо
Как сидел, так и сидит.

С диким криком распластала
Крылья шумные над ним,
В клочья воздух разметала,
А мужик невозмутим.

– ты, – кричит, – хотя бы глянул,
Над тобой – всему конец!
– Он глядит! – сказал и грянул
Прямо на землю мертвец.

Отвечал мужик, зевая:
– А по мне на всё чихать!
ты чего такая злая?
Полно крыльями махать.

Птица сразу заскучала,
Села рядом на крыльцо
И снесла всему начало –
равнодушное яйцо.

Конец стихотворения показывает, чем человек защищён от погруже-

ния в бескрайний ужас. Предел метаниям искони положен там же, где стоит 

Слёзы людские, о слёзы людские,
Льётесь вы ранней и поздней порой...
Льётесь безвестные, льётесь незримые,
Неистощимые, неисчислимые, –
Льётесь, как льются струи дождевые
В осень глухую порою ночной. 

В отличие от этого преисполненного печали стихотворения, написанный 

Кузнецовым шедевр христианской поэзии не элегичен. Печаль высветлена 

прямым воспарением от сострадания – к Свету. На христианском перекре-

стье нет смерти, есть абсолютная свобода от тьмы.

Слова о «клепсидрах высоких» в последней законченной поэме Юрия 

Кузнецова соседствуют с моментом воскресения Спасителя.

Вышел Христос из пещеры в иных покровах,
Белых и чистых, как снег на священных горах.

Благодаря звукописи и зрительному образу этих строк мы вместе со 

скрипом сухой щебёнки у подножия только что отваленного камня слышим не 

только шуршание мелкой гальки под ногами, смотрим не только прямо перед 

собой. Слух и зрение охвачены тягой вверх: всё, что происходит на уровне 

обыкновенного человеческого роста, одновременно возносится к чистому сия-

нию поднебесных вершин.

Эпическое приволье и горняя тяга духа. При абсолютно точном гармонич-

ном совпадении человеческих мер с мерами окружающего пространства это 

и есть победа жизни над осыпающимся песком времени.

Часть II. Весёлое богатырство

Накануне 50-летия поэта, в начале 1991 года, газета «Московский лите-

ратор» напечатала интервью с Юрием Кузнецовым, где шёл разговор о наи-

более существенном, чего он достиг на данном рубеже. В беседе с корреспон-

дентом поэт подчеркнул, что «механическим временем», которое «как бы дви-

жется», он мало дорожит; гораздо более ценит «время, которое не проходит». 

В этом месте разговора он упомянул о своём стихотворении «Семейная вече-

ря» (1977), чтобы пояснить и выделить следующий момент понимания дей-

ствительности: «Когда-то в своих стихах я написал: “Былое грядёт”. С точки 

зрения обыденного смысла – это бессмыслица. Но во времени прошлое и бу-

дущее – это единое пространство».

Это очень важное замечание об эпическом мировосприятии: время не 

дробит его суть. Подвижные звенья переходов от было к будет (любое событие в 

настоящем) – такая же принадлежность единого пространства, как и грядущее с 

былым. Подобие частей обеспечено их метонимической принадлежностью целому. 

При таком раскладе обстоятельств связи метафорические (скрепы смысла и 

сравнения, подвластные чьему-то частному, индивидуальному выбору) не могут 

сдвинуть, раздробить, заменить собою первоначальные устойчивые смыслы.

Кузнецов самыми разными способами, в том числе и ироническими, все-

ляет в читателя уверенность в том, что не надо оказывать доверия странным 

метафорам и броско выставленным напоказ быстрым переменам.

Припомним забавное стихотворение «Мужик» (1984), начинающееся тем, 

что над головой людей мечется, горы и государства сметая на своём пути, 

жутковатого вида птица. И посмотрим, чем всё дело заканчивается.
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Только увидев птицу вполне обычной, мы окончательно убеждаем-

ся в том, насколько была нелепо скроена метафора птица, перехваченная 

мертвецом поперёк хвоста. Эта странная метла смерти разваливается пря-

мо на глазах, и наступает прозрение – общее, единое для всех, не исключая 

обитателей «того» света. Жуть сгинула под могуществом спасительных сил 

языка: объективная сила естественных повседневных реалий – вот что от-

ринуло смерть. Читатель испытывает чувство облегчения, видя счастливый 

конец вихрем взвинтившейся и практически без его участия исчерпавшей 

себя коллизии.

Вот вам и «лубочная» идиллия! Произведение свежо и особенно 

привлекательно той простотою, в которой всё – настоящее, без прикрас, 

без аппликаций или розовых ширм с цветочками. Это небольшое, вовсе 

несерьёзное на вид стихотворение сражается за жизнь не слабее самых 

пафосных батальных полотен. Внутренне богатая языковая ткань искрится 

весёлостью, одаряет истинным удальством. Приятно сознавать, что 

стихотворение «Мужик» по прямой линии восходит к комическим поэмам 

Пушкина – в частности, к «Домику в Коломне»: «Порой я стих повёртываю 

круто, / Всё ж, видно, не впервой я им верчу <…> / На критиков я еду, не 

свищу. / Как древний богатырь – а как наеду... / Что ж? поклонюсь и пригла-

шу к обеду». Ну и, конечно же, к замечательным одам и сатирам Державина, 

у которого Александр Сергеевич Пушкин, в свою очередь, брал пример ма-

стерства и смелого благородства. Учился не нарушать тонкости придворного 

этикета и при этом, не смотря ни на что, прямую «истину царям с улыбкой 

говорить».

Часть III. Птицы, деревья, люди

Не прихотливой заботой о внешней отделке стихотворений – простотой 

живёт эпическая поэзия. Её мудрость затрагивает глубины внутренней фор-

мы слова, активизирует весь спектр языкового слуха.

Уловив противоречивость, смысловую несимметричность форм глагола 

летать в сочетании со словом время, поэт написал стихотворение «Си-

рень и берёза» (1992), чем-то похожее на акварель, точнее, на сдвоенную 

пару акварельных набросков скудной городской растительности. Сам стал 

размышлять и нас заставил задуматься над вопросом: насколько истинно 

выражение «время летит»? В архаическом мифе время-птица летает (а не 

летит!) и на ветку садится, телесный облик Древа Жизни от этого порхания 

не меняется.

Схватившую объём, внутри которого время течёт, не дробя и не растра-

чивая вещество жизни, зарисовку можно называть диптихом лишь условно: 

части двойного изображения очень тесно сращены. Налицо характерный об-

разец работы над уплотнением ткани персонального мифа, некий ключ к куз-

нецовской реконструкции свойств метонимического стиля.

Сплетение неразъёмной пары любовь / соперничество за жизнь, мета-

морфозу этих состояний поэт запечатлел как историю не людей, а деревьев. 

Набрасывая городской этюд, он работал над тем, чтобы две равные по объ-

ёму чаши, чаша памяти о прошлом и чаша будущего, обрели устойчивость 

внутреннего содержимого. Это удалось, и метафизическое слияние живого и 

любящего, став абсолютным, отменило возможность разъять полотно на два 

сколько-нибудь отдельных изображения.

крыльцо родного дома, сам источник страха и погибели как бы замирает на 

этом пороге, впадает в недоумение. А ты, читающий в лубочном стиле напи-

санные строки, напротив, чувствуешь оживлённость и веселье, ведь наваж-

дение как рукой сняло. Почему? Потому что в метонимическом пространстве 

языковых смыслов парадоксально столкнулись – сами, без видимого челове-

ческого вмешательства, вступили в острое противостояние и разрешили кон-

фликт – два однокоренных по происхождению слова: «крыло» и «крыльцо». 

Эту объективно показанную коллизию сопровождает со стороны повествова-

теля разве что особый оттенок юмора – этакая богатырская усмешка.

Невозмутимый созерцатель, что «сидит, как и сидел», на крыльце родного 

дома, конечно, слышит устрашающие крики, видит распластанные крылья 

беспокойно мечущейся птицы. Однако они для него ровным счётом ничто, 

не впечатлило мужика жутковатое пугало – «самолёт», у которого и вместо 

хвостовой перекладины положен мертвец. Птица опустилась на крыльцо и 

услышала: «Ты чего такая злая? Хватит крыльями махать!» Коллизия, как 

видим, вовсе не между ними, мужиком и птицей. Тут битва разыгрывается на 

поле действия языка. Сражаются, воюют, побеждают слова. Эти маленькие 

бойцы показывают себя отнюдь не слабыми, наоборот, непобедимо сильными. 

Ведь торжество жизни над смертью обеспечивает яркий блик смысла одной, 

по существу, словоформы – предложного падежа от слова крыльцо (на 
крыльцЕ) с ее омографом крЫльце, актуализирующим значения «крыло 

дома», «укрытие». Кроме этого, как острый верх победной пики просвер-

кнувшего значения, в слове крЫльце заметна отсылка к уменьшительно-

ласкательным формам – оттенок, характеризующий то, что облюбовано 

сердцем человеческим.

Выходит, суть не поколебать даже распластанным крыльям времени. 

В этом смысле «грянул прямо на землю мертвец» – вполне естественное след-

ствие переключения в пространство живого: устрашающая перекладина, 

которую беспокойная птица трясла-таскала над людскими головами, вдруг 

ожила и заговорила. Мгновенная перемена, случившаяся как только стол-

кнулись – очи в очи – взгляд мертвеца и мужика, тоже переносит в испокон 

принадлежавший матушке-земле, а не воздуху (тем более – воздуху, разме-

танному в клочья) уклад жизни.

Сюжет очень похож на картинку русского лубка – искусства народного, 

в котором преобладает объективный юмористический (не субъективный ав-

торский) комизм, метонимичные данности языковой картины мира.

Заметим: именование ужасной птицы («Звать её – всему конец»), описа-

ние её угрожающей внешности есть создание ума, склонного к метафорам. 

Причём пространство, где знают, как птицу зовут, наполнено смертельной 

опасностью: люди, нарушившие запрет на произнесение имён смерти, навле-

кают губительный её полёт на себя. Напуганный взмахами крыльев, смета-

ющих жизнь, читатель ищет, куда бы укрыться. Защита ждёт там, где была 

всегда, – в пространстве жизни время утихомиривается («Птица сразу за-

скучала, Села рядом на крыльцо»), ВСЕМУ КОНЕЦ преобразуется во ВСЕ-

МУ НАЧАЛО. В одомашненном жилье, где всё ведет себя по законам живого, 

птица и сделала то, что положено: снесла «равнодушное яйцо» – невозмути-

мо-круглое хранилище жизни.

Сносить горы / снести яйцо в данном случае не амбивалентный 

перевёртыш; в метонимическом целом значения «злое» / «доброе» нельзя 

шутовским образом передёрнуть, поменять местами.
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радует неизгладимо вечная слитность отпечатков. Сквозь оба пейзажных 

изображения видны черты родства, выпестованного любовью, поскольку 

с нами говорит не ум, а совесть – привольное естественное самораскрытие 

жизни во всём, что глубинно сопричастно моментам прошлого / будущего. 

Не будем приписывать мудрое богатство смыслов, которое не скудеет и не 

блекнет, в заслугу кому-то одному: писатель и читатель одинаково полно 

впитывают в себя слитность начал, причин, результатов духовной жизни, 

которые сказываются, практически, одновременно.

В качестве попутного замечания спросим: не тогда ли чувство времени 

стало дробным, когда цивилизованный мир сконструировал механизмы для 

отсчёта долей часа, минут, секунд? Вопрос в том, как, вопреки дроблению, 

сохранить восприятие целого. Кузнецов выращивал свой персональный миф, 

как Древо, строил, как старинную клепсидру – из живого материала. Полно-

та освоенного мира и полнота душевного порыва становились подобны друг 

другу. Он вообще любил передавать подобие через движение человеческого 

тела: добрые ладони или крепко сжатый кулак, взлёт широко распахнутых 

рук могут быть сродни могучей кроне Древа. Был убеждён, что сыновнее объ-

ятие человека с родной землёй облечено в предельную, самую что ни на есть 

сильную, телесность ощущений:

раскинув руки, я упал с размаху.
роса меня покрыла тяжело.
И мне не встать, как будто сквозь рубаху
Корнями в землю сердце проросло.

На избранном пути поэту предстояло стать не лирическим, а эпическим 

повествователем и, что не менее ответственно, – способствовать пробужде-

нию эпического самосознания современников, ведь эпос гораздо в большей 

степени пространство восприятия, а не пространство речи.

С каких пор Кузнецов начал писать полотна, динамику и статику которых 

следует вбирать не умом, а широко распахнутым взором, смотреть с высоко 

запрокинутой головой? Несомненно, таковы многофигурная «леонардовская» 

фреска «Семейная вечеря» (1977), динамичный зачин «Сказания о Сергии Ра-

донежском» (1980).

Неведомый гул нарастает окрест –
                                то сила земная.
Деревья трясутся, и меркнет луна,
И раму выносит крестом из окна,
                                    Поля осеняя.

Земли не касаясь, с звездой наравне
Проносится всадник на белом коне,
                             А слева и справа
Погибшие рати несутся за ним,
И вороны-волки, и клочья, и дым –
                             Вся вечная слава.

Улавливая отзвуки фразы «Слава, нас учили, дым», знакомой нам по бал-

ладе «Светлана» Василия Андреевича Жуковского, мы чувствуем, что сгуща-

ется не дым, а гул. Гудит сила земная, действие которой никем не может быть 

остановлено.

Штрихи запечатлённой ситуации просты, даже заурядны. Опустелая 

сторожка, невесть кем посаженный в соседстве с ней сиреневый куст… 

Их давно забросили-позабыли: череда забот уводит людей из ставших 

ненужными захолустных углов. Но жизнь идёт и тогда, когда её не 

замечают. Внутри куста завелась потаённая от посторонних глаз история 

нового ростка: в какой-то никому не ведомый день из земли проклюнулся 

другой побег. Долго-долго об этом знал только куст, среди ветвей которого, 

с трудом пробиваясь на свет, всё-таки не зачахла, а пошла в рост одному 

ему лишь ведомая слабая сиротинка-тростиночка – «кривоватая струйка 

берёзки».

Незаглушаемая боль, любовь, которую никак не изведёшь «в сердце кос-

матом», которая почти что ненависть и непереносима, как душный запах изо-

бильно цветущих тяжёлых гроздьев… Куст сирени жил всем этим. И погиб, 

когда берёзка поднялась, окрепла «и над ним распустила серёжки».

рос когда-то сиреневый куст
Под окном у забытой сторожки.
Был рассеян, развесист и густ,
Но всё время он знал о берёзке.

Он скрывал свою боль много лет
Под окном у забытой сторожки.
Из него пробивалась на свет
Кривоватая струйка берёзки.

Он глушил свою старую боль,
Он душил её в сердце косматом.
Свою ненависть или любовь
Обвевал по весне ароматом.

Но пробилась она, но взошла
И над ним распустила серёжки.
Иссушила его, извела
Кривоватая воля берёзки.

Время-птица летит и летит,
А устанет – на ветку садится,
На берёзу, что криво стоит
И не может никак распрямиться.

«Иссушила его, извела…» – горькие слова, как будто взятые из песен о 

злой доле. Но дар проницательности сродни дару доброты и идёт от начала, 

непокорного злу. Нечто со злодейством несовместное заставило Кузнецова 

вместо «доля» написать «воля». И возник парадокс, в силу которого равны 

обе чаши: судьбу выросшего / ушедшего не разломишь на отдельные друг 

от друга куски. Сюжет теснейшим образом сомкнут и сплочён, хотя мы 

видим два не одновременных пейзажа: «Сиреневый куст…» и «Берёзка 

у забытой сторожки», время не летит в никуда. Полетав-покружив, оно 

садится на ветку. И усталость, с которой опускается отдохнуть время-

птица, и неровная линия ствола, этакая кривоватость, ничего в пейзаже не 

портят: была бы берёзка уродом, если бы не клонилась. Тут возврат текучего 

вещества из чаши в чашу особенно трогателен: сердце не тяготит, напротив, 
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Седая старуха, великая матерь,
Одна среди мира в натопленной хате
Сидит за столом.
– Пора вечерять, мои милые дети!

Спокойным величием православных икон веет от этого образа. Как «чуд-

ные гости за старым столом» сходятся пути-перепутья дорог, продутых же-

стокими ветрами. Тишину семейной вечери справедливо назвать абсолютной 

полнотой – стеченьем всего, что из века в век познаётся как доля земная.

Часть IV. От чистого духа и мира сего

«Не хлебом единым, – сказала старуха. / И каждому мерит от чистого 

духа / И мира сего: / Огонь для солдата, лазурь для поэта, / Росу для вдовы, 

молоко для последа, / Себе – ничего». Как непохожа эта прародительница 

на себялюбивого Кроноса, который глотал своих детей… Там – вязкая, тяжё-

лая материя языческого мифа. Тут – пронизанная светом сущность, свойства 

почти нематериальные.

Их прозрачность – не пустота. За вопросом «Так кто же тут был?» в «Се-

мейной вечере» стоит апофатический компонент, известный раннехристиан-

ской и древнерусской книжной традиции. Поскольку подступы к этому мето-

ду лежат вне позитивизма, лекала структурно-семиотического анализа мож-

но отложить, как и понятие хронотоп. Оно становится ненужным, лишним. 

Юрию Поликарповичу через Вадима Кожинова и других литературоведов 

были знакомы бахтинские идеи, однако он ими не руководствовался, искал 

неписаных, скажем так, законов. Эпос живёт энергиями, не вмешенными в 

текст, смыслами, которые превыше собственно-авторских представлений. 

В этом плане гораздо правильнее признать, что в пору зрелости Кузнецов из-

брал путь к откровению законов Единства, по которому мир устроен Господом 

Богом.

А что же в ранней лирике? Юноша взрастал на вполне советском 

мировоззрении. От ровесников отличался лишь более острым ощущением 

порога меж жизнью и смертью. Вот оно, обжигающе острое в набросках из 

армейских тетрадей: «Сердитый дым глотали горячо / И уходили в темноту 

на ветер. / Никто не знал, придется ли ещё / Сойтись на спичку, взяв по 

сигарете». Или в финале стихотворения «Да, вот теперь, когда всего превыше 

/ Ракеты…» из литинститутской рукописи 1968 года (сборник «Равновесие» 

для наровчатовского семинара): «Любуемся звездой, упавшей с неба, / А, мо-

жет, это космонавт сгорел!» Уже тогда сугубо-кузнецовские длительности 

понятия время обнаруживали тяготение к полюсам, на которых «времени 

нет»: либо мгновенное, либо бесконечное.

Отблеск горячих сполохов лежит на сравнении «Как загар, сходит юность». 

Тут предчувствие более зрелого этапа жизни и мысль не о поверхностном, 

а о глубинном, имеющем уплотнённое ядро. В метонимично организованном 

целом всё соприсутствует, ничто не «проходит», а в любой момент стоит 

за тем, что мы непосредственно видим, с чем контактируем. И всё новое – 

лишь очередной признак того, что было прежде. Конечно, каждая стадия 

появляется в некое время, но все они сохраняются на своём месте, незримо 

действуя и тогда, когда длятся иные (принадлежащие другим стадиям) вре-

мена. Через интуитивно ощущаемую тягу подспудного, этакую гравитацию 

Таков запев «Сказания» об одном из самых почитаемых русских святых – 

святом Сергии.

Ни рано, ни поздно приходит герой.
До срока рождается только святой,
– Об этом недаром
Седое сказанье живёт испокон...

Эпическое понимание мира наделяет людей мудрым спокойствием. «Зна-

ющий молчит». Провидческий дар и умение слышать все отголоски эха в «Се-

мейной вечере» оборачиваются тишиной. Этот след множества отголосков, 

их общее эхо – то же, что в белом луче света сомкнутая радуга. Тут можно 

уловить то, до чего ты не дотягиваешься обычным слухом, увидеть то, что 

не видишь обычным зрением («Все гости пусты и сквозят, как туманы, / Не 

тронута снедь, не початы стаканы»). И зачин кольцом оборачивается вокруг 

основного повествования: в цепи рождений нет конца и начала. Звуки пере-

полненного голосами человеческого мира умиротворённо стекаются туда, где 

Великая матерь зовёт вечерять всех сродников своих.

Почему в юбилейном, записанном накануне 50-летия, интервью 

(«Московский литератор», 8 февр. 1991 г.) поэт обратился именно к «Семей-

ной вечере»? Думаем потому, что здесь схвачено стояние на вечном пороге. 

Не в ранее написанных Кузнецовым балладах («Кольцо», 1968; «Возвраще-

ние», 1972; «Баллада об ушедшем», 1973), а именно тут обнажилась грань, за 

которой лиро-эпическое повествование становится собственно эпическим.

Межевую черту перейдёт не каждый читающий. Кто-то, в силу свойств 

собственного восприятия, не сможет расстаться с лирико-индивидуалисти-

ческой трактовкой смыслов, кто-то шагнёт на иную, более высокую ступень 

личностного развития. Этот шаг каждому надо сделать уже не держась за 

руку поэта: самому выйти в необъятный простор, привыкнуть к эпическому 

миропониманию. Восприятие каждой конкретно-человеческой судьбы от это-

го не утратит чёткость. Эмоция и мысль не воспарят за облака, но, как объём 

лёгких на глубоком привольном вдохе, сравняются по абсолютной вместимо-

сти со всем родным, дорогим, искони обжитым. Возникнет та мера поэтиче-

ского дыхания, неавторского и авторского одновременно, какую встречаем в 

«Песне пахаря», «Косаре», «Урожае» и подобных им стихотворных полотнах 

Алексея Васильевича Кольцова. Мера коренного русского человека, каким он 

явлен в судьбе и творениях поэта-прасола, степняка-хлебопашца.

Далеко не каждый поэт XIX столетия в этом смысле мог дотянуться 

до кольцовского приволья, до пушкинской всемирной отзывчивости; 

после Серебряного века это и вовсе оказалось недостижимой мечтой для 

большинства представителей писательского цеха.

Юрий Кузнецов сам говорил об огромности задачи – сфокусировать в сло-

ве, собрать русского человека как целое. Не ограничиваясь только лишь по-

становкой цели, он многое сделал для того, чтобы эпическое начало вернулось 

в поэзию и в действительную жизнь. Не желая видеть сограждан людьми без 

духовной родины, этакими Иванами, не помнящими родства, он упорно шёл 

навстречу эпическому мировосприятию и вёл современников за собой.

Как только созреет широкая нива
И красное солнце смолкает лениво
За тёмным холмом,
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особенно дорожил мыслью о том, что такая призма не делает взгляд на мир 

отстранённым. Напротив, каждый цветок, каждая былинка травы отчётливее 

видны на сияющем своде земли, любовь и нежность к малому не позволяют 

что-либо забыть или перепутать.

«Сиял травы зелёный свод, / Смыкались облака, / Цикады час, кукушки 

год / И вóрона века»… Большие и малые волны живого пульсируют вокруг 

сердцевины родного пространства. Это строки поэмы «Дом» (1969–1973), из 

уст маленького героя которой мы слышим признание: «Я не хотел, чтоб время 

шло!» Ласку, а не иронию вызывает душевный порыв мальчонки, решивше-

го поломать дедовы часы. Отогну, думал он, стрелки («Из часовой тарелки, 

/ Пронзив кинжально циферблат, / Торчали обе стрелки»), они перестанут 

кружить по циферблату, и мир сделается вечным! Время будет не властно 

над родным и дорогим… И как же точно сказано о детски-наивной вере в эту 

добрую вечность: «Простая жизнь души»…

В поэме «Дом» слитность – качество мироощущения ребёнка. Но, по за-

мыслу поэта, слитность нужна и сознанию зрелого человека.

Критики, сурово осуждавшие автора строк: «Я пил из черепа отца / За 

правду на земле, / За сказку русского лица / И верный путь во мгле. // Вста-

вали солнце и луна / И чокались со мной…», не понимали, что это декларация 

не крайнего индивидуализма, а, наоборот, – слитности времён, ощущение 

высшей ответственности за слово на многовековом пиру. Между тем, к концу 

семидесятых неметафорический тип мышления стал для Кузнецова нормой 

раздумий о современности и истории народа. Гости, сбираемые к столу се-

мейной вечери, сквозным образом входят в каждый новый день. Родившая 

тебя плоть – чаша, из которой не минута за минутой, а капля за каплей пере-

текает жизнь от отцов к сыновьям.

Автор поэмы «Дом» признаёт, что XX век принудил жить враздробь. 

Прокатилось военное лихолетье Гражданской и Второй мировой. Жадно 

поглощали человеческий материал великие коммунистические стройки. 

Как тут не позабыть, откуда ты родом? Но пришёл срок вернуться – и отец 

мальчика увидел родной городок точь-в-точь таким же, как до войны.

Родина, исток... Поэт, как фотограф, наводит резкость, – и в объективе со-

суд с тихой и чистой водой: «Летели мимо поезда / И окнами смеялись. / Шла 

жизнь, но люди, как вода / В графине, не менялись». Склейка планов позво-

ляет сделать образ мальчика по имени Владимир наиболее близким автор-

ской линии. «Итак, Владимир… мысль спешит / О нём сказать заранее. / Про-

странство эпоса лежит / В разорванном тумане. / К чему спешить? В душе 

моей / Сто мыслей на весу. / У каждой мысли сто путей, / Как у огня в лесу. 

/ Во мне и рядом тишина, / Огни и повороты. / Душа темна, душа полна / 

Трагической дремоты». С мыслью, что надо бы сберечь тихую тайну прозрач-

ности, наполнить ею земные пределы, поэт говорит: «Поэма презирает смерть 

/ И утверждает свет, / Громада времени, вперёд! / Владимир, твой черёд». 

Читатели поэмы расстаются с автором и героем на этом не до конца прорисо-

ванном рубеже.

Кузнецов говорил, что двадцатое столетие было, несмотря ни на что, 

«тоже героическим, но по-своему»: «В нём оказался только один богатырь – 

русский народ. Он боролся с чудовищами и даже с собственной тенью. Но это 

богатырь, так сказать, рассредоточенный. Его нужно было сфокусировать в 

слове, что я и сделал. Человек в моих стихах равен народу» (очерк «Воззре-

ние»).

уплотнённого мифовещества к нам идёт нечто гораздо более сильное и более 

важное, нежели поверхностный рисунок и яркое свечение видимых красок. 

Поэта, несомненно, увлекала задача многократно и с одинаковой мощью 

воплотить это внутреннее тяготение. Он каждый раз заново подтверждал 

готовность русского мифа откликнуться на любые, сколь угодно сложные, 

умственные «философские задания», но не ради философичности как 

таковой, – упражнял мышцы метонимического мышления, чтобы показать 

превосходство мысли текуче-слитной и в каждом образе отдельной.

Нельзя не отметить, что в его поэзии столь же полно реализовано 

стремление кругло и прозрачно отобразить видимый мир – придать 

словесной призме зеркальность росинки на листке дерева (каждая сама по 

себе концентрически вбирает всё, что видно вокруг). Поэт дорожил возмож-

ностью человеческих сознаний быть эпически слитными, как капли росы: 

душа растворена в целом, из которого её никакой механической тягой или 

посторонней силой не вытянуть.

Судя по автобиографическим признаниям, тайну нераздробленного про-

странства Кузнецов почувствовал очень рано. Поэту вспоминалось, как ещё 

ребёнком, он, с трудом дотянувшись до запора, распахнул ворота и увидел ту-

ман, окутавший, как тогда представилось, весь мир. На первых порах он, как 

многие другие поэты-современники, вёл поиск в пределах авторского Я. Но и 

в сочинённой 19-летним юношей поэме «Сыны революции» (1960) главенство-

вала мысль о неотделимости собственной жизни от жизней множества соот-

ечественников, всех, кто прошёл немалые испытания ради будущего страны.

Я родился поздней.
Впрочем,
                  это ошибка.
Я поверить такому никак не могу.
Я придумаю тысячи жизней
И к собственной жизни примерю
  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
то, что не было раньше меня,
Я в такое не верю,
Я родился давно,
Я ещё до рождения жил.

Эти строки были ему дороги, он включил их в стихотворение «18-й год», 

напечатанное в книге «Гроза» (1966).

Когда дар возмужал, ключевая идея практически не поменялась: поэт 

должен быть равен народу, взятому как целое. Об этом свидетельствуют 

многие стихотворные («Я пел золотому народу», «Знамя с Куликова поля», 

«Сказка гвоздя» и др.) и публицистические произведения. Юрий Поликар-

пович высказывал благодарность Владимиру Викторовичу Фёдорову за по-

мощь, которую донецкий литературовед оказал ему на этом пути, написав 

статью «Кто он такой?» («День поэзии – 1990»).

При равенстве поэт = народ линейная трактовка времени не существенна, 

личность становится призмой схождения путей, пересечением многовековых 

судеб. Необходимость эпически-прозрачной призмы между прошедшим и 

грядущим отстаивал ещё И.-Г. Гердер («Идеи к философии истории чело-

вечества»). Внося уточнения в эту мысль, А.Н. Веселовский («Историческая 

поэтика») назвал призму кристаллом народной нравственности. Кузнецов 
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Спокойно спи. трава племён расскажет,
В реке времён все волны зашумят,
Когда он перекатится и ляжет …
Он ляжет на твою могилу, брат!

В философских этюдах о качании камня, о булыжниках, вросших в 

древесный ствол («Это, дерево, камни твои»), поэт решал единую задачу: 

побудить – оживить, обновить восприятие. Стремился задеть за живое 

чувством удивления («О миг! Это камень проснулся…», 1972). Изо всех сил 

раскачивал маятник антиномий: от апокалиптики – к хмельному бурлеску 

(«Качающийся камень», 2003). Сталкивал и пересекал образы (русский 

мужик и поэт, колумбово яйцо и качающийся камень)… И не без самоиронии 

подводил итоги: камень всё-таки устоял, хоть «треплется словесное болтало».

Решению главной задачи – собрать русского человека как целое – способ-

ствовало умение экономить, гармонизировать умственные операции, чтобы 

миф не разбухал в хаотическую массу, а перенимал стройность от универсу-

ма. В стихотворении «Новое солнце» (2001) Кузнецов сравнил вращение уни-

версума с наматыванием клубка: «Матерь Божья над Русью витает, / На клу-

бок наши слёзы мотает, / Слёзы мёртвых и слёзы живых, / Слёзы старых, и 

малых, и средних, / Слёзы первых и слёзы передних… / А клубок всё растет 

и растёт. / А когда небо в свиток свернётся, / Превратится он в новое солнце./ 

И оно никогда не зайдёт».

В «Семейной вечере» та же мысль повёрнута несколько иной гранью. Тут 

сказано, что пророческие уста отворяются светом. «Но сына-поэта во сне по-

сетило / Виденье и светом уста отворило: / – Былое грядёт!..» 

И вновь созревает широкая нива,
И красное солнце смолкает лениво
За тёмным холмом.
Земля возвращает истлевшие кости,
А память – надежду. Пьют чудные гости
За старым столом:

Солдат за победу, поэт за свободу,
Вдова за прохожего, мать за породу,
Младенец за всё.
Бродяга рассеянно пьёт за дорогу,
Со свистом и пылью открытую Богу,
И мерит своё.

Взаимно подобные витки единого стержня жизни сходятся, как концы 

арки к земле, как обод перстня к оправе драгоценного камня. Так сходятся 

пути-дороги странствий на пир вкруг старого стола, когда сзывает всех своих 

детей Великая матерь – рождающая всё и не берущая «себе» ничего подо-

снова-матрица жизни.

Тут мера от мира сего совпадает с мерой от чистого духа – свободной 

от субъективности призмой эпического восприятия. Вот главное обретение, 

которым, судя по интервью 1991 года, желал поделиться с современниками 

Юрий Кузнецов.

Формулу «во мне и рядом» (напоминающую «Всё во мне и я во всём» Тют-

чева) поэт ввёл в заголовок поэтической книги «Во мне и рядом – даль» (1974). 

Сам он торил путь не через разорванный туман. Во внешнем круге земного 

бытия человек в решениях и действиях своих предстаёт перед Богом. Тут и 

дано нам приобщиться к эпическому сознанию, единственно верной антитезе 

эгоизму; главное – не проспать героическое предназначение, не затонуть в 

трагической дремоте. «Трагическая дремота» – проблемный участок между 

«дремлет» и «готово проснуться». Раскроем том лирики на странице с «Ле-

жачим камнем» (1997) и перечтём рассказ о кривой падения из космических 

пространств.

Лежачий камень. Он во сне летает.
Когда-то во вселенной он летал.
Лежит в земле и мохом зарастает…
упавший с неба навсегда упал.

Старуха-смерть снимала жатву рядом,
И на него нашла её коса.
Он ей ответил огненным разрядом,
Он вспомнил голубые небеса.

трава племён шумит о лучшей доле,
река времён обходит стороной.
А он лежит в широком чистом поле,
Орёл над ним парит в глубокий зной.

К чему клонит притча о метеорите, который уткнулся в землю и зарас-

тает мохом? Что вторая часть стихотворения добавит к сказанному в первой: 

«Упавший с неба навсегда упал»? На плоском полотне пейзажа мы видим поч-

ти недвижную точку в небесах (над обессиленной зноем степью парит орёл), 

да старуху-смерть с острой косой. Чуть слышны источники колеблющегося 

шума – трава и река («Трава племён шумит о лучшей доле»; «В реке времён 

все волны зашумят»), но ни движения, ни стройного звука... Подсечённая ко-

сой мелкая степная растительность умирает, не став Древом; река времён, 

как сказано, обходит лежачий камень стороной. Камень может ещё перека-

титься. Но тем поставит последнюю точку: «Когда он перекатится и ляжет... / 

Он ляжет на твою могилу, брат».

В стихотворении есть некоторая недоговорённость, но векторы эмоций 

вполне определённо* дописывают сюжет: поэт отвергает оцепенение и с 

болью бросает себе самому и соотечественникам горькие укоры.

И ты, поэт, угрюм ты или весел,
И ты лежишь, о русский человек!
В поток времён ты только руку свесил,
ты спишь всю жизнь, ну так усни навек.

* Этим «Лежачий камень» выгодно отличается от стихотворения «Посох» (1977) – об 

окольцованном змеёй посохе-кадуцее, пожалуй, наиболее заметного в ряду метафо-

рических стихов Юрия Кузнецова. Оно дало повод для герменевтических штудий 

(их обзор см. в статье Т. Касаткиной «О чуткости»). В других стихах вариации мысли 

о том, что миф имеет стержень, представляют миф объёмным и показывают, что в 

его тверди нет ничего застылого. Перетекание мифовещества из одной чаши клеп-

сидры в другую идёт через людей, но неподвластно отдельной индивидуалистиче-

ской воле.
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мира и человека до истинно-христианских. Подобное творческое открытие 

опрокинуло самое опасное заблуждение века – мнение о том, что органично 

развитый русский язык остался лишь в прошлых столетиях, ныне его эпиче-

ский компонент угасает, уподобляясь языкам романо-германского мира, рус-

ский язык скоро его утратит и станет языком индивидуалистов.

В ответ на пессимистичные прогнозы Юрий Кузнецов проявил достойный 

уважения и подражания целостный жизненный пример. На деле помог осоз-

нать масштаб, характер стоящей перед всеми нами проблемы, отпрянуть от 

бессилия, поверить в правоту сердца мудрого, неравнодушного. Испить чашу 

на пиру – и значит вынести столько, сколько вмещает сердце, переполненное 

состраданием и смирением.

Евангельский контекст у Юрия Кузнецова тесно сплетён с контекстом 

мысли о Русской дороге и – иногда косвенно, иногда прямо – отсылает нас к 

классике золотого века. Криво «прокатилося, промоталося / По плакун-траве 

да по трын-траве» да и развалилось на щепки и обломки бешено вращающее-

ся колесо. Сколько ни вопрошали: «Ты откудова / Оторвалося? Куда держишь 

путь?», не дало колесо ответа… Припрягать ли к смыслу стихотворного этюда 

«Колесо» (1970) отголоски лирических отступлений из «Мёртвых душ»? Каж-

дый сам волен решить, где чичиковская бричка, а где птица-тройка.

Надоело качаться листку
Над бегущей водою.
Полетел и развеял тоску…
Что же будет со мною?

то ещё золотой промелькнёт,
то ещё золотая.
И спросил я: – Куда вас несёт?
– До последнего края.

Вариации, подобные этой, написанной в 1973 году, освежают восприятие 

«вечных тем», учат не бояться сложных вопросов.

Когда не под силу ослабить жало насмерть разящей стрелы, слабый чело-

век опасливо увёртывается в сторону, пытается закрыть глаза на «роковые» 

проблемы. Но в эпическом пространстве все стрелы летят прямо в тебя и чем 

злее острия, направленные в твоё собственное сердце, тем сильнее катар-

сис – очищение, рождающее смелых и неравнодушных. Так человек обнару-

живает, подчас неожиданную для него самого, свою внутреннюю стойкость, 

способность достойно ответить на вызов судьбы.

Гражданин своей страны, Юрий Кузнецов сознавал, что в ситуации, когда 

родному русскому языку угрожает утеря субстанциональных основ, надо не 

жаловаться на обстоятельства, а действовать. Работать, пусть и на пределе 

возможностей, над тем, что исключит утрату духовного отечества. Он счи-

тал лилипутскими попытки притянуть гигантский монолит к сиюминутным 

«актуальным» идеологическим кампаниям. Куда уж! Там, где энергия подоб-

на силам гравитации, поэзия напитывается от земли и обращает нас лицом к 

православно-христианскому духовному реализму.

Поэт довёл работу до той стадии, на которой мерки, применяемые к фено-

мену русского самосознания, любые подходы к нему уже не могут быть раз-

дробленными, индивидуалистскими, сугубо относительными.

***
Пятидесятилетний рубеж поэта совпал с началом перемен, исказивших, 

изменивших облик страны отнюдь не в лучшую сторону.

Судьба отпустила ему ещё 12 лет жизни. Эпическая закалка помогла 

личности выстоять, не сломиться в эти мучительно горькие годы. Он, как но-

вый Данте, свидетельствовал об аде («Сошествие во ад») и рае (незавершён-

ная поэма «Рай»), написал трилогию о Христе. Твёрдо храня подобие части 

целому, учил нас соблюдать христианское равновесие личных (передан-

ных посредством местоимённых форм я, мои, свои) и надличностных смыс-

лов. В стихотворениях «Крестный путь» (1998), «Полюбите живого Христа» 

(2001), «Новое солнце» (2001) звучало то же, что десятью годами раньше дало 

стержневой замысел, лёгший в основу стихотворения «Ладони» (1981).

рукавицы роняя в снегу
На земном крутосклоне,
Я от брата и друга бегу
И дышу на ладони.

Проступают на них два лица:
И чело и морщины.
узнаю свою мать и отца.
Мы навек триедины!

Сколько раз в кулаки я сжимал
Эти лица родные.
Сколько раз к небесам воздымал
Их, как солнца двойные.

Сколько раз бил ладонь о ладонь,
Ни о чём не печалясь.
Над землёй высекая огонь,
Эти лица встречались.

Подберут рукавицы мои
тороватые братья...
раскрываю огню и любви
Ледяные объятья.

Но ладонь от ладони ушла
В голубом небосклоне.
Вбиты гвозди, и кровь залила
Эти лица-ладони.

Юрий Кузнецов со всей очевидностью доказал, что фундаментальное 

свойство прародины естественных языков и этнических культур – эпичность 

может и должна быть восстановлена в языковом опыте восточных славян. Ты-

сячелетнее наследие этих народов, включая фольклор, древнерусскую книж-

ность и классическую словесность, составляет единый материк, а не разроз-

ненные острова, недостижимо далёкие в океанских волнах друг от друга и от 

нас, ныне живущих. Всемирная отзывчивость русского гения вобрала в себя 

всё лучшее в книжном / некнижном достоянии европейских народов.

Полноправный представитель славянского типа гениальности Юрий Куз-

нецов на пройденном им пути подтвердил, что вместе с эпическим синтезом 

жизненного опыта мы получим возможность дорастить современные меры 
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Поэзия
В давние годы – ребёнком безвинным –

Вещая Ольга в пророческих снах

Видела чётко лихую судьбину,

Не затмевал очи низменный страх.

Вот и сейчас: любый Игорь с дружиной

С данью древлян поспешает домой, –

Каплями крови мечи окропили…

Вдруг воротиться решил беспричинно:

Злата добрать! С ним скачу за бедой 

В неразличимые древние были.

3

В неразличимые древние были

Через лета я вглядеться хочу…

Ветер веков задувает свечу –

Игоря-князя древляне казнили. 

И на княгиню обрушилась тьма –

Чёрною птицей на душу слетела:

К мужу любовь её заледенела –

Стала коварным отмщеньем она.

Сватов древлян заманила на двор, –

С лодкой живыми их закопала,

Других – в жаркой баньке нещадно сожгла…

Расправы над мужем простить не могла, –

Тёмные мысли не оставляла,

Души тревожащие до сих пор.

4

Души тревожащие до сих пор,

Эти поступки оправданы Богом, 

Не Саваофом – бездушным Сварогом, –

Что не послал Ольге даже укор.

Замысел был справедлив и суров:

Вот – убиенного князя могила –

В память о муже древлян опоила

И перебила пять тысяч врагов.

Слух растекался, как чёрная лава!

А в поднебесье стонали берёзы – 

Стыли на ветках горючие слёзы…
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I 
Княгиня Ольга

1

Господи, дай мне небесные силы

Краешком глаза в ту даль заглянуть,

Чтобы наветы во тьме не сокрыли

Нашего прошлого истую суть.

В бусах княгини буду жемчужиной:

Сердце прошила суровая нить.

Чую характер Ольги недюжинный,

Могущий судьбы народа вершить. 

Вижу её белоснежную кожу,

Свет уловившую солнечных гор… 

Разумом светлым княгиня пригожа 

И не приемлет в решениях вздор.

С юных ногтей Ольга знала, что сможет

Бросить сквозь вечность очищенный взор.

2

Бросить сквозь вечность очищенный взор

Люду простому заказано было,

Чтоб не опутала тёмная сила, –

Русич извечно правдив, не хитёр.
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7

В Храмах Христа в тихом свете лампад

Вспомнит любимого мужа потерю,

Как обретала вселенскую веру,

Преодолела духовный разлад…

Ну, а сейчас – пленный град полыхает:

Огнь пожирает людей и дома.

Вижу, как искра ей грудь прижигает –

Пепел на жемчуге, как седина.

С этой минуты сомненье затлело

В сердце её о своей правоте:

Чем провинились младенчики те,

Чтобы чинить незаконно расправу…

Вижу: в веках не за чёрное дело

Петь будут Ольге молитвенно славу.

8

Петь будут Ольге молитвенно славу

С древних времён и до нынешних дней:

Явлено ею нам православие,

Великолепие божьих церквей.

Но далеко ещё до осознанья

И ощущения тяжкой вины…

Из-за какой-то невидимой грани

Часто приходят тревожные сны.

И неожиданно, в дальней дороге

Встретился ей неземной человек:

Не говорил, а с достоинством рек 

Он о познаньи единого Бога:

Загодя знал: будет Ольга святой –

Бога живого возлюбит душой.

9

Бога живого возлюбит душой.

Путь ей укажет священник Григорий:

Ольга увидит над Русью свет горний,

И прегрешения станут золой.

Путь к вере истинной долог, тяжёл,

Но за княгиней люд праведный шёл:

Здесь обретали Святую Державу.

5

Здесь обретали Святую Державу –

Только б строптивых древлян покорить:

Их неуёмную гордость смирить,

Отнять на свободу дерзкое право.

Вздумала Коростень враз разорить, –

Да неприступны древесные стены…

Жителей гладом хотела сморить,

Но не случилось во граде измены.

Пленные молят древлянских богов

Жизнь сохранить волевому народу,

И не забрать у родителей чад.

Но не щадила княгиня врагов!

Видела в снах, что над будущим родом

Призраком сгинет языческий чад.

6

Призраком сгинет языческий чад –

Чистое небо откроется людям,

Но не сегодня! Дружины стоят

Во всеоружии… Дале что будет?

Вдруг испросила потешную дань:

По три голубки принесть от подворья.

Пообещала воинственный стан

Снять у столицы и, может быть, вскоре.

К лапкам приладили с паклей огонь,

И – возвернулись голубки под стрехи…

В мщении не было большей утехи –

Слышать древлян погибающих стон…

Тени сожжённых вовек не сгорят

В Храмах Христа в тихом свете лампад.
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И пролилась в душу Божия милость –

Чудом цель жизни, казалось, свершилась,

Но не окончен означенный труд:

Небо для многих ещё не открылось!

Верила, что ко Христу все придут, –

Век сей таинственный был очень крут.

12

Век сей таинственный был очень крут –

Дедовской верою люди болели:

Новую – сразу принять не всхотели…

Как разорвать Ольге замкнутый круг?

В Киев вернулась с иконой Христа –

Стало апостольским в землях служенье:

Теплилась в сердце княгини мечта –

Сына склонить ко святому крещенью.

Строила Храмы на древней земле:

В мыслях о будущем зрела тревога! 

Но поняла: если власть не от Бога, –

Русь заплутает в языческой мгле.

Знал христианин: живёт Бог не в теле –

Ольгину святость в грядущем узрели. 

13

Ольгину святость в грядущем узрели

Веры сподвижники древней Руси.

Мёртвым божкам бить поклоны не смели.

Идолы стали у них не в чести.

Но продолжается годы борьба, –

Вера в Христа укрепляется в муках.

Ольге в наследство вручила судьба

Пестовать в Боге великого внука.

Любый Владимир совсем ещё мал,

Но выделялся божественным ликом,

Как Святослав, не труслив и удал 

Жаждала к вере иной приглядеться,

Чтоб не застлал очи новый обман…

Полнилось жарким сочувствием сердце

К службам божественным тех христиан.

В этом была и Всевышнего воля!

Да обретёт православная Русь

С Божьей молитвой желанную долю:

Не было более значимой цели!

Молвить воистину не убоюсь –

К вере Спасителя мы прикипели.

10

К вере Спасителя мы прикипели

С той незабвенной и светлой поры!

Видел народ, как духовный порыв

Ей помогал в государственном деле.   

С помощью Божьей росли города,

И возникали в Державе Погосты.

Ольге в язычестве было непросто:

Шло на неё, как большая вода.

Но в убежденье своём устояла:

Освободилась от множества пут,

Но не смогла умолить Святослава

Правую веру принять ради жизни,

Чтобы Христа возлюбили в Отчизне,

Да не снискали безбожный уют.

11

Да, не снискали безбожный уют,

Те, кто познали душою Мессию!

Ольга сама посетит Византию,

Чтоб обрести там духовный приют.

Посольству оказан достойный приём:

Крёстный княгини – сам Император –

Стал во Христе ей праведным братом…

С великою верой вошла в Божий Дом.
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II 
Князь Владимир

1

Очи провидцев в юдоли земной

Ветром жестокой эпохи слезило:

Междоусобицы гнал чередой –

Русичам рвал он духовные жилы.

Князь Святослав, собираясь в поход

В землю болгарскую, вотчину роздал

Трём сыновьям, с верой: Русь не падёт,

Не устрашится ворожей угрозы.

Но Святослава нежданная смерть

Княжичам юным войной обернулась:

К Ольгиным внукам в древлянах проснулась

Их вековечная кровная месть.

Дали небес и плакучие травы

Заволокло, как туманом кровавым.

2

Заволокло, как туманом кровавым,

Думы древлян о победной войне,

Не показался им замысел странным,

Но позабыли о давней вине –

Об убиении Игоря-князя…

И вкруг Олега сплотились они

Против Христа и язычества ради…

Да в этом были велико вольны! 

И разгорелась стихийная страсть –

Заполучить беспредельную власть!

Много воды с той поры утечёт…

                           

Был Володимир наследным бастардом,

Но малолетку не брали в расчёт 

Старшие братья Олег с Ярославом.                    

Смелый Креститель Державы великой.

Зрят – как он правит железной рукой –

Очи провидцев в юдоли земной.

14

Очи провидцев в юдоли земной

Видели в небе княгиню святую –

К ней возносились молитвой простой:

В образе чуяли душу родную:

В скорби утеши и нас просвети,

Да преспеваем любовию в вере,

Помощь подай в многотрудном пути

Всем ослеплённым ветрами безверья.

Туманом стекает с глаз пелена:

Мы – благ наследий сподобимся вечных 

В Царствии Бога Христа бесконечном.

Во временной жизни будит она

Душою заблудших в ереси хилой!

Господи, дай мне небесные силы.

15 

Господи, дай мне небесные силы

Бросить сквозь вечность очищенный взор

В неразличимые древние были,

Души тревожащие до сих пор.

Здесь обретали Святую Державу:

Призраком сгинет языческий чад.

В храмах Христа в тихом свете лампад

Петь будут Ольге молитвенно славу. 

Бога живого возлюбит душой –

К вере Спасителя мы прикипели,

Да не снискали безбожный уют.

Век сей таинственный был очень крут.

Ольгину святость в грядущем узрели

Очи провидцев в юдоли земной.
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К войску примкнули словене и чудь –

В Полоцке к браку принудил Рогнеду…

Кровью отмечен язычника путь –

Прочил христианам новые беды. 

Изрёк: «Володимир иде на тя,

Пристраивайся противу битися…»

Князю младому потомки простят 

За целость Державы кровопролитья.           

В толпах  погасит худое  броженье –

Тьму победит он в духовном сраженьи.

6

Тьму победит он в духовном сраженьи

В будущем времени, но не сейчас:

Чувствовал кожей страны зарожденье –

Вот и приспел сей решительный час.

Киев стоял, но зверела измена,

И Ярославу внушали: «Бежать!

Вряд ли поможет неверная рать:

Надо глаголити с братом смиренно –

Только при встрече с бастардом не трусь!»

Но Ярослава пронзил смертный страх –

Под пазухи подняли на мечах…

После загаданной  братовой смерти

Станет во Киеве единодержцем:

Сбросит с народа язычества груз.

7 

Сбросит с народа язычества груз.

Взыщет он в жизни Единого Бога,

Душу очистит совсем от порока,

Истиной смоет налипшую гнусь.

В тяжкой кольчуге ходил всякий год,

Русичей кровной храбростью радовал,

Объединял разноликий народ,

Пас свою землю разумом, правдою,

3

Старшие братья Олег с Ярославом

Жили средь скопища злых языков:

Что было создано батюшкой здравым –

Гибло в стозвоньи мечей и щитов.

Брата нашёл после варварской сечи

В груде раздавленных конницей тел…

Смерти Олега никак не хотел:

С ним гибель брата оплакали свечи.

Казнился душою перед толпой…

Скорбь разогнали победные клики!

Как незаметно для князя проникли

Чёрные люди в его окруженье?

Кровные братья по их наущенью

Власть не смогли поделить меж собой.

4

Власть не смогли поделить меж собой

Сильные мира Того, но Владимир,

Знал, что в семействе был, словно изгой,

И не пришло время властвовать Миром.

В страхе за жизнь и важнейший престол

Он отлучился с надёжным отрядом

В земли иные – к постылым варягам:

Ратную помощь внезапно обрёл,

И на соперников двинул войска –

Миссия князя была велика…

В этих погибельных столкновениях

Подковой коня его – не согнусь!

Бесы пытались мешать единенью –

Бился Владимир за сильную Русь.

5

Бился Владимир за сильную Русь:

Новгород взял и собрался на Киев…

Были пути примиренья другие,

Но не вошёл с братом в ложный союз.
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Тщатся за идолом в радостный бой,

Но христианство сродясь не приемлют –

Слову Владимира русичи внемлют!

10

Слову Владимира русичи внемлют!

Но не уверен, что в корне он прав:

Тёмному люду уступку отдав

Он в древней вере… В решении медлит.

В пропасти диких любовных утех

Он искони ублажался во страсти.

Где умножается дьяволом грех – 

Преизобилует дух благодати…  

Время бежало конём боевым:

В землю врагов я вгрызался подковой – 

Годы служивые были суровы,

Но никого не боялись мы с ним!

Погань коварную мы одолели – 

Русь собирает славянские земли.

 

11

Русь собирает славянские земли –

И воссияла мысль в сердце его:

Благопотребно расстаться, немедля,

С мёртвым Перуном! Но кто же другой?

Русь полонить пыталась наскоком

Всякая вера! Но мудрость – в сравненьи.

Призри на князя Божие око –

Отдаст православию предпочтенье.

Первым крестился, взял в жёны Анну –

Сестру императоров Византии…

Скачем мы в Киев зорькою ранней,

А истуканы стоят частоколом:

Брёвна не слышат Владимира слово…

Боже, не дай, чтобы нас погубили!

Но поклонялся идолам страстно

И за язычников ратовал рьяно –

Люд приносил он в жертву бесстрашно!

С годами же к памятным истуканам

Созреет у князя предубежденье

И приведёт ко Святому Крещенью.

8

И приведёт ко Святому Крещенью

Он дерзновенно младую страну,

Да отметёт чужеродные мненья,

Чтоб отвратить от неё сатану.   

Вольно пока бесовщина гуляет

По неокрепшей небесной Руси.

Но православный доподлинно знает:

Павшим за веру – грехи Бог простит.

Сгинули Фёдор с родным Иоанном –

За христианство отдали живот:

Судьбы полёгших – у нас в душах раной…

Людям казался с богами он равным.

Думы Владимира были о главном:

Общая вера – Державы оплот!                                                 

9

Общая вера – Державы оплот:

Предполагал, что под властью Перуна

Разноязычная чернь вмиг придёт

К объединению в княжестве юном.

Древние боги несхожих племён

Над однородцами силу имели,

И Володимира строгий закон

Втайне сородичи тихо презрели.

Он за дружиною, – как за стеной, –

В брани, в пирушке – витязи-други:

Не подневольные князевы слуги
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Господь, сотворивый землю и небо,

Призри на новыя люди сия,

Даждь веру им, как небесного хлеба,

Узрят воочию в жизни Тебя.

Равноапостольный княжу Владимир,

Бога моли о нас, наш небожитель.

Просим покорно тебя мы всем миром

За православие выдержать бой!

Верю в победу! О, дай мне, Спаситель,

Очи провидцев в юдоли земной.

15

Очи провидцев в юдоли земной

Заволокло, как туманом кровавым:

Старшие братья Олег с Ярославом

Власть не смогли поделить меж собой.

Бился Владимир за сильную Русь:

Тьму победит он в духовном сраженьи

Сбросит с народа язычества груз

И приведёт ко Святому Крещенью.

Общая вера – Державы оплот!

Слову Владимира русичи внемлют,

Русь собирает славянские земли!

Боже, не дай, чтобы нас погубили, 

Да сохрани православный народ:

С верой в Тебя наши пращуры жили.

12

Боже, не дай, чтобы нас погубили

Не признающие веры Твоей…

И посему истуканов срубили

По указанию в несколько дней.

Князь объявил всем: крещение будет

У града Киева в водах Днепра,

Завтра на берег должны прийти люди,

А кто не захочет – «будет мне враг».

И совершилось Святое Крещенье!

Владимир отбросил в вере сомненья:

Содеял духовный переворот.

Но древняя вера не знала затишья!

Господи, наши молитвы, услыши,

Да сохрани православный народ.

13

Да сохрани православный народ

За истую веру, Божий воитель,

Духовности русичей прародитель,

А люд – Красным Солнышком наречёт.

Заря православия воссияла,

И отошёл от нас идольский мрак,

Правда Владимира людям являлась

Солнцем Евангельским в тёмных мирах.

И начала Русь Христа восславлять:

Строилось множество храмов во градах,

Се – Володимиру Божья награда!

Ни басурмане, ни прочая рать

В душах молитву Христа не убили –

С верой в Тебя наши пращуры жили.

 

14

С верой в Тебя наши пращуры жили,

В душах заветы святого храня,

С Богом Державу свою оградили

От разведённого бесом огня.
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Поэзия
***

Где ты, сердце, обронилось,

где тот пыльный шлях?

И бесовское явилось,

вспыхнуло в глазах.

Кто поднял вдруг Вию веки,

кто распял народ?

И текут уж крови реки

в этот чёрный год.

Край – могильная равнина,

пепелища, смрад…

Украина, Украина

погрузилась в ад.

Пощади и дочь, и сына,

смерть останови!

Украина, Украина,

возвратись к любви.

***

Америка, Америка,

держись другого берега.

Ни для кого не тайна:

нужна тебе Украйна.

***

Русь Малая – великая,

Крещенская купель.

Ты в песнях многоликая

и в щедрости полей.

А ныне ты – наложница.

И геймайдан – не блуд.

И подаяньем кормится

обманутый твой люд.

Как утлое судёнышко,

руля нет и ветрил.

С похмелья да на донышко –

и всю поглотит ил.

Очистись покаянием,

пойми, кто друг, кто враг.

И, вспомнив о предании,

взметни Андрея флаг.

Николай ГОЛОВКИН

Поздравляем  
Николая Головкина с 60-летием!

Николай Алексеевич Головкин – поэт, эссеист, пу-

блицист. Член Союза писателей россии. Член Между-

народного клуба православных литераторов «Оми-

лия» (украина). родился 4 ноября 1954 г. в Ашхабаде 

(туркмения) в семье потомственных москвичей. Ли-

тературной деятельностью занимается с 1968 г. 

В 1977 г. окончил факультет русской филологии 

турк менского государственного университета име-

ни А.М. Горького. Автор книг: «Поэтическое излуче-

ние» (стихи, 1994), «Свет в конце тоннеля» (стихи, 

эссе, рассказы, 1999), «Иван-чай. Диалоги о россии» 

(публицистика, эссе, рассказы, 2005), «февральская 

лазурь» (стихи, 2010), «троицкий иконописец» (эссе, 

рассказы, 2010), «рябина» (стихи и поэма, 2013). 

Живёт в Москве.

Возвратись к любви…

***

Россия Украйну 

спасала не раз.

Но предала та,

как иуда Тарас.

Как будто и не было

общей судьбы.

Сестра – не сестра уж,

границы столбы.

На Бога хула –

Кобзаря «Заповит».

В гражданской войне

край поэта горит.

И словом худым,

как чумой поражён,

народ.

Не начало ль

последних времён?!
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государственности и заключение нового межгосударственного «федератив-

ного договора» между новыми и старыми «субъектами».

Ложь здесь изобилует. Мысленно спросите Пушкина с его девизом россия 

встань и возвышайся и одновременно всю нашу полноту, включая «друга сте-

пей калмыка», живота не жалевшего ради державного единства, этого залога 

народной силы, можно ли считать русским национальным политиком блоггера, 

призывающего «…радикально сменить русские смысловые коды и, прежде 
всего, снять ментальную установку на “великую страну” с центром в Москве». 

То есть мы должны снять пушкинский девиз и начертать «новый»: «Россия ляг 

и унижайся», саморасчленяясь к радости алчных соседей. Только сумасшед-

ший или лжец со своими сепаратными целями может считать расчленение 

единого, хотя и больного тела, его излечением. «Если болен, ложись на плаху 

для четвертования», – вот рецепт нашего нового «русского спасителя».

Его попытка обосновать прожект также лжива, поскольку не является до-

бросовестным заблуждением. Он хочет казаться строгим мыслителем и вы-

страивает следующий силлогизм, в котором смешивает истину и ложь. Боль-

шая посылка такова: «актуальный» русизм спонтанно «генерирует империю» 

(это чувство державности наш идеолог не любит, беря русскость в кавычки, 

как негодное качество). Малая его посылка такова: империя для русских всег-

да мачеха, их эксплуатирующая. Вывод: надо «радикально сменить русские 

смысловые коды», отказавшись от Русизма и Империи.

Фальшивый «национальный демократ» прибегает к имитации принципов 

новоевропейского выводного знания для подгонки материала под результат, 

который он выпестовал в соответствии со своими пристрастиями. Он нена-

видит русских. Такое случается в смутные смердяковские времена даже с 

высокопоставленными деятелями. Это явление подметил великий провидец 

Ф.И. Тютчев в пореформенное время, когда при Александре II расцвело пра-

вительственное западничество с его любовью к Лондону, Вене, Берлину... Это 

был результат беспочвенного воспитания многих и многих русских сановни-

ков, внутренне расставшихся со своим народом. 

Меж тем, русский характер впечатлил Наполеона, Бисмарка, Гитлера, 

вынужденных пересматривать свои первоначальные представления, по-

черпнутые из лицезрения наших космополитических верхов. Наполеон жа-

лел, что у него не могло быть таких удалых рубак, как наши казаки, типич-

но русское явление вольницы. Бисмарк понял, что нельзя воевать с народом, 

духовная мотивировка поступков которого столь непостижима для западного 

человека-материалиста. Он был очарован нашим словцом «ничего», постоян-

но его повторял в трудные минуты, требовавшие мужества. «Ничего» срод-

ни другому мистическому слову «авось», в котором Юрий Кузнецов уловил 

характерную только для русских «…бесшабашность и мудрость с запечным 

зевком», «…и веселие риска, / Славный путь напролом и искус василиска», 

сказку «русского духа и ключ от Москвы». 

Немцы к 1944 году также осознали, что ничего у русских не поняли. Они 

привыкли к философическим глупостям вроде «женской славянской души», 

взыскующей немецкой плётки, а тут вдруг на себе испытали «железное боле-

ро» в сталинско-жуковском и матросовско-маресьевском исполнении. Немец, 

тоже не трус, но педант, склонный доводить глупость до логического конца. 

Он поздно ощутил правоту Бисмарка, предостерёгшего от войны с Россией.

Добросовестный русский, зная всё это, будет стремиться возродить нашу 

государственность, поднять её до уровня великих возможностей, данных 

Владимир Николае-

вич Шульгин – профес-

сор Балтийского феде-

рального университета 

им. И. Канта, доктор 

исторических наук.

Живёт в Калинин-

граде.

Владимир  ШуЛЬГИН

Новый  изничтожитель русских

Как известно, лучший, по мнению некото-

рых, способ перевоспитания человека, это его… 

убийство, так сказать, «окончательное решение 

вопроса». Именно таким образом с русским пре-

быванием в мире хотели разобраться Гитлер и 

прочие деятели новой Германской Империи, со-

единившие давнюю программу своих предше-

ственников в отношении славян («Натиск на Вос-

ток») с модерными человеконенавистническими 

теориями.

Здесь удивляют не повторяющиеся на Западе 

чуть не с XIV века призывы разобраться с этими 

«скифами», а то, что с программой уничтожения 

русского народа как целого выступает человек, 

выказывающий себя защитником русских. Ду-

мается, что мы имеем дело с феноменом «кроко-

дильей слезы», роняемой маньяком, лицемерно 

оплакивающим свою жертву, в спину которой он 

же и вонзил кинжал. Ему хочется и на убийстве 

нажить капиталец, и возомнить о себе как гумани-

сте, оригинально «помогающем» ближнему в духе 

западной максимы, гласящей «падающего под-

толкни». Эту сторону вопроса, который бы весьма 

заинтересовал душеведа Ф.М. Достоевского, и хо-

телось бы разобрать.

Речь идёт о дискуссионном материале блогге-

ра Алексея Широпаева*. Он и его сторонники на-

зывают себя «русскими национал-демократами», 

которые якобы имеют неизмеримо лучший план 

возрождения России, чем обычные националь-

но-чувствующие люди России. Новоявленный 

нацдем хочет уврачевать наши проблемы раздро-

блением единого государства и его русской серд-

цевины. Он уверен в спасительности создания в 

рамках Российской Федерации «…нескольких, 

предположительно семи русских республик на 

основе регионального и субэтнического самосо-

знания». По сути, автор предлагает слом единой 

* http://www.lgz.ru/article/N52-6398-2012-12-26-/

Staty-nov%D1%8Bm-narodom20568/?sphrase_

id=23459

ПУБЛИЦИСТИКА
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общества. Говоря просто, элита в русской стране должна быть русской по 

настроению. 

Только недобросовестный человек скажет, что всё это «национализм» 

или «шовинизм». Н. Макиавелли говорил, что правитель не может выбирать 

народ, но должен формировать политическую элиту, обязанную свой народ 

хранить. Пока до понимания этого далеко, а время на месте не стоит. Поли-

тический вакуум неизбежно заполняется чем-то противоположным. Вот и 

придумываются человеконенавистнические схемы «окончательного» унич-

тожения России, напоминающие планы немцев-нацистов. Отсюда и крича-

щая противоестественность, а именно имитация некоторыми нашими горе-

националистами немецких нацприветствий, симпатий, терминологии, да и… 

русофобии. Да, да, – русофобии, внедрившейся в самих русских, что само по 

себе обличает данное современное общественное направление.

Ознакомление с германскими планами 20–40-х гг. XX столетия в отноше-

нии России и русских позволяет найти один из источников, откуда мог по-

черпнуть патологическое вдохновение блоггер. Расчленить Россию и русских 

«окончательно» и навечно стать их господами во имя Великой Германии, – вот 

цель, сплотившая ту германскую элиту, которая пришла к власти в 1933 году. 

А. Розенберг, глава восточного направления политики Германии и теоретик 

боевой немецкой экспансии на Восток, за два дня до нападения на СССР про-

изнёс программную речь «в узком кругу». Он говорил, что целью Германии 

является сокрушение «московского централизма» в том числе и при помощи 

натравливания нерусских народов на русских, на их исторический центр Мо-

скву. 

Делу сокрушения Руси планировалось придать определённые формы, 

например, выкроить из огромной территории Советского Союза отдельные 

квазигосударственные образования и, натравив их на русских, «освободить… 

Германскую империю на будущие века от восточной угрозы»*. Розенберг го-

ворил о плане прямой экспансии на Восток с захватом Крыма и т. д., о созда-

нии марионеточных буферных государственных образований, вроде Великой 

Финляндии, Украины, Кавказской федерации. Собственно русские евро-

пейские области подлежали подчинению Германии «в качестве четвёртого 

комиссариата»**. 

Видим, что прожект расчленения Русского мира, предложенный самозва-

ным «русским национальным демократом», весьма напоминает старую ана-

логичную немецкую схему, но с одним отличием. Розенберг был честнее. Он 

желанные для немцев расчленение и крах Руси не выдавал за её спасение. 

Он говорил: «для русских предстоят очень тяжёлые годы». Блоггер же вы-

даёт план раскола нашего народного и государственного целого за счастливое 

решение русского вопроса с созданием предельно рыхлой конфедерации и 

разделением между Севером, Центром, Уралом, Сибирью и другими нашими 

регионами, становящимися суверенными государствами. 

Немцы стремились расчленить Русь, чтобы самим властвовать над нею, 

«наш» блоггер также старается не для русского народа, но помалкивает о 

бенефициарах операции. Впрочем, о подобных прожектах мы уже слышали 

от Бжезинского, Тэтчер, Олбрайт и т. п. западных политиков. Новый лжера-

детель о нашем благе старается услужить Западу. В самом конце статьи он 

*  Ямпольский В.П. «…Уничтожить Россию весной 1941 г.» (Гитлер, 31 июля 1940 года): 

Документы спецслужб СССР и Германии. 1937–1945 гг. – М., 2008. С. 87..

** Там же. С. 94-95.

русизмом, этим нашим врождённым характером. Он одушевится не узкой 

Темзой, а великой Волгой, не мелким европейским мещанством и протестант-

ской скопидомной этикой, а собственной ширью, щедрым величием, отвагой, 

дерзновением, умением ставить и решать вселенские задачи. Наш народ, 

единственный в христианском мире, назвал себя духовно, по вере: мы – кре-

стьяне. Русские воздают благодарность также духовно, молитвой: спаси 

тебя Бог (спасибо). Это народ, высшим идеалом которого стала святость: Свя-

тая русь. 

В.А. Жуковский недаром, сознавая это, звал верхи к новому обрусению. 

Мысленно он обращался к царю, недостатком которого была противоесте-

ственная кадровая политика: «Быть Русским Государем есть любить Россию, 

гордиться именем Русского, желать блага Русским предпочтительно перед 
другими народами...» Сюжет заканчивается прямым предостережением:  

«…без любви к народу дела Государя мертвы: он строит на песке, на минуту, 

для разрушения»*. 

Великие русские умы и сердца, начиная от Ломоносова, Сковороды и да-

лее ко времени Фонвизина, Карамзина, Пушкина поняли главное, что до сих 

пор не уловлено нашим политическим классом. Русские –  «первоначальный 

народ». Достоевский добавит: народ-богоносец. Нас не должны сбивать со 

своего пути ни «низости папизма» (Пушкин), ни дальнейшая протестантская 

деградация Запада, приведшая к полупросвещению (Карамзин, Пушкин), то 

есть к порочной бездуховной образованности под видом гуманизма, вылив-

шегося в кантовские интеллигентщину и сатанизм (Флоренский, Лосев), 

увлёкшие учёный люд. 

У русской цивилизации, верно понятой, имеется Богом данная отдельная 

формула (Пушкин, И. Киреевский и т. д.). Недаром наш национальный поэт 

скажет о России как «судилище Европы». Он знает, что «мы православные», 

к этому духовному состоянию надо постоянно восходить. И пропуск во все-

ленскую правду у русского один – оставаться самим собою. Как писал Юрий 

Кузнецов: 

Бывает у русского в жизни
такая минута, когда
раздумье его об Отчизне
Сияет в душе, как звезда. 

Ну, как мне тогда не заплакать
На каждый зелёный листок!
Душа, ты рванёшся на запад,
А сердце пойдёт на восток.**

Итак, русское сердце и русская мысль поняли то, о чём начинал до-

гадываться и сам Великий Пётр, невольно «унизивший русских в их соб-

ственном сердце» (Карамзин), нарушивший меру внедрения чужого, по-

вредившего органический строй национальной жизни. Поэтому возникла 

потребность нового обретения гармонического единства верхов и низов 

* Жуковский В.А. ПСС. Т. 13. С. 303-304  (выделено мной. – В.Ш.). Это было повторени-

ем мысли Карамзина, высказанной в 1792 г. стихами, посвящёнными Екатерине II. 

Карамзин писал: «Там трон вовек не потрясётся, / Где он любовью бережётся…». – 

Карамзин Н.М. К милости //  Сочинения в 3-х т. М.: 1848. Т. 3. С. 15.

** Кузнецов Ю.П. Стихотворения и поэмы / Сост. В.В. Кожинов. – М., 1989. С. 54.
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свыше за зверства в отношении русских*. Широпаев всё сваливает с больной 

головы на здоровую, твердя, что Красная Армия напоминала «гибрид воин-

ственной азиатской орды и шумного цыганского табора»**. Поверьте, это самое 

«доброе» выражение блоггера о наших воинах. Им забыты сожжённые сёла, 

разрушенные города, смерть миллионов в блокадном Ленинграде, всё, чем 

была для нашего народа война, вероломно начатая Германией. 

Немцам, конечно, приятно всему этому внимать, мечтая о новой герма-

низации Русского Поморья. Они довольны, что им удалось втянуть самих 

русских в процесс пересмотра итогов Великой Отечественной войны. Не слу-

чайно немка – участница университетской конференции в кулуарной беседе 

говорила, что Праздник Победы 9 мая русским надо отменить.

Мы видим, что забвение интересов русского народа поощряет смердяков-

скую часть нашего общества. Одним из когорты новых разрушителей являет-

ся и упомянутый блоггер. Его русофобский материал 2009 года подтверждает 

ту истину, что «национал-демократизм» новых власовцев является подлож-

ным: в нём нет ничего русского, национального и демократического.

* См. военный дневник Э. Юнгера. Не так давно он переведён на русский язык.

** Сравнение Русских с дикой ордой достаточно распространено в русофобских кру-

гах. На недавней конференции, посвящённой истории Первой мировой войны, про-

ведённой в БФУ в ноябре 2013 г., один из приглашённых русским оргкомитетом до-

кладчиков говорил, что немецкие концентрационные лагеря для русских пленных, 

как представителей варварской «орды», были весьма полезны, приучая их к куль-

туре. «Культурная миссия» такого рода лагерей была хорошо известна пленённым 

русинам, которых австрийцы уничтожали тысячами за любовь к России.

проговаривается, отмечая, что его план «…это, по существу, форма вестерни-

зации, стремление помочь русским стать достойной частью цивилизованного 

мира». Нам предлагается потерять единство, чтобы Западу было удобнее про-

глотить нас по частям. А.Д. Градовский и П.А. Столыпин прежде, а в наши дни 

А.А. Зиновьев показали, что ждёт народ, забывший о своих национальных 

задачах. Быть удобрением для ненасытного западного Левиафана – счастье 

сомнительное.

Итак, предлагаемая самозванным «национальным демократом» вивисек-

ция страны является, по сути, планом изничтожения России. Он твердит свои 

лживые словеса, пользуясь достигнутым уровнем дебилизации граждан, 

многие из которых потеряли критическую способность мышления в обстанов-

ке смуты, царящей в народном образовании, под влиянием рекламы, попсы и 

футбольной истерии. Блоггер пропагандирует самоубийство целого народа 
под видом его спасения. Подобное происходит в дьявольских сообществах, 

которые стремятся одурманить молодёжь. Доверчивым юношам внушают 

мысль, что спрыгнуть, например, с крыши небоскрёба в особом настроении – 

это обретение счастливого бессмертия.

Процесс внедрения в массы бациллы сепаратизма становится всё более 

явным. В нашем Балтийском Поморье, на Калининградской земле это очевид-

но. То, о чём раньше грантократы, то есть некоторые вузовские и школьные 

преподаватели, деятели культуры и общественники, живущие на западные 

подачки, шептали тайно, теперь говорится во весь голос. 

Грех наших администраторов, которых язык не поворачивается назвать 

политиками, в том, что многие из них, будучи внутренними эмигрантами, и, 

зачастую, перевезя свои первые и вторые семьи в разные страны Запада, 

Россию воспринимают как дойную корову. Руси, конечно, как они про себя 

думают, суждено околеть, но пока она доится, надо ею ещё попользоваться. 

Этого блоггера, мечтающего о распаде России, сильно полюбили немцы, 

постоянно отслеживающие, как идёт процесс «отдаления Кёнигсберга» (так 

они именуют русский город) от Москвы с перспективой его полного отделе-

ния. Уже сформирована особая «региональная» или «калининградская иден-

тичность». Ширятся ряды историков, филологов, политологов, социологов, 

психологов, переключившихся на пропаганду «кёнигсбергщины» во всех её 

видах. 

Один университетский деятель обратил внимание на знаковую интернет-

статью того самого А. Широпаева, опубликованную ко Дню Победы в 2009 

году*. Это мерзейший русофобский материал, суть которого видна из загла-

вия: «Могила неизвестного насильника». Наш солдат, представитель народа, 

потерявшего около тридцати миллионов человек из-за вероломного нападе-

ния немцев, решивших захватить Русскую землю, изображается садистом, 

насильником, вообще инфернальным злодеем. Всё ставится с ног на голову. 

У молодого неопытного читателя неизбежно рождается мысль: «жаль, что 

немцы проиграли в войне». 

Ни одного положительного качества у русского человека блоггер не знает. 

Метода его проста: он произвольно цитирует угодные ему высказывания, в 

основном немецкие, отсекая не вписывающиеся в его русофобскую картину. 

Не приведёт он высказывания немецкого офицера и мыслителя Э. Юнгера, 

уже в 1943–44 гг. уверенного в поражении немцев, как неизбежном воздаянии 

*  http://shiropaev.livejournal.com/29142.html
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Сергей Скорьiй

Поэзия
Мозг на душу обидой горит:

– Ну, на кой тебе Крым, на какой?

Но за окнами – снова Джанкой

И восточный вполне колорит.

Встанут горы. И вспыхнет листва.

И опять – кипарис и миндаль.

Юг Тавриды. Безбрежная даль.

Синева, синева, синева.

А я лицом окно всё плющу…

Автобус наш – довольно старенький

На спусках «пишет» виражи.

Водитель с внешностью татарина

Трендит с попутчицей «за жисть».

На склонах лес – всё гуще, гуще,

И скалы небо достают…

А я лицом окно всё плющу – 

Гляжу на родину мою.

В долине ветры – куролесят,

Отары туч гоня окрест.

Мелькнул – мечети полумесяц,

А дальше – христианский крест.

Пыхтит автобус тяжко в гору,

Потом легко шуршит с горы…

И перехватывает горло,

Когда въезжаем в Старый Крым.

Я буду сам себе завидовать…

Смотри, как мыс со свистом режет

Шуршащую волну зелёную…

На этой части побережья – 

Такие бухты потаённые,

И ввысь стремящиеся скалы,

На них цветут деревья бантами…

В одной из бухт побудем малость

Единственными оккупантами.

И станет воздух весь пропитанным

Щемящей жадностью познания…

Я буду сам себе завидовать,

Скользя по лезвию желания.

Сергей СКОрЫЙ

Сергей Анатольевич Скорый – родился и вырос в 

Крыму. Окончил таврический национальный универ-

ситет (Симферополь), аспирантуру Национальной 

академии наук украины (Киев). Поэт. Член Союза рус-

ских, украинских и белорусских писателей Ар Крым, 

Союза русских писателей Восточного Крыма. Автор 

пяти поэтических сборников. Стихи, проза, публи-

цистика, переводы публиковались в журналах «Моло-

дая гвардия», «Нева», «День и ночь», «Южная звезда», 

«Ковчег» и многих других. Лауреат и дипломант ряда 

крымских литературных фестивалей. Доктор исто-

рических наук, профессор археологии. 

Живёт и работает в Киеве (украина) и в Крыму.

«Несбывшихся желаний тоскуют корабли…»

Как подснежники в марте

Я, поверьте, не знаю, в чём дело – в природе, в погоде ли, 

Может, в профиле тонком иль с неба слетевшей звезде, 

Но вдруг в душу вливается тихая эта мелодия, 

И куда ни гляди – музыкантов не видно нигде… 

 

Её звуки печальны, свежи и так дивно пронзительны, 

Что не стыдно заплакать и кругом идёт голова… 

И, сроднившись с аккордом, в душе в этот миг поразительный, 

Как подснежники в марте, во мне  прорастают слова. 

 

Только в Крым…

Под колёсный ритмический степ

На знакомства мне вновь повезёт…

Синим полозом поезд ползёт

Через знойную южную степь.

Мне бы взять – да осваивать Рим

Не в угоду капризной душе…

Ей решительно ясно уже – 

Только в Крым, только в Крым, только в Крым!



88 89

поэзия Сергей Скорьiй

Памяти Юлии Друниной

Старый Крым. Середина июля. 

На погосте – трава да кусты. 

На могилу Друниной Юлии 

Я несу полевые  цветы. 

 

Милый друг, преклонить колени мы 

В этом месте с тобой должны 

Перед ней и её поколением, 

Обожжённым огнём войны. 

 

И причин ухода не трогая, 

Я скажу: –  Нет поэта вины! 

Пережить удалось ей многое – 

Кроме краха родной страны… 

***

В Феодосии – дождь, 

Он ломает курортникам планы. 

Где же бархат сезона, 

Коль пляж Золотой опустел? 

И заезжие «звёзды» 

Здесь реже, хотя без обмана, 

Душу радуют пеньем, 

А глаз – амплитудою тел. 

 

Ноги в мокром песке, 

Но пойду постою на причале: 

Он бетонною грудью 

Таранит седую волну. 

И в солёные брызги 

Срываются с криками чайки, 

Впечатленье такое,

Как будто хотят утонуть. 

 

Ветер с моря подул, 

Пригибая деревьев верхушки. 

Слишком ранняя осень, 

Быть может, в Крыму неспроста… 

Под дождём бронзовеет 

Александр Сергеевич Пушкин, 

На прогулку он вышел 

Сегодня, увы, без зонта. 

 

Пусть хороши и Мюнхен, и Париж…

Здесь воздух, словно воду из горсти,

Моя душа без устали алкала б,

Но эллинов потомок Константин

Плеснул нам щедро солнце по бокалам – 

Сорокалетней выдержки «Мускат»

Вобрал в себя весь аромат Тавриды…

Мой трезвый ум в предчувствии корриды

Сразиться с хмелем бесконечно рад.

Ликуй, душа, над Родиной пари!

Ведь для тебя давно неоспоримо – 

Пусть хороши и Мюнхен, и Париж,

Но нет роднее и прекрасней Крыма!

На Керченский хочу я полуостров…

Влекут Париж нас, Лондон или Осло,

Но дань любви отдам родной земле – 

На Керченский хочу я полуостров

Попасть в прозрачном крымском сентябре.

За мной друзья заедут спозаранок.

У них – авто. А я уже готов…

И станет степь стелиться самобранкой,

Дивя зверьём и запахом цветов.

Полынный ветер непрерывно горек,

Но благостен – исчезла суета…

Скалистый берег. Здесь когда-то город

Милетских греков жил и процветал.

Ну, а теперь – руины, змеи, пустошь,

Обломки амфор, мидий да костей…

И море пожирает с гулким хрустом

Античный град по имени Китей.

Ах, звуки жизни, вы куда пропали?

Хочу вас слышать. Силюсь. Не могу…

И лишь порой мне чудитесь в рапанах,

Разбросанных на диком берегу.
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Как водит за нос нас зима!

Ей календарь не стал указом…

И понимаешь это сразу,

Дверь приоткрыв: а снега – тьма.

Ах, как мело весь день вчера,

Сугробов круг – не прерываем…

И зябко ёжатся трамваи

На остановке до утра…

***

Я жду желанного письма – 

Мне не хватает этих строчек…

Так мил мне Ваш летящий почерк

И для души, и для ума.

Не надо, право, прибегать

К услугам электронной почты –

Отдам я преклонённо почесть.

Всем Вашим буквам, как богам.

Поскольку с Вами лишены

Телесных игрищ популярных,

Давайте предадимся мы

Роскошествам эпистолярным.

  

Во искупление грехов,

Не рассекреченных словами,

Вы подарите флёр духов

Всему написанному Вами. 

Живите в радости, отрада…

…твои глаза зелёные, твои слова обманные…

Константин  Подревский. Романс

Мне тему бы начать иную,

Хочу, да что-то не могу:

Немыслимо меня волнует

Рисунок тонкий Ваших губ…

Я был в объятьях правды голой

И у колен роскошной лжи…

Ну, почему Ваш дальний голос

Над головой моей кружит?

Майское настроение

Как плещутся сиренью тенистые аллеи!

Какие песни маю поют, кружась, стрижи!

Ни красок и ни звуков Создатель не жалеет –

И аромат черёмух нам голову кружит.

И нет вокруг несчастий, предательств и пороков,

Благая весть исходит – от каждого лица,

А мир такой зелёный, а синь небес глубока...

Вот так бы всё и было… до самого конца.

*** 

Ценю восторг зелёной тишины,

Оторванной от городского шума…

Как хорошо в тени деревьев думать,

Глубинно проникая в явь и сны!

Отточена уединеньем мысль,

Не найденная в суете с наскоку…

Как бабочка, она, взрывая кокон,

Уверенно осваивает высь.

*** 

Эта осень на дожди щедра –

Видно, нет у Господа лимита:

За окном, как будто, из ведра,

Вся Земля уже почти залита.

Листья сбросил сад давным-давно

И теперь грустит в свинцовых лужах…

Дремлет ум, и голос мой простужен –

Разогрею красное вино.

В ноги лёг мурлыкающий кот,

И на грудь пристроен томик Блока…

Сон придёт, и, если повезёт,

Мне приснится чей-то рыжий локон.

Ах, как мело....

Морозный вечер отгорел.

И снег – искрист. И минус восемь.

И нелегко поверить вовсе

В начало марта на дворе.
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В июньском небе жаворонки виснут,

В колокола воздушные звоня…

И, слава Богу, хоть на склоне дня

Нам дарит степь чарующие мысли…

Проснусь, а за окном – февраль…

Я упивался этим сном,

Что, в принципе, большая редкость:

Весны дурманящая веткость

Меня раскачивала в нём.

В бокалах расплескался смех –

Мои друзья, которых нету,

Свершив с Небес, на час, побег,

Со мной курили сигареты…

Кратка их самоволка – жаль…

Да, видно, долог путь обратный,

Да, видно, строг там страж привратный…

Проснусь, а за окном – февраль…

И Нюрка в сарафане у крыльца…
Нас «юнкерсы» и «мессеры»

Месили больше месяца,

Огнём вбивая в землю тут и там…

И не понять, где фронт, где тыл – 

Пылают хаты и мосты,

А мы все – заскорузлились в бинтах…

Хрипел наш старшина Федько,

Слова вплетая в горький ком: – 

К своим прорвёмся – рано нам на тлен!

А перед этим, сплюнув «б..!»,

Он лейтенанта расстрелял,

Когда тот вякнул, дескать, лучше в плен.

…Ах, нам бы верить старшине,

Да ни одной гранаты нет!

Пять «трёхлинеек» на десятерых,

Патронов мало, дело – швах!

И пуд усталости в ногах,

И глушат рёвом танки немчуры…

Земному мне – земное надо:

Не кормят басней соловья…

Живите в радости, отрада

Зеленоглазая моя!

Давай,  подпишем мир

На порубежье лжи и правды –

Канатоходцам мы под стать…

Родная! Если я не прав был,

Начнём всё с чистого листа.

Тебя ведь тоже жизнь кружила

Не только в дыме папирос…

Но, слава Богу, мы-то живы,

Теперь – надолго и всерьёз.

Уставшие от войн и зла

Давай, подпишем мир сегодня!

Смотри: на храме купола,

Как слёзы светлые Господни…

***

В кафешке на Монмартре 

Звучит аккордеон, 

И в лёгкой хрипотце –  

Любовное томленье. 

Меж столиками, в зале, 

Господствует шансон, 

И за душу берёт 

Чужое откровенье. 

 

Здесь вовсе не беда –  

Незнанье языка. 

Захвачены мы в плен 

Изысками вокала… 

И радостны вполне, 

К тому ж – пьяны слегка, 

И есть ещё янтарь 

На донышке бокала.

Нам дарит степь…

Немало лет прожив на белом свете,

Мы наконец с тобой понять смогли,

Кому и что нашёптывает ветер,

Белесые волнуя ковыли.
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А у вас на Той войне,

Как по мне, всё было проще – 

Немец – враг! И пули росчерк

Всем дарил свинец вдвойне.

Всё у нас – наоборот…

Стали мы идейно вшивы – 

Продымился наш народ

Весь насквозь Майданной шиной.

И от ненависти пьян – 

Где ж тут совладать с собою?

И славяне… бьют славян

В Украине смертным боем!

Тонет мир во тьме и лжи.

Честь безумно поредела…

Прав, отец, что не дожил –

До такого беспредела…

Над могилою отца

Соловьи терзают глотки…

Я отцу – плеснул винца,

А себе в гранёный – водки…

*** 

Я вовсе не несчастный,  c ущербною судьбой,

Но… всё ж, ходил я часто под «барабанный бой».

И хоть неглупый, вроде, с задатками огня – 

На каждом повороте все «правили» меня!

Всегда был кто-то в чине и с очень громким ртом…

Эх, как меня учили и щёлкали кнутом!

Все в ногу: – Трали-вали! Поют. А я – молчу.

Как в душу мне вбивали зачатки стадных чувств!

А я устал, ребята, от ваших всех утех…

От вас бы мне куда-то подальше ото всех!

Туда, где в Божьих дланях, в неведомой дали

Несбывшихся желаний тоскуют корабли…

Отчего ж тогда, Светлый Ангел мой…

Растреножены, растревожены

Мысли бродят в гулкой ночи –

Что-то ищут в прошлом, заброшенном,

Пальцы жгут огарком свечи…

Откуда ж столько их взялось?!

Нет! Не поможет нам «авось»…

Вон – прут и прут, без края и конца!

И чую, час пришёл сказать: – 

Прощайте, мамкины глаза

И Нюрка в сарафане у крыльца…

А себе в гранёный – водки…

Вот так страна!

Какого ж я рожна

Орал в стихах, что я с народом дружен?

Сергей Есенин

Над могилою отца – 

Соловьи терзают глотки…

Я себе плеснул винца,

А отцу – в стаканчик водки.

Ломтик хлеба положил

На пластмассовую ёмкость…

И присел. И затужил.

Сердце то замрёт, то ёкнет.

К памяти – летит на дно.

А сосна качает веткой…

Ты прости меня, родной,

Что я здесь бываю редко!

Что не там торю свой след,

Жизнь не выстроил парадной…

Я, отец, чертовски сед

И судьбой помят изрядно.

А ведь многое имел,

Точно знал, что сердцу надо!

Нынче – глохну в кутерьме

Я в стране полураспада.

Не моя, поверь, вина,

Что не дружен со стихами – 

Перманентная война

В Украине не стихает!

Всех умело «развели»,

Оскотинились все нравы…

Ни вблизи, и ни вдали

Не поймёшь, кто нынче правый.



96 97

поэзия Сергей Скорьiй

И в былом каком-то пустяке 

Вдруг черты встречаю совершенства, 

И неизъяснимое блаженство 

Дарит чья-то песня вдалеке. 

 

А порой гляжу: на склоне дня, 

По тропе на алом небосводе 

Мальчик, так похожий на меня, 

Босиком за горизонт уходит…     

***
Василию Алоеву

Душу можно распять,

Наплевать в неё – проще простого!

Можно даже мишень

На спине прицепить – не вопрос,

Но… лампадой горит

Во мне чистое русское слово –

С ним родился, живу,

С ним уйду я в мерцание звёзд.         

2007-2014

Хвори нет во мне, и не в пьяни я,

Что ж, кромсать себя, потрошить?

Да неужто воспоминания,

Как святой отец, покаяния

От моей заждались души…

Вроде, жил с умом, не ходил с сумой,

Верил в доброе горячо…

Отчего же тогда, Cветлый Ангел мой,

Ты покинул моё плечо?

Плещется Земля тихо травами,

Птичьей трелью воздух прошит…

Мысли цепкими волкодавами

Научились душу душить…    

Цветёт моё воображенье

Увы, хоромы не построил,

Не накопил наличность, но…

Я помню, как пылала Троя

И Атлантида шла на дно.

Орд кочевых неслись приливы

Под пенье жадных скифских стрел…

И в прошлом всё познать хотел

Мой ум изысканно пытливый.

Событий, дат во мне круженье

Легло в логическую связь,

На стержне знаний находясь, – 

Цветёт моё воображенье.

Мой ум – бесстыжий эрудит

Срывает с прошлого покровы…

И гул эпох многовековый

В моей вибрирует груди…

***
Памяти  Якова рудя

Я не знаю, сколько проживу –  

Есть секреты за семью замками, 

Но всё чаще глажу я руками 

Эту землю, листья и траву.
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Петр Гулдедава 

Поэзия
Постепенно с годами смирнею,

и не рвусь «засветиться в зените»,

и за счастьем гонюсь не быстрее,

чем летает мой ангел-хранитель.

***

Мимо промчались, как ветры шальные,

с бешеным посвистом, вскачь,

добрые кони мои вороные –

дни беззаботных удач.

Вольно взметая косматые гривы,

тучи угрюмо низки.

В старых воронках от прежних разрывов –

тёмные воды тоски.

Ветром «свободы», как свечку, задуло

солнце вчерашнего дня.

Будто зрачок воронёного дула

время глядит на меня.

Пётр ГуЛДЕДАВА

Пётр Георгиевич Гулдедава – поэт, лауреат ли-

тературно-общественной премии «Светить всегда», 

дипломант конкурса московской городской органи-

зации Союза писателей россии «Лучшая книга 2008–

2011» за сборник «Песни старого шарманщика».

Живёт в Москве. 

«Млечный Путь озаряет снега...»

Странники

В горний космос ведут корабли

сквозь туманы небесного пуха

пилигримы мятежной Земли,

неуёмные странники духа.

Млечный Путь озаряет снега,

звёздной пылью клубясь от порога.

Полумесяц горит, как серьга,

в смуглом ухе цыганского бога.

И чтоб факел надежды не гас

в полутьме параллельных реалий, −

то ли ангелы, то ли Пегас –

окрыляют дороги в астрале.

***

Что юдоль на пути ни отмерит,

словно дар от неё принимайте.

Всё одно: неуёмный холерик,

или скучный унылый флегматик.

Я приемлю судьбу без истерик –

то ликуя, то плача, то хмурясь:

окорнали мне крылья потери

и смертельно усталая мудрость.
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Поэзия
И в удаче, и в покое,

Точно зеркало души,

Не даёт нам жить в застое,

В мире ханжества и лжи. 

Боль присутствует, как прежде,

С нами в жизненной судьбе.

Учит жить в любви, надежде,

В горе, счастье и беде. 

***

Небо синее – в цветке, 

В горстке праха – бесконечность…

Уильям Блейк (1757-1827)

Из праха – в прах…  

Смерть – это крах? 

Душа ведь остаётся.   

И светлый лик,  

И Божий страх, 

Что в сердце храбром бьётся. 

Свет продолжает жить в веках.   

В словах любви – дар вести.  

И мысль, сокрытая в строках,   

Воскреснет с чудом дара – вместе. 

Из праха – в прах… 

В других мирах…

Но память остаётся. 

И светлый лик,  

И Божий страх, 

Что мудростью зовётся. 

***

Огнём огня не загасить, 

И силой правду не измерить. 

Я воспеваю словом жизнь, 

И призываю сердце верить.

***

Жизнь не прошла, ушло её цветенье.  

Плоды созрели, осень у ворот.  

Она как сон, как вечное мгновенье,  

Пришла со мной, со мной она уйдёт. 

Юрий КОЛОДНИЙ

Юрий Николаевич Колодний – родился 16 мая 

1958 г. в станице Калининской (Поповичевской) Ка-

лининского района Краснодарского края. Окончил два 

факультета Военно-медицинской академии (Санкт-

Петербург). Автор четырнадцати поэтических книг 

и многочисленных публикаций. Имеет обществен-

ные награды. Член СП россии и Международного со-

общества писательских союзов. Член Высшего твор-

ческого совета МОО Союза писателей россии. Член-

корреспондент Академии российской словесности. 

Член региональной общественной организации «Ку-

банское землячество» в Москве. 

Живёт в г. Одинцово Московской области. 

«Не надо жить чужой судьбой…»

***

Что, брат, ещё тебе сказать? Какую песню спеть? 

Что Русь великая в беде и сколько боль терпеть? 

Уж льётся кровь степной рекой, у дома смертный бой. 

И слышен плач за упокой над общею судьбой. 

Где брат на брата, кровь за кровь и между нами Мать…

Доколь заморскою стрелой друг друга убивать?

Где святость высшая, в беде не стоит ложь терпеть. 

Не надо жить чужой судьбой, чужие песни петь. 

И каждый должен сам понять, и выбор сделать свой. 

В смертельной схватке устоять с коричневой чумой. 

Боль 

Рок законом неизвестным

Правит нами на земле.

И несём мы ходом крестным

Боль в невежестве и мгле. 

Боль судьбы за все деянья,

Что прошли, пусть, в стороне. 

В ней и радость осознанья,

И любовь к своей стране. 

Сильным силы боль вселяет,

Слабых всех она казнит.

И жестоко поучает,

Тех, кто с совестью ловчит. 
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поэзия

Игорь удачин – ро-

дился 16 июля 1978 г. в 

городе Москве. В 2000 г. 

окончил МГу ПС. В 2003 г. 

распалась рок-группа 

«Испепелённый», лиде-

ром, автором концепции, 

текстовиком и ритм-

гитаристом которой 

являлся Игорь. В декабре 

2009 г. вышла дебют-

ная книга Игоря удачина 

«Встретимся в Эмпире-

ях. Ковчег», в которую 

вошли одновременно 2 ро-

мана. В 2011 г. – Игорь 

удачин участник II Сла-

вянского литератур-

ного форума «Золотой 

Витязь» (роман «Встре-

тимся в Эмпиреях» в но-

минации «Большая про-

за»). В настоящее время 

готовит к изданию ро-

ман-трилогию «Целло-

фановые сердца», сборник 

рассказов «Неудачники 

XXI века», а также рабо-

тает над киносценарием 

к х/ф «Ковчег» по одно-

имённому роману.

Живёт в Москве.

Игорь уДАЧИН

Пчёлка и Долгопят 
 

Рассказ

Подкинули нам работничка на запустовав-

шую вакансию. Петрович в общих словах объ-

яснил ему работу и убежал к поставщикам. Мы 

особо на новичка не отвлекаемся, но всё-таки по-

зыркиваем время от времени в его сторону, оцени-

ваем. Воровать не станет. Это, будь вы нами, сразу 

прочитывается по виду человека, как по раскры-

той на нужной странице книге. У нас, кладовщи-

ков со стажем, на лиходеев глаз заточенный. Ну-

тром чуем крысоватых. И даже если за руку не 

пойман, но все сошлись во «мнении» – таких не 

раз, сговорившись, выживали из коллектива. Не 

мытьём, так катаньем. Собственно, как вы думае-

те, вакансия для новенького освободилась? Благо-

дарен должен быть… если так уж. И дело даже не 

в том, что весь костяк у нас подобрался из патоло-

гических бессребреников, ажно деваться некуда. 

Просто если уж химичить, так химичить сообща, 

с соблюдением всех про и контра. Вместе и отду-

ваться, если расклад выйдет бедовый. А не то что 

каждый сам себе на уме.

Вообще-то, сложно все эти тонкости вот так с 

кондачка разъяснить. Кто кладовщиком не рабо-

тал, тему не прочухает. Не в обиду. Казалось бы, 

никаких университетов для постижения науки 

кладовщика заканчивать не требуется, и всё ж 

таки особая психология тут должна выработаться, 

особый опыт накопиться. Кладовщик шельмоват, 

но и у него есть свой кодекс чести, своё глубинное 

понимание профессии. Мужик ребёнка не обидит, 

как говорится. А кладовщик лишнего не умыкнёт. 

Через руки кладовщика проходит столько 

разнообразного шикарного товара, что наш брат 

одними только глазами им наедается до отвала. 

Он не станет бросаться на всё, что плохо лежит, 

как собака на кость. Он ощущает себя хозяином, 

пусть и не своих закромов. И вот это благородное 

ощущение хозяйничества, ответственности – на-

много слаще банального воровства. Кладовщик со 

И растворится в песне мирозданья.  

Блеснёт на небе яркою звездой.   

И станет звуком, неземным приданьем,  

Далёким эхом памяти земной. 

***
Я вновь очутился в созвездье Стихов,

В коварстве страстей и невольных грехов. 

Блуждаю как странник на стыке веков

В пространстве любви и забытых стихов. 

Круг солнца замкнулся, тревожно в ночи. 

Осталось сиянье от вечной свечи. 

Но сила молитвы и свет от души 

Зажгут вновь лампаду в далёкой глуши. 

Спешу я по кругу ушедшего дня,

Чтоб сердце согреть у живого огня.  

***
Я заглянул в твои глаза, 

В их синь и глубину. 

Спешила ранняя слеза 

В далёкую страну. 

Страну – любовь, где жизнь мечта.

И виден яркий свет. 

Свети, сияй любви звезда 

Нам много-много лет. 

Душа услышит в сказке дня 

Звезды простой завет. 

В нём торжество любви огня 

И свет ушедших лет. 

Звучала музыка любви 

В рассветный час весной. 

Ты только сердцем позови  

И рядом будь со мной. 

***
О, не шутите вы с любовью!.. 

В ней Божий дар и страсть сердец. 

Размытый след пропитан кровью   

В саду несбывшихся надежд. 

И дар любви, как дар смиренья    

Разрушит зло земных преград. 

Любовь – источник вдохновенья 

И боль неведомых утрат. 
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– Эй, коллега… Новенький!.. Се-рё-жа... – на все лады, тактично, команд-

но-бодро и вкрадчиво позвал Петрович.

– Пустопят! – прыснул в кулак Шура.

– Долгопят… – шёпотом поправил я Шурку и отрядил ему шутейный 

щелбан.

Гарных отложил робу в сторону и осторожненько оглянулся, ощупывая 

пространство уголком крадущегося застеклённого глаза.

Тут уж Петрович и присел ему на уши. Мол, давай-давай, из астрала-то 

выходи уже, не дуркуй, ты в коллективе, – и всё такое прочее.

Долгопят неуверенно запротестовал в ответ на Петровичевы намёки. Де-

нег нет. Долго искал работу. Проставиться сможет только после первой по-

лучки, но сам, простите-извините, не пьёт. И так жалконько всё прозвучало, 

с таким душевным надрывом, что мужикам в раздевалке всплакнуть захо-

телось, в натуре. Можно, конечно, и до зарплаты потерпеть, но зачем так уж 

ныть по-бабьи? Ты приободри алкающих если не делом, так хоть словом. А не 

умеешь – значит, дурак.

Прикисли мы, огорчились. И Петрович, и я, и Шура Клюев, и Фёдор, и 

прочая наша братия – все потускнели лицами. Вот нюня-то… 

Петрович что-то такое нелестное цыкнул-рыкнул на Гарных. Долгопят 

вжал голову в плечи. 

В тот же момент настежь распахнулась дверь в мужскую раздевалку, и во 

всю ивановскую заверещала сирена: 

– Вы что тут новенького окучиваете, не стыдно вам, оглоеды недожра-

тые?! Каждый день с утра до вечера только и промываете косточки, кто – 

жёнам, кто – любовницам, слушать тошно вас всех! А после смены, одно сча-

стье, за воротник заложить. Человек, может, работать пришёл, а не глотки 

вам смачивать по первому вашему хотению! Совсем совесть потеряли! Тьфу 

на вас, дурачьё!..

Дверь гулко захлопнулась, в раздевалке повисла тишина. Петрович пере-

глянулся с Фёдором. Я – с Шурой. Прочая наша братия тоже непонятливо 

переглянулась, консервируя в уголках рта готовые расползтись вширь при-

шибленно-глупые улыбки.

– Ну, Танька! Ну, отожгла! Чего это такое было сейчас?..

***

В нашем складском коллективе со времён царя Гороха числилась един-

ственная и бессменная представительница слабого полу: Танька Шаховская. 

Даже не знаю, как вам её описать. Лет – под полтинничек. Рост – метр во-

семьдесят пять, но по складу, среди нас, хоббитов, передвигается без баскет-

больного мяча… (Это я так шучу. Смешно? Или не очень? Ладно, проехали…) 

Танька всю свою жизнь перекантовалась в бобылихах, не рожала. Поэтому 

фигурка, несмотря на бальзаковский возраст, у неё очень даже ничего. По-

девичьи отточенная. Тугие ягодицы так и гуляют при ходьбе тудымс-сюдымс. 

Ножки длинные, литые. Прям роскошная дивчина. Но это со спины… А теперь 

закатывайте губу, отеллы. Весь груз прожитой жизни если где и сосредото-

чился – так это на Танькином лице. Глаза сбиты в кучу. Паутина морщин рас-

кинулась до ушей и сползла на низ горла. Не нос – а клюв! И самое главное – 

на верхней челюсти нехватка двух профильных зубов, между отсутствием 

которых из десны малопривлекательно топорщился подгнивший корешок. 

стажем либо перестаёт воровать вообще, либо ворует так, что и как воровство-

то его действия квалифицировать крайне сложно. Но это дебри, в них не по-

лезем. Повторяю: кто не занимался материально ответственной работой на 

складе продолжительный срок, тот нашего кодекса, наших уловок, наших 

сильных и слабых сторон не поймёт. Да и зачем вам? История, которую хочу 

рассказать – она вовсе не об этом. Она, я извиняюсь – о любви…

Платили складскому нашему брату за работу неплохо, а за переработки 

ещё лучше. За такое место стоило держаться. Всем поровну покрывать недо-

стачи по вине одного «делового», кто у вас за спиной не может не шустрить – 

это уж, извините. 

Новенький, видим, по таковской части нервы бередить не станет. Уже, ко-

нечно, спокойнее. Ну а каких других прибабахов за ним не вскроется ли?.. Вот 

и приглядываемся к работничку. Шлифуем и в профиль, и анфас.

Серёжа Гарных его звать-величать. Со стороны – мальчишка будто. 

Какая-то стеснительная пришибленность в нём, детскость. Даже косолапит 

смешно так, по-ребячьи. А самому – почти сорокет. Тридцать восемь, если 

быть точнее. Виски уже засеребрились. Огромные очки в роговой оправе на 

присморщенной, как от солнцепёка, мине. Снимет их для усердного проти-

рания тряпочкой – глазки маленькие-маленькие делаются, прячущиеся, с 

поволокой. Взгромоздит обратно на нос свои окуляры – глазищи как у фи-

липпинского долгопята сразу, у-ух! В сторону шарахнуться хочется от этих 

зерцал непонятой пока души… А про филиппинского долгопята я не просто 

так вспомнил. Как раз на днях смотрел с супругой передачу про животных и 

узнал об этом диковинном зверьке. У него каждый глаз по отдельности весит 

больше чем его мозг, представляете себе картину? В курилке сбрякнул ре-

бятам. Ну, посмеялись. А потом как-то и прилипло незаметно – стало такое у 

него прозвище, у новичка нашего. Долгопят. Гарных не протестовал, начал от-

кликаться даже. А куда денешься? Но это я вперёд забегаю. А пока – первая 

его рабочая смена. 

В конце дня собрались в раздевалке. Привычного шебутного разноголо-

сья не разносится. Копошимся у своих ящиков зачуханно, невесело, почти что 

траурно. Долгопят как будто нас стесняется, мы как будто его присутствием 

тяготимся… Да и устали все за смену, чего уж.

– Ну а что, ребятушки, – не выдержал Петрович. – Я сегодня трезвый, что 

ли, домой пойду?

Мы, каждый в своём углу, не оборачиваясь, беззвучно усмехнулись.

– А куда ты денешься. Сухой пойдёшь! Сухой как лист! – с нарочитой бес-

пощадностью откликнулся Фёдор.

– Э, нет! – прищёлкнув языком, не согласился Петрович. И после корот-

кой паузы повторил ещё раз, протяжно, трубно: – Э-э, не-ет…

– А у тебя, Петрович, праздник, поди, какой? Дыксь ладно, угощай, не от-

кажемся! – Шура Клюев вмешался в лукавый разговор. Подыграл, вроде того. 

– Пополнение в рабочем коллективе! Чем не праздник? – звонко прихлоп-

нул по своим жилистым алебастровым ляжкам Петрович. – Познакомиться 

надо! Пообщаться! Обоюдным пониманием проникнуться!

Мы дружно обернулись в сторону Долгопята, уставились на его неровно 

остриженный безответный затылок. Новичок делал вид, что ничего не слы-

шал или не понял из сказанного. Разложив новенькую парусиновую робу на 

коленках, а частью на лавке, он будто выискивал в ней изъяны, которых там 

не было.
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непроизвольно лезет наружу, очень сложно да и неохота его в себе иной раз 

подавить. Один здесь недоработает, другой там накосячит. И как-то всё ве-

село, легко, по приколу. Но на самом деле, потому и весело, что всякий знает: 

сердобольная Танька, как пчёлка, к каждому на складе подлетит, каждого 

проконтролирует, поможет, перепроверит, исправит, попку каждому раздол-

баю подотрёт… Свои ж мы для неё раздолбаи, не чужие! Ну а она для нас, так 

и есть – Пчёлка! С давних пор её Пчёлкой прозвали, и для Таньки на складе 

это второе имя, которое ей и самой, по-моему, тайно нравилось…

***

Итак – весна на Заречной улице! Десятое число, зарплата, и припёртый 

к стенке Долгопят проставляется!

Принёс дешёвой колбаски, хлеба батон, сыра (тоже недорогого), корей-

ской морковки пластиковый контейнер и пузырь от неизвестного производи-

теля. Не комильфо, конечно, но так прямо в глаза Долгопяту никто ничего не 

сказал. Только Петрович, на правах старшего, поучительно заметил: 

– Ноги свои после тяжёлой смены не бережёшь, Серёжа. Лучше сразу две 

брать, чем потом вдогон бегать.

Долгопят, суетливо протирая окуляры тряпочкой, сделал вид, что внял 

авторитетному мнению. Хотя читалось невооружённым взглядом, как все эти 

маленькие, грешно-святые традиции кондового работяги не близки, непонят-

ны и даже противны Долгопяту. Сам он капли в рот не брал и в наших аппети-

тах, разумеется, не разбирался.

Скромное пиршество ни шатко, ни валко, но состоялось. Даже Пчёлка 

была приглашена на сабантуй и со строгим выражением лица пригубила рю-

машечку. Гарных посиживал в сторонке, зыркая глазищами на каждого – кто 

и чего скажет. Великовозрастный ребёнок с виду, запертый в плену каких-то 

далёких от всего нашего тутошнего бытия мыслей. Над чем извилины напря-

гает – неизвестно. Да и догадываться не очень хочется, ну его в пень. 

Выпиваем мы как всегда вкусно, статно, красиво. С чувством, с толком, 

с расстановкой, с ведением душеполезных разговоров. Мы кладовщики, мы 

хозяйственники. Мы эйнштейны своей профессии.

Как и было понятно с самого начала, что к этому сведётся – Петрович бла-

гословил Долгопята в путь за второй. Без второго бутылька весь пафос вы-

строенных нами глубокомысленных доктрин в одночасье рухнет в тартарары. 

Благородной беседе нужна своевременная подпитка, смазка, так сказать. Хи-

мический состав этой смазки – C
2
H

5
OH + H

2
O. 

– Серёжа, я с тобой схожу, – вдруг вызвалась Пчёлка. – Мало ли чего. 

Уже вон, темнеет.

– Да он даже не опрокинул ни разу, – брякнул Шура Клюев, усмехаясь. – 

Без провожатых справится, авось, не заблудится.

Вроде обычное такое замечание, принагруженное вполне безобидной под-

ковыркой. Но Танька вдруг включила тираду, от которой одним поплохело, а 

другие, не успев толком захмелеть, снова протрезвели.  

– Никакого от вас уважения, оглоеды недожратые! Человек не пьёт, не 

кушает, только утробу вашу перегарную обслуживает. Нашли себе гарсона. 

Я, например, может, не водки хотела, а тортика вафельного с чайком. А кто-

то меня спросил?! Ну да ладно, я обойдусь. Но посылать человека в позднее 

время в таком районе за спиртным?! Он же здесь никого не знает, никто не 

Танька старалась ни при каких обстоятельствах не улыбаться. А если нена-

роком её всё-таки рассмешат – прикрывать рот ладонью.

Чего тут сказать. Вам, наверное, тоже приходилось сталкиваться с людь-

ми, патологически страшащимися зубных врачей. Они знать ничего не хо-

тят про то, что в плане анестезии стоматология за последнее время успела 

сделать уверенный шаг вперёд. Они живут впечатлениями далёкого детства. 

Их не переубедить. И с какой-то стороны есть что-то трогательное в этой без-

оговорочной преданности детским страхам. Ахиллес перестанет быть самим 

собой, потеряй он свою уязвимую пяту. Танька-то в остальном – бой-баба, 

мало чем её ещё закошмаришь. Если б только не этот чудовищный оскал, за-

ставляющий комплексовать. Увы, посторонние нечуткие люди её порой и за 

забулдыгу принять могут, и она уходит в себя, подолгу переживает. Ранимая 

душа нашего «акселерата в юбке» тихо обливается слезами из-за того, что в 

очередной раз её встретили по одёжке. Она такая, какая есть, и не будет ни-

кому ничего доказывать. А наводить марафет к зубному или к каким-нибудь 

там косметологам отправится только в следующей жизни, не раньше… Всего 

каких-то двух с половиной зубов не хватает для нормального «фасада», ну и 

лицо слегка несуразно вытесано. А что, все остальные вокруг сплошь фото-

модели?! Согласитесь, нет. Но как бы там ни было, у Таньки по данному пово-

ду извечные огорчения. Жалко её. И в то же время… со смеху с неё помрёшь. 

Ну правда! Мы ж привыкли воспринимать её как другана. Это ведь Танька – 

своя в доску! Никто не глядит на неё как на женщину. Да и потроллить над ней 

порой не можем отказать себе в удовольствии. Но если всерьёз чем обидим – 

всегда покаемся, загладим, вымолим. Мы ж не изверги какие, правильно?

Танька Шаховская работает на пункте выдачи товара, или, как мы выра-

жаемся, на «ГэПэ» – готовой продукции. С клиентами она всегда предельно се-

рьёзна, на дистанции. Некоторые покупатели её даже побаиваются, не ведая 

причин неумолимой Танькиной строгости. Всё из-за зубов, как вы понимаете. 

Но зато с нами, на складе, Танька почти не стесняется. Все гогочут – и она 

гогочет. И ладошкой не всегда вспомнит прикрыться. Бывает, рефлективно 

дёрнется рука, но потом – оп, оп, и оползает обратно. А мы как бы продолжаем 

покатываться над основной шуткой, но на самом деле прёмся уже над Танькой. 

Просекала она или нет – я и сам, честно признаться, не всегда понимал.

И Танька к нам привыкла, и нам перед ней не к чему шифроваться. Не 

стесняясь, постоянно выкладывали при ней всё о своих жёнах, тёщах, лю-

бовницах, со всеми скабрёзными подробностями, с матерком да с хохотком. 

Не раз вгоняли её в краску. Так, что бедолажка уши зажимала и пулей от нас 

улетала. А иногда, наоборот, терпеливо выслушает до конца и даже совет на-

зидательный норовит дать. Люди, сами не устроенные в личной жизни, любят 

давать советы другим. Это азбука. А вот в свой адрес она советов категорично 

не принимала. Такой характер. Всем нашим мужским коллективом мы её и 

любили, и гнобили – всего помаленьку. В какой семье без ласки да без таски? 

А рабочий коллектив – это ведь вторая семья, если разобраться. Вычти из 

повседневной жизни человека время на сон, и встанет большой вопрос, где 

он бывает чаще – дома или на работе… Потому и придирчивы всегда к новым 

сослуживцам, вливающимся в наши тесные ряды.  

Ещё хочу отметить: единственная женщина в бригаде – факт очень рас-

слабляющий в плане отношения к своим непосредственным рабочим обя-

занностям. Что-то тут психологическое кроется. Каждого так и распира-

ет выпятить свой пофигизм, а где-то даже и барство выказать. Ребячество 
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Пришлось разделить недостачу на всех и позабыть эту тухлую историю. 

Хотя Долгопят что-то там пытался выступать, типа, платить за чужие, очень 

сомнительные косяки не намерен. Ничего, выплатил. Варежку ему прикрыли. 

Будет моська тявкать на слона…

В общем, не знаю и, если честно, знать не хочу, присутствовал ли в пред-

ложении подпоить Долгопята некий элемент мести со стороны оскорблённого 

Фёдора. Мы как-то, не задумываясь, дружно движуху поддержали, понрави-

лась нам идея. Чего это, и вправду, Долгопят такой непрогибаемый трезвен-

ник? Надо проэкспериментировать и посмотреть…

Сказано – сделано. Запустили легенду, мол, ой как всем Долгопят при-

шёлся по душе, ой какой молодчинка, ой и проставился в своё время, всё честь 

по чести, уважил товарищей. Теперь, мол, товарищи желают отблагодарить. 

Не пьёшь крепкое? Ладно, не пей. Но компанию составить обязан! Вот тебе 

квасок, «Тархун», «Буратино», чтоб не скучно было!

Разумеется, во все бутылки мы добавили беленькой, и детский запивон 

враз превратился в убойные коктейли. 

Колбаски мы прикупили не дешёвой, а очень даже дорогой. Сырка взяли 

тоже высшего сорта и по кусающейся цене. А ещё: запёченная курочка, крас-

ная икорка, оливки, селёдочка, огурчики малосольные. Комар носа не подто-

чит, как мы широко ответили на приснопамятное Серёжино проставлялово. 

Все заметили, как у Долгопята окуляры загорелись на такую-то неожидан-

ную дармовщинку. Лопай, брателло, не стесняйся. И запивать не забывай! Всё 

перед тобой! «Тархунчик» да «буратинка» из детства – ну разве не прелесть?! 

Ностальгируй, булькай, счетовод ты наш принципиальный да безошибочный…

Как результат, заплетающимся языком наш подопытный попросился от-

лучиться. Еле-еле вписался в проём двери и куда-то уковылял по ломаной 

кривой. Мы ещё по одной приняли, а потом театрально так раскудахтались 

перед Пчёлкой: «А где ж Серёжа-то наш? Ой-ой-ой. А беды какой не приклю-

чилось ли с ним? А пойдём! А посмотрим! Для успокоения совести…»

Ну и Пчёлку зазываем, пихаем вперёд себя. Пойдём, пойдём, мол. Где он, 

наш суженый-ряженый, Гарных дорогой? Куда запропастился?

Вы бы видели Танькино лицо! Это был, конечно, удар ниже пояса. Но мы 

и сами не знали, как всё выйдет. На поводу у «научного» интереса пошли… 

Долгопят со всей страстностью, на какую был способен, обнимал фа-

янсовое жерло унитаза. Туалет располагался в затемнённом коридоре цо-

кольного этажа между раздевалками и складом. Слава Богу, начальство 

здесь прогуливаться особого пристрастия не имело. Тем, что не нашёл 

силы принять желудок нашего героя, были заляпаны весь пол и все стены. 

Рвотная масса вяло скапывала со стульчака на кафель. Роба не успевшего 

переодеться Долгопята молила о неотложной стирке в режиме тысяча с 

гаком оборотов. 

Всех, кто стал свидетелем этого зрелища, невольно поворотило.

– Ну что, Танюх?! Выдал твой Долгопят на-гора? У вас с ним вроде как 

дружба великая. Тебе, выходит, тело забирать? Само оно вряд ли куда до-

чапает.

Это Фёдор подковырнул. 

Ожидалось, что Пчёлка растеряется, начнёт отнекиваться: какой «мой»?.. 

куда забирать?.. 

Но мы просчитались.

– Идите, идите, допивайте, – ответила она. – Справлюсь…

заступится в случае чего! Куда ум подевали, ребята?! Пойдём давай, Серёжа…

И под прицелом наших изумлённых взглядов Пчёлка прихватила Долго-

пята под ручку, и они удалились в неизвестность… то есть, в местный продук-

товый. За водкой и, возможно, за тортом. 

Через час (как-то долго, а?) они наконец возвратились. 

В руках Долгопята, облегчённо вздохнув, мы узрели вожделенный пу-

зырь. Пчёлка же вернулась без торта, но зато в обнимку… с пышным букетом 

алых роз, как в песне! Вот-таки номер…

***

Даже тошно от осознания, что так точно научились угадывать новопри-

бывших. Неинтересно совсем. Ошибиться бы в кои-то веки! Видим, что чест-

няга честнягой, но успокоиться не можем. Каждый глаз, каждое ухо – наце-

лены на Долгопята. Но как лбы ни чесали, брови ни хмурили – за Долгопятом 

косяков ни в какую не вскрывалось. Он определённо работал за зарплату, не 

мухлевал, не тырил. И даже помогал разгребать рутину своих складских то-

варищей! Просто за спасибо, за панибратское похлопывание по плечу. К при-

меру, заманил, оставил я его в своём «хозяйстве» на минуту, сходил прогу-

лялся, возвращаюсь, – а он уже довольно грамотно разобрался в моём извеч-

ном бардаке, диву даёшься. Уже считал, что попал на бабки, а тут вдруг герой 

в очках разложил передо мной мозаику накладных вкупе со своими сложны-

ми, но выверенными подсчётами. Всё срастается, волнения были напрасны, 

я спасён, аллилуйя… Серёжа Гарных достоин чествования залпами салюта.

Не только меня – всех остальных Долгопят не раз и не два вытягивал из 

ямы. Казалось, вечно его на руках носить, расцеловать всем по очереди.

Но как бы ни так…

Помните, я вам рассказывал про то, как если все сойдутся во «мнении»?.. 

И это случилось. Вы не подумайте, никто не подозревал Долгопята ни в чём 

предосудительном. Но… он как был, так и остался чужим, невнятным для на-

шего разумения. Мы ревновали к нему Пчёлку. Теперь она не летала по скла-

ду с цветка на цветок и определённо давала понять, что со своим разгильдяй-

ством и своей распущенностью мы должны бороться отныне самостоятельно. 

Надоело ей с нами нянчиться. Видя, как мы теперь ещё и Долгопяту на шею 

сели и ножки свесили, она, мол, из принципа будет только ему помогать (хотя 

помощи ему никакой не требовалось). Наши чувства были задеты. Мы, скажу 

больше, были склонны расценить это как предательство. Пчёлка явно задер-

жалась не на том цветке…

***

Прошёл ещё месяц. Зарплата. 

«А что если подпоить Долгопята?» – подумали мы. Фёдор идею подкинул.

Фёдор тут, кстати, недавно наворотил дел. Как Долгопят ни пыжился, 

ни колдовал над его накладными, а картина вырисовывалась малорадужная. 

Хоть тресни, а выходило: то ли Фёдор крупно ошибся при приёмке товара, то 

ли недурственно уворовал. Ну как мы можем второе Фёдору предъявить? Вы в 

своём уме? Фёдор, наравне с Петровичем – мастодонт, так сказать. Один из ко-

рифеев склада. Он в своё время меня и Клюева и обучал всем хитростям и пре-

мудростям. Да и многих кого ещё воспитал и выучил, а сам вдруг так влетел…
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Надо признаться, мы так и предполагали и волоса на макушках рвать не 

помышляли. Объяснять, почему? Исчезнувшие «полмашины» товара Петро-

вич и Фёдор реализовали на стороне, и все вычеты таким образом нам ком-

пенсировались. Только Пчёлкину долю мы не знали, как ей вернуть. Решили, 

что разными подарками, по поводу и без, погасим нашу перед ней криптоза-

долженность со временем…

Когда после рабочей смены в день того самого разбирательства спусти-

лись в раздевалку, Долгопята среди нас не оказалось. Мы как-то не сразу 

обратили на это внимание. Хотя покидали склад вроде бы вместе. Всем за-

помнилось, как он перекладывал из руки в руку свою несчастную трудовую… 

Шёл со всеми – и вдруг пропал. Как сквозь землю провалился. Надо же. Где 

это он?

Переодевались медленней некуда, колупались как черепахи. А Долгопят 

всё не появлялся. Петрович не мог запереть раздевалку с одеждой официаль-

но уволенного Долгопята, не сдавшего, ко всему прочему, робу. 

В итоге я первый не выдержал и, готовый к старту, вышел прогуляться в 

коридор. Сам не знаю, как я оказался возле женской (или проще говоря, Тань-

киной) раздевалки. Чувствовал я себя устало и опустошённо. На душе скреб-

ли кошки. Дверь в Танькину раздевалку была прикрыта неплотно, и, услы-

шав какие-то странные звуки, я машинально заглянул в щёлку. Не то чтобы я 

любитель подглядывать. Просто так получилось.

Долгопят сидел на коленях у Пчёлки. Окунув лицо между Танькиными 

плечом и шеей, он, похоже, всхлипывал. А Танька покачивала его как ребён-

ка, успокаивала. Гладила ладонью по затылку и, кажется, даже целовала в 

волосы…

Я не смог сдержаться. Меня разобрал, прямо-таки сотряс изнутри какой-

то шальной бесовский смех. Если бы у меня был с собой фотоаппарат, обяза-

тельно запечатлел бы эту нелепую парочку! Я дал дёру в направлении муж-

ской раздевалки, клокоча на ходу от еле запираемого внутри себя гомериче-

ского хохота. Но, добежав до мужиков и распахнув дверь, я застыл на пороге. 

Меня как колом проткнуло. Я вдруг понял, что ничего им не скажу…

Все были уже на взводе. Пришлось разрядить обстановку. Попросив у Пе-

тровича ключ, я пообещал, что дождусь Долгопята, дам переодеться, приму 

робу, закрою раздевалку. Идите домой, не переживайте… 

***

Пчёлка уволилась по собственному желанию спустя две недели после 

Долгопята. И с того самого момента всё не заладилось. 

Будто из нашей пищевой цепочки изъяли самый главный, фундаменталь-

ный продуцент, без которого существование других «видов» невозможно... 

Все перессорились, даже передрались. Спаянный, как годами казалось, 

коллектив – в одночасье развалился, словно карточный домик. Между «ста-

риками» и «молодыми» пропало взаимоуважение. Никто не понимал, зачем 

нужно выручать коллегу. Ведь всё всегда как-то само собой образовывалось. 

Никто прямо не провозглашал закон джунглей, но он вступил в силу сам со-

бой. Буйным цветом расцвела атмосфера всеобщей подозрительности. Мы 

перестали здороваться за руку. Просто кивали издалека, на подходе, норо-

вя отвести взгляд и юркнуть в сторону. Лично мне стало казаться, что я уже 

хожу не на работу, которая когда-то мне по-своему нравилась, – а на каторгу. 

***
Долгопят наших взглядов стал избегать. Очки в пол, и всё тут. На под-

шучивания – ноль реакции. Но с Танькой общается, как и общался. Она от-

рыжника этого поддерживает. Видно, нашептал, отысповедался ей о своих 

сложных взаимоотношениях с алкоголем, о чём все остальные узнать, раз-

умеется, не удостоились. Печётся о нём Пчёлка, как мать родная. А супротив 

нас – ледяная стена! Будто мы всё подстроили…

Ну да… мы. Но как же не поймёт Пчёлка, что имеет дело с ущербным?! 

Водку Долгопят пить не умеет, с мужиками общего языка не находит! Как 

нам с ним быть, как ещё притираться? Это ж натуральная издёвка над всеми 

нами! Ходячее недоразумение! 

Молчит Пчёлка. Дуется на нас. Носу не кажет со своего «ГэПэ».

Ну и ладно. Мы начинаем мутить новую тему… 

Приход товара.

– Ой, живот-то как скрутило! Дайте отбегу. Серёжа, чиркни за меня, а?! 

Там всё проверено…

***

Вляпался, голубчик. 

Не прошло и пары дней, как минусы поползли по десяткам позиций. След 

неумолимо вёл к приходной накладной, отмеченной автографом Долгопята. 

Принял целую машину товара, а на складе по факту – как полмашины!   

– Ты что, дурной, хочешь всех нас без порток оставить?! Куда глядел сво-

ими окулярами?! 

– Но я же…

– Заткни хлебало! Даже слушать тебя не хотим! – искренне надрывался 

Клюев.

– Сколько здесь работаю… всякое бывало. Но чтоб в такую лужу сесть, – 

разводил руками Петрович.

– Мы с супругой только-только кредит взяли, а тут… – сокрушённо вста-

вил и я свои три копейки.

За нашими спинами тактично отмалчивался Фёдор. Его тоже изъедало 

недовольство. Но он не стал напоминать, как Долгопят бросил в своё время 

тень на его авторитет. Своим молчанием он топтал Долгопята намного сокру-

шительнее, чем если бы расходовал сейчас на него лужёную глотку.

Разыграли мы спектакль как по нотам. Пчёлка боялась оказаться в кругу 

наших разборок. Она со стороны, непонимающе и печально взирала на проис-

ходящее сумасшествие. Ей бы хотелось, чтобы ничего этого не было, хотелось, 

как прежде, пчёлкой летать по складу, помогая своим нерадивым мальчикам. 

Но мальчики чего-то не поделили. Они играли в какую-то свою, вздорную, 

злую игру. 

А ведь знаете, было ещё время дать задний ход. Но мы, как одурманен-

ные, пошли до конца. Коллективная подлость – самая коварная. Чувство от-

ветственности за совершённый поступок как бы дробится на части, и каждый 

по отдельности не склонен считать себя по-настоящему виновным. Куда один 

баран, туда и всё стадо. И никого в ответе.

С бардаком на складе пришло разбираться начальство. Разобралось очень 

быстро. Долгопята с позорной записью в трудовой уволили. А на всех осталь-

ных разделили вычеты из зарплаты. 
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В это утро Вадим вовсе обошёлся без завтрака, а чай только пригубил. На 

улице стояла небывалая жара, и есть совершенно не хотелось. Выходит, что 

и Зою зря поднимал.

Вадим запер дверь. Поправил ногой сбившийся коврик, вызвал лифт. 

Спустившись на нижний этаж, прихватил из почтового ящика газету. Вышел 

из подъезда и… – тяжко, но беззвучно вздохнул.

Ну и со-олнце! Печёт как на экваторе!

Спрятав глаза за стёклами тёмных очков, с подкисшей миной зашагал в 

направлении автобусной остановки. 

Нет уж, я точно не пляжный человек, – подумалось Вадиму. Хорошо су-

пруге: осталась нежиться в постели, окна нараспашку, сквознячок гуляет по 

квартире. Побыстрее бы добраться до конторы. Там-то хоть кондиционеры, 

прохладные служебные коридоры, урчащие на каждом шагу кулеры. Всё бы 

ничего, если б не проклятое давление… То ли слишком низкое, то ли, наобо-

рот, слишком высокое. Побывав на прошлой неделе на приёме у врача, Ва-

дим, если честно, слушал молоденького тщедушного докторишку вполуха и 

не торопился верить каждому настораживающему слову, а уж тем более – 

бить тревогу. Настоящая болезнь, с которой и в самом деле стоит считаться, 

это когда тут ломит, в другом месте колет, когда ты чувствуешь недомогание 

каждую божью минуту, на стену лезть готов и волком выть одновременно, – 

убеждал себя Вадим. Всё остальное – надуманная чепуха, «кошмарики» для 

мнительных. Голову лучше не забивать. А излишние опасения, связанные с 

сюрпризами на почве здоровья, куда правильнее отложить до поры преклон-

ного возраста. Разве нет?

Подойдя к остановке, Вадим развернул газету. Лицо обжигала горячая 

солнечная маска, и за минуту-две на лбу собрался липкий сиропообразный 

пот. Сосредоточиться на чтении никак не получалось. Все мысли сводились 

к одному и тому же: ох и жарища, в бога душу мать!.. Вадим сложил газету в 

веер и, озираясь по сторонам, принялся ею обмахиваться.

Автобуса, не считая Вадима, дожидалось ещё пятеро страдальцев. Жен-

щина с авоськой, отгоняющая от себя платком осу. Коренастый мужчина в 

спортивном костюме, лет под пятьдесят. Двое пшеничноволосых школьни-

ков со жвачными пузырями вместо ртов. И фигуристая блондиночка, повер-

нувшаяся к Вадиму спиной. Приоткрытые плечи нежного розового оттенка. 

Осанка. Плотненькие, как у теннисистки, икры. Заглядишься. 

А вот и «баня на колёсах» подкатила. Спасибо, не заставила себя долго 

ждать. На абордаж, граждане пассажиры! Проходите! Не задерживайте…

В автобусе было, мягко выражаясь, тесновато. Вадим чудом протиснулся 

к окошку – только, беда, открыть его не удалось. Ручка оказалась отколота, а 

стекло сидело в пазах туго-натуго. 

Зато поездку обещало скрасить общество той самой блондиночки с оста-

новки. Девушку прижали чуть ли не вплотную к Вадиму, и он без стеснения 

мог скользить взглядом по её подкрученным бархатным ресницам, по-лисьи 

вздёрнутому носику, надменно надутым губкам. Всё веселее, чем оказаться 

припёртым к какой-нибудь швабре третьего бальзаковского возраста или 

подвыпившему мужичку-боровичку с чесночно-водочным амбре на полкило-

метра…

На каждой остановке народу прибавлялось, и никто, как назло, не выхо-

дил. Ежедневное и настолько привычное массовое паломничество на работу, 

учёбу, за всевозможными справками, бюллетенями, депозитами, в торговые 

С Шурой Клюевым, моим некогда лучшим напарником и сотоварищем, 

мы однажды так крепко повздорили и отлупцевали друг дружку из-за сущей 

ерунды, что в итоге у обоих оказалось сломано по кости.

Когда, отлечившись, я вышел с больничного, то почти не обнаружил зна-

комых лиц на складе. Эпоха закончилась. Как-то сразу стало ясно, что мне 

тоже нужно увольняться и искать себя в новых берегах. 

У человека как у корнеплода диковинного – множество шкурок. Пока не 

снимешь все, одну за другой, толком и не поймёшь, что внутри. Даже не ска-

жу, к чему я это сейчас… О себе ли я что-то понял или о людях меня окру-

жающих?.. Да ничего я, знаете ли, не понял. Зачем врать. Годы как песок 

утекают сквозь пальцы. Кажется, чего-то добиваешься, достигаешь желае-

мого, куда-то растёшь. А по факту, больше теряешь, чем находишь. Если б 

я-сегодняшний имел возможность повстречаться лицом к лицу с собой-вче-

рашним, не даю гарантии, что у меня с моим «физиологическим двойником» 

всё не закончилось бы хорошим обменом тумаками, как когда-то с Шуркой 

Клюевым, сломавшим мне ребро…

Спустя несколько лет, убивая время за ноутбуком, я случайно наткнул-

ся на ролик на одном из многочисленных порталов домашнего видео. Он был 

озаглавлен что-то вроде: «Я и мой котик в заграницах, ай лав ю, снимал мася». 

Представляете моё удивление?! Серёжа Гарных и Танька Шаховская, по-

зируя малолетнему оператору, плескались в волнах южных морей. И знае-

те… было красиво! Солёная вода с лихвой смыла с них складскую пыль из 

прошлого. Как же превратна всё-таки жизнь. Судя по видео, они остались всё 

такими же забавными, такими же не от мира сего, и хотя почти невозможно 

было представить их вместе – наперекор всему и вся, выглядели они счастли-

во. Очень жаль, поскромничал перевести на себя съёмку оператор, который, 

похоже, имел самое непосредственное отношение к героям ролика… Может 

быть, я зря начал стыдиться того «складского» периода своей жизни? Хоте-

лось бы считать, что не только вероломство, жульничество и хамство про-

цветало в бывшем нашем коллективе, но и было что-то хорошее. Одно только 

плохое доброго плода дать не смогло бы…

Без зазрения совести я поставил этому видео «лайк», а в комментариях 

написал ничтоже сумняшеся незазорно-детское: «Танька + Серёжа = Лю-

боффь».

Человеку плохо 
 

Рассказ

– Милая, я побежал! – Вадим на секунду задержался в дверях и по-

бряцал ключами.

В ответ дышала густая домашняя тишина. Если что её и нарушало – лишь 

неуловимое для свыкшегося слуха, мерное тиканье настенных часов в при-

хожей. 

Заварив чай, жена снова легла в постель, прикрыла комнатную дверь до 

узкой щёлки. Не откликнулась – стало быть, успела уснуть. Утренний сон 

был для неё чем-то сродни священнодействию, и строптивая Зоя порой не-

поддельно раздражалась на невинные просьбы мужа подняться чуточку по-

раньше, включить чайник и разбить в сковородку пару яиц. 
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Самое обидное, Вадим отлично осознавал свою подкаблучную натуру и почти 

что органическую неспособность к «нофелетству». Вот если бы девушка сама 

проявила к нему интерес, завела разговор первая… предложила бы заскочить 

в околометрошное кафе на сущую минуточку, перед тем как разъехаться по 

работам… Спору нет, это было бы стимулирующе, приятно. Заряд солнечного 

настроения на весь день.

М-м… какого? Солнечного? Ужасный эпитет…

Что ж. По крайней мере, чудноватые ретро-подростковые фантазии хоть 

как-то помогли отвлечься от зноя и нестерпимой духоты этого безжалостного 

утра!.. Автобус был похож на жаровню, а его бедные пассажиры – на спек-

шихся рябчиков, болтающихся на поручнях как на вертелах. Душный, рас-

калившийся воздух осложнял каждый вдох и выдох.

А ещё, говорят, американцы под прикрытием проекта глобальной проти-

воракетной обороны создали на полигоне Гакона (на Аляске) мощное плаз-

менное оружие и теперь забавляются с нашим климатом, как хотят. Возмож-

но такое, или врут? Тут уж, ей-богу, во что угодно поверишь. Начиная с про-

исков злокозненных империалистов и заканчивая летающими тарелками с 

зелёными человечками.

От виска и к подбородку проложила дорожку обжигающая капля пота. Ва-

дим вороватым движением смахнул её. Но что толку? Вот уже вторая, такая 

же, скатилась по лбу и затерялась в чащобе брови. Через минуту он начнёт 

обливаться вовсю – и уже стыдно станет ловить на себе взгляд блондинки…

На окне был наклеен стикер: «Аварийный выход. В случае аварии выдер-

нуть кольцо, вытянуть шнур, выдавить стекло». Как мило… И правда, что ли, 

выдернуть-вытянуть-выдавить – открыть путь к спасению себе и согражда-

нам из этого инфернального мангала?

– Да расслабься, тебе тоже автоматом поставят… а ты… нет, не получит-

ся… отдал… – продолжал трепаться студентик, доводя женщину с авоськой 

до пышущего потаённой злобой багрового цвета лица.

– Родственник чей-то… такой шланговатый, знаешь, паренёк… флегма-

тик… ага, вот именно… снова подсунули не пойми кого… – перекликался с 

болтовнёй студента уже другой голос (громкий, басовитый), из хвоста салона. 

Пошла цепная реакция. Да, так всегда и бывает. Сейчас, нож к горлу, всем 

срочно понадобится переговорить по телефону на из пальца высосанные темы.

До станции метро оставалось проехать последнюю остановку, – и вдруг 

Вадим почувствовал себя очень нехорошо…

Глаза заныли, словно на них надавили откуда-то изнутри, из центра че-

репа. Всё вокруг разом вздрогнуло и поплыло, превращаясь в клочья осле-

пительно-молочного тумана, которые быстро грязнели и набухали, как соби-

рающиеся предгрозовые тучи. Вадим в панике зашарил вокруг себя руками, 

но затекающие пальцы ничего не чувствовали и, как в вату, проваливались в 

рассыпающиеся шеренги странных силуэтов, оставшихся по ту сторону стре-

мительно сгущающейся темноты.

Раздались «далёкие» перепуганные голоса. Только смысла гортанных, не-

разборчивых фраз уловить не получалось. Нижние конечности словно отняли 

по самый таз, и Вадим с каким-то блаженным отчуждением пытался угадать: 

продолжает ли он стоять, держится ли за что-то, или распластался на полу в 

частоколе пассажирских ног?

А вообще, всё происходящее было похоже на погружение на дно глубо-

кого холодного озера… Будто тело припорошили мягким и липковатым илом, 

центры за неотложными покупками! Похоже на какой-то ритуал, не правда 

ли? Вот она – совершенно наглядно – религия современного большого города. 

Кишащий, нескоординированный муравейник, полный оголтелой беготни и 

напускной важности. Каждое утро – одно и то же.

Сегодня, хочешь не хочешь, снова это постылое час-пиковое дежа-вю. 

Разве что тесное соседство с премилой девушкой в толчее битком набитого 

автобуса было овеяно некоторой приятностью. Куда лучше, чем… Вадим мыс-

ленно осёкся, сообразив, что одни и те же мысли потекли в его перегревшемся 

мозгу по второму кругу.

Вадим смотрел на отвернувшийся румяный профиль, на скат красивого 

лба, зашторенный чёлкой, на распятое серьгой и кольцами ушко. Ну почему 

он, собственно, не художник, а дурацкий «манагер по продажам», а?

Девушка неожиданно повернула лицо и наградила Вадима сурово-отрез-

вляющим взором. Ну конечно же. Она не могла не уловить, как воспользовав-

шись ситуацией, Вадим на неё откровенно пялился. Вадим почувствовал себя 

порочным Гумбертом, застигнутым врасплох пробудившейся ото сна Лоли-

той, и машинально отвёл глаза в сторону, чтобы не преумножать создавшу-

юся неловкость.

Вадим окинул взглядом сидящих, вцепившихся в шуршащие пакеты и 

дерматиновые сумки пассажиров. Над ними нависали те, кому принять си-

дячее положение на время поездки не удалось, – и близкое расположение 

поручня, за который можно единолично ухватиться, не деля его с чужой ру-

кой, то и дело сползающей и вскарабкивающейся у тебя перед носом, уже 

считалось своеобразной наградой для таких, как и он сам, «стоячих». А вот и 

женщина с авоськой, ушмыгнувшая от приставучей осы. Жмётся возле две-

ри, насупленная, по-азиатски прищуренная. Слева от неё сидит лупоглазый 

студентик и беззаботно треплется по сотовому. 

– Да… ух-ха-ха… зачёт автоматом поставили… до третьего числа теперь… 

нет… 

Женщина так пристально смотрит на паренька, что кажется, вот-вот про-

жжёт на нем дыру.

Вадим в общих чертах припомнил какую-то новеллу Фицджеральда, где 

речь шла о городской подземке, об утренней давке в метро. Мужчина, твёрдо 

решивший не уступать место женщине, ненавидит её за это, а женщина не-

навидит его за то, что он не встаёт. Занимательная вещица, только название 

из головы вылетело…

Мысленно усмехнувшись, Вадим подловил себя на том, что чересчур па-

док сегодня на литературные аналогии, хотя завзятым книгочеем его и не на-

звать. Зоя, к примеру, вообще почти не притрагивалась к книгам, отдавала 

предпочтение кино, где на любой сюжет, по её словам, ты тратишь полтора 

часа, а не ряд изнурительных вечеров. Я и в школе, смеялась Зоя, всегда от-

слеживала по телевизионной программе «нужные» фильмы, чтобы, не шту-

дируя потом заданных талмудов, писать по ним сочинения. «Аферистка», – 

замечал Вадим, и Зоя польщённо кривлялась, считая это лучшим для себя 

комплиментом. Влияние сказывалось, и он тоже стал читать намного реже и 

весьма выборочно. 

Вадим снова поглядел на девушку, а девушка с ласковым равнодушием 

взглянула на него. Кажется, тучи рассеялись и он реабилитирован. Слегка 

обнаглеть и познакомиться по выходу из автобуса? Стрельнуть телефончик? 

Нет… Деспотичная Зоя из него душу вынет, если узнает о чём-то подобном. 
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язык положить, вы так крепко стиснули зубы, что я прямо не знаю… – Жен-

щина засмеялась бренчащим стесняющимся смехом. Что-то подсказывало: в 

жизни ей нечасто приходится смеяться…   

Продолжая слушать женщину, Вадим плавными, почти боязливыми дви-

жениями размял шею, а заодно огляделся. Он сидел на остановочной лавке. 

Козырёк из сиреневатого полупрозрачного материала создавал неубедитель-

ную иллюзию осеняющего тенька. Сквозь козырёк легко просматривался 

плавящийся на небесной сковородке желток солнца. Всего секунда – и глаза 

заныли. Солнцезащитные очки, как и газета, куда-то подевались – вероятно, 

обронил в автобусе… Болезненно жмурясь, Вадим отвернулся. 

По правую руку сидела старушка с выцветшим немигающим взглядом и 

снопом седого сена, перехваченным на макушке тугой чёрной резинкой. Меж-

ду старушкой и Вадимом стояла прислонённая к ребру лавки клюка. Вадим 

нечаянно задел клюку локтем, чуть не уронил. И хотя клюка не упала, он всё 

равно извинился, пробормотав что-то нечленораздельное. Старушка сидела 

молча, еле заметно раскачиваясь взад-вперёд, и как губка впитывала всё, о 

чём говорила женщина, склонившаяся над Вадимом.

Людей вокруг было немного. Большинство просто прошмыгивало мимо, не 

поворачивая лиц и не сбавляя шага – остановка-то конечная. К слову сказать, 

и старушка находилась здесь уж точно не в ожидании автобуса. Обыкновен-

ная уличная вольнослушательница.

– Может быть, вам купить что-нибудь? Аптека рядом, я бы мигом… Как 

вы себя чувствуете? – ещё ниже наклонилась к Вадиму женщина, и стало ка-

заться, что он смотрит ей в лицо через лупу и невольно замечает больше чем 

хотелось бы разных необязательных деталей.

– Спасибо, ничего не нужно. Я просто посижу немножко, и пойду.

– Вам бы к врачу обратиться. С вами такое случалось раньше?

– Признаться, не припомню, – Вадим поморщился. – Вроде, впервые.

– А вы знаете, у моего сына несколько раз были обмороки. Видимо, по-

этому я так и отреагировала сразу… – женщина снова засмеялась своим стес-

няющимся смехом. – А сейчас сын живёт отдельно. Обязательно позвоню, 

спрошу, всё ли с ним в порядке. А то уж не успокоюсь после истории с вами… 

А как вас зовут?

– Вадим.

– А меня – Лена.

– Очень приятно. И спасибо вам ещё раз. 

Вадима начинало одолевать тягостное чувство. Безусловно, он был благо-

дарен этой маленькой и слегка суматошной женщине за оказанную помощь. 

Но роль, если можно так выразиться, опекаемого овоща была ему непривыч-

на. Стыдно как-то, что ли?.. И непонятно, почему так.

Глядя в заострённое лицо женщины, в её маслянистые глаза, пустившие 

вокруг себя еле заметную паутинку морщин, Вадим невольно вспомнил аппе-

титную блондиночку, которой так залюбовался во время поездки, перед обмо-

роком. Почему, чёрт возьми, не она, а эта обходительная Елена Батьковна вы-

вела его из автобуса? Провокационный вопрос. Блондиночка, небось, первая 

же и отпрянула от него в сторону выхода и только по дороге к метро убаюкала 

себя мысленным оправданием: наркоман какой-то или пьянчуга…

Странное дело! Вадим вдруг почувствовал одинаковое пренебрежение 

как к той, что проигнорировала и сбежала, не желая связываться, так и к той, 

что оказала ему помощь... 

а вокруг, до границ затуманившейся видимости, простиралось бездыханно-

мертвенное спокойствие. Любое отождествление с «привычным я» полностью 

оборвалось. Какая-то безликая сила превратила его в голый, ни к чему не при-

вязанный пучок обезличенных ощущений. Кто он? что с ним случилось? – для 

возникновения подобных вопросов не хватало осознанного ощущения дей-

ствительности. Вопросы были невнятны и попросту обессмыслены. Говорят, 

нечто похожее испытывает человек, переживающий клиническую смерть… 

Впрочем, всё это Вадим «додумал» значительно позже, а пока он словно рас-

творялся в неге своего диковинного не-существования.

Совершенно неожиданно озёрные воды заволновались, просочившие-

ся сквозь ил пузырьки увлекли вверх, к разлившейся по поверхности озера 

сверкающей лазури. Это было приятное и неторопливое всплытие из про-

хладного мрака навстречу нежно-голубому сиянию. Через толщу воды вновь 

пробились булькающие звуки. Чем ярче разливался свет, тем чётче они ста-

новились. Бульканье превращалось в голоса – тонкие и резкие.

«Человеку плохо!» – первое, что сумел разобрать Вадим. 

Голос был женский, с надрывом.

Вадим поймал себя на мысли, что в довольно неуклюжей манере пытает-

ся сообразить: о каком человеке идёт речь и что нужно предпринять, чтобы 

оказать помощь?..

Перед глазами поплыл белесый туман, обозначились очертания ещё не-

понятных, но хоть как-то, пусть совсем жиденько-бледно, очерченных пред-

метов. В подмышке жгла трущая боль. Но как только мысль переключилась 

на что-то другое – боль стихла. Казалось, его спускали с автобусных ступенек. 

Он пытался шагать самостоятельно, но непослушные ноги, будто слепленные 

из глины, подламывались и сминались. В другой момент Вадиму почудилось, 

в его рот лезут то ли древесные сучки, то ли паучьи лапы, то ли ещё что-то 

настолько же неуместное и отвратительное. Вадим с остервенением стиснул 

зубы, словно на кону были его жизнь и честь. Паучьи лапы отступились, и от 

сердца отлегло.

– Садитесь! Садитесь! – хлынул в уши отчётливый, режущий как ножом 

по картону голос.

Вадим сделал усилие и расцепил вязко слипшиеся веки. Перед ним ви-

село слегка затуманенное лицо с пронзительно-участливыми птичьими гла-

зами. Это была женщина – немолодая, лет сорок с хвостиком. Чуть постарше 

потенциальной сестры и помладше потенциальной матери. Вадим заскользил 

взглядом вниз, к ногам, и непроизвольно присовокупил к прорисовывающе-

муся образу хрупкую, девчоночью фигурку. 

– Мне стало плохо в автобусе?.. Это вы мне помогли?.. – Вадим едва ли уз-

нал свой собственный голос, прозвучавший каким-то глухим дряблым эхом, 

монотонно и отчуждённо.

– Да, да, ох, вы так напугали, – защебетала женщина, захлёбываясь сло-

вами. – Вы представляете, вы на одну остановку позже меня зашли, я сидела 

в трёх шагах от вас, вы всё время были у меня на виду. И вдруг вы стали осе-

дать, цепляться за поручень – я сначала сама ничего не поняла. Люди вокруг 

вас расступились. Ну вы же знаете, какие сейчас люди… На конечной оста-

новке все сразу ринулись на выход. Я пыталась остановить двух мужчин, но 

они только отмахнулись. Водитель тоже не захотел выйти помочь. Кое-как 

вас вывела, вы всё пытались уйти куда-то в сторону. Вы такой большой, с 

вами нелегко справиться… А когда я таблетку валидола попыталась вам под 
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стоял в хвосте коротенькой очереди, высматривал ещё и сигареты, но у кассы 

совсем про них забыл, а когда спохватился, решил обойтись.

Продолжив прогулку с холодящей ладонь стеклянной бутылкой минерал-

ки, Вадим поймал себя на удивительной мысли: всё, что встречается ему на 

пути, кажется каким-то новым и особенным… Нет-нет да и прокрадывалось 

сладкое ощущение или, лучше сказать, приятное послевкусие чего-то поте-

рянного и вновь обретённого. Каждый штрих окружающей действительности 

хотелось ценить по достоинству и не пренебрегать ни одной мелочью, из ко-

торых причудливой мозаикой складывается твоё бренное существование, да 

попросту каждая проживаемая минута. Свободная рука снова потянулась за 

телефоном. Вадим набрал номер старшего брата.

– Привет, Слав.

– Здорово, Вадик. Чего звонишь?

– Хм… Да так… Представляешь! В обморок опрокинулся в автобусе…

– Серьёзно?

– Да какие тут шутки!

– Ну ты даёшь, старик… – Слава деланно хихикнул и замолчал.

Затянувшаяся пауза смутила Вадима. Ни с того, ни с сего возникло не-

лепое ощущение, будто он признаётся в чём-то постыдном и не договаривает 

каких-то спасительных скабрёзных подробностей, которые непременно рас-

ставили бы всё на свои места. Что был пьян, что куролесил всю ночь, что на-

рвался на драку… И того, и другого, и третьего, конечно, не было – но выходи-

ло так, что лучше бы было…

– Ну и? – подал голос Слава (лишь бы, померещилось, не молчать).

– Женщина одна помогла из автобуса выйти. 

– Молодая?

–Да не сказать, что молодая, – Вадим мысленно подивился, как зеркально 

работают их с братом мозги, хотя сложно было бы отыскать два более непо-

хожих друг на друга характера. – В общем, посидел на остановке, оклемался 

маленько. Отзвонился на работу. Теперь вот домой направляюсь.

– Ясненько, – тяжело выдохнул в трубку брат. – Значит, просто так по-

звонил? Поделиться?  

– Вроде того, – буркнул Вадим и смутился ещё сильнее.

– Ну, бывает… – в своей привычной манере подвёл разговор к развяз-

ке Слава. – Ты извини, но я занят сейчас. Завалили заказами, изверги… Ты 

это… вечерком обязательно звякни. Расскажешь поподробнее, что там с тобой 

стряслось.

– Ладно, – пообещал Вадим и попрощался.

После этого хотел, было, позвонить Зое. Но как захотел, так сразу и рас-

хотел. Ни к чему…

А зачем он, собственно, звонил брату?

Вадим припомнил, что желание позвонить возникло благодаря странному 

соображению: мол, всё вокруг новое и особенное… Вот о чём подсознательно 

подмывало рассказать первому, кто его выслушает. Хотя объяснить, с чего 

вдруг всё кажется новым и особенным, было непросто. Сами ноги, пропитав-

шись вкусом энергии, почуяв силу, шагали как-то по-новому. И дышалось 

глубже. И мысли в голове струились взахлёб (живее, чем до происшествия). 

И проходящие мимо люди были улыбчивы, молоды, красивы.

А тем временем на пути повстречалась маленькая церквушка, окружён-

ная кольцом старых тополей. Вадим притормозил в тени деревьев, чтобы 

Вадим резким движением достал из напоясного чехла мобильник.

– Домой хотите позвонить? – поинтересовалась Лена.

– Нет. На работу. Надо предупредить, что не появлюсь сегодня. А потом – 

домой.

– Вам точно ничего не нужно?

– Спасибо. Действительно, ничего.

– Раз уж вы телефон в руке держите, запишите мой номер. Может быть, 

позвоните… расскажете, как добрались до дома и всё ли в порядке.

Лена надиктовала семь цифр. Вадим беспорядочно пощёлкал по клави-

шам, делая вид, что вносит номер в память. Он был уверен, что звонить бы не 

стал так и так…

Наконец они распрощались, и Лена засеменила в сторону метро.

–Алло!.. Доброе время суток, Геннадий Борисович! Такое дело… я сегодня 

на работу не выйду… Не поверите!.. Да, понимаю… Разумеется, всё потом объ-

ясню… Уважительная… Ну вы скажете… Хорошо… Конечно… – объясняясь с 

начальником, Вадим ничего не выражающим взглядом провожал чуть ссуту-

лившуюся спину Лены, уплывающую всё дальше и дальше.

Узаконив свой незапланированный выходной, Вадим убрал телефон и 

вздохнул полной грудью. Что-то кольнуло в верхней области грудной клетки, 

и он напряжённо замер, боясь до конца выпустить воздух из легких… Но нет. 

Всё вроде бы в порядке. Ложная тревога. «Я просто себя накручиваю», – скри-

вил губы Вадим.

– Сынок…

Вадим повёл взглядом чуть правее себя и не без удивления наткнулся гла-

зами на старушку, которая продолжала сидеть на том же месте, что и раньше. 

Вадим совсем, было, позабыл про её соседство.

– Вон гляди-ка, взмок весь. У меня где-то салфетки, кажись, были…

Старушка полезла в сумку и, достав пачку салфеток, протянула одну Ва-

диму.

– Спасибо, – Вадим протёр лоб и виски, скатал салфетку в комок и зажал 

в кулаке.

Ещё с минуту он словно чего-то выжидал, пребывая в окаменевшей 

позе, но после этого порывисто вскинул руки, так же порывисто их уро-

нил, хлопнул себя по бёдрам, поднялся и не оборачиваясь побрёл вдоль 

дороги. 

Первую минуту в голове мерцал какой-то невообразимый коллаж из лиц 

недавних попутчиков, с которыми ехал в одном автобусе (главным образом, 

обворожительной блондинки и Лены с птичьими глазами), а ещё Зои, спящей 

дома, и видов прохладного озера… Но усилием воли (или непроизвольно?) он 

стал вытеснять эти образы кричащими витринами и пёстрыми вывесками 

магазинов, мимо которых проходил.

«Всё для семейного уюта».

«Модная одежда».

«Подарки».

«Соки Воды»!

Вадим довольно резко остановился, словно перед незримо опустившимся 

шлагбаумом.

«ыдоВ икоС», – дурачась, перечитал он вывеску с зада наперёд и, ощутив 

гортанью шершаво-щекочущее чувство жажды, решил, что надо бы купить 

минеральной воды. Зашёл. Порывшись в кармане, приготовил деньги. Пока 
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***
– Милая, я побежал! – краем уха Вадим уловил, как Зоя молча поёрза-

ла в постели. 

Бряцать по обыкновению ключами Вадим не стал. Впервые он отчего-то 

застеснялся своей безобидной привычки и побыстрее юркнул за порог, запер 

дверь.

С лифтом в подъезде явно кто-то баловался. Было слышно, как откры-

ваются и закрываются двери на нижнем этаже. Пришлось спускаться по 

лестнице, но настроение от этого не испортилось. Бодро перестукивая по сту-

пенькам до блеска начищенными туфлями, Вадим, казалось, так и ждал, что, 

заслышав шаги, хулиганы оставят наконец лифт в покое и покинут подъезд. 

Тем не менее, двери продолжали съезжаться и разъезжаться, производя 

противные хлюпающие звуки вплоть до того момента, пока Вадим не проско-

чил последний марш. И даже когда он очутился на первом этаже, двери с на-

хальным упрямством продолжали скрежетать. 

И тут он в нерешительности застыл на месте.

Поперёк прохода в лифт, внутриутробно скрючившись, лежал человек 

(вот, что мешало дверям закрыться). Старомодные шлёпанцы, мышино-се-

рые брюки. Вельветовая куртка буграми сбилась на спине. А из отверстого 

рта выглядывал пунцовый кончик языка. 

Вадим осторожно перешагнул через вытянутую по площадке ногу с за-

дравшейся до колена штаниной и снова на секунду-другую будто «прикле-

ился» к месту, жадно разглядывая распластавшееся в неестественной позе 

тело. Перекошенное лицо, размазанное щекой по полу, показалось ему зна-

комым – но как ни всматривался, пытаясь угадать, кто бы это мог быть, на 

ум ничего не приходило. Само собой напрашивалось успокоиться и признать, 

что это какой-то залётный забулдыга, который рано или поздно очухается и 

утопает восвояси. И всё как будто бы вставало на свои места. Всё упрощалось. 

«Молодец, ничего не скажешь – с утра пораньше уже нализался», – мыс-

ленно подвёл черту Вадим и, поднеся к лицу запястье, поглядел на часы: 

время поджимало. После вчерашнего опаздывать было нежелательно. В про-

тивном случае Геннадий Борисович не преминёт устроить головомойку – как 

сядет, так и не слезет, и придётся долго-долго со смиренным видом выслуши-

вать его вычурные речи, и – обтекать...

Представив себе неприятную картину, Вадим поёжился. Ноги сами собой 

развернули на сто восемьдесят градусов и повели дальше, к выходу из подъ-

езда.

И только на остановке, в ожидании автобуса под ядовитыми лучами паля-

щего солнца, Вадима вдруг осенило.

«Да это же Вальдемар с девятого этажа, сын Софьи Прокофьевны, библи-

отекарши! Он вообще в рот никогда не брал, даже от дыма табачного сторо-

нился! Вечно, как ни вспомнишь, ходил себе по двору с грустными рыбьими 

глазами, таблеточки какие-то под язык подкладывал… Остановится, бывало, 

посреди дорожки, вытянется солдатиком и смотрит куда-то вверх, пошеве-

литься боится…»

Плавно притормозил автобус, и приветливо крякнули распахнувшиеся 

двери-гармошки. Народу в это утро наземным транспортом добиралось, на 

удивление, немного. 

Вадим исподлобья скользнул взглядом по ближайшим к нему окнам – вы-

бирая свободное место, которое постарается занять.

спокойно допить минералку, любуясь слегка вспученным и покосившимся, но 

в то же время по-своему милым и аккуратным храмом. На свежих осиновых 

ступеньках, заведя руки за спину, стоял батюшка в просторной чёрной рясе 

и, задрав мощное бородатое лицо, напряжённо вглядывался куда-то высоко-

высоко, над кронами деревьев. Его и Вадима взгляды так ни разу и не пересе-

клись. Вадим круговым движением провёл ладонью по груди – под складками 

рубашки ковырнул кожу крестильный крестик. «Сто лет не был в церкви, – 

признался он себе. – Чем не повод в кои-то веки зайти под купол, вдохнуть 

запах ладана, поставить свечку, задуматься о важном, непреходящем?..»

А уже спустя минуту былых мыслей и след простыл. Пустая бутылка 

улетела в направлении кустов. Ноги вздрогнули и понесли дальше. И очень 

скоро вывели к остановке. 

Автобус подошёл почти сразу. И если Вадим сам себе не нафантазиро-

вал – водитель автобуса оказался тот же самый, что около получаса назад вёз 

его в сторону метро. 

Вадим без приключений добрался до дома, зашёл в подъезд, поднялся на 

свой этаж и отворил дверь. В квартире царила бесстрастно-немая, умиротво-

рённая аура, хотя по-другому это можно было бы назвать ощущением какой-

то пустоты и ненужности. Ничего за время его отсутствия не изменилось. Ти-

хонько посапывая, Зоя всё так же спала, свесив ногу с кровати…

***

С чем можно было бы сравнить утреннее происшествие? С колдобиной 

на дороге! Тряхнуло как следует, всполошило. Но выравнивается снова ход – 

и катишься себе дальше, оглядываешься реже. Жизнь течёт своим чередом. 

А как иначе?

Зоя с постным лицом выслушала историю Вадима, словно не понима-

ла, о чём идёт речь. Но когда звонили подруги и начинался привычный 

перебор тем «чего новенького», умудрялась пересказывать случившееся 

в таких филигранных подробностях, что Вадима порой передёргивало от 

нелепого подозрения: Зоя как минимум была прямой свидетельницей его 

обморока и лишь по известным ей одной причинам об этом умалчивала. «А 

мой-то сегодня!..» – каждый раз взвизгивала она так, что было слышно аж 

с балкона, – и рассказ обрастал всё новыми и новыми деталями, от кото-

рых уши сворачивались в трубочку. Ничего не оставалось, как находить 

в этом смешную сторону жизни, связанную с женщинами, дорвавшимися 

до телефона. 

В какой-то момент Зоя спохватилась, что к ужину ничего нет, и Вадиму 

пришлось идти в магазин за пиццей. В итоге остался виноват, поскольку пиц-

ца оказалась не та, которую надлежало купить, хотя Зоя ему «по-русски всё 

объяснила». Тем не менее, подкрепились, за чаем посмотрели Зоин сериал, 

а перед сном жена померила ему давление. Вадим в полученных цифрах не 

разбирался, но, по словам Зои, давление было в норме. 

С братом Вадим не созвонился – начисто вылетело из головы. Позвонил 

разве что Геннадию Борисовичу: так, мол, и так, всё в порядке, и как штык 

будет завтра на работе. 

На руке, возле подмышки, проявилась гематома. Память о цепкой хватке 

Лены, выводившей его из автобуса…
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Нина ПОПОВА

Нина Викторовна Попова – поэтесса, прозаик, 

журналист. Член Союза писателей россии и Академии 

российской литературы. Выпускница Московского 

полиграфического института и Высших литератур-

ных курсов (творческая мастерская Валентина Со-

рокина), аспирантка кафедры теории литературы 

и литературной критики Литературного инсти-

тута им. А.М. Горького, руководитель поэтической 

студии ВЛК «Путь мастерства». Автор книг поэзии 

и музыкально-поэтических альбомов. Лауреат лите-

ратурных и общественных наград. 

Живёт в Москве.

Душа, которая простит…

Рассвет в горах

Прозрачны горы на рассвете,

Спят облака на них, как дети,

Притихли лиственниц ряды

На каменном ребре гряды.

В ложбинках бахрома тумана

Колышется пугливо-странно...

Но проблеск первого луча

Скользнул, вершину щекоча,

И сразу заискрились грани

В волшебно-призрачном обмане,

Где ожерелья самоцветов

Ладонями ласкает лето,

Где водопад, став сочно-алым,

Несётся кровотоком в скалы...

А гор твердыня вековая

Вздыхает, словно бы живая.

***

Та тишина, что есть на Беломорье,

Сродни ответу на любой вопрос,

Когда парит под небесами вольно

Ночь-альбатрос.

Зовёт к себе диковинною силой,

Великой тайной отмерцавших лун,

И обещает всё, что затаила

Гора-колдун.

Лежат в горе ключи богатств несметных – 

Не самоцветов сытая руда – 

Хранятся в ней закаты и рассветы,

Веков гряда...

Но всё молчит, что тайной обладает,

Лишь изредка видение пошлёт,

Оно мелькнёт... мгновение... и тает,

Как сон, как лёд...

Сад

Тяжёлый августовский сад,

Плоды устало клонят ветви,

Как десять лет тому назад,

Когда нас этот сад приветил.

Стоял у тёмного пруда

Дом-вековик да пара сосен,

Точили старый дом года, 

Дождями окропляла осень.

Шагала стражем тишина

По аромату прелых яблок,

И одиночеством до дна

Пропах весь пруд, и был он зябок...

Но счастье подарил нам дом,

И сад запел напевы лета,

А над проснувшимся прудом

Взошли поспевшие рассветы...

Полдень

Пышным караваем полдень притомился

И кувшин молочный – дальний косогор.

Пыльная дорога, приоткрыв ресницы,

Изредка бросает утомлённый взор.

Скрипнул у колодца журавель со стоном, 

Хочется на небо, бедному, взлететь,

Сонную деревню миновать с разгона

И вонзиться в солнца золотую медь.
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Душа, которая простит

Просторно мыслям и делам,

Судьба всё делит пополам,

Где над вершинами парит

Душа, которая простит...

                            

Душа, которая простит

И за тобой сквозь мир летит,

Душа, что знает – тяжело

Встать одиноко на крыло.

Она возьмёт тебя с собой

Где плещет воздух голубой,

И синие поют ветра,

И где костры, а не зола.

В ручье обыденных забот

Кораблик алый проплывёт – 

Зовёт глоток любви испить 

Душа, которая простит...

Валентин СуХОВСКИЙ 

Редакция журнала «Великороссъ»  
поздравляет Валентина Суховского 

с 65-летием!
 

Валентин Николаевич Суховский – родился 27 ав-

густа 1949 г. в Архангельской области. Окончил Ли-

тературный институт им. А.М. Горького, работал в 

журналах «Наш современник», «Встреча», газете «Гу-

док», издательстве «Советский писатель». Член Со-

юза писателей россии. Член-корреспондент Академии 

российской словесности и Академии поэзии. Автор 

пятнадцати книг. Лауреат нескольких литератур-

ных премий. Награждён Грамотами Министерства 

культуры рф и Правительства Москвы. руководит 

литературной студией «Муза и лира» и литератур-

но-музыкальной гостиной «Златоуст». 

Живёт в Москве.

«И славен веками характер былинный…»

Песня о России

По белому свету раскинулась вольно,

Своей величавой красы не тая.

В лесах ты без края, в степях ты раздольна,

Родная, святая Россия моя.

И стелется шёлком лугов разнотравье,

И нивы хлебами густыми шумят.

С восторгом пою я, что нет тебе равных:

Богатства несметны, язык твой крылат.

Под звон колокольный над храмом-святыней

Невесты несут красоту под венец.

И славен веками характер былинный:

В нём вера и мужество, нежность сердец.

Я верю, что скоро расправишь ты плечи,

Вздохнёшь богатырски во всю свою грудь.

И станет свободней народу и легче;

Мы можем соборно всю славу вернуть.

Сметают преграды российские реки,

Могучею волей подобны морям.

Издревле народы все вместе навеки

С тобою, святая Россия моя!
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***

Над срубом колодезным старым

Скрипит журавель на ветру.

И филин, как перед пожаром,

В заброшенном плачет дому.

Давно ли под светлым окошком,

Ещё без предчувствий беды,

Басисто смеялась гармошка

Среди голосов молодых?

Не язва прошла моровая,

Не злая орда пронеслась...

Одна ли деревня пустая?

Одна ли изба заждалась?

Мы совесть свою не спросили,

А нам подменили без виз

Могучие песни России

На чужеземный каприз.

А нам подменили устои

На шаткий и призрачный дым.

Всё стало в эфире пустое,

А было родным и святым.

Мы верили чуждым мессиям.

Похмелье прервёт забытьё.

Народ русский – скрепы России,

В нём – сила, величье её!

***

Во дни тревог, во дни сомненья

Как сердце верой окрылить?

Эпохи вздыбленной крушенье

Дано ли нам остановить?

Когда порушены устои,

Все идеалы сметены,

Жизнь человека мало стоит,

И ставят совесть вне цены.

Гроза над русскою судьбою.

Как эту бурю перенесть,

Оставшись всё ж самим собою,

Храня достоинство и честь?!

Песня о Севастополе

Написана совместно с Татьяной Люляевой

Севастополь – колыбель героев,

Нашей славы доблестный оплот,

И хранит традиции, устои

Мужественный Черноморский флот.

И когда враги из стран Европы

Нападали на прекрасный Крым,

Выстоял великий Севастополь,

Этой славы мы не отдадим!

Завещал сам адмирал Корнилов

Город отстоять назло врагам.

И сегодня умножает силы

Слава Севастополя всем нам.

Чтобы пить из чистого колодца,

Зная силу родниковых жил,

Севастополь помнит флотоводцев,

Всех, кто ход истории вершил.

В наших душах адмирал Нахимов

И святой воитель Ушаков.

Знаю: мы непобедимы с ними,

С ратной славой доблестной веков.

О, Русь ты моя...

В старинной усадьбе дворянской

На время забыт преферанс.

Звучит искромётный цыганский,

Задумчивый русский романс.

А взоры то нежны и томны,

То чувственной влагой блестят.

Божественны очи, огромны,

И ангельской прелести взгляд.

Мелькнёт, в зеркалах отражаясь,

С икон византийский овал.

И голос, в садах откликаясь,

Напомнит вдруг сказочный бал.
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Призывны, волнующе тени;

И вкус поцелуя медвян:

В нём сладость дыханья сирени,

Лесных земляничных полян.

Как будто родник из-под спуда

В уездной пробился тиши, –

Гусарская чудится удаль

И кротость девичьей души. 

О, Русь ты моя теремная!

Века в русских жилах стучат.

По вольным дорогам без края

Мои птицы-тройки летят.

Любовью на любовь

Вечерняя заря над полем догорает.

Под пенье соловья такая благодать...

Любовью на любовь ответь мне, дорогая!

Удастся счастье нам жар-птицею поймать.

Молитву о любви в душе я повторяю,

Как много нежных слов я для тебя нашёл.

Любовью на любовь ответь мне, дорогая,

И будет всё у нас с тобою хорошо.

Немало мы прошли и много испытали;

Мы знаем цену чувств, чем полнится душа.

Вечерняя заря. Малиновые дали.

В ответном чувстве ты красива и свежа.

Я воспою тебя, твою любовь и нежность,

Зажгу восторг в глазах волшебным словом я.

Когда мы влюблены, мир кажется безбрежным,

Мелодии в душе, как трели соловья.

Как Пушкин Натали, тебя я нарисую,

Такой, какой лишь в снах мечтаешь о себе.

Способны ли с тобой мы на любовь большую?!

Чтоб стала вдруг она сокровищем в судьбе.

Валентина Валенти-

новна Ефимовская – поэт, 

литературный критик, 

заместитель главно-

го редактора журнала 

«родная Ладога», автор 

поэтических сборников 

«Долгий свет», «При-

ют для души», «третий 

путь», печаталась в жур-

налах «Москва», «Нева», 

«Воин россии», газете 

«российский писатель» и 

мн. др. изданиях, член Со-

юза писателей россии.

Живёт в Санкт-

Петербурге.

Валентина ЕфИМОВСКАЯ

К 100-летию начала  
Первой мировой войны 

«…Одна заветная» 
 

Герои Первой мировой войны  

на исторических картинах художника 

Филиппа Москвитина 

Гори, гори, моя звезда,
Гори, звезда приветная!
ты у меня одна заветная;
Других не будь хоть никогда.

В. Чуевский 

Известный своими монументальными исто-

рическими полотнами, духовно-философскими 

образами великих героев Отечества, московский 

живописец Филипп Москвитин столетию Первой 

мировой войны, воспринимаемой им как событие 

не только исторического, но и мистического ряда, 

посвятил несколько новых работ. Это портреты 

Александра Васильевича Колчака, Петра Нико-

лаевича Врангеля, Николая Николаевича Юде-

нича. Их портреты он размещает рядом с портре-

тами современников – со святыми и святителями: 

Императором Николаем II, Патриархом Тихоном 

(Беллавиным), митрополитом Нестором Камчат-

ским. Тем самым художник предлагает нам в кон-

тексте мученического, молитвенного, миссионер-

ского подвига осмыслить воинский и жизненный 

подвиг русских боевых генералов, представить 

отечественную историю как целостную, живую 

вселенную, пронизанную токами любви и жерт-

венности.  

Конечно, галерея героев Первой мировой во-

йны будет неполной без портрета Главнокоман-

дующего русской армией – Царя Николая II. Для 

своего воинского цикла художник выбрал карти-

ну, перекликающуюся с известной фотографи-

ей Николая II в окне поезда в тот день, когда его 

ВЕРНИСАЖ
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принудили отречься от власти. 

Эта работа замечательна тем, 

что Царь, облачённый в про-

стую армейскую гимнастерку, 

выглядит как обыкновенный 

русский солдат, чем создаётся 

эффект приближения к зрите-

лю, достигается доверительная 

обстановка, в которой можно 

лучше понять важное для исто-

рии России событие.

Полотно привлекает также 

насыщенностью и точностью де-

талей; они являются свидетель-

ством воинских заслуг героя 

портрета, приметами времени 

и просто красивыми, мастерски 

выполненными художником 

элементами сложной картины. 

Главное же в портрете – его ми-

стический подтекст, скрытый 

пласт духовных переживаний 

Помазанника Божия, жившего 

всегда по принципу «Да будет воля Твоя», то есть в согласии с Божиим Про-

мыслом. Художник изображает Царя в тот трагический момент жизни, ког-

да смертельно трудно с этим Промыслом согласиться, понять и свободно Его 

принять. При создании образа Царя-страстотерпца художник, кажется, чер-

пает творческую силу от света святой жертвы Венценосца, потому с такой 

достоверностью и проникновенностью живописцу удаётся передать в выра-

жении лица Государя сгусток невыносимо-горьких чувств, являющих беспо-

щадный образ смутных времён.

Из трёх портретов героев войны наиболее узнаваемым является портрет 

адмирала Колчака, обладающий не только образным сходством, но широ-

ко известным историческим содержанием. Фигура адмирала, занимающая 

большую часть полотна и написанная с пониженной точки зрения, кажется 

лишь касающейся ледяной поверхности глубоко промёрзшей реки. Несмо-

тря на громоздкую, детально воспроизведённую его военную форму – тяжё-

лые, видавшие множество военных дорог сапоги, грубую, как будто вовсе не 

подходящую для адмирала, звучащую смысловым диссонансом армейскую 

шинель, задубевшую на морозе кожу туго опоясывающей портупеи, тело го-

тового принять муку человека кажется лёгким. Ощущение духовного дела-

ния, происходящего в страшную предсмертную минуту, достигается слегка 

вытянутыми пропорциями фигуры, световым акцентом ослепительно ясно-

го, спокойного лица солдата. И только напряжённо сжатые в кулаки пальцы 

Колчака выказывают всю силу его ненависти. 

Колчак был расстрелян после праздника Крещения Господня 7 февраля 

1920 года вблизи старинной XVIII века иркутской Церкви Знамения Пре-

святой Богородицы, расположенной у слияния рек Ангары и Ушаковки. На 

картине мы не видим лица человека, приведшего приговор в исполнение.. 

Художник позволяет нам увидеть 

лишь часть фигуры в чёрной ко-

жанке и вытянутую руку. Да и воду 

в проруби реки Ушаковки худож-

ник изображает не как бездну, а 

как живую, взволнованную стихию, 

хоть и ледяную, но готовую принять 

и упокоить тело адмирала. Эта про-

никновенная живописная метафо-

ра, найденная тонко чувствующим 

и сопереживающим своему герою 

художником, оправдана не только 

личными наблюдениями живопис-

ца, знающего эту реку с детства, но и 

историей служения Колчака. Он ведь 

с юности выбрал морское поприще и 

отдал водной стихии большую часть 

своей жизни.

Колчак доблестно служил в Рус-

ско-японскую войну. В Первую миро-

вую войну он руководил минировани-

ем входа в Финский залив, высадкой 

морского десанта на Рижском побе-

режье в немецком тылу и т. д. В 1915 

году он формировал оборону Рижско-

го залива, за что был награждён орде-

ном Святого Георгия IV-й степени и 

произведён в контр-адмиралы. В 1916 году он назначен командующим Черно-

морским флотом с производством в вице-адмиралы «за отличия по службе». 

Под его руководством практически был заблокирован выход германских и ту-

рецких судов в Чёрное море.

Когда смотришь на портрет Колчака, кажется, что именно слова любимо-

го адмралом романса «Гори, гори, моя звезда» звучат в его душе и дают силу 

и выдержку в момент, когда он оказался на границе реального и ирреального 

бытия. Символом спасения, воскресения и надежды тепло и жизнеутвержда-

юще на беспросветном небе сияет Звезда над уходящим в вечность адмира-

лом Колчаком.

Барон Пётр Николаевич Врангель, происходивший из аристократиче-

ского рода, был кавалерийским генералом. Филипп Москвитин создаёт его 

портрет-загадку, портрет-задачу. Этот портрет держит зрителя на рассто-

янии, заставляет сначала с отдаления рассмотреть героя, проникнуться ува-

жением к этому человеку, восхититься его военной выправкой, удалой, не-

сколько щеголеватой красотой, а потом заинтересоваться историей жизни. И 

после собственных исторических исследований понять, почему складывается 

ощущение, что мы не можем «войти в картину». Потому что генерал стоит на 

последней пяди родной земли. Входить некуда. Художник производит такое 

неожиданное перспективное построение картины, что добивается убедитель-

ного пространственного эффекта и глубокого зрительского сопереживания 

герою.

 

Государь император Николай II. 2003

 

Адмирал Колчак. 2011
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Врангель служит в армии с на-

чала Русско-японской войны. Пер-

вую мировую войну он встретил в 

чине ротмистра. Одним из первых 

русских офицеров был награж-

дён орденом Святого Георгия IV-й 

степени. Барон Врангель сражал-

ся против австрийцев в Галиции, 

участвовал в знаменитом Луцком 

прорыве, был командующим кава-

лерийской дивизии, а после – ко-

мандующим Сводным кавалерий-

ским корпусом. В представлении в 

бытность его ротмистром к награж-

дению говорилось: «Стремительно 

произвёл конную атаку и, несмотря 

на значительные потери, захватил 

два орудия, причём последним вы-

стрелом одного из орудий под ним 

была убита лошадь». 

Чем можно объяснить неуяз-

вимость героического командира, 

сражавшегося почти всегда на 

передовой? Удачливостью? Воин-

ским мастерством? А, может быть, 

Божией помощью? Именно верой в 

Божию помощь, укрепляющимся 

чувством «собственного духовно-

го достоинства», получаемого не только от осознания героического про-

шлого России, но и в результате активной церковной жизни, а именно, 

осознанной литургичской жизни, причащения, окормления духовником, 

создавалась непобедимая нравственная сила и углублялось осознание по-

нятия долга, чести у многих людей России. А для русских офицеров было 

естественно понятие жертвоприношения собственной жизни во имя Ро-

дины. У барона Врангеля тоже был духовный руководитель – духовник 

армии и флота. Генерал исповедовался и причащался. Участвуя в войне с 

большевиками, он перед лицом Божиим считал себя правым в этом деле. 

И потому, встав во главе Белой армии, переименовал её в Российскую ар-

мию. Потому что для него война шла не между «белыми» и «красными», а 

за исконную, православную Россию. 

Барон Пётр Врангель, командовавший в Первую мировую войну кава-

лерийской дивизией, объединённым кавалерийским корпусом, изображён 

на картине Филиппа Москвитина в белой казацкой черкеске с газырями 

и высокой папахе, что помогает вспомнить, что в Гражданскую войну он 

был военным Правителем Юга России, воевал в Кавказской добровольче-

ской армии. Символичен пейзаж второго плана. Острые каменистые ска-

лы, тёмное, бурливое небо, шумная пенистая лента прибоя складываются 

в живописный контрапункт, с помощью которого художник создаёт в этом 

портрете сложную, диссонансную гармонию трагической эпохи русской 

истории. 

Глядя на картину Филиппа Мо-

сквитина, посвящённую одному из 

самых успешных генералов Первой 

мировой войны – генералу Николаю 

Николаевичу Юденичу, убеждаешь-

ся в том, что художник вознамерился 

создать образ человека сильного и в 

жизни, и в смерти. Одних боевых орде-

нов у генерала было более пятнадцати. 

Служить Отечеству на бранном поле 

Юденич начал с 1881 года. В Русско-

японскую войну командовал полком 

Восточно-Сибирской дивизии, лично 

провёл штыковую атаку под Мукде-

ном, был тяжело ранен. С началом Пер-

вой мировой войны он возглавлял штаб 

Кавказской армии. Не допустил втор-

жения Османской империи на Кавказ. 

Почти решил задачу овладения Кон-

стантинополем, так что английские и 

французские дипломаты говорили о 

возможности признания права России 

на Константинополь и проливы. Гене-

рал Юденич стал последним, кто удо-

стоился ордена Святого Георгия II-й 

степени. Керенский отправил победо-

носного, опасного для новой власти ге-

нерала в отставку. Как командир Северо-Западной добровольческой армии, 

Юденич стал готовить поход на Петроград, где он, не знавший неудач на Кав-

казе, потерпел поражение и был вынужден распустить остатки своей армии. 

Художник изображает скорбящего командующего между двумя просты-

ми берёзовыми крестами, венчающими две свежие солдатские могилы. Стоя 

на пропитанных кровью Пулковских высотах, он так сосредоточен и горестен, 

что, кажется, находится на панихиде в храме. Всегда для него святым храмом 

была и Родина. Но как же темны, каменисто-холодны за его спиной её небеса. 

И в то же время усталое лицо немолодого генерала, изрытое глубокими мор-

щинами, озарено светом. Кажется, на полотне, решённом в зелёно-коричне-

вых тонах, в цветах армейской полевой формы и сырой земли, в пасмурный 

холодный день незачем и неоткуда взяться светоносным бликам. Если толь-

ко это не духовный свет, который источает душа героя картины. А, может, 

это отсвет сияния православного креста для Святой Константинопольской 

Софии, который во времена победоносного наступления войск Юденича был 

уже изготовлен, но не дождался своего часа? Конечно, не может иссякнуть 

Свет Православия. Неугасим и свет души, наполненной любовью к Богу и От-

ечеству, у могучего, сильного духом этого выдающегося человека. 

Антитезой трагическому портрету Юденича является сложный, яркий, 

жизнеутверждающий портрет ещё одного участника Первой мировой во-

йны – митрополита Нестора (Анисимова) просветителя Камчатки. Глядя на 

 

Генерал Врангель. 2014
 

Генерал Н.Н. Юденич. 2010
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радостное, одухотворённое по-

лотно «Митрополит Нестор, Апо-

стол Камчатки» трудно поверить, 

что этот величественный пастырь 

тоже был на фронтах Первой ми-

ровой войны. Малоизвестна под-

вижническая жизнь митрополита 

Нестора, который в 1907 году, в 

год своего пострижения, был на-

значен миссионером на Камчатку. 

Он не только проповедовал кам-

чадалам Христианство, но лечил 

и обучал малограмотных жителей 

далёкого Гажинского уезда Рос-

сии. На картине он представлен 

во время торжественного богослу-

жения, в полном облачении, с три-

кирием – ручным светильником с 

тремя зажжёнными свечами, сим-

волизирующими свет Пресвятой 

Троицы, и дикирием, в котором 

две горящие свечи символизиру-

ют свет Христа в двух ипоста-

сях – Божественной и человече-

ской. Торжество происходящего 

действа художник подчёркивает 

и достигает не только специаль-

ной атрибутикой, мастерски изо-

бражёнными элементами священнического одеяния, украшенного мехом, но 

и проникновенным цветовым звучанием произведения, где в клубах морозно-

го воздуха, окружающего камчадалов, мы видим их за спиной владыки спло-

чёнными, упорными в своём стремлении к духовному просвещению.

Когда началась Первая мировая война иеромонах Нестор ушёл добро-

вольцем на фронт. Там он сформировал и возглавил санитарный поезд, не-

обходимый для оказания помощи воинам кавалерийских и других родов во-

йск на фронте. Отцу Нестору приходилось бывать на передовой и под градом 

пуль, среди рвущихся снарядов, утешать и напутствовать молитвой умира-

ющих воинов. Иеромонах Нестор получил высшую для священнослужите-

ля воинскую награду – Крест на Георгиевской ленте. Промыслительно, что 

именно Георгиевской лентой, как символом русской воинской доблести и вер-

ности Христу, объединены герои названных картин Филиппа Москвитина. 

Эта лента не только знак отличия, но и знак верности и чести, победы русско-

го оружия и русского духа.

В 1918 году, по некоторым данным, епископ Нестор входил в одну из 

групп, ставивших своей целью освобождение Царской Семьи. Участвовал в 

перенесении мощей Великой княгини Елизаветы Фёдоровны, расстрелянной 

большевиками в Алапаевске. Он явно сочувствовал Белому движению. По по-

нятным причинам Патриарх Тихон (Беллавин) открыто благословить Белую 

Гвардию не мог, но как символический знак поддержки её идей и её лидеров 

именно через Владыку Нестора передал для графа Келлера (рыцаря чести и 

преданности Государю) шейную иконочку Державной Богоматери и просфо-

ру, когда тот должен был возглавить Северную армию. Владыка Нестор был 

надёжным посланником, потому что знал генерала по Первой мировой. По-

сле расстрела Царской Семьи Владыка Нестор оказался первым, кто возвёл 

часовню в честь Царственных Мучеников. Все эти события свидетельствуют 

о сплочении в час испытаний русских людей, о верности их присяге Богу, Ро-

дине и Государю. 

Тема смутных времён в России более других тем волнует Филиппа Мо-

сквитина, глубоко знающего историю Русской Православной Церкви, пасты-

ри которой не раз благословляли, а то и направляли народ на битву с врага-

ми Отечества. Образ Святого Патриарха Тихона, духовный подвиг которого 

можно сопоставить лишь с подвигом Святого Патриарха Гермогена во вре-

мена польской интервенции, – любимый образ художника. Филипп Москви-

тин воспроизвёл на своих полотнах почти все значимые сюжеты героической 

жизни Святейшего.

Во время Первой мировой войны Патриарх Тихон благословлял войска 

на Победу, истово молился о погибших и раненых. Он выезжал на фронт, на 

фотографиях военного времени можно увидеть его в окопах, окропляющего 

святой водой бойцов. Пастырская популярность Патриарха Тихона была так 

велика, что под его благословение подходили даже католики и староверы.

Портрет Патриарха Тихона 

Филиппа Москвитина можно 

назвать одной из лучших со-

временных работ мастера. Па-

триарх Тихон изображён сми-

ренно сидящим на простой де-

ревянной скамье. В картине нет 

отвлекающих лишних деталей, 

замечаются только обязатель-

ные элементы повседневного 

Патриаршего облачения: пана-

гия с образом Богоматери, бе-

лый куколь с крестом, длинная 

нить чёток. И только две худо-

жественные метафоры – бор-

довое, цвета мученичества, об-

лачение и смутный, тревожный 

фон заднего плана настраивают 

на неоднозначное прочтение 

этого произведения, напомина-

ют нам о том, что перед нами 

святой. На лицо Патриарха 

Тихона хочется смотреть неот-

рывно долго, потому что в нём 

есть что-то добродушно-дет-

ское, чистое. Но взор его прон-

зительных глаз озаряет ми-

стическим духом, истовостью, 

убеждённостью.

 

Патриарх тихон. 2006

 

Митрополит Нестор,  

Апостол Камчатки. 2009
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Портреты героев и духовных лиц открывают нам веру в высшие смыс-

лы человеческого существования. Картины Филиппа Москвитина помогают 

через образы великих предков, молитвами которых мы спасаемся, увидеть 

свет вечной жизни. И сегодня мы его видим в глазах Патриарха Тихона, Им-

ператора Николая II, святителя Нестора Камчатского. Почти все они приняли 

мученическую смерть, но нет отсвета безысходности в образах героев, святи-

телей и святых, изображённых художником, который любит их и любуется 

теми, кто видел свет вечной жизни, кто веровал в спасительную силу жерт-

венного подвига. И мы тоже можем увидеть и уверовать.

Вячеслав ШЕВЧЕНКО

Вячеслав Иванович Шевченко – родился в 1961 г. в 

Харькове. В 1983 г. окончил Харьковский Институт 

Инженеров Коммунального Строительства (ХИИКС) 

по специальности «Архитектура». С 1983 по 1985 гг. 

служил в рядах Советской Армии. После демобилиза-

ции работал в проектных институтах Харькова. 

В настоящее время работает в московской строи-

тельной фирме по специальности «архитектор». 

Женат, имеет дочь 16 лет. увлекается историей рос-

сии, особенно периодом Отечественной войны 1812 г. 

Активно участвует в работе поэтических студий 

«Златоуст» и «Исток». 

Живёт в Москве.

«Над полем Бородинским нависла тишина...»

Чертаново, Чертаново...

Чертаново, Чертаново, сторонушка моя

Околица столичная, Московская земля.

В зелёных наших двориках всю ночку до зари

Поют, встречая солнышко, хмельные соловьи.

Сирень бушует гроздьями, и яблони в цвету.

По улице Чертановской я не спеша иду,

Трамвайчик душу радует, – куда-то в даль зовёт,

На улице, на Янгеля меня девчонка ждёт.

Певунья синеглазая свела меня с ума.

В дубравах мы на Анино гуляем до утра,

Считаем звёзды яркие, встречаем мы зарю.

Чертаново, Чертаново, одно тебя люблю!

В заботах, буднях, праздниках тебе вовек стоять,

Здесь жить нам, созидая, работать и дерзать!

Родятся наши дети, – пусть здесь растут, живут,

И соловьи-соловушки пусть и для них поют. 

***

Гулёна-ветер плутает перелесками

Косыми струями играет водолей

Земля разбухла залоснились лошади

Нахохлился на крыше воробей.
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По паутине осенних дорог...

По паутине осенних дорог, 

Сквозь пелену листопада, 

Я будто ветром гонимый листок 

Лечу и лечу всё куда-то. 

Лечу к золотой акварели лесов,

В пастель бирюзового неба, 

Спешу проводить в дальний путь журавлей,

Воды родниковой отведать.

Хочу побродить в опустевшем бору,

Ногами листву поднимая,

Хочу постоять на широком лугу,

Осенней свежести внимая.

Хочу посидеть у притихшей реки,

В зеркальном стекле отражаясь,

Хочу постоять на крутом бережку, 

К берёзке щекой прижимаясь.

Отрывок из поэмы  
«На поле Бородинском...»

Над полем Бородинским нависла тишина,

Здесь не трепещут стяги, и не поёт труба,

В полях печальных ветер играет ковылём, 

Кружится чёрный ворон над вымокшим жнивьём.

В лесах осенних тихо, не слышен птичий гам,

В реке зеркальной тесно нависшим облакам,

Звон колокольный дальний струится над землёй,

Затянуто полнеба дождливой пеленой.

Строй монументов грозный здесь тишину хранит,

Гроза как канонада в дали речной гудит,

На западе зарницы как всполохи горят –

Торжественно, тревожно, как много лет назад.

Ступаю осторожно, дыханье затая, 

Здесь тысячи героев укрыла Мать земля.

Солдаты, офицеры, – не счесть их имена,

За матушку Россию стояли до конца.

Светлейший князь Кутузов со штабом в Горках стал,

В войска приказы отданы, глаз ночью не смыкал,

Все думы о России, рассвет с тревогой ждал,

На русского солдата и Бога уповал:

«Святой Победоносец, Георгий, помоги! 

Ты воинство российское спаси и сохрани!

Донской Димитрий, Минин, Пожарский храбрый князь,

И Невский Александр, вы снова среди нас!»
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Поэзия
Юлия АЛЕКСАНДрОВА 

Юлия Геннадиевна Александрова – родилась в 

1965 г. в Москве в семье служащих. В 1987 г. окончила 

МГПИ им. В.И. Ленина по специальности «учитель ан-

глийского и немецкого языков». В 2000 г. ей было при-

своено звание учитель высшей категории. С 2001 г. 

Юлия Александрова работает старшим преподава-

телем кафедры английского языка на факультете эко-

номистов-международников Всероссийской академии 

внешней торговли. С 2011 г. имеет звание доцента. 

Автор пяти сборников лирических стихотворений – 

«Имя моё …» (2006), «Сретенье» (2007),  «Воздушный 

шар» (2009), «Жизнь-река» (2010) и «Крылатая меч-

та» (2012), а также двух сборников прозы – «Букет 

ландышей» (2009) и «Окно в сад» (2011). Член Союза пи-

сателей россии. 

Живёт в Москве. 

«Уносит время наших близких…»

Память

Дом похож на сундук. Он хранитель семейных традиций

Ваших предков и тех, кого знали и помните вы.

Посмотрите на вещи. Ну, чем не история в лицах?

В них тепло тех людей, кого нет уже с вами. Увы!

Ваза… мамины руки совсем как у бабочки крылья

Над ней часто порхали, и в ней оживали цветы.

Пусть стоит на шкафу, припорошена времени пылью,

Будоража фантазию и пробуждая мечты.

Папа много курил. Пепел стряхивал в обе ладони –

Этот серый предмет запах папиных рук пробудил.

Пусть же в память о нём здесь стоит –  на открытом балконе,

Там, куда вечерами он часто курить выходил.

Оловянным солдатиком в кухне стоит табуретка.

Дед её сколотил. Он ведь умер ещё до войны.

Ну, а бабушка вышила красною нитью салфетку…

Вещи эти – свидетели разных этапов страны.

Встретишь вещи, подобные этим, в домах очень редко,

А они, как мосты, меж вчерашним и завтрашним днём.

Не сжигайте мостов! Не торгуйте вы памятью предков!

Сотворённое зло опалит вашу душу огнём.

Мой милый дом

Мой милый дом! Как сир ты и убог,

Твои изъяны все высвечивают блики.

А раньше выходила на порог,

Где на крыльце стояла мисочка клубники,

Помытая заботливой рукой. 

И до краёв полны молочных два бидона.

И здесь царили счастье и покой –

Такие, как бывают только дома.

И ковшиком зачерпывала квас 

Домашний, приготовленный из сусла.

Тот огонёк, зажжённый в детстве, не погас:

Я дом храню, питая трепетное чувство.

День рождения

Августовские звёзды разлиты по небу

Из ковша, что медведицей люди зовут.

На столе каравай ароматного хлеба –

В этом доме гостей двадцать первого ждут.

День рожденья отца каждый год мы справляли.

Надевал он рубашку в полоску с утра.

На крыльце сигаретные кольца пуская,

Говорил: «Собирать урожай нам пора».

До земли наклонились у яблони ветки,

Нежно-розовым цветом плоды налились.

Рядом с ними серёжками старой кокетки

Сливы дразнятся: «Ну-ка! Давай! Дотянись!»

И дымились как будто туман над водою

Отварная картошка да с луком пирог.

Тьма салатов, гуляш с кабачковой икрою…

Оторваться от маминых блюд кто бы смог?!

И сегодня за окнами солнечный август,

Только дом – сирота, ведь родителей нет.

Память. В сердце озноб. Со слезами я справлюсь

И поставлю на стол роз огромный букет.

Мамин букет

Месяц – острый осколок волшебной луны –

Светит дерзко в окно, чтоб дарить ночью сны.

Там девчушкой весёлой вдоль речки бегу,

А в руках те цветы, что рвала на лугу.
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Я букет луговой своей маме дарю

И «Спасибо за всё!» –  ей во сне говорю.

Мама ставит в заветную вазу цветы,

И по стеблям стекают с водою мечты.

Ветерок сквозь окно дует нежно на них,

И хранят они тайну одну на двоих.

Как прекрасен во сне этот мамин букет!

Просыпаюсь, а мамы давно уже нет…

Свобода

Как мне хотелось быть одной!

Не слышать криков и упрёков,

И в тишине разбитых стёкол 

Не быть игрушкой заводной.

Как мне мешали все вокруг,

Давая разные советы.

Открыв ключом мои секреты,

Создали замкнутый мне круг.

И паровозик побежал

По заколдованному кругу,

Трубя слова на всю округу, 

Что нет свободы. Очень жаль!

Сегодня дождь как прежде льёт,

И день холодный и печальный.

Теперь никто мне чашки чая,

Тарелки супа не нальёт.

Я одиночеством сыта.

Ах, как уродлива свобода!

Летят безжалостные годы,

Но нет семьи. Я – сирота.

Кладу свободу на алтарь.

И об одном молю я Бога:

Пускай запретов будет много,

Чтоб несвободной быть, как встарь.

Как надоело быть одной!

Готова в клетке жить, как птица

Иль паровозиком катиться –

Игрушкой детской, заводной.

Время

Ах, время! Ты, как скорый поезд,

Летишь вперёд. Мелькают дни.

А мы живём, не беспокоясь,

Что вдруг останемся одни.

И с теми, нет кого роднее,

Находим дерзкие слова,

Чтоб их ударить побольнее…

Как после этого жива

Душа их – раненая птица?

Она кричит, а нам – плевать.

Мы продолжаем веселиться

Там, где должны бы горевать.

Склонить бы голову. Да низко.

И все обиды замести.

Уносит время наших близких,

И некому сказать: «Прости!»

Маленькая свечка 

На канун поставлю свечку в церкви белой –

Маленькую, чтобы быстро догорела.

И взметнётся пламя, и заплачет свечка –

Это моей мамы бьётся так сердечко. 

Это папа очень обо мне скучает.

«Как ты там, дочурка? Жизнь не докучает?»

Так хочу я плакать от седого горя –

Почему-то слёзы застревают в горле.

Видно, тяжело им видеть, как страдаю.

Маленькая свечка от огня растает,

Но печаль утраты в воске не утонет…

Люди живы, если кто-то о них помнит.
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Сергей Кобелев 

Сергей  Константи-

нович Кобелев – родил-

ся 27 мая 1989 г. в Мо-

скве. В 2006 г. поступил 

в Православный Свято-

тихоновский Гумани-

тарный университет на 

Исторический факуль-

тет. В годы учёбы в уни-

верситете начал писать 

стихи и прозу. Осенью 

2013 г. по благословению 

отца, протоиерея Кон-

стантина Кобелева, на-

чал работу по созданию 

филиала Бутырского му-

зея при храме Покрова 

Пресвятой Богородицы на 

территории СИЗО № 2. 

Поёт в Домодедовском 

церковном смешанном 

любительском хоре. 

Живёт в Домодедове. 

Сергей КОБЕЛЕВ

Выдающиеся узники  
Бутырской тюрьмы: 

Александр Дмитриевич Самарин 

Бутырская тюрьма, «Бутырка» – эти сло-

ва известны почти каждому русскому человеку. 

К сожалению, зачастую они вызывают только 

негативные ассоциации. Это касается и лиц, про-

шедших через её стены. Осуждён, – значит, вино-

вен, посадили – значит было за что. Однако мало 

кто задумывается, что это не только место позора 

и лишений, но и место памяти, памяти о многих 

выдающихся людях, которые побывали там. 

«От тюрьмы и от сумы не зарекайся» – осо-

бенно остро эти слова почувствовал наш народ в 

 

А.Д. Самарин. 1916.

прошлом веке. Как Крест Христов – орудие самой позорной смерти в пред-

ставлении современников Спасителя – в глазах христиан стал символом на-

дежды, так и Бутырская тюрьма должна стать местом памяти о безвинных 

жертвах политических репрессий. 

Сейчас при храме Покрова Пресвятой Богородицы на территории Бутыр-

ской тюрьмы создаётся музей, посвящённый политическим репрессиям и го-

нениям на Церковь в Советском Союзе. Для того, чтобы возобновить людскую 

память о прошлом, наверное, лучше всего рассказать сначала об одном чело-

веке, потом о другом, собирая общий образ из отдельных кирпичиков. 

Сегодня мы хотели бы рассказать о выдающемся деятеле Русской Церк-

ви и Русского Государства Александре Дмитриевиче Самарине, который два 

раза в своей жизни побывал в Бутырской тюрьме в качестве заключённого. 

Александр Дмитриевич Самарин родился в 1868 году в родовитой дворянской 

семье. Он прошёл долгий жизненный путь ещё до революции 1917 года, кото-

рая в его жизни, как и в жизни многих людей его поколения, была предварена 

тяжёлыми испытаниями, как общими для всех, так и личного характера. 

В условиях Русско-японской войны в России, и в особенности в Петер-

бурге и Москве обострилась политическая ситуация. Общество было охва-

чено необычайным возбуждением, желая вырвать у власти конституцию и 

всевозможные права и свободы. Император Николай Александрович испы-

тывал огромное давление, в том числе со стороны семьи Романовых. Особен-

ное давление на него оказывал его дядя Николай Николаевич и председатель 

комитета министров Сергей Юльевич Витте, которые сыграли довольно не-

благовидную роль в Российской истории. И в это время в хоре голосов, тре-

бующих прав и свобод, диссонансом раздаются совершенно иные  голоса. 

Фёдор Самарин, Ив. Тютчев, К. Рукавишников, Д.А. Хомяков, Н.М. Павлов, 

Н.К. Фон-Вендрих, Кн. В.А. Голицын, Н. Пальчиков, граф Фёдор Уваров, ху-

дожник В.М. Васнецов, А.А. Корнилов, Сергей Самарин, П.Б. Мансуров, Фё-

дор Тютчев и, наконец, сам Александр Самарин, ставят свою подпись под до-

кументом, обращённым к Государю. «Огромное большинство нашего народа 

не знает и не хочет знать иной власти, кроме власти самодержавного царя, и с 

недоверием отнесётся ко всякому представительному учреждению, которым 

самодержавие царя будет ограничено. Было бы ошибочно видеть в этом недо-

верии только плод предубеждения и невежества. Оно коренится в глубоком 

разладе между массою народа и его верхними слоями, призванными к руко-

водящей роли в государственной и общественной жизни. Разлад этот, если не 

вполне ясно всеми сознаётся, то, во всяком случае, ощущается народом, как 

несомненный факт.

Действительно, если бы народу нашему были даны политические права, 

то он мог бы их осуществить, конечно, не иначе, как чрез посредство образо-

ванных классов. Но эти общественные классы у нас чужды большинству на-

рода по своим понятиям, убеждениям и идеалам. Они живут своею, особою от 

остального народа духовною жизнью, и даже смотрят несколько свысока на 

эту “тёмную массу”, у которой они не признают самостоятельных духовных 

основ. Может ли при таких условиях общество наше служить средоточием 

народного сознания, способно ли оно давать определённое выражение тому, 

что народная масса не умеет ясно высказать, хотя живо чувствует?»* Выска-

* Особое мнение, высказанное в Московском дворянском собрании, открытое письмо 

Государю. 1905. Личный архив Сергея Николаевича Чернышёва.

Память
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завшись, таким образом, против введения 

в Российской империи представительных 

органов, лица, поставившие свою подпись 

под этим документом, отрывок из которого 

мы привели, оказались прозорливыми. Дей-

ствительно, меры, принимаемые в ситуации 

политического брожения, когда общество 

«вырывает» их у власти, зачастую ведут к 

дальнейшей политической дестабилизации 

и в конечном итоге, как в случае реформ 

1905-го года, грозят обернуться тяжелей-

шими бедствиями для страны. Александр 

Дмитриевич, составлявший этот текст, от-

мечал, что если бы на Дальнем Востоке были 

бы победы русского оружия, то всё бы успо-

коилось, считая недостойным поступком 

использование военных трудностей нашей 

страны в политических целях. Однако в 1905 году пересилили иные силы, и 

под давлением Император подписал документы о создании Думы и предо-

ставлении политических прав и свобод. В 1914 году нашу страну постигло 

новое испытание. Началась Первая Мировая война. И в этой ситуации Алек-

сандр Дмитриевич не остался в стороне от нужд Отчизны. Он стал главноу-

полномоченным Российского Красного Креста. «Это была огромная админи-

стративная работа для фронта и тыла. Бесчисленное количество лазаретов 

по всей России, санитарных отрядов и поездов, эвакуация раненых и иногда 

даже просто населения, – всё это было подведомственно Красному Кресту и 

земскому союзу, и со всех концов нити тянулись к центру – Москве. Вокруг 

отца объединилась группа новых для него помощников, ставших настоящи-

ми друзьями. Все они в эти грозные дни не щадили сил, не жалели времени, 

а отец мой обладал незаурядным административным талантом. 

Семья Самариных отдала свой большой дом на Поварской под главное 

управление Красного Креста, переселившись в комнаты нижнего этажа»* – 

вспоминала позднее дочь Александра Дмитриевича, Елизавета Александров-

на Самарина-Чернышёва. В 1915 году Александру Дмитриевичу предложили 

занять новый пост – обер-прокурора Святейшего Синода, то есть министра по 

делам Русской Православной Церкви. После тяжёлых для него размышлений 

Александр Дмитриевич согласился. В своём разговоре с Императором он вы-

разил обеспокоенность зависимостью Церкви от Государственной Думы, где 

много было людей, далёких от Церкви, и особенно от теневой власти, представ-

ленной Распутиным**. Александр Дмитриевич занимал этот пост неполных 

три месяца – с 5 июля 1915 года (Перенесение мощей преподобного Сергия) по 

25 сентября 1915 года (тоже память преподобного Сергия). В этот период его 

волновали не только проблемы Церкви. В 1915 году на фоне неудач на фронте 

император решил лично возглавить армию. Самарин высказался против. Он 

понимал, что отсутствие Государя в столице может привести к дальнейшей 

* Елизавета Александровна Чернышёва-Самарина. Александр Дмитриевич Самарин. 

В кн.: Самарины, Мансуровы. Воспоминания родных. М. 2001 С. 137.

** Сергей Николаевич Чернышёв. Взгляды А.Д. Самарина на отношения Церкви и го-

сударства. В кн.: Кадашевские чтения. Сборник докладов конференции. Т III. М., 

2008. С. 54.
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дестабилизации обстановки в стране. В архиве Сергея Николаевича Черны-

шёва хранятся черновики письма министров императору Николаю Алексан-

дровичу. По ним можно глубже  проследить ход мысли Александра Дмитри-

евича и его единомышленников. Что бы ни говорила былая и нынешняя мол-

ва о слабом и безвольном государе, но его личный контроль  политической и 

экономической ситуации в стране был важным стабилизирующим фактором 

в Российской империи. В условиях нехватки преданных помощников в пра-

вительстве, отвлекаясь на руководство армией и покидая столицу, Государь 

фактически оставлял судно без капитана. Режим «ручного управления» стра-

ной, доставшийся ему в наследство от предыдущих правителей, не позволял 

императору даже на один день отвлечься от важных государственных дел без 

тяжёлых последствий для страны, и именно поэтому было столь необходимо 

присутствие государя в столице в условиях нестабильной внутриполитиче-

ской ситуации. 1917 год принёс новые беды и новые заботы. 

В этот период Александр Дмитриевич включился в работу по подготовке 

поместного Собора Русской Православной Церкви, которого не было на Руси 

со времён царя Алексея Михайловича. Главная цель, которую выполнил Со-

бор, было избрание патриарха, после долгого управления Церковью Синодом 

сильно зависящем от государства. Тем временем, летом 1917 года Москва ока-

залась без митрополита, уволенного на покой, и в новых условиях, без Сино-

да, его должны были избрать голосованием. Отец Иосиф Фудель, известный 

в том числе и по своему служению в Бутырской тюрьме в 1892-1907 гг. был 

одним из первых, кто выдвинул кандидатуру Самарина на это служение. Са-

марин получил на несколько или даже на один голос меньше, чем архиепи-

скоп Тихон, впоследствии избранный патриархом. Отец Иосиф Фудель хо-

тел голосовать за Самарина, но забыл свой удостоверительный билет дома и 

не был допущен к урне. (Это было на собрании, где должны были записками 

наметить кандидатов). Позднее Александра Дмитриевича также предлагали 

выбрать патриархом. Самарин положился во всём на Волю Божию. Господь 

даровал ему иной путь. В 1918 году он был впервые арестован в Брянске и 

доставлен в Москву, где содержался сначала на Лубянке, а потом был пере-

ведён в Бутырскую тюрьму. О его пребывании там остались уникальные сви-

детельства. Елизавета Александровна приводит его письмо к родным: «Бу-

тырская тюрьма. Великий четверг 4/17, 10 вечера: Сегодня целый день про-

шёл в хлопотах. Вчера вдруг решение Начальства переменилось, и у нас в 

одиночном корпусе разрешена Пасхальная служба в 12 час. ночи. Все очень 

обрадовались, и всякий по своей части стал готовиться – пением, чтением, 

приготовлением хоругвей, устройством стола для службы, икон и т.п. От Вас 

всё получено, и все глубоко благодарят за хлопоты и всё доставленное: теперь 

всё пригодится. Сегодня в 5 часов у нас была всенощная, шла ровно 2 часа; 

служил Архиепископ Никанор (Добронравов), Сергей Иванович Фрязинов и 

ещё два священника. Пели недурно, я читал антифоны и стихиры. (…) Во вре-

мя же всенощной вызвали священника С.И. Фрязинова, к самому концу он 

вернулся сияющий, оказалось, что его, Н.П. Добронравова и преосвященного 

Никандра, освободили. Это произвело большое впечатление в связи с толь-

ко что окончившейся службой. Все подходили, обнимали их, и они, и многие 

плакали – ведь первые двое 9 месяцев просидели! Меня торопили в это вре-

мя идти на вторую всенощную, и к грусти для нас выбыл лучший наш пе-

вец – тенор Сергей Иванович Фрязинов, да и Николай П. Добронравов отлич-

но служит… Архиепископ Никандр, получив ордер на освобождение, сказал, 
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что он не хочет разлучаться со своей тюремной паствой в эти дни, и просил 

разрешить ему остаться до 12 ч. дня первого дня Праздника. Это ему разре-

шили в виде необычайного исключения, и он теперь уже не арестованный, а 

гость в тюрьме! Это, говорят, очень многих поразило, и ему за это воздаёется 

должная похвала…»*. Александр Дмитриевич тоже был освобождён, и тоже 

просил оставить его в тюрьме на Пасху, так как он не мог оставить импрови-

зированный хор, которым он регентовал в тюрьме. 

В этот период Александр Дмитриевич принимает активное участие в 

судьбе Абрамцевского музея, которому он посвятил много сил. Во время этих 

трудов последовал следующий арест Александра Дмитриевича. 15 августа 

1919 его вызвали повесткой в Москву, где он был подвергнут заключению и 

суду. Обвинитель на суде прямо заявил, что обвинения, выдвинутые Самари-

ну, лишь повод для того, чтобы наказать его за пропаганду религии и за сам 

религиозный образ жизни, который является примером для окружающих, 

и потребовал от суда высшей меры наказания. В ответ Александр Дмитри-

евич произнёс следующую речь, которую приводит один из очевидцев засе-

дания суда:** «Государственный обвинитель совершенно верно и справедливо 

сказал, что вменяемые мне в вину нарушения закона, по существу, только 

повод для привлечения меня к суду как тягчайшего преступника. Из всего 

сказанного им следует, что процесс, который здесь разбирался, является не 

моим личным процессом, не процессом Александра Самарина, а процессом 

“за Бога” и “против Бога”. И я, пользуясь предоставленным мне словом, от-

крыто заявляю: “Я – за Бога”, и какой бы приговор, вы, граждане народные 

судьи, мне ни вынесли, я приму этот приговор как приговор свыше, как ни-

спосланную мне возможность делом подтвердить то, что составляет смысл и 

содержание всей моей жизни. И об одном лишь буду молиться, чтобы Господь 

послал силы всем близким мне по духу людям бодро и твёрдо встретить то, 

что мне по Божьей воле предстоит. И в их твёрдости и бодрости я почерп-

ну столь необходимое мне мужество и спокойствие в последние часы моего 

испытания»***. В конце затянувшегося судебного заседания последовал при-

говор: «Самарина Александра Дмитриевича – к высшей мере наказания, рас-

стрелу (в зале раздался как бы общий вздох всех присутствующих)… – была 

сделана длительная пауза, потом – но ввиду победоносного завершения борь-

бы с интервентами, суд находит возможным заменить эту меру заключени-

ем его в тюрьму впредь до окончательной победы мирового пролетариата над 

мировым империализмом»****. 

В Таганской тюрьме Александр Дмитриевич провёл два с половиной года. 

Тогда заключённые должны были работать, и ему предложили заняться вос-

питанием несовершеннолетних преступников, но он отказался, так как не мог 

это делать без наставления воспитанников в вере в Бога. Тогда ему поручили  

разводить кроликов. В марте 1922 года Александра Дмитриевича освободили 

без всяких ограничений, и он продолжил заниматься Абрамцевским музеем. 

* Елизавета Александровна Чернышёва-Самарина. Александр Дмитриевич Самарин. 

В кн.: Самарины, Мансуровы. Воспоминания родных. М., 2001. С. 147.

** Анастасия Константиновна Акинтиевская/ Елизавета Александровна Чернышёва-

Самарина. Александр Дмитриевич Самарин. В кн.: Самарины, Мансуровы. Воспоми-

нания родных. М., 2001. С. 150-151.

***Елизавета Александровна Чернышёва-Самарина. Александр Дмитриевич Самарин. 

В кн.: Самарины, Мансуровы. Воспоминания родных. М., 2001. С. 150-151.

**** Там же. С. 151.

В 1925 году последовал новый арест. Лубянка, Бутырская тюрьма, ссыл-

ка в Якутию. В 1927 году к нему приезжает горячо любимая дочь, Елизавета 

Александровна Самарина. В отсутствие  Александра Дмитриевича родствен-

ников Мамонтовых отстранили от управления музеем. Заведующим музеем 

был назначен ярый атеист, священник, снявший сан и приехавший с Даль-

него Востока. Этот факт был воспринят людьми, близкими к Абрамцеву как 

 

А.Д. Самарин с дочерью. Якутия. 27.02.28 ст.ст.

 

На могиле А.Д. Самарина о. Сергий Никольский с семьёй. 1933, г. Кострома.



150 151151

Поэзия

ПАМЯТЬ

большое горе. В 1929 году Александр Дмитриевич с дочерью переезжает в 

Кострому в связи с окончанием ссылки. Проживание в Москве не было, од-

нако, разрешено человеку, столь неудобному для большевиков из-за своего 

религиозного образа жизни, обладающему, к тому же большим авторитетом. 

Александр Дмитриевич жил в Костроме до своей кончины 30 января 1932 года 

и был похоронен на местном кладбище. Его дочь окончила свои воспомина-

ния об отце 42 года спустя, в день Покрова Пресвятой Богородицы 14 октября 

1974 года, в престольный праздник храма  Бутырской тюрьмы, где Александр 

Дмитриевич руководил пасхальным хором в 1918 году.
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фото из семейного архива С.Н. Чернышёва

Василий КуЗНЕЦОВ

Василий фёдорович Кузнецов – родился 8 марта 

1935 г. в деревне Елизаветино Староюрьевского района 

тамбовской области. Полковник в отставке. Ветеран 

Вооружённых Сил СССр. Награждён орденами «Крас-

ной Звезды», «За службу родине в Вооруженных Силах 

СССр» и другими правительственными наградами. 

Член литературного объединения имени ф. Шкулёва 

(г. Видное Московской области). 

Живёт в Москве.

О любви и верности

Какое это огромное счастье - 

любить и быть любимым

А.П. Чехов

Памяти верного друга моего, жены моей 

Зинаиды Ивановны, посвящается

***

Чем она меня пленила?

Откровенно я скажу:

Всё в себе соединила,

Что в других не нахожу…

Для меня она красива,

Как простых цветов букет.

Что за чудо! Что за диво!

У неё изъянов нет.

Если б все такими были,

Мир бы был совсем иной:

Женщин крепче бы любили,

В семьях был бы лад, покой!



152 153

поэзия Василий КУЗНЕЦОВ 

***

Я для тебя на всё готов!

Прости за позднее признанье,

Что с высоты своих годов

Я говорю как заклинанье:

Готов повторно жизнь прожить,

Ошибки прошлого исправить,

Тебя любить, тебе служить

И тёплый след в душе оставить,

Готов я бед не замечать,

Терпеть нужду, морозы, слякоть,

И чтоб тебя не огорчать –

Готов смеяться и не плакать,

Во всеуслышанье кричать,

Что ты на свете всех милее!

И заново всю жизнь начать,

И чтоб она была длиннее…

***

Уже полвека, как мы вместе!

Но чувствам нашим нет конца:

Душа, как прежде, не на месте,

Друг к другу тянутся сердца…

Какое счастье – жить на свете,

Когда в семье есть мир и лад,

Когда вас любят внуки, дети

И дням последующим рад,

Когда меж вами есть любовь,

Неважно, много лет иль мало,

Когда стремитесь вновь и вновь

Жизнь повторить свою сначала.

***

Мне зреть её – глазам отрада,

А вместе жить – бальзам от ран.

Она – моей судьбы награда

И мой чудесный талисман.

***

Я за любовь ей благодарен,

За счастье и за жизнь в ладу.

Во всём я с нею солидарен,

И за неё на всё пойду.

Уверен я, что и она

Со мной идти на всё готова:

Ведь это – клад, а не жена,

А клад – он стоит дорогого.

Я радуюсь своей судьбе,

Что этим счастьем наградила:

И сам завидую себе –

Когда и где такое было?!

***

Когда ты рядом – то всё прекрасно,

Хотя за окном прохладный ветер.

Спасибо тебе говорю громогласно

За то, что ты есть на этом свете!

Спасибо тебе за ласку и нежность,

Спасибо тебе за всё на свете,

За нашу судьбу, за неизбежность,

За то, что ты есть на этом свете!

Спасибо тебе за улыбку милую,

Спасибо тебе за руки эти,

Спасибо тебе, моя любимая,

За то, что ты есть на этом свете!
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Ольга МАтВЕЕВА

Ольга Семёновна Матвеева – родилась в Москве в 

1956 г. работала в МИД СССр. В настоящее время член 

литературно-музыкальной гостиной «Златоуст». 

Живёт в Москве

«Размышляйте, люди, время ещё есть...»

* * *

Природа, ты – души моей отрада!

Создатель, как Тебя благодарю,

Что каждой я земной былинке рада,

И этот мир всем сердцем я люблю.

О, сколько в этом мире красоты,

Как удивительны, Господь, Твои творенья:

Моря и горы, птицы и цветы

И грозные природные явленья.

Люблю я ландыши в лесной глуши,

Порывы ветра на речном просторе,

Любуюсь звёздами в ночной тиши,

Волной прибоя, уходящей в море.

Люблю я летний дождь, осенний листопад, 

И аромат цветов, и птичьи трели,

И золотом пылающий закат,

И звонкие апрельские капели.

Прошу вас, люди, бережнее быть,

Земли природу – искренне любить,

И этот мир прекрасный сохранить,

Чтоб внукам это чудо подарить!

***

Внезапно Судия приидет, 

и коегождо деяния обнажатся…

Тропари Троичны

Каждый – смертен и когда-нибудь умрёт,

И на Божий суд однажды попадёт

«Коегождо обнажатся все дела…»

И кого-то Свет возьмёт, кого-то – Мгла.

Ничего душа с собой не заберёт,

Налегке на встречу с Господом пойдёт:

Там ни золото, ни деньги не ценны,

Там грехов не утаить – они видны.

Испокон веков цветёт там райский сад

И войти в него – превыше всех наград.

Попадёт туда дорогой неземной

Только тот, кто честен сердцем, чист душой.

Дверь заветную Апостол отворит

Лишь тому, кто веру в Бога сохранит.

Размышляйте, люди, время ещё есть:

Берегите свою душу, свою честь.

Совершенствуйтесь в добре, благих делах,

В покаянии, молитвах и трудах.

Верьте свято, что они не пропадут;

Мысли грешные и мрачные – уйдут.

И воздаст Господь по вере за дела,

Если Свет в душе – тогда отступит Мгла,

И не страшно, что когда-то мы умрём,

Коль бессмертье душам нашим обретём.

Луч

Луч солнца яркий, озорной

С утра в окошко бьёт,

Он говорит: «Пойдём со мной!»

С собой меня зовёт.

 Ах, если б только я могла 

 С ним вместе прогуляться,

 И по полянам и лугам

 С ним рядом пробежаться!
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Когда б всего лишь на часок

Как луч, лететь на воле,

Согрела б каждый колосок,

Что зреет летом в поле.

 Смогла б в брильянты превратить

 Я на траве росинки

 И поскорее растопить 

 На лужах утром льдинки.

Рассеять утренний туман,

Что у реки клубится,

И, пролетев через фонтан,

Как радуга, светиться.

 И по волне легко скользить,

 Как высохший листок,

 И от души позолотить

 Сырой речной песок.

А птиц от сна растормошить,

Явившись к ним с рассветом,

И маки ярко осветить,

Зажечь пунцовым цветом.

 Разрезав тучу, засиять

 На старой колокольне

 И в твердь земную проникать

 Глубокой старой штольни.

Лучом коснувшись, приласкать

Макушки ив высоких

И согревать, и целовать

Румяных яблок щёки!

 О, сколько б сделала чудес,

  Когда б, как луч, светить с небес!

Елена Петровна тка-

чевская – родилась 3 дека-

бря 1958 г. Доцент кафе-

дры Химии и технологии 

биологически активных 

соединений Московского 

государственного уни-

верситета тонких хи-

мических технологий 

им. М.В. Ломоносова, 

кандидат химических 

наук. Написание научных 

трудов сочетает с тру-

дами литературными 

(чаще – поэтическими, 

иногда – прозаически-

ми). С 2010 г. – участник 

ЛИтО ЦДу рАН. Первая 

публикация стихотворе-

ний состоялась в коллек-

тивном сборнике ЛИтО 

ЦДу рАН под редакцией 

Л.И. Колодяжной «Мы 

рождены для вдохнове-

нья» (2011).

Живёт в Москве.

Елена тКАЧЕВСКАЯ

Летний вечер в музее

Иногда можно считать логичным и пра-

вильным утверждение, что летние вечера 

надо проводить на природе, но это только ино-

гда, а ведь бывает ощущение неповторимой 

прелести летнего города, слегка ошалевшего 

от жары, от избытка тепла, отдаваемого на-

гретым камнем и металлом, и потому с особой 

благодарностью принимающего хотя бы лёг-

кое дуновение вечернего ветерка, несущего 

запах городских цветов и деревьев, прогретой 

летней реки и газонной травы. Такой ветерок 

легко почувствовать на Крымском валу, ря-

дом с большим городским парком и с большим, 

обжитым художниками городским простран-

ством – ЦДХ. Я люблю бродить по пустынным 

залам летнего ЦДХ в облаке музейной прохла-

ды и самого разнообразного проявления мира 

Художника. Таких миров здесь всегда великое 

множество! В одном из залов замечаю ожив-

ление – это открытие новой выставки, направ-

ляюсь туда. Как это нередко бывает, объеди-

нились живописец и скульптор, создали со-

вместную экспозицию. Главное, чтобы работы 

не диссонировали, не подавляли друг друга, 

не заслоняли одна другую, а сосуществовали 

мирно и дружелюбно, возможно, даже помо-

гая друг другу как старые, добрые знакомые, 

как понимающие друг друга без слов насто-

ящие друзья и единомышленники. Большая 

часть выставочного пространства занята кар-

тинами, скульптуры небольшие, ими заселён 

небольшой островок посередине зала (Алек-

сандр Рубец. Живопись. Пятигорск и Иван 

Бондаренко. Скульптура. Москва; 14 зал ЦДХ, 

30.05. – 22.06.2014). Островок этот не остаётся 

незамеченным, притягивает, можно походить 

вокруг, а можно и как бы войти внутрь, между 

металлическими конструкциями разной высо-

ты, на которых скульптуры и располагаются 

среди этих «омывающих» волн зрительского 

внимания.

ВЕРНИСАЖ
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Чувствуется живая вибрация 

жизни на пространстве выставки, 

скульптуры малых форм произво-

дят впечатление монументальных. 

Все они, кроме «Девушки-собаки», 

расположены на подставках из слоёв 

плоского зеленоватого стекла, неко-

торые – на каменных. Присутствие 

стекла добавляет лёгкости, ощуще-

ния дополнительного воздуха и све-

та, движение которого, как и движе-

ние взгляда, приостанавливается и 

преломляется при встрече с творче-

ством.

Вот примостилась «Девушка-со-

бака», почти чёрная бронза на бле-

стящей поверхности чёрного метал-

ла. У «Девушки-собаки» количество 

точек опоры подсчитать сложно, она 

опирается на большую поверхность, 

приземлена, даже как будто прижата 

к земле, незавидное состояние, кто-то 

приручил, но зачем – неизвестно, её 

хочется пожалеть, отогреть, приобо-

дрить…

Как противопоставление этой по-

терянной девушке смотрится скуль-

птура «Экстаз», эта девушка – из 

золотой бронзы на мерцающей ка-

менной поверхности зелёного змее-

вика, вся обращена ввысь, в стихию 

страсти, к небу, хоть и горизонтальна, 

но всего 8 точек опоры, над поверхно-

стью земли она – как на воздушной 

подушке.

Скульптуры повествуют о чело-

веке на фоне картин о природе. Это 

откровенное повествование о разных 

состояниях, о разных проявлениях че-

ловеческой натуры, зачастую, об очень 

разных проявлениях, даже противопо-

ложных друг дугу, как «плюс» и «ми-

нус».

Иногда это слишком явные антипо-

ды. «Ночь» – из белого пластика, рас-

положена на белом камне (один слой). 

«Утро» – из блестящей тёмной бронзы 

на двухъярусном постаменте: бронзовая капитель и зелёный змеевик.

Но иногда сравнения как будто неожиданные, но, тем не менее, они за-

поминаются. «Икар», полный решимости, «взлетает» с 16 стеклянных 

 

Девушка-собака

 

Икар

квадратиков, расположенных со сме-

щением, как ступеньки на пути к свету, 

к Солнцу. Фигурка «Икара» переклика-

ется с фигуркой «Юноши-ирокеза», 

но последний не рвётся безоглядно 

в полёт, полон сомнений и разду-

мий, как бы вжимающих его в стул, 

спинка которого не даёт раскрыть-

ся крыльям. Да он и не спешит рас-

править крылья, пространство стула 

даёт ограничения, но не сковываю-

щие, не тяжкие, ведь, поразмыслив, 

можно со стула и соскользнуть. Но 

пока юноша лишь пробует ступить 

во внешний мир, не очень уверенно 

вытягивая ногу из привычного про-

странства, и почему-то верится, что 

и он придёт к ощущению огромности 

этого мира, в котором есть столь же-

ланное состояние полёта.

Триптих «Глаза» уходит истока-

ми к изображениям глаз в Тибетских 

храмах, возможно, что каждый из 

двух симметричных треугольников и 

символизирует устремлённый в небо 

храм (или множество храмов), при-

тягивающий множество верящих и 

жаждущих веры глаз, все глаза раз-

ные, им как будто тесно в простран-

стве этого треугольника – храма. 

А между треугольниками распола-

гается рука человека, рука масте-

ра, рука скульптора, у которой своя 

особая зоркость и свой пристальный 

взгляд на мир. Зоркость этой ладони 

сравнима с зоркостью сердца, или 

она и есть продолжение зоркости 

сердца.

«Молния» – на каменном поста-

менте в виде перевёрнутой пирами-

ды, это символично, ведь её вершина, 

её завершение направлено вниз, в 

землю.

Над скульптурным островком, 

вытягивая за собой пространство, па-

рит «Женщина-бабочка». Её фигура 

условна, но главное в скульптуре – 

крылья, они проработаны чётко, поэтому вся она – воспарение и полёт, её 

стихия – воздух, ей легко и с ней легко…

Мастер, судя по энергетике работ, как будто находится в начале пути, но 

 

Женщина-бабочка

 

Юноша-ирокез
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Борис МИНЧЕНКО

Борис Александрович  Минченко – родился в Мо-

скве в 1969 г. Окончил среднюю школу. Пишет сти-

хи с 15 лет. Печатался в газетах, в журнале «Наш-

ли»,  стихи звучали по Народному радио. участвовал 

в ряде поэтических конкурсов. В 2004 г. выпустил 

сборник стихов «Золотые шары», затем сборник 

«услышь, россия». Представленные стихи печата-

ются впервые.

Живёт в Москве.

«Завещаю вам любовь подруг...»

Юношам Грядущего
К вам я обращаюсь в Звёздный час!

Вижу Бога, вдаль меня зовущего!

Многое скажу я вам сейчас, 

Избранные юноши грядущего!

Человечество узнает смерть. 

А потом – Планеты возрождение.

Больно мне на всё это смотреть,

Мне, постигшему судьбу Есенина!

Жить вы будете в эпоху звёзд, 

Новые герои человечества!

Выбор сделан! И он будет прост.

Он определит судьбу Отечества!

К Братству, пережив войну, пойдём, 

Укрепим сердца Вселенской верою.

Старый мир безумья отметём,

Атеизм назвав сердец химерою!

Завещаю вам любовь подруг.

Будет Солнца свет тысячелетия.

Знаю: образуют звёздный круг

Светлого народа многоцветие!

Пусть чудесным зорям золотым

Будет жизнь подобна нашей Родины!

Я пропел вам песню, молодым.

Все дороги вами будут пройдены!

Иван Николаевич Бондаренко – родился в 1960 г. в Днепропетровске. В 1988 г. 

окончил  МВХПу (бывш. Строгановское). Член Московского Союза художников, 

участник художественных выставок в россии и за рубежом. работы Бондаренко 

находятся в музеях и частных коллекциях в россии, Германии, Италии и Греции.

фотографии  из личного архива И.Н. Бондаренко

скорее – в начале нового творческого этапа, учитывая огромный опыт. Остро-

вок скульптур посреди стихии пейзажей, человеческие фигурки выражают 

чувства и настроения, вот она жизнь во всех её проявлениях, во всех направ-

лениях. Счастливого пути!
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Синяя птица 
(по мотивам Метерлинка)

Синяя птица, что в небе кружится, 

Невозвратимы былые года,

Юности лёгкой нашей страницы

Нам не вернуть никогда.

Счастье моё от меня улетело.

Голос священной Вселенной мне дан.

Я за Россию родную в ответе.

Смело слагаю стихов Аль-Коран.

Пусть испытания скоро начнутся.

Недолговечно людей бытиё.

Жизни ветрами жестокими рвутся.

Синяя птица – счастье моё.

Сколько же сделать в жизни я должен

Светлых стихов, добрых, правильных слов?

Синяя птица в этом поможет

В бархате лёгком провидческих снов.

Если пойду я гонцом по Вселенной,

Синяя птица, мне помоги!

Новая вера в молитве родится.

Сгинут навек, растворятся враги.

Новую веру люди признают!

Отче, творю я во Имя Твоё!

Души рождаются, не умирают.

Синяя птица – счастье моё!

Разговор со Вселенной

Светлой памяти П. Васильева

Писал стихи, как будто лебедей ловил я стаю,

И казалось, помогает мне Всевышнего рука!

Спросил я у родных, кто я, куда иду? 

                                          – Ответили: «Не знаем».

Остался я в неведеньи пока…

Срок жизни человека слишком мал.

– Давно ты у Вселенной на примете, –

Так посвящённый человек сказал…

Я промолчал. Весенний плакал ветер…

Я Русь небес люблю и понимаю!

Скажи, Россия – Родина моя,

Зачем тебя всегда я воспеваю?

Скажите мне, берёзы и поля!

Скажите мне, весенние дожди,

То плачет Бог иль знаки посылает, 

Что мир заблудший укрепит Любовь, 

Которую пока никто не знает?

Никто не знает истины планет.

Громады звёзд несут нам вести Света.

Кричит душа моя, что смерти – нет!

Земля родная братством на века согрета!

Родине моей – России

На тебя и меня остаётся Россия

И зелёные травы в лугах заливных.

Песнь Есенина, слава дедов, и берёзки босые,

И народ наш – великой невесты жених!

Пушкин, Лермонтов, Чехов, Аксаков

Пели лишь об Отечестве, веря в него.

Авель приоткрыл смысл Божественных знаков:

Русь великая – символ творенья всего!

О, бескрайняя Родина – ты необъятна.

Ни один иностранец тебя не поймёт.

И умом человека она неохватна,

Расстоянье покрыть может лишь самолёт!

Чем была бы Европа без Родины нашей

За века, что народ наш в бореньях постиг?

Русь испила страданий полную чашу.

Роза Мира откроет Божественный Миг.

Миг священный, миг слёз, высших истин прозренье,

Да живут на Земле все живые цветы!

Ты воистину – знак высших сил, откровенье 

И Божественный символ святой чистоты!

Девочка на шаре

Девочка на шаре танцевала.

Помню школу и девятый класс,

Но душа тогда уже страдала,

Это всё я понял лишь сейчас.
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Девочка на шаре. – Смысл священный

В танце этом вечном заключён.

Человек – то отрок во Вселенной,

В сон глубокий, будто, погружён.

Шар сердец людских – планета наша.

Срок подходит, близится финал.

Вижу клятву братьев я на чаше,

Эта чаша – вся Россия наша.

Чашу эту Бог России дал.

Хочется, чтоб вечно танцевалось

Девочке на шаре на земном,

И чтоб детство наше не кончалось,

И был крепок и надёжен Дом!

Землянам

Мы за двойным стеклом спокойны

И поклоняемся Тельцу,

Весь мир наш словно обезумел,

Стремительно идя к концу!

Я ощущаю бездуховность

В стране родной, что мне близка.

Ведь если ты вокруг посмотришь,

Охватит горечь и тоска!

Но знайте все: Отчизна вечна,

Стоять во славе ей века!

И верю я, взойдёт над Русью

Любви вселенская звезда!

Звезда любви и всепрощенья,

Под ней мы вечно будем жить!

И все должны любить друг друга

И Господа благодарить!

За то, что мы смеёмся, дышим,

Страдаем, ходим по земле.

И пусть пройдут тысячелетья,

Но не исчезнет Русь во мгле

Того вселенского пожара,

Что обещает нам пророк!

Должны мы избежать угара, 

Чтобы продлился жизни срок!

Земля родная во вселенной 

Несёт нам летописный свод.

Должны мы в этой жизни бренной

Увидеть солнечный восход.

Стонут чайки

Стонут чайки, а у нас в России

Стонут так, прощаясь, журавли!

В северной стране, под небом синим

И сирень, и вербы отцвели.

Буйство красок. Где-то на Алтае

Расцветает краснотал весной.

Родину свою совсем не знаем,

Это всё Россия – край родной.

Над седым рокочущим туманом

Журавли, на юг стремясь, летят

И восходит солнце на востоке,

А на западе горит закат.

Родина моя, моя Россия

Православной верою крепка!

Стонут чайки, а у нас в России

Стонет так народ во все века!

О, одиночества отрада 

За радость тихую дышать и жить

Кого, скажите, мне благодарить.

О. Мандельштам

О, одиночества отрада!

Поэтом до конца мне быть!

За радость тихую мне надо

Кого теперь благодарить?!

Я вижу вьюжные метели

Замглили путь моей страны,

Где спал когда-то в колыбели

И видел золотые сны!

Но понял: златокрылый Ангел

Мой путь отмерил на Земле!

Планета наша ярко светит,

Как угольки костра в золе!
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Пойми, подруга, в этом мире

Живу с рождения один!

Мне часто снится Братство Света,

Тебе – унылый муэдзин!

Моя подруга! Не приемлю

Ни минарета, ни луны!

Глаза, увидевшие землю,

В родную Землю влюблены! 

И жёлтое пламя пшеницы…

И жёлтое пламя пшеницы, 

И белое пламя берёз!

Нет! Мне не нужна заграница.

Люблю я Россию до слёз.

Я шёл по рязанским просторам,

Я с Грозным Казань воевал, 

С монахом Андреем Рублёвым

Собор Покрова расписал!

Я мчался по пажитям дымным

На белом лихом скакуне.

И мне подпевала Россия:

«Отчизна вовеки во мне!»

Вы скажете: «Тропочкой узкой

Чудак православный пришёл».

Отвечу вам просто: «Я русский,

И сад мой ещё не отцвёл».

Добра у судьбы не просил я 

И в дождь, и в мороз ледяной.

Я понял: со мною Россия,

Бог Русский навеки со мной!

***

Говорят, что сегодня тепло,

А мне холодно и одиноко. 

Бьются рифмы мои о стекло,

Как пчела, залетевшая в окна.

Тихий день, на досуге с собой

Я теряю тепло и участье.

Как хочу ощутить женских рук

Верность, трепетность, нежность 

         и счастье.

И с тех пор, как земля родилась,

Бродят по свету две половинки,

Только б вечность не оборвалась,

Как сосулек звенящие льдинки.

Только б снова запел соловей,

Била жизнь океаном стозвонным.

И земле просветлённой своей

Я кладу до рассвета поклоны.

Что скажу я в последний свой час,

В миг, когда я покину безмирье,

И стихов моих хрупкий баркас

Паруса понесут, словно крылья!

Всё потом, а пока должен петь,

Свет нести прозревающим душам.

Надо верить, творить и любить,

По морям, океанам и сушам.

Только Родину примет поэт!

И душа его не замутится, 

И ложится ромашковый цвет

На простые славянские лица! 
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тамара ПОтАПОВА 

тамара Александровна Потапова – родилась 

в д. Сгонники Мытищинского р-на Московской обла-

сти. училась в Политехническом институте, окон-

чила строительный техникум по специальности 

«Архитектура», работала архитектором в проект-

ных институтах. В 2011 г. была принята в русский 

литературный клуб. В настоящее время  является 

членом Ассоциации литературных объединений Мо-

сквы, печатается в поэтических сборниках, прини-

мает участие в литературных конкурсах, фестива-

лях и концертах. В 2013 г. вышел первый поэтический 

сборник «Любимая сторонка». Член Союза писателей 

россии с марта 2014 г.

Живёт в Москве.

«Кто сказал, что гармошка не в моде?..»

Московская окраина

Майский сад невестой наряжается,  

у пруда черёмуха цветёт, 

и закат пожаром отражается 

в зеркалах его спокойных вод. 

 

Старый храм с берёзкою приветною 

и родник с водою ледяной – 

привела меня тропа заветная  

в край Москвы, любимый и родной. 

                                     

Здесь душа покоем наполняется: 

жить да жить! При занятости всей 

иногда возможность появляется 

погостить на море у друзей.  

 

Я пройдусь аллеей кипарисовой, 

красоте магнолий долг воздам, 

и помчусь в Орехово-Борисово 

к незабвенным стареньким садам! 

Борисовские Пруды

Когда я приехала в эти края, мне было всего двадцать лет, 

И крошкой была ещё дочка моя, её драгоценнее нет.   

Шумели тогда новостройки кругом, весной зацветали сады, 

И не было даже в помине метро, зато голубели Пруды.

К ним летом тянулся свободный народ, катили коляски с утра: 

Кто место в тенёчке удачно займёт, того не достанет жара. 

В московские южные эти края влюбились мы всею душой, 

И здесь же счастливая наша семья пополнилась дочкой второй. 

 

Бывало, к Прудам на прогулку иду – от радости сердце поёт: 

Я за руки дочек любимых веду, и жизнь моя ярко цветёт.

Всё кажется мне, что недавно детей возила в колясочке я,   

Но в маленькой церкви в сияньи свечей уж дочка венчалась моя. 

 

Теперь на Борисовских наших прудах возвысился Троицкий храм, 

А мамы гуляют с детьми, как всегда, по тем же цветущим садам. 

Плывёт по округе торжественный звон, на службу сзывая народ, 

А в Троицком храме под Божьим крестом теперь моя дочка поёт.

 

Всё так же, как было в годах молодых, гулять на Пруды я хожу, 

Но только теперь уж не дочек своих, а внуков за ручки вожу!

Вливается в город новое племя, чтоб славить столицу в веках,

И отражается связь поколений в Борисовских наших Прудах.

Где ты?

Я истомилась ожиданьем встречи, 

ну, где ж ты, милый, в этот грустный вечер? 

В окошко ветер суетливо бьётся, 

он над бедой моей почти смеётся, 

стучится в двери, словно друг желанный, 

как не поверить в этот стук обманный! 

Хочу тебя увидеть на пороге, 

развеять все сердечные тревоги, 

чтоб ты любовью возвратил мне силы,  

и никуда вовек не уходил бы!

Мальвы

Отцветают мальвы, отцветают, 

виновато головы склоняют, 

на верхушках есть ещё бутоны, 

но сурова осень, непреклонна, 

наступило время расставаться, 

семенам пора уж осыпаться.
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Мы цвели красиво, как и мальвы, 

на земле уверенно стояли, 

были солнцем ласково согреты, 

озаряли нас любви рассветы. 

Незаметно осень наступила, 

всё, что отцвело, дождями смыла.

Семена, что осенью упали, 

под периной снежною проспали, 

а весной проклюнулись, проснулись 

и навстречу солнцу потянулись. 

Зацветают мальвы, зацветают… 

Рядом с нами внуки подрастают! 

Загрустила я в деревне

Загрустила я в деревне, видно, плохи тут дела: 

нет уже у нас сирени, что весной в садах цвела, 

нет наличников у окон, рамы пластик заменил, 

а забор стальной высокий сразу всех разъединил.

 

Раньше в щёлочки забора было видно, как сосед 

собирает помидоры в майке, в шляпе из газет. 

А уж купленной обновкой мы хвалились всем подряд, 

с грациозною сноровкой дефилируя меж гряд. 

 

Собирались у колодца, чтобы новости узнать, 

где, кому и как живётся, и куда сватов заслать. 

Жизнь у нас теперь другая, в доме газ, водопровод, 

только, вот беда какая: не общается народ. 

 

А когда попроще жили, то умели так дружить, 

что беду на всех делили, вместе легче пережить. 

Если праздник – все  гуляли, и задорно у ворот 

в пляс гармошки зазывали, вряд ли мимо кто пройдёт!   

 

А теперь никто не пляшет, хоть и сыт, обут, одет, 

и не сеет, и не пашет, да и поля больше нет… 

Всё равно люблю деревню, всей душой стремлюсь туда, 

где берёзонька-царевна смотрит в зеркало пруда. 

Гармошка

Кто сказал, что гармошка не в моде?

Ты пойди, у народа спроси!

Словно реки, текут хороводы

под гармошку у нас на Руси.

Нет застолья без русской гармони,

и какой без неё перепляс!

Как сердечные струны затронет

под гармошку исполненный вальс!

Развернутся меха, словно души,

только кнопки заветные тронь!

И никто не устанет их слушать,

никогда не умолкнет гармонь! 

Русский язык

Русский язык мой, тебе посылаю

свой благодарный гражданский поклон,

с буквы заглавной тебя величаю,

гордо стоишь ты на страже времён.

Мама и бабушка пели когда-то,

сон навевая в мою колыбель,

часто мне сказки рассказывал папа – 

звуки баюкали, словно капель. 

Сердцем навек полюбила я книжки,

много читала в ночной тишине,

очень сердилась, когда вдруг мальчишки 

слово плохое бросали при мне.

Русский язык – это наше богатство

и между прошлым и будущим нить,

объединил он славянское братство,

чтобы нам веру Христову крепить.

Соткана русская речь из мелодий,

и не предам я её ни на миг,

в памяти вечны Кирилл и Мефодий,

письменность внёсшие в русский язык. 

Русские

Я русская, люблю свой край до боли,

корнями предков истинно горжусь,

мне дороги берёзки, речка, поле, 

воспетая в веках святая Русь.

Она взрастила много поколений,

немало победила и врагов,

её пытались ставить на колени,

она освобождалась от оков. 
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Детей в семье помногу раньше было,

их судьбы отражали жизнь страны,

и поднимались люди ратной силой

в годину испытаний и войны.

Всё пережили: голод, мор, разруху,

и снова птицей Феникс поднялись,

нельзя сломить народы с русским духом,

расправь, Россия, крылья, распрямись!

Тебя в беде, Отчизна, не оставим,

врагу на поруганье не дадим,

с молитвой на твою защиту встанем,

и, даст Господь, мы снова победим! 

Наталья Владими-

ровна Маслова – доктор 

психологических наук, 

академик рАЕН.

Живёт в Москве.

Наталья МАСЛОВА

Над временем никто не властен 
Ни мудрый гений, ни пророк…

Написать о строгой и деловитой женщине 

как о поэтической натуре не просто. Никто не 

знал о её стихах, вырывавшихся из души в ми-

нуты одиночества и грусти. Но в год ухода в не-

бытие, она сама позвонила мне после многих лет 

разлуки, и передала несколько стихов… на вся-

кий случай.

Потешных Алевтина Павловна (1926-2010 гг.) 

была моей старшей коллегой по работе в отде-

ле редких книг и рукописей Научной библиотеки 

Московского государственного университета име-

ни М.В. Ломоносова. Она была родом из деревни 

Кушалино Тверской области. Там жили её роди-

тели: Надежда и Павел. Они были человеколю-

бивы: помимо Али, родной дочери, воспитывали 

приёмную дочь Наталью. Отец по роду занятий 

был лесником. Одарённая личность, он был пре-

красным рассказчиком, владел словом, пером и 

оставил внукам обширные мемуары о своём роде. 

Он с любовью воспитывал дочек, а позже и внуков 

и привил им незаурядный интерес к русской при-

роде, литературе и поэзии.

Окончив институт иностранных языков име-

ни Мориса Тореза, Алевтина получила диплом 

филолога и в совершенстве владела французским 

языком. По распределению оказалась в научной 

библиотеке МГУ, где занималась библиографи-

ей, а позже стала старшим научным сотрудни-

ком отдела редких книг и рукописей. На её долю 

выпало заведование крупнейшим фондом лич-

ной библиотеки ректора МГУ имени Ломоносова 

(1951-1972 гг.), выдающегося математика XX века 

И.Г. Петровского. После кончины учёного его вдо-

ва Ольга Афанасьевна Петровская подарили бо-

лее чем 20-тысячную домашнюю библиотеку учё-

ного в университетский фонд. Алевтина Павловна 

была именно тем специалистом-филологом, кто 

принимал этот дар, описывал, формировал эту 

личную библиотеку и создавал общедоступный 

Память
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мемориал – кабинет-библиотеку ректора МГУ на Моховой улице. С целью 

популяризации её сокровищ среди профессуры, аспирантов и студентов 

Алевтина Павловна создала и лично проводила обзорные экскурсии на рус-

ском и французском языках. Благодаря её усилиям, университетское брат-

ство получило возможность пользоваться фондами этой библиотеки, прово-

дить здесь семинары, конференции. Большим интересом библиотека ректора 

пользуется у математиков, в том числе зарубежных. Хранительница уни-

кальной библиотеки ректора придавала большое значение её историческому, 

литературному и поэтическому разделам. Ею были опубликованы статьи о 

редких книгах и рукописях из личного архива мемориальной библиотеки-му-

зея И.Г. Петровского. Любовь к книге, чтению, поэзии позволили ей на склоне 

лет написать лирические стихотворения, которые пронизаны единым фило-

софским осмыслением всевластия времени: 

«Над временем никто не властен
Ни мудрый гений, ни пророк…».

Как сказал академик Б.А. Астафьев, Лауреат Международной премии 

Мира Гузи, лишь одна эта строфа делает необходимым опубликовать стихи 

такого поэтического человека, каким была Алевтина Павловна Потешных.

Алевтина ПОтЕШНЫХ

Неизбежность

Когда подходишь близко 

                        к краю жизни,

Не хочется спешить вперёд.

Нас всех пугает тайна бездны.

Мы знаем – это неизбежность.

И всё же в каждом миге

Теплится надежда…

А вдруг там края нет, а есть лишь поворот.

За поворотом снова встретит солнце

И шум лесов, и белых облаков полёт,

И радуги цветное коромысло

На нас волшебный тёплый дождь прольёт.

Он смоет наши горести, обиды,

Сотрёт из памяти прожитые года.

Мы снова станем молоды,

Полны надежд, красивы,

И жизнь начнётся с чистого листа.

А прошлое всё канет в лету.

Быть может, кто-то скажет: «Это бред».

Возможно так, но хочется поверить в это…

Размышления
Клонится солнышко к закату. 

И всё длинней от старой липы тень.

Сижу одна на покосившемся крылечке

И провожаю жаркий летний день.

Он медленно уходит вслед за солнцем.

И исчезает навсегда

За утонувшим в дымке горизонтом.

Неслышно сумерки печальные крадутся.

Прохладой веет полевой.

На дальние луга седой туман ложится,

И пахнет скошенной травой.

А вот и ночь в свои права вступает.

Она задумчива, торжественна, мудра.

Вуалью тёмной землю укрывает. 

На небе свечи зажигают

Её волшебные слова.

Вздыхаю, мне немного грустно.

Ещё один ушёл из жизни день.

А будущее – это тень.

Все тайны скрыты и решенья.

Как милосердно, что Господь

Не одарил нас провиденьем.

Летят года

Летят года, летят года,

Спешат умчаться в бесконечность.

Не успеваем всё понять, увидеть,

Даже пожалеть – так быстро

Всё уносит вечность.

Летят года, летят года,

Как скоростные поезда,

Мелькают дни, как полустанки.

И кажется, что шар земной

Теперь быстрее стал вращаться.

Не успеваем встретить год, 

Как с ним пора прощаться.

И этот бег неукротимый

Не в силах мы остановить.

Над временем никто не властен –

Ни мудрый гений, ни пророк…

Сегодня мы простимся с годом,

Перешагнём через порог,

Всё, что ушло – не возвратится.

Что будет, знает только Бог.
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О прошлом сожалеть
О прошлом сожалеть – бессмысленное дело.

Его не возвратить, оно уж улетело.

И изменить нельзя, хоть очень бы хотелось.

Стараюсь всё забыть, чтоб сердце не болело.

Но прошлое во мне, 

Оно мне душу ранит

И не даёт уснуть, к воспоминаньям тянет.

Напрасно сон зовёт, усилие пустое.

Он ждёт, пока душа наполнится покоем.

И лишь тогда придёт,

Чтоб мягкою волною

Укрыть меня и унести с собою. 

Валерий КОрАБЛИН

Валерий Васильевич Кораблин – родился в семье 

учителей в п. Верея г. Орехово-Зуево Московской об-

ласти. После школы окончил техникум, два инсти-

тута (системотехника, программирование, ЭВМ). 

Стихи начал писать с 15–16 лет. С 16–17 лет печа-

тался в региональных и корпоративных СМИ. Член 

литературной студии «Владимирские посиделки» 

Владимирского отделения Союза писателей россии. 

Номинант (дипломы) конкурсов Национальная лите-

ратурная премия «Поэт года 2011», «Поэт года 2012», 

«Поэт года 2013». Номинирован на премию «Наследие 

2014». Автор шести  поэтических сборников, увидев-

ших свет в  издательствах г. Владимира и г. Москвы – 

«тайны грусти и радости» (г. Владимир, три однои-

мённых сборника, 2007–2010), «Начало тайны грусти 

и радости». Светлой памяти С.П. Панюшкина, члена 

СП россии (Москва, 2012), «Осознание бесконечности»  

(Москва, 2012), «Дороги грусти и радости» (Москва, 

2013).

Живёт во Владимире.

«Лишь солнце шагнёт из-за леса в тумане...»

Вспыхнувши весной

Душа поэта, вспыхнувши весной, 

Сочла, что страсть в неё забросит лето, 

А осень грустью в дождик затяжной

К зиме остудит в сумерках рассвета. 

 

И будет рваться в поисках она, 

Как в клетке биться пойманною птицей…

Метаться ночью – днём бежать от сна, 

Копаться в мыслях, вымарав страницу. 

 

Строкой одной мешать другой строке, 

И падать в бездну темы и мечтанья. 

Крушить логичный вывод налегке, 

Терять покой и формой обладанье. 

 

Всё ждать, пока весна, бурля, придёт,

Разбудит соки, вызовет движенье, 

Замёрзши чувства, в буйство приведёт, 

Вернёт поэту страсть и вдохновенье. 
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Сон неведомый

Сон приснился неведомый мне. 

Склон к реке, да черёмухи цвет 

Белым снегом кипит на волне, 

И луна не торопит рассвет. 

Я на лодке плыву, одинок. 

Сердце ищет вчерашний причал, – 

Клён зелёный, что скрыл бережок, 

Образ милый, где я повстречал... 

 

Сон погас, занемела вода, 

Память дней утонула на дне... 

Ранним утром мерцает звезда 

Искрой стылой в оконном стекле.  

 

Тишь кругом, и восток не горит…

Но душа, изведясь от невзгод, 

Этот сон пусть недолго хранит

В буднях свежих ветров и свобод. 

Очистится небо

Лишь солнце шагнёт из-за леса в тумане, 

Обнявши лучами неверные плечи. 

Улыбка, небрежно увязнув в обмане, 

Позволит плести лицемерные речи. 

 

Таинственен день, окружённый делами, 

Сражённый навылет отравленной пулей. 

Случайная очередь – дерзость словами 

Бесстрашно накроет роящийся улей. 

 

И небо затянется пыльною дымкой, 

Захочется ветра немного и влаги, 

Чтоб стать окруженью совсем невидимкой, 

Забывшей про честь в состоянье отваги. 

 

Но солнце, с небес разогнав скоморохов, 

Пальнёт горячо с голубой полусферы, 

Затмив неприметное облачко вздохов, 

Сотрёт из сознанья злословья химеры. 

 

И радостей малых польются потоки, 

Неспешно наполнив озёра печали. 

Затянутся илом и сплетни, и склоки, 

Захочется вновь, чтобы песни звучали. 

А ночью в черёмухах трель разливая, 

Соловушка трепет сердечный разбудит, 

И лунная тень на тропинке косая

Прошепчет, светлея, что утро наступит. 

Очистится небо зарёю с востока,

И жизнь, обновляясь, уже не спасует, 

Напомнив, что счастье в условьях порока, 

Как ангел в аду: не живёт, а блефует. 

                          

Хотя б на час

Не жди, когда беда ворвётся в двери,

Рукой просящей вскинется к кресту,

В молитве жалкой встанешь на колени

Искать пути к небесному мосту.

Христа послушай разумом и сердцем,

Прочти его послания мирам,

Хотя б на час, хотя б на пару терций,

С грехом вначале можно пополам.

Живи, трудясь, без зависти и страха

И знай, что есть Всевышний над тобой,

И пусть порой проста твоя рубаха,

Тем не гордись, что может стать бедой.

Христос найдёт возделанное поле

И без труда посеет доброту,

Светлее станет встреченное горе,

Душа заполнит верой пустоту.

И, каждый день смиреньем наполняя,

Верши разумно скромные дела,

К строке молитвы голову склоняя,

Что в жизни к вере в Бога привела.
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Поэзия
рубен САрКИСОВ

рубен Семёнович Саркисов – родился 24 декабря 

1960 г. Отец – инженер по авиационным двигателям, 

мать – закройщица. С 1978 по 1984 гг. обучался в Мо-

сковском Авиационном Институте на факультете 

«Двигательные установки летательных аппаратов». 

По окончании института работал на предприятиях 

авиационной промышленности. С 1986 по 1988 гг. про-

ходил службу в рядах вооружённых сил СССр. 

Живёт в Москве.

«Крепись держава русская...»

Московия

Град Кия Щека и Хорива

Аскольда с Диром древний град

Перуна чтили здесь и Жива

И пели на славянский лад

Олег на греков страх нагнавший

Вкруг Киев-Града Русь собрал

Волхв страха никогда не знавший

По крохам земли собирал

Кавказа Крыма и Дуная

Копьём коснулся Святослав

Свои походы начиная

Он шёл «Иду на Вы» сказав

Стяжал он в битвах звонких славу

Его года не зря прошли

Хазар жестокую державу

Стёр Святослав с лица Земли

Врагов жестоких побивая

Князь был в бою непобедим

Он правил недругов пугая

Одним лишь именем своим

Град Мономаха Ярослава

Гордился славою своей

Крепилась русичей держава

Трудами киевских князей

Свет Христианства здесь зажёгся

Здесь Русь Владимир окрестил

Он в Веру новую облёкся

С ней правил славный князь и жил

Но на куски свою державу

Князья надумали делить

Пришла идея к Святославу

В наследство вотчины дарить

И стали множиться уделы

Пошли раздоры дележи

Везде границы и пределы

Черезполосица межи

Уделы множились дробились

На брата брат пошёл войной

С годами силы распылились

Тут хан Батый пришёл с Ордой

Он по одной разбил дружины

Он по кускам Русь проглотил

И у князей согнулись спины

В бараний рог их хан скрутил

Совсем держава раздробилась

Под твёрдой ханскою пятой

Чуть позже Польша навалилась

Стал Киев ляшскою землёй

Ещё столпом был Город Новый

Сам Рюрик здесь на царство сел

Но Новгородский люд торговый

Стать частью Ганзы захотел

Два века по-немецки жили

Стал онемечиваться град

И войско в латы нарядили

Совсем уж на тевтонский лад

И чтоб Россия возродилась

Чтоб стала вновь сама собой

Чтоб вражья сила не ярилась

Творя поджоги и разбой

Москва поднявши крест и меч

Страну вокруг себя сплотила

И вражью силу стала сечь

И Русь из праха возродила
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Труды лишенья кровь и пот

Россию к жизни воротили

Москва – державности оплот

Здесь люди славные царили

Года слагалися в столетья

Но сквозь невзгоды и года

Сквозь поношенья и бесчестья

Была Москва тверда всегда

Опора духа силы славы 

И Веры истинной оплот

Центр притяжения державы

Здесь русский дух в веках живёт

Свидание

Снег скрипит под башмаками

Люто царствует мороз

Тёмно-карими глазами

Сотворила ты гипноз

Пахнет в воздухе весною

Злая вьюга не метёт

Если рядом мы с тобою

Сад в душе моей цветёт

Этот день морозный давний

Не забыть мне никогда

Образ светлый и желанный

Ясно вижу сквозь года

Набат

Проснись держава сонная 

Не спи честной народ

Проснись душа народная

Ты спишь который год

Гнилой морали жадности

Нам стыдно гимны петь

Триумфа зла и наглости

Не можем мы стерпеть

Крепись держава русская

Вставай огромный мир

Готовит клика узкая

Цепей и рабства пир

Нам байки сладкозвонные

Обманщики поют

А сами цепи прочные

Незримые куют

Страшнее и опаснее

Они стальных цепей

Нет цербера ужаснее

Чем голод для людей

Оковы те бесплотные

Не снять и не разбить

Без них мы безработные

Должны мы их любить

Божий мир

Звон весенних талых вод;

Юных листьев бурный рост;

Ярких красок хоровод;

Песня что принёс нам дрозд;

Тёплый ливень серебристый;

Грома грозного удар;

Неба свод лазурный чистый;

Жизнь дающий солнца жар;

Жёлтых листьев тихий танец;

Свежий утренний туман;

Клёнов праздничный багрянец;

Лета бабьего дурман;

Зимней вьюги голос резкий;

Леса белые одежды;

Щёк румянец молодецкий;

Года нового надежды;

Божий мир благой и дивный;

Так хорош любой порой;

Верит род людской наивный,

Будет он всегда такой
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Проза

Евгения Викторов-

на Дорогова – родилась 

в Москве в 1928 г. Член 

творческого объединения 

«Проба пера» Централь-

ной библиотеки №165 им. 

ф.И. тютчева. Публико-

вала автобиографические 

рассказы в альманахе 

«Чонгарский бульвар» в 

2011–2014 гг. Врач, кан-

дидат медицинских наук. 

Ветеран Великой Отече-

ственной войны.

Живёт в Москве.

Евгения ДОрОГОВА 

Любовь долготерпит

Любовь долготерпит, милосердствует, 

любовь не завидует, любовь не превозносится, 

не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, 

не раздражается, не мыслит зла, 

         а сорадуется истине; 

всё покрывает, всему верит, всего надеется, 

              всё переносит.

Новый Завет. Первое Послание к Коринфянам  
Святого Апостола Павла, гл. 13,4

Муж задерживался на работе. Приготовлен-

ный обед остывал. Телефонный звонок прервал 

её тревожные ожидания. Старшая медсестра из 

больницы, где муж заведовал отделением, плача 

сообщила, что шеф с тяжёлым инфарктом мио-

карда находится в реанимации, врачам не под-

чиняется, от лечения отказывается. Внезапная 

горестная весть ошеломила её.

Шёл сорок шестой год брака. Несмотря на свой 

пенсионный возраст, муж на сердце не жаловал-

ся. Участник боевых действий в Великой Отече-

ственной войне, будучи энергичным талантливым 

врачом, справедливым и доброжелательным че-

ловеком, он имел широкую популярность среди 

больных и товарищей по работе; в своё время при-

нимал активное участие в организации этой тыся-

чекоечной больницы и отдал ей последние двад-

цать лет своей службы. Когда-то она, его жена ра-

ботала здесь вместе с мужем. 

Ей достался человек с сильным типом нервной 

деятельности. Как известно, такие люди не пред-

принимают необдуманных действий, но, приняв, 

по их мнению, правильное решение, непоколебимо 

и чётко его выполняют. Она любила своего мужа 

нежно, искренне и самоотверженно, как самого 

дорогого человека на свете. Даже имя его – Нико-

лай Иванович, Коля, – считала самым ласковым 

и красивым. Она была твёрдо уверена в превос-

ходстве его профессиональных знаний, в физи-

ческой силе, в искусстве общения с пациентами и 

коллегами. Всю жизнь (имея врачебный диплом и учёную степень) она у него 

чему-то училась. Как жена, при случавшемся иногда расхождении взглядов 

на ту или иную проблему, никогда ему не возражала. Однако, соглашаясь с 

ним, тайно оставалась при своём мнении. Каким-то непостижимым образом 

это её мнение становилось позже его решением, которое он неукоснительно 

исполнял.

Оглушённая, находясь в странном ступоре, она решала: «Что же делать? 

Почему он ведёт себя буйно? Почему отказался преодолеть болезнь? Никто 

его так хорошо не знал, как она. Ответ был ясен. Да потому, что почувство-

вав остановку своего сердца и, сверившись с электрокардиограммой, понял 

– жизнь кончилась. Боль он перетерпит сам – единолично, но зато освободит 

себя и коллег от реанимационной суматохи, а свою любимую жену от ник-

чёмного и слабого инвалида-мужа! Раз решил, значит, сделает это. Надо то-

ропиться, чтобы разубедить его и попытаться спасти. Огромное напряжение 

охватило её, повелевшую себе: «Спокойно, никаких слёз! Требуется немо-

лодому доктору стать актрисой!» Невыплаканный слёзный ком перехватил 

горло, руки безостановочно крупно дрожали. Необходимо было сыграть роль 

счастливой, благополучной женщины, считающей его болезнь пустяковым 

эпизодом.

Ожидая вызванное такси, она накинула на праздничное платье отглажен-

ный белый халат, на тщательно завитые волосы надела кокетливую врачеб-

ную шапочку. Вспомнила о красивых туфлях, нелюбимых из-за высоких ка-

блуков. Ах, да, макияж, духи! 

В больнице царила вечерняя тишина. С сотрудниками нового поколения 

медиков, пришедшего на смену их поколению, она не была знакома. Лишь в 

лифте с удивлением узнал её пожилой доктор, носивший ласковое прозвище 

коллег «Колобок», который проводил её в реанимационное отделение. На зво-

нок в запертую дверь вышел молодой врач, похожий на олимпийского чем-

пиона, в отделение не пустил. Колобок стал убедительно объяснять, кто эта 

пожилая элегантная дама. В ответ «олимпиец» позвал не менее представи-

тельного спортсмена, своего начальника. Тот увидел в посетительнице уму-

дрённого опытом врача и решил принять её помощь в непростой ситуации с 

необычным больным. 

Её Коля, бледный, осунувшийся, без всякой одежды, закрыв глаза, лежал 

под простынёй. Она несколько раз прошла рядом с его кроватью, намерен-

но стуча каблуками. Он сказал: «Духи французские, – и открыл глаза, – как 

“гренадёры” тебя пропустили?» «А как же иначе, – ответила она, – если на 

мне такие туфли?» Его синие губы дрогнули в усмешке. «Гренадёры» в боевой 

готовности встали за её спиной. Оглядывая окружающую сияющую белизной 

чистоту помещения, она заявила беззаботно: «Унылое местечко! Тебе надо 

поскорее отсюда выбраться!» Он оживился и стал горячо просить её погово-

рить с Главным о разрешении перевода его в свой обжитый за долгие годы 

служебный кабинет, где он может умереть спокойно. Она с радостью согласи-

лась и заверила его, что это правильное решение, так как поражение мышцы 

сердца небольшое и, полежав в покое несколько дней, он сможет уйти домой. 

«Гренадёры» насторожились. К такому пациенту применить физическую 

силу они не решались. Продолжая светский разговор, как бы между про-

чем, она спросила: «А не считает ли он, что для безопасности перемещения 

по коридорам и лифтам надо бы сделать то-то и то-то, чтобы не нарушать 

общее кровообращение?» Он согласно кивнул. Она кивнула гренадёрам. Те 
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мгновенно навалились на него со всем своим лечебным арсеналом, призвав на 

помощь медицинских сестёр.

Между тем приятная беседа с женой продолжалась. Обсуждался вопрос, 

куда в кабинете переместить кресло и в какую сторону подвинуть шкаф, 

чтобы освободить место для кровати. Сменив весёлый тон на ворчливый, она 

стала укорять его за некомпетентность в электрокардиографии: «Как можно 

спутать лёгкий инфаркт с тяжёлым?» Зная, что в душе даже безнадёжных 

больных всегда теплится слабая надежда на спасение, она продолжала опи-

сывать виды разнообразных зубцов кардиограммы, характерных для тяжё-

лого или лёгкого поражения сердца, окончательно сбивая его с толку. Он ей 

поверил.

В этот момент в палате появился доктор «Колобок». Поняв, какую тяжё-

лую роль разыгрывает жена Николая Ивановича, он немедленно включился 

в игру. «Николай Иванович, дорогой, закричал он с порога. Мне рассказали о 

тебе массу всякой чепухи, а он тут завёл роман с дамой!» «Это моя жена, – от-

ветил больной». Колобок церемонно поцеловал руку жене и принялся её обни-

мать, пытаясь поцеловать. Действия его не приводили к успеху, так как дама 

была намного выше его ростом. «Эй, эй, – закричал муж, стараясь поднять-

ся, – я те щас!..» Однако, лекарства из «гренадёрского арсенала» уже про-

явили своё действие. Больной повис на руках врачей и погрузился в глубокий 

благотворный сон. 

На следующий день Главный врач больницы лично посетил заслуженного 

коллегу, распорядился перевести его в отдельную палату и поставить в ней 

кровать для жены.

Отдавая себе отчёт в тяжёлом состоянии мужа, она продолжала оставать-

ся в нервном напряжении. Жена работала как санитарка, помогая персоналу, 

как медицинская сестра, блестяще владеющая разнообразными инъекциями, 

как врач, не пропуская ни единого вдоха больного. Дни и ночи смешались для 

неё в одну длинную череду кропотливого, ответственного труда.

В прерывистых снах она видела своего Колю старшим лейтенантом, моло-

дым парнем, попавшим в первый послевоенный набор студентов Московского 

Государственного медицинского института им. И.В. Сталина. Недавнему ко-

мандиру санитарной роты, орденоносцу, за боевые заслуги было разрешено 

закончить высшее медицинское образование (в виде исключения) в граждан-

ском ВУЗе. Он удивлял её своим упорством в учёбе, краткостью речи, бла-

городством, скромностью и достойным офицера поведением. За долгие воен-

ные годы Коля растерял знания по общеобразовательным предметам. Она, 

вчерашняя школьница-отличница, старалась помогать в изучении химии и 

физики, отмечала его присутствие на занятиях, когда он выполнял служеб-

ные обязанности в Части, передавала ему толковые краткие рефераты про-

пущенных занятий. Любовь пришла только через три года. Дружить офицеру 

с ней было легко. Выросшая в рабочей семье среди трёх братьев, она была 

лишена жеманства и капризов, относилась к нему как к старшему брату и 

всегда оставалась надёжным товарищем.

Теперь, по прошествии десятков лет, находясь с ним в больничной пала-

те, она потеряла счёт дней и ночей. В одну из них её разбудил крик мужа. 

Он метался в постели. Среди неразборчивых слов мелькнуло: «эвентерация!» 

(выпадение кишечника из раны живота). В страхе она откинула одеяло. Жи-

вот был цел, пульс – приличный, температура – обычная. «Прости, – сказал 

Коля, – я разбудил тебя. Прошло много лет после Войны, но она продолжает 

жить в нас и снится по ночам». «Да нет, – ответила она, – я из-за ревности 

хотела посмотреть, не подвалилась ли к тебе под бок одна из многочисленных 

здешних красавиц?» Он засмеялся: «А уж как я-то ревновал! Однажды при-

шлось пойти на серьёзный риск и исчезнуть из казармы, где мне надлежало 

находиться. Не мог же я оставить тебя на целую ночь, окружённой только что 

демобилизованными лихими парнями, желавшими стать хирургами!? Пом-

нишь ли ты наше студенческое дежурство в хирургической клинике?» В её 

памяти сохранился этот яркий эпизод, резко изменивший не только выбран-

ную врачебную специальность, но и всю её дальнейшую жизнь. 

Руководил студенческим кружком доцент, фронтовой хирург, всеобщий 

любимец. Среди ночи шла операция ампутации ноги на уровне бедра. Ве-

дущему хирургу ассистировали врач и студент Николай (её будущий муж). 

Вдруг ведущий хирург поменялся местами со студентом. Николай, заняв его 

место, спокойно повёл операцию дальше. Доцент комментировал ход опера-

ции, хвалил «ведущего» хирурга, за бережное обращение с тканями, за пра-

вильные действия. Замерев, с изумлением и гордостью смотрели кружковцы, 

как работает их старший товарищ. Именно тогда она поняла, что он и есть 

её тот самый единственный и дорогой человек, кому принадлежит её жизнь. 

Когда же Коля, взяв в руки обыкновенную пилу, быстро перепилил толстую 

бедренную кость, и тяжёлая нога глухо шлёпнулась в таз, она поняла: «Коля 

прав. Хирургия не её профессия!»

Но настало время, когда утром с директорским обходом явился Главный 

врач, окружённый врачебной свитой. «Пора прощаться!», – сказал он мужу. 

Обращаясь к жене с лёгким поклоном, добавил: «Вручаю его Вам, коллега, на 

реабилитацию. Помните, жду его скорейшего возвращения к работе!» 

Оставшись наедине с мужем, она расслабилась. Будто огромная тяжесть 

спала с плеч, не в силах устоять, она упала на кровать, спрятала ручьём ка-

тившиеся слёзы в подушку. Безудержные рыдания сотрясали тело. Муж бро-

сился к ней, ласково обнял, зашептал сбивчивые нежные слова. Горячая муж-

ская слеза упала на её голову. «Мы с тобой – единое существо, говорил он, 

как сросшиеся сиамские близнецы. Успокойся! Не то прибегут «гренадёры» и 

поменяют нас местами. Пошли скорее! Мы так долго не были дома!»

Прошло ещё двенадцать лет счастливой жизни. Остановилось его сердце 

совсем от другой причины. 
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Поэзия
Анатолий уВАрОВ

Анатолий Васильевич уваров – родился 3 апре-

ля 1928 г. в селе Кезьмино Сурского района ульянов-

ской области. Полковник в отставке. Ветеран Вели-

кой Отечественной войны, Вооружённых сил СССр, 

Атомной энергетики и промышленности российской 

федерации. Член Союза писателей россии. Награждён 

орденом «Знак Почёта», медалями «За воинскую до-

блесть», «За трудовое отличие», Золотой Есенинской 

медалью и многими другими правительственными 

и ведомственными наградами. Автор книг стихов и 

прозы «Кезьминское поле» (2003), «С Отчизной сердце 

моё слилось» (2008), «Годы – вехи» (2011). 

Живёт в Москве.

«Вольной птицей взлечу выше Кезьминских гор…»

Лето

Звени, красуйся лето красное!

Хвала тебе – красавица Земля!

Хвала тебе – Ярило золотое!

Да здравствуют широкие поля,

Зелёные леса и небо голубое!

***

Я открыл окно,

И пахнуло вдруг

Из полей в лицо

Дивной свежестью.

Задышала грудь,

Сердце бьётся сильней,

И любуется глаз

Перламутром полей.

Там, на свежем ветру,

Бирюзовой волной

Колосится вовсю

Рожь высокая,

Льётся солнце рекой,

Лучезарен зенит,

Над рекою Сурой

Гимн могучий звенит.

Это лето меня

К себе в гости зовёт –

Походить, погулять

По заветным местам,

Обещает мне мёд

И цветы, и бальзам,

И из сена постель,

Хочешь тут, хочешь там…

Брошу всё, убегу

В безграничный простор,

Вольной птицей взлечу

Выше Кезьминских гор

И с родной стороной

Воедино сольюсь –

Красотою земной

Допьяна я напьюсь!

***

Выйду в поле, жаворонок

Песню звонкую поёт!

И душа, как журавлёнок

Устремляется в полёт:

В синеву родного неба,

В даль загадочных полей,

В золотую ниву хлеба,

В лес зелёный, что за ней,

В золотое царство лета,

Где под солнцем всё блестит –

И уже душа поэта

Не страдает, не грустит.

      

      

Радость

Я люблю смотреть на небо,

На густые зеленя,

В это время, где б я ни был,

Радость в сердце у меня.

Радость – светлая, большая,

Как безоблачный зенит,

Она сердце вдохновляет –

Стихи новые дарит.
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Первозданные красоты

Для меня, как сладкий мёд,

К синим далям и высотам

Моё сердце так и льнёт!

Летний сон

Уснуло озеро лесное.

Недвижим трепетный камыш.

Над берегами, над водою

Царят безмолвие и тишь.

Полупрозрачные просторы

Туманной негою полны:

Ни пенья птиц, ни разговора,

Ни плеска голубой волны.

В округе всё угомонилось

И пребывает в той поре,

Когда кому и что приснилось –

Расскажут только на заре.

      

Травы

Ах, какие травы

Нынче разрослись!

Всюду – слева, справа –

Стеной поднялись,

Росами сверкают,

Плещутся волной,

Зеленью ласкают

Глаз счастливый мой…

Жаль, что на поляны

Утренней порой

Косарей нагрянет

Богатырский строй

И пойдёт рядами,

Косами звеня, –

Лягут полосами

Мои зеленя,

Упадут на землю,

Срезанные в вал –

И лишён веселья

Будет Подызвал…

Так шумите, травы,

Радуйте мой глаз,

Пока есть, на славу,

Силушка у вас!

***

После дождичка,

В меру тёплого,

Веет свежестью

И прохладою,

На лугу в траве –

Нежной, бархатной –

Рой опят растёт

Пышной грядою.

А над полюшком –

Свежей пашенкой –

Сизый пар встаёт,

Поднимается,

Светит солнышко,

Но не жаркое,

Всё растёт, цветёт,

Наливается…

В лесу

А в лесу – тишина,

Воздух свеж и чист:

Там и клён, и сосна,

И берёзовый лист,

Вековые дубы

Дружат с елями там,

На полянах – грибы,

И приволье цветам,

Там поёт соловей,

Раздаётся «ку-ку»,

И с подругой своей

Дремлет сыч на суку,

С деревянной клюкой,

Средь замшелых ветвей,

Стережёт их покой

Царь лесной – Берендей,

Из-под мощных корней

Родничок бьётся там –
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Нет водицы вкусней,

Убедился я сам,

Там везде благодать,

Сущий рай для души…

Милый друг, побывать

В том лесу поспеши!

                

     

Жаворонок

Надо мною жаворонок

В небе утреннем летает:

Как он весел, как он звонок,

Как он солнышко встречает!

Он всё выше, выше вьётся

В зорьке нежной, золотистой,

Над полями так и льётся

Голосочек его чистый.

Сколько счастья, сколько света

У пичуги – жаворонка!

Подарила ему это

Всё родимая сторонка.

Для неё он эту песню

Вдохновенно исполняет,

Потому-то в поднебесье

Всё летает и летает…




