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Слово главного редактора

Уважаемый читатель,  
дорогой соотечественник! 

Сегодня мы видим, как ускоренными 
темпами продолжается осознание и пре-
одоление нашим народом того рокового на-
важдения, которое на протяжении трёх прошедших десятилетий обозначали 
разными штампами – сначала это были «перестройка» и «ускорение», затем 
«демократические преобразования» и «реформы», сегодня – «либеральные 
ценности». Под этими ярлыками на разных этапах истории скрывалась еди-
ная вырожденческая античеловеческая идеология, которая внедрялась в 
народное сознание самыми коварными и изощрёнными методами. Стимули-
ровался культ потребления, эстетического и, как следствие, морально-нрав-
ственного нигилизма. Одной из главных составляющих этой идеологии было 
и остаётся отрицание традиционных общечеловеческих ценностей – взаимо-
отношений между людьми, духовного братства народов, преданности Отече-
ству, религии и национальной идентичности, дружбы и верности и т.п. В ка-
честве единой альтернативы людям агрессивно навязывался доведённый до 
полного безумия принцип «свободы выбора», фактически полностью запре-
щающий человеку возможность выбора нормальных и естественных, освя-
щённых всей историей человеческой цивилизации ценностей. Нарушающих 
запрет ждало отлучение от права называться свободными людьми, на них 
автоматически вешались ярлыки «рабов», «совков» и т.д. Это было время, во 
многом унизительное для нашей страны и её граждан. Но это время не про-
шло даром, эпоха либеральной вакханалии приближается к концу. Что будет 
дальше? Что бы ни было дальше, никакая цена не может оказаться слишком 
высокой за выход из либерального морока, за обретение общенационально-
го самосознания в масштабе великого и единого многонационального народа 
России. 

Журнал «ВЕЛИКОРОССЪ» поздравляет всех своих друзей и единомыш-
ленников, авторов и читателей, с наступающим Новым 2020-м годом! Желаем 
вам счастья, благополучия, вдохновения! Оставайтесь с нами! 

Иван ГОЛУБНИЧИЙ
Кандидат филологических наук

Заслуженный работник культуры Российской Федерации 
Заслуженный работник культуры Чеченской Республики 

Заслуженный работник культуры Республики Дагестан
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Людмила Щипахина 

Поэзия
Имитация

Не дивимся больше чуду,  
А живём среди него…  
Имитация – повсюду.  
Имитация – всего...  
 
Имитация работы  
В Думе, в офисе, кругом...  
Имитация заботы  
О народе дорогом.  

Ей везде простор и место.  
Ей неведом стыд и страх.  
Имитация протеста  
На весёлых площадях... 

Мы верим, как когда-то...  
И нас ещё не мало!  
Ещё не всё, что свято,  
Исчезло и пропало.  
 
В глуши переворотов,  
Неправды и насилья  
Ещё у патриотов  
Не опустились крылья.  
 
Хоть дни темны и мглисты,  
Но светел путь к причалу...  
Ещё не все марксисты  
Продались капиталу.  
 
Хоть долларом косили  
Нас «младо-добровольцы»,  
Ещё пока, что в силе  
Былые комсомольцы.  
 
Сквозь занавес фальшивый  
Прорвёмся понемногу...  
Ещё поэты живы,  
Чтоб осветить дорогу! 
 
То ли жизни нашей веха,  
То ль надежды больше нет?  
Имитация успеха!  
Имитация побед!  
 
Чем терпение измерим  
В изменении судьбы?  
Имитацией, что – верим...  
Что покорны, как рабы.

Людмила ЩИПАХИНА

Людмила Васильевна Щипахина – поэт, член Мо-
сковской городской организации СП России. Родилась 
на Урале, в Екатеринбурге. Окончила Литературный 
институт им. А.М. Горького. Автор более тридца-
ти книг стихов и полтора десятка книг переводов с 
языков народов СССР. Секретарь Правления Между-
народной Ассоциации писателей баталистов и мари-
нистов. Член Исполкома Международного Сообщества 
писательских Союзов, Лауреат литературной пре-
мии им. Константина Симонова. Награждена ордена-
ми – «Дружба народов» и «Знак почёта», медалями. На 
стихи Людмилы Щипахиной написаны песни в содру-
жестве с композиторами – Людмилой Лядовой, Вади-
мом Орловецким, Эдуардом Колмановским.

Живёт в Москве.

«Есть в вечном ожиданье – благодать...»

События грозной лавиною  
Нависли над каждой судьой...  
Но внешняя жизнь и глубинная  
Не сходятся между собой... 

Немного пессимизма... 

«Всё зависит от тебя!» 
От усилия и веры.  
Эту проповедь любя,  
Утверждают лицемеры.  
 
Даже если ты сейчас  
И в фаворе и везучий,  
Но реальность – выше нас.  
И судьбою правит случай.  
 
От козырного туза  
До удачи триумфальной  
Всё решают небеса,  
Всё во власти высшей тайны...  
 
Зря силёнки не губя,  
Сбрось уверенности маску.  
«Всё зависит от тебя»!  
Не ловись на эту сказку... 
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поэзия Людмила Щипахина 

Грустный пафос

Говорят, у нас сегодня – дно...  
Лжи и лицемерия стихия.  
Но настанет время, всё равно  
Выплывет омытая Россия.  
 
Подтолкнёт святая память дней.  
И поднимут в звёздное пространство  
Крылья возвышающих идей  
В заповедном космосе славянства.  
 
Не иссякли гордые мечты!  
И хотя в Отечестве – упадок,  
Но остатком русской красоты  
Мы спасаем мировой порядок.  
 
Не смиряясь с инвалютным злом,  
Став в прицеле атомной мишенью,  
Оттолкнёмся боевым веслом  
От застойной тины униженья!  
 
Нам ли от невзгод не устоять?  
Веря в святость нации, тем паче?  
Чудом, но возвысимся опять!  
...Может, кто-то думает иначе?

***

Всех вчера перепугали,  
По ТВ – заставку гнали –  
Мол, угроза такова,  
Что спасётесь ли едва...  
Все – в бетонные строенья!  
Укрывайтесь, без сомненья!  
Так вещали, словно это  
На Москву летит ракета.  
Прячьтесь, люди, – кто куда!  
...Вот, такая ерунда. 

Музей Церетели  
в Переделкино

В свободный денёк благодатный,  
Сюда приезжай и глазей  
На этот огромный, бесплатный  
Под небом открытым – Музей. 

Сонное царство

Мы уже у бездны главной...  
Может, – на краю.  
Что ж ты спишь, народ мой славный? 
Баюшки-баю!  
 
В сон ныряя, как в колодец,  
От земных утрат,  
Спит солдат и полководец,  
Дрыхнет депутат.  
 
А в ночи и до рассвета  
С зарубежных баз  
Смертоносные ракеты  
Целятся на нас.  
 
От полемики бездарной  
Сдавшись, как в бою,  
Спит дежурный, спит пожарный.  
Баюшки-баю!  
 
Свет оплавился на свечке.  
Господи, спаси!  
Спит Иванушка на печке  
Символом Руси.  
 
Только мы с трибун и звонниц  
Будим! И вестим!  
Жертвы правды и бессонниц,  
Только мы – не спим! 

Передышка...

Когда опять на склоне дня  
В лицо мне неудача дышит,  
Спасибо тем, кто за меня  
Здесь нужные слова напишет.  
 
Чтобы негаснущая мысль  
Жгла и светила, в мир вторгаясь,  
Когда сражается за жизнь  
Страна, в ненастье задыхаясь.  
 
Пусть нынче мне не повезло  
И я стою, как будто с краю...  
... Я, просто, там точу стило.  
И вновь патроны собираю. 
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поэзия Людмила Щипахина 

Либерал...  
(несвоевременные мысли...)

Тихий, добренький и модный...  
Не фашист, не террорист.  
Просто – вольный и свободный!  
Безмятежен и пушист...  
 
Он по чёрному квадрату  
Ходит издавна пешком.  
Он собрал свои отряды  
И командует тишком...  
 
Все ему обличья впору.  
Всё – свободно! Всё – к лицу.  
Потакать родному вору  
И поддакивать лжецу.  
 
Осмеять литературу.  
Вглубь традиций – бросить яд.  
И приветствовать, как гуру,  
Боевитый секс-парад.  
 
Сколько хитрости и скверны!  
Сколько дел не по уму...  
Насаждает нам модерны.  
Толерантен ко всему...  
 
В мирный день устроить свару –  
Сам себе – авторитет.  
С олигархами на пару,  
И с властями тет-а-тет...  
 
Сам он – маленького роста.  
Ну, а смотрит – свысока...  
...Либералы – это просто  
Потаённые войска. 

Мужчины наших дней...

Мужчина!.. Земная обитель  
Твои воплощает черты.  
Строитель, создатель, учитель...  
Убийца и праведник – ты!  
 
За все эти дали и шири  
Ответственен нынешним днём.  
За всё, что построено в мире  
И всё – что разрушено в нём. 

Здесь будет реальность другая.  
Почти неземной колорит...  
...То хвалят его, то ругают,  
А Мастер – творит и творит... 

Вспомним...

Судьба тяготеет к общенью.  
Нам опыт полезен чужой.  
Взаимное обогащенье  
Где разум – сольётся с душой.  
 
Ведь каждый незнаемый житель  
Прекрасной планеты Земля,  
Твой родственник, друг и учитель,  
Флажок на борту корабля...  
 
Житейскую выдержим вьюгу,  
Добра и любви не тая!..  
И выйдем навстречу друг к другу  
В любом уголке бытия!.. 

Быть богатым...

Если сказано публично,  
Что народ российский – беден,  
Быть богатым неприлично!  
Ведь богач – хитёр и вреден.  
 
Он устроился отлично.  
Скрыл в оффшорах свой доход.  
Быть богатым – неприлично,  
Если беден твой народ.  
 
Льгот – копейки, пенсий – крохи...  
Это стыдно и смешно!  
Быть же баловнем эпохи  
В нищем обществе – грешно.  
 
Не учёный, не создатель,  
Не талант, и не творец –  
А богатый обыватель,  
Просто, – жулик и делец.  
 
От бесстыжей этой кодлы  
Проложили мы межу!  
Быть таким богатым – подло!  
...Больше слов не нахожу. 
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поэзия Людмила Щипахина 

***

...И представить даже трудно,  
На каком стоим краю...  
Серо, муторно, безлюдно  
В этом брошенном Раю.  
 
Но в зелёном окоёме,  
Где вокруг шумят леса,  
И сегодня, как фантомы,  
Слышим чьи-то голоса...  
 
Подмосковные берёзки –  
Как отечественный знак...  
Здесь Фадеев и Чуковский...  
Щипачёв и Пастернак...  
 
Здесь когда-то было Вече!  
Праздник душ. Общенье Муз.  
Расставания и встречи.  
Братство. Творчество. Союз!  
 
А сейчас – одни осколки...  
Три музея... да погост.  
...И портвейном – «Три семёрки»  
Мы запьём печальный тост...

Ожидание...

Душа – вольна, и тягостен ей плен  
Привычности закрытого пространства...  
Она всё время – жаждет перемен  
И ждёт, противореча,– постоянства...  
 
Есть в вечном ожиданье – благодать,  
Отрада, и невидимая нега...  
А, если даже нечего уж ждать,  
Ждёт всё равно!.. Хотя бы утром – снега...

Ты в каждой эпохе – хозяин.  
Зачинщик, защитник, солдат.  
От самых столиц – до окраин  
За всё и за всех виноват.  
 
...Взгляните на скучные лики –  
Радетелей наших полки...  
На всех заседаньях великих  
Сидят, в основном, – мужики.  
 
Сидят, говорят, размышляют.  
Оплыли бездвижкой тела.  
И делают вид, будто знают,  
Как надо наладить дела.  
 
Ни рыцарской чести, ни духа...  
Лишь бизнесом чувства рулят.  
...А в мире – всё круче разруха.  
А в мире – всё крепче разврат.

Двухпаспортный...  
(вспоминая Маяковского...)

...И он достаёт из валютных штанин  
Заветные корочки двух паспортин!  
Один – напоказ. А другой – на заказ...  
Законы России – теперь и сейчас!  
 
Две правды. Два дома. И два торжества!  
Двойная мораль. И двойные права.  
Не зря он двойную надежду питал –  
Надёжно припрятать лихой капитал!  
 
Фальшивый болтун. Осквернитель идей.  
И жёны, и дети, и дети детей  
В двойном зазеркалье!.. От нас далеко.  
И дышится вольно. И спится легко...  
 
Порой, и в верхах верховодит давно  
Двухпаспортный жулик... Бывает оно...  
Всегда соучастник разрухи и бед...  
А кары двойной в нашем кодексе нет...  
 
Орёл на Гербе нашем – тоже мутант.  
На Запад-Восток направляет талант.  
Такая двойная его голова...  
И тоже, наверное, – паспорта – два?
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Хасан Вахитович 
Туркаев – родился 10 мая 
1938 г. в селе Малые Ва-
ранды Шатойского рай-
она Чечено-Ингушской 
АССР (РСФСР, СССР). 
Российский чеченский 
учёный, доктор филоло-
гических наук, профессор, 
Заслуженный деятель на-
уки ЧИАССР (1977), За-
служенный деятель нау-
ки Российской Федерации 
(2005), член Союза писа-
телей СССР (1980), Союза 
писателей России, Союза 
писателей Чеченской Ре-
спублики. Почётный ра-
ботник высшего профес-
сионального образования 
Российской Федерации 
(2003).

Живёт в Грозном.

Академик РАН В.А. Тишков – всемирно известный учёный, дважды ла-
уреат Государственной премии РФ в области науки (2001, 2014), крупный 
общественный деятель РФ, кавалер орденов Почёта (2009) и Дружбы (2016), 
медалей. В 1989 г. В.А. Тишков был избран директором Института этнологии 
и этнографии им. Н.Н. Миклухо-Маклая АН СССР1.

В феврале 1992 г. Указом Президента РФ В.А. Тишков был назначен Пред-
седателем Государственного комитета по национальной политике, министром 
по делам национальностей РФ и занимал эту должности до середины октября 
1992 г., оставаясь директором Института этнологии и антропологии. Это было 
время бурной политизации этнических проблем и нарастающего кризиса в 
отношениях федерального центра с республиками. На названных должно-
стях волею судьбы оказался человек из русской глубинки, равноудалённый и 
от центрального истеблишмента, «засветившегося» своим равнодушным вос-
приятием надвигающихся на страну проблем, и от этнонациональных элит, 
внушавших своим народам далеко не прогрессивные, центробежные идеи. 

В.А. Тишков «выработал обновлённые подходы и идеологию новой этни-
ческой политики в стране»2, насытив её общегражданскими, общегосудар-
ственными и, я бы сказал, гуманными идеями. Такая идеология выработанной 
им новой этнической политики в стране легла в основу его дальнейшей обще-
ственной и научной деятельности, и прежде всего в осмыслении и выработке 
им предложений для решения проблем «чеченского кризиса».

Институт этнологии и антропологии им. Н.Н. Миклухо-Маклая с тех пор, 
как его возглавил академик В.А. Тишков, является мощным центром духов-
ного притяжения всех народов России, ибо целенаправленное и заботливое, 
на уровне сердца осмысливаемое историко-этнографическое, культурное 
своеобразие народов способствует их лучшему познанию друг друга, сближа-
ет культуры и тем самым способствует стабильности и развитию российского 
общества.

Во второй половине 1990-х гг. – начале XXI в. В.А. Тишков опубликовал в 
России и за рубежом несколько разноплановых научных трудов: «Очерки те-
ории и политики этничности в России» (1997), «Этнология и политика. Науч-
ная публицистика» (2001), «Общество в вооружённом конфликте. Этнография 
чеченской войны» (2001), «Реквием по этносу» (М., «Наука», 2003), «Полити-
ческая антропология» (М., 2010), «Этнополитология. Политические функции 
этничности: учеб. для вузов (М.: Изд-во МГУ, 2011), «Российский народ: исто-
рия и смысл национального самосознания» (М., «Наука», 2013); «Мы – россий-
ский народ» (М., 2019) и другие. Всего около 15 книг, две из которых переведе-
ны и изданы на английском и 3 книги – на китайском языках.

В.А. Тишков был приглашён на исследовательскую работу в Междуна-
родный институт мира в Осло, где он руководил научной программой по из-
учению конфликтов, выступал с лекциями и докладами во многих зарубеж-
ных научных университетах и центрах. По данным международных индексов 
цитирования, академик В.А. Тишков принадлежит к числу наиболее цитиру-
емых в мире российских учёных-гуманитариев.

Концепции исследований академика В.А. Тишкова отмечены самым что ни 
на есть демократическим и бережным подходом автора к социокультурным 
1 Подробно о научной и научно-организационной деятельности академика В.А. Тиш-

кова см.: Т.Б. Уварова, Е.Н. Викторова. Валерий Александрович Тишков. Биобибли-
ография ученых. М. : Наука. Издание второе, исправ. и допол. 2016. 51 с.

2 Уварова Т.Б., Викторова Е.Н. Указ. соч. С. 21.

Хасан ТУРКАЕВ

Гражданская и национально- 
государственная проблематика  

в трудах академика В.А. Тишкова

«В жизни всегда есть место подвигу…»
А.М. Горький

Указом Главы Чеченской Республики 
Р.А. Кадырова от 9-го июля 2019 года академику – 
секретарю Отделения историко-филологических 
наук РАН, научному руководителю Института эт-
нологии и антропологии им. Н.Н. Миклухо-Маклая 
РАН Тишкову Валерию Александровичу присво-
ено почётное звание «Заслуженный деятель на-
уки Чеченской Республики» «за значительный 
вклад в развитие науки Чеченской Республики, 
безупречный добросовестный труд». В этой награ-
де от имени Чеченской Республики воплощены, в 
частности, чувства благодарности научных кругов 
Чечни академику РАН В.А. Тишкову за его много-
летние научные проекты, в которых исследова-
ны актуальные проблемы истории, этнографии, 
культуры и просветительской мысли Чеченского 
общества.

 
Академик Тишков Валерий Александрович, 2018 г.

ПУБЛИЦИСТИКА



14 15

публицистика Хасан Туркаев 

Так, еще в XVIII в. русские учёные обнаружили на Северном Кавказе на-
копленные вайнахами (ингушами и чеченцами) на протяжении многих веков 
выдающиеся памятники духовной культуры: мифы и нартский эпос, вол-
шебные и героические сказки, малые формы позднего исторического эпоса, 
выдающаяся башенная архитектура средневековья, а также сформировав-
шаяся в эпоху Ренессанса форма осмысления действительности – героико-
эпические и исторические песни, арабоязычная литература. Позже, в 70-х гг. 
XIX в. Л.Н. Толстой назвал это наследие «сокровища поэтически необычай-
ные». Особая и неповторимая система художественности горских племён, их 
философия и взаимосвязи с мировыми художественными культурами ещё до 
1917 г. были вовлечены в контекст российской и европейской науки и куль-
туры академиками И.А. Гильденштедтом, П.С. Палласом, П.Л. Шиллингом, 
А.М. Шёгрёном, В.В. Бартольдом, И.Ю. Крачковским, В.Ф. Миллером, иссле-
дователями П.К. Усларом, А.П. Берже, И.А. Бартоломеем. В советские вре-
мена традиции предшественников продолжили академики Б.Б. Пиотровский, 
В.П. Алексеев, члены-корреспонденты АН СССР Ю.А. Жданов и Р.М. Мун-
чаев, выдающиеся археологи Е.И. Крупнов, В.И. Козенкова, В.И. Марковин и 
другие известные русские учёные.

Продолжавшееся два с лишним века изучение ими Северного Кавказа в 
самых разных направлениях научных знаний привело: к познанию горцами 
самих себя, появлению у них первых школ на русском языке обучения, воз-
никновению общественно-просветительской, публицистической и худо-
жественной мысли на русском языке, появлению национальной светской 
интеллигенции, включению их духовного наследия в контекст общероссий-
ской культуры, ускорению сложения их национальной идентичности, кото-
рая позволила им впоследствии включиться в приумножение общероссий-
ского научного достояния, художественной литературы.

Художественно-идеологические предпосылки формирования националь-
ных культур, возникшие в ту эпоху, в условиях советской власти явились ос-
новой для расцвета языков, литератур, культур, научной мысли народов Рос-
сии. Этот факт общеизвестен. В.А. Тишков обосновывает оригинальную кон-
цепцию и в отношении национальной характеристики советского общества, 
считая СССР мощным национальным государством, где народ с его общими 
ценностями и советским патриотизмом представлял собой политическую на-
цию. 

Гражданская позиция В.А. Тишкова в условиях кризиса  
в Чеченской республике

Принципы толерантного общежития оказались созвучными морали 
В.А. Тишкова. Войдя в большой мир отечественной науки, став министром по 
делам национальностей РФ, директором академического научно-исследова-
тельского института, он не приглушил в себе чувства человеколюбия, состра-
дания, объективности и прямоты во всём, каких бы трудностей это ему ни до-
ставляло. Именно эти качества и притягивают к нему людей со всех концов 
страны и из-за рубежа.

Личное, гражданское и не крикливое мужество присуще ему всегда и во 
всём: и в вопросах национальной политики, и в концептуальных вопросах из-
учения и сохранения культурного многообразия России. Такой душевный на-
строй у В.А. Тишкова рельефно проявился в 90-е годы XX в., когда он как 

сообществам России (например, первая специализированная этнографиче-
ская энциклопедия по народам России, обширный энциклопедический том 
по народам и религиям мира, атлас «Народы России: культуры и религии» 
(2008), многотомная серия «Народы и культуры»). Как руководитель проекта 
и редактор этих изданий В.А. Тишков в 2001 г. стал лауреатом Государствен-
ной премии Российской Федерации в области науки и техники. 

В.А. Тишков – наследник старой русской  
академической мысли

Такая широта взгляда на историко-этнографическое и духовное насле-
дие народов России и мира, глубинное осмысление его неповторимого много-
образия во многом обусловлены личностными качествами истинно русского 
человека В.А. Тишкова – учёного, а также тем, что он осознанно продолжает 
традиции русской демократической академической мысли.

Русская академическая мысль со дня своего возникновения в первой 
половине XVIII в. неудержимо устремилась в нетронутые и неизвестные 
дотоле дали и пространства Российской империи. В поле зрения её науч-
ных интересов оказались подвластные империи народы, их история, этно-
графия, культура, география. Ретроспективным взглядом всматриваясь 
в достижения академической науки XVIII–XIX вв. в этом направлении, 
всё более утверждается мысль: необыкновенно быстрая вовлечённость 
малых народов в контекст научной и культурной жизни России, начало 
процесса сложения их национальной идентичности произошли благодаря 
демократическим воззрениям русских учёных, открывавших уникальные 
по своей природе мироустройства и неизведанные материки в российском 
государстве.

 
Встреча с чеченскими историками:  

Явусом Ахмадовым, Вахитом Акаевым, Исмаилом Мунаевым, 1996 г.
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основ жизнедеятельности в республике может способствовать укреплению 
авторитета федеральной власти (здесь и далее выделено нами. – Х.Т.).

Для трансформации конфликта с насильственной в ненасильственную 
форму возможны следующие действия:

1. Публичное признание со стороны Б.Н. Ельцина, что решение приме-
нить вооружённую силу в Чечне и формы реализации этого решения были 
ошибочными, так как это привело к неприемлемым для страны последстви-
ям. Президент признаёт в том числе и свою личную ответственность за вой-
ну в Чечне и обещает до истечения срока президентских полномочий до-
стичь мирного урегулирования и обеспечения основ гражданской безопас-
ности в Чечне и прилегающих районах, а также прекращения почти еже-
дневных потерь среди военнослужащих и мирных граждан.

Президент называет ряд высших должностных лиц, способствовавших 
принятию и реализации ошибочной силовой стратегии в отношении Чечни, 
и принимает отчётливые меры по их наказанию или публичному осужде-
нию, даже если они уже отстранены от занимаемых постов”. <…>

5. Изменить тон пропаганды и официального языка в отношении граж-
дан РФ чеченской национальности и, прежде всего, прекратить деление на 
“наших” и “ненаших”, и также квалификацию действий до судебного опре-
деления как “преступных”». 

После первой чеченской кампании появилось много всякого рода проек-
тов «по чеченскому вопросу». Почти во всех них имелись агрессивные фор-
мулировки: «раздробление чеченской нации», «отчуждение её от России», 
«Чечня разделяется на две части по границе, близкой к линии Ермолова на-
чала XIX века», «Между Россией и Чечнёй, по крайней мере, первые пять 
лет обозначается абсолютно “непроницаемая граница” – оборудуется своего 
рода “берлинской стеной”, исключающей какие-либо контакты». Некий «де-
мократ» горбачёвского призыва предложил Президенту страны «план реше-
ния чеченской проблемы»: «граница с Чечнёй на амбарном ядерном замке». 

государственный деятель и учёный обязан был проявить свою гражданскую 
позицию в условиях водоворота сложнейших политических и социальных 
проблем страны. В самом начале вскипания страстей в российском обществе 
в 1991–1992 гг., парадных маршей национальных «суверенитетов» В.А. Тиш-
ков волею судьбы оказался на посту министра по делам национальностей. 
Именно в это время со всей силой обнажилась его гражданская позиция: он, 
в отличие от многих других политиков, не «перекрасился», не «записался» 
в мнимые патриоты, не «работал» на свой рейтинг провокационными высту-
плениями, а мудро и взвешенно проводил большую работу, направленную 
на скрепление каркаса разваливающегося общего дома, остужая пыл ново-
явленных федеральных и национальных «политиков» с радикалистскими 
уклонами. 

Читая великолепную статью В.В. Согрина «Учёный и гражданин в меняю-
щемся мире», с удовлетворением обнаруживаешь сходство наших с ним оце-
нок жизненных ориентиров и трудов В.А. Тишкова. В.В. Согрин пишет: «Ва-
лерий Александрович Тишков… добивался и добился поставленных целей 
в разных ипостасях. Две из них – учёного и гражданина – представляются 
главными. В.А. Тишков старался дойти до самых глубин в науке, внести в неё 
собственный оригинальный вклад. И неизменно стремился использовать свои 
научные идеи для достижения позитивных демократических и гуманисти-
ческих – изменений в своей стране»1.

Честная и мужественная позиция в вопросах будущности страны и её на-
родов у В.А. Тишкова обнажилась в ходе так называемых первой и второй 
чеченских кампаний. Совершенно оригинальными и смелыми суждениями и 
выводами прозвучал в это время доклад под редакцией В.А. Тишкова «Пути 
мира на Северном Кавказе» (1999), подготовленный в период вооружённых 
действий на территории Чеченской Республики. Особый общественный ре-
зонанс и внимание разного рода «специалистов по чеченскому вопросу» вы-
звала его монография «Общество в вооружённом конфликте. Этнография че-
ченской войны» (2001), в которой впервые в российской историографии скру-
пулёзно и объективно осмыслено морально-нравственное состояние народа, 
очутившегося перед реальной угрозой сохранения его как этноса. В.А. Тиш-
ков особо подчеркнул, что в книге из 552 страниц текста около трети состав-
ляют «прямые голоса», т.е. свидетельства очевидцев.

Читая эту его книгу, я обнаружил в приложении к ней уникальные по 
смелости постановки проблем документы, в которых во весь рост встаёт образ 
их автора. В первом из них, датированном 13 февраля 1996 г. («конфиденци-
ально, только для В.С. Черномырдина») содержатся предложения по мирно-
му урегулированию кризиса в Чеченской республике Российской Федерации. 
В документе, в частности, сказано: «…Кризис в Чеченской Республике после 
1994 г. перерос в крупномасштабный вооружённый конфликт, результаты 
которого по своим человеческим и материальным потерям представляют со-
бой общенациональную трагедию. После событий в Кизляре, Первомайском, 
принятия России в Совет Европы и начала массовых антивоенных акций в 
стране необходимость прекращения войны в Чечне стала политическим им-
перативом. Срочное прекращение военных действий и начала реализации 
чёткого и согласованного плана мирного урегулирования и восстановления 
1 См.: Согрин В.В. Учёный и гражданин в меняющейся стране. – В кн.: «Феномен 

идентичности в современном гуманитарном знании. К 70-летию академика 
В.А. Тишкова. М. : Наука, 2011. С. 3.
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по обсуждению конфликта в Чечне, февраль 2000 г.



18 19

публицистика Хасан Туркаев 

власть имущих на ежедневно усложняющиеся проблемы. Учёный писал: 
«Главная забота – это соблюдение прав граждан и обеспечение основ жизни 
простых людей, проживающих в Чечне или выехавших из неё в результате 
конфликта». И далее: «… Большинство чеченцев настроены против полной 
независимости от России. Они хотят иметь российские паспорта, жить, ра-
ботать и учиться в России: как в Чечне, так и в остальной части страны ни 
один президент, и правительство РФ не могут не учитывать это и не имеют 
право выталкивать часть территории и её граждан из состава государства».

Предложения и выводы В.А. Тишкова основывались на хорошем знании 
им трагического состояния жизни народов Чечни: он не раз бывал там и знал, о 
чём писал. Отчасти этим, скорее всего, обусловлено то, что в последующих его 
предложениях по Чечне главной становится просветительско-гуманитарная 
идея. Так, в феврале 1999 г. В.А. Тишков писал в правительство:

«Необходимо менять общий климат отношения к Чечне и к чеченцам и 
через информационные, политические и гуманитарные каналы донести до 
чеченцев как в Чечне, так и в остальной России, что не только Чечня и че-
ченцы – это часть страны и её населения»;

«необходимы телепередачи и радиостанции для Чечни, вещающие из 
Москвы»;

«на базе Университета дружбы народов создать вайнахское отделение, 
где будут готовиться нужные для реконструкции кадры (управленцы, ме-
неджеры, социальные работники, правоведы, другие специалисты) и где бу-
дет занята часть чеченской вузовской интеллигенции, выехавшей из Гроз-
ного»;

«оказание всяческой поддержки той части населения Чечни, которая 
находится за её пределами и мобилизации её ресурсов и антисепаратист-
ских настроений».

В предложениях по постконфликтной реконструкции для встречи с пре-
зидентом РФ В.В. Путиным в Российской академии наук (8 февраля 2000 г.), 
состоящих из 10 пунктов, в обобщённой и настойчивой форме сгруппирова-
ны мысли и чувства В.А. Тишкова, наблюдавшиеся в его ранних обращениях. 
Общественная значимость их содержания возросла вдвойне потому, что они 
были поданы президенту России именно в то время, когда в Чечне была в раз-
гаре вторая чеченская война.

«Нужна срочная общероссийская кампания помощи Чечне и бежен-
цам из Чечни, – читаем мы в этом документе. – Это больше, чем помощь; 
это – моральное самолечение и общее искупление греха. Нельзя оставаться 
непричастным и только продолжать взаимные обвинения или искать под-
линных виновников войны. Чеченцы не меньше желают замирения, чем 
вся остальная Россия. Легче всего и нужнее всего начать работу с детьми, 
особенно в школьном мире. Чеченские дети и подростки нуждаются в до-
бром отношении и в равном обхождении, если речь идёт о школах в Москве, 
Нальчике или других российских городах. Несмотря на тяжёлую ситуацию, 
в Чечню могли бы поехать (или вернуться) учителя и преподаватели из дру-
гих регионов России. Нужен внутрироссийский «корпус мира для Чечни», 
который включал бы молодых людей разных полезных профессий (вра-
чей, социальных и культурных работников, агрономов, инженеров и других 
специалистов). Без этого корпуса только одним военным и милиционерам 
вместе с изрядно побитыми и социально дезориентированными местными 
жителями проблемы реконструкции республики не решить».

Известный писатель, претендовавший быть совестью русской нации, забыв о 
высокой оценке, данной им раньше чеченцам, призвал загнать всех чеченцев 
России в резервацию и обнести их «колючей проволокой».

В одной из публикаций по чеченской проблеме было сказано: «В лице 
Чечни мы имеем не только конфликтующую с нами сторону, но абсолютно 
чуждую цивилизацию, которая и в состоянии войны, и в состоянии мира жи-
вёт по совершенно иным законам, чем обычный россиянин и, уж, конечно, за-
падноевропейский человек». Подобного рода публикациям тогдашнего време-
ни нет числа.

Как же трактовали в это время мнимые «радетели» о чеченском народе 
военный аспект российско-чеченских отношений? Они получили на этом тра-
гическом разрезе истории импульс для реализации своих низменных целей, 
и потому не замедлили круглыми столами, конгрессами и конференциями 
внести в российское общество ещё большую, чем политики и СМИ, сумяти-
цу в решении государственной значимости проблемы. Своей поверхностной 
трактовкой истории российско-чеченских отношений они отдаляли русский 
и чеченский народы друг от друга, пытаясь предать забвению вековые исто-
рико-культурные взаимосвязи России и Чечни, накопивших много непрехо-
дящих ценностей в ходе истории. Фатализм в подходе к российско-чеченским 
проблемам проявился в докладах на конференции «Чечня и Россия: общества 
и государства», организованной Фондом А. Сахарова и состоявшейся в Мо-
скве в декабре 1999 г. 

В атмосфере того безумия в отношении чеченского народа позиция 
В.А. Тишкова была обусловлена дальновидными и честными соображения-
ми. В написанном в 1996 году конфиденциальном обращении член коллегии 
Миннаца России В.А. Тишков с большой обеспокоенностью обратил внимание 
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выдвинутых в те годы «теорий» обусловленности кровавых событий в Чечне, 
якобы, историей, этническими и даже генетическими факторами. «Их 
сегодняшний образ и некоторые черты поведения обусловлены войной, а 
не врождёнными качествами или культурной традицией народа»1, – пишет 
В.А. Тишков. 

Рекомендации и работа по восстановлению Чечни  
и сохранению её гуманитарной науки

К воплощению выдвинутых им в «Предложениях…», выступлениях, ста-
тьях, монографиях идей в практические дела в той мере, в какой ему было бы 
под силу, В.А. Тишков приступил уже осенью 1999 г. Он сказал тогда: «Дело 
восстановления Чечни – это общероссийская проблема, но без самого актив-
ного участия самих чеченцев эта проблема не может быть решена»2. Исходя 
из этих принципов, Российская академия наук, в лице Института этнологии 
и антропологии, предприняла усилия по оказанию научного и общегумани-
тарного содействия делу восстановления Чеченской Республики. С 1999 г. при 
Институте начала работать временная исследовательская группа, состоящая 
из учёных-гуманитариев – бывших сотрудников НИИ и вузов г. Грозного.

Основной темой исследовательской работы группа выбрала проблему 
чеченского конфликта и его разрешения. Эта проблема обсуждалась на 
научных, научно-практических конференциях всероссийского и между-
народного размаха, проведённых Институтом. Так, 28–29 ноября 2000 г. 
в Москве прошла международная научно-практическая конференция 
«Чечня: от конфликта к согласию», которая завершилась выработкой ре-
комендаций по постконфликтному урегулированию. В предисловии к из-
данным материалам конференции В.А. Тишков писал: «Одна из серьёз-
ных утрат – это разрушение культурно-образовательного и научного 
потенциала республики и прежде всего потенциала его основного насе-
ления в лице чеченского народа. Без восстановления интеллектуального 
слоя и без усилий собственных специалистов эффективная реконструк-
ция невозможна»3.

Для оказания содействия в собирании расколотого чеченского общества 
и восстановлении мирной жизни в Чечне были направлены усилия 
Российской академии наук. С этой целью Институтом 28 июня 2000 г. был 
учреждён «Фонд гуманитарного содействия Чеченской Республике». 
Президентом Фонда был избран В.А. Тишков. В попечительский совет Фонда 
вошли крупные учёные, такие, как академики Н.А. Платэ, С.Н. Хаджиев, 
публицист Г.А. Боровик и др.

Перед фондом стояли задачи «объединения усилий государственных и 
общественных организаций и физических лиц для постконфликтной рекон-
струкции Чеченской Республики, восстановления народного образования, 
учреждений науки, культуры, здравоохранения». Разнообразные были фор-
мы деятельности Фонда. Он содействовал контактам с российскими и между-
народными инвесторами (по линии Юнеско) с целью привлечения средств 
для восстановления гуманитарной сферы Чеченской республики. Собранные 

1 Тишков В. А. Общество в вооруженном конфликте…. С. 62.
2 Там же. С. 62. 
3 Чечня: от конфликта к стабильности (проблемы реконструкции) . М., 2001. С. 6.

Не имея возможности процитировать все десять весомых и значимых 
пунктов «Предложений…», хочу всё же остановиться ещё на некоторых мыс-
лях В.А. Тишкова, озвученных им перед Президентом России:

«Необходимо перенацелить дебаты в СМИ на обсуждение серьёзных 
проблем послевоенной реконструкции этой части страны и послевоенной 
травмы в целом, включая военнослужащих и их семьи»;

«действия в Чечне представляют собой провал Генеральной прокурату-
ры и других судебно-правовых инстанций страны»;

«требуется больше освещать жизнь и деятельность чеченцев в Чечне 
и за её пределами как часть российского согражданства, прекратить пред-
ставлять их в образе “гордых дикарей”…».

Приведённые цитаты говорят о том, что тональность предложений 
В.А. Тишкова по Чечне звучала диссонансом в общем хоре античеченских на-
строений в некоторых слоях российского общества тех лет. 

Обильно появлявшиеся о Чечне поверхностные публикации, массовые 
«журналистские расследования» о «злодеяниях» чеченцев подвигли совест-
ливого патриота России В.А. Тишкова на основе объективного анализа исто-
рических процессов бороться с рецидивами как колониальной этнографии, 
так и современной «постколониальной» этнографии чеченского народа.

Анализ ситуации в Чечне, как и в других регионах бывшего советского 
пространства, приводит исследователя к выводу, что «исторический и 
этнический факторы не лежат в основе конфликтов в регионе бывшего СССР, 
включая Чечню и Северный Кавказ в целом. Это, прежде всего, современные 
конфликты современных участников (авторов) социального пространства 
и по поводу современных проблем и устремлений»1. Такая концепция 
В.А. Тишкова, как показало время, была самой правильной из множества 

1 Тишков В. А. Общество в вооруженном конфликте…. С. 61.
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насилия и социальных трансформаций общества в состояние вооружённого 
конфликта, является достижением мирового уровня»1.

Особый резонанс в обществе вызвало построенное на впервые вводимых 
в научный оборот архивных материалах уникальное исследование «Чечен-
цы в истории, политике, науке и культуре России» (автор проекта и отв. ред. 
Х.В. Туркаев, М., «Наука», 2008), в котором учёные Москвы и Чечни решили 
широкий спектр проблем по теме взаимоотношений России и Чечни на протя-
жении многих веков. Издание представляет собой новую страницу в истории 
русско-чеченских взаимоотношений.

Научная общественность страны высоко оценила осуществление этого 
масштабного исследовательского проекта (2008, 2015). «Название и содержа-
ние книги предопределено стремлением авторов показать роль чеченцев в 
развитии российской государственности, их активное участие в жизни стра-
ны, самобытный вклад в общероссийскую культуру. Это удалось сделать, 
опираясь на обширную документальную основу. Впервые в научный оборот 
введены многие новые архивные документы – достоверные свидетельства 
переплетения судеб чеченцев и русских в военно-политической и культур-
но-просветительской истории России, особенно на протяжении XIX–XX вв. 
Они доказывают, что у России и Чечни были не только моменты противосто-
яния, но и периоды формирования общей ответственности за судьбу страны, 
за единое Отечество. В российской и зарубежной историографии до сих пор 
не было подобных фундаментальных исследований»2.

Фундаментальный труд о чеченском народе

Параллельно с названными исследованиями Институт этнологии и ан-
тропологии готовил к изданию в серии «Народы и культуры» коллективную 
монографию «Чеченцы». Во введении к ней В.А. Тишков остановился, в част-
ности, и на истории создания данного уникального труда. Он отметил, что 
«проект этого труда разрабатывался ещё в конце 1980-х годов. События на-
чала 1990-х годов и последовавший затем вооружённый конфликт надолго 
прервали работу над этим томом. Но энтузиазм научного сообщества не уга-
сал и в те трагические годы. В связи с этим особо следует отметить роль в 
возрождении идеи создания тома “Чеченцы” известного чеченского учёного 
Ибрагима Юнусовича Алироева. Несмотря на все трудности, которые были 
обусловлены вооружённым конфликтом, И.Ю. Алироев начал формировать 
авторский коллектив, собирать иллюстративный и библиографический ма-
териал. Впервые коллективными усилиями этнографов, историков, археоло-
гов, лингвистов, искусствоведов, культурологов, демографов, антропологов и 
других специалистов создан научный труд, где максимально полно отражены 
основные этапы этнической истории чеченского народа»3.

Однако в процессе его написания учёные республики столкнулись с нео-
жиданной для себя трудностью: наиболее трагические этапы истории народа 
советского и постсоветского времени в историографии Чечни не были с доста-
точной полнотой осмыслены. Нужен был учёный-историк, в чьих трудах эти 
1 Т.Б. Уварова, Е.Н. Викторова. Указ. соч., с. 37-38.
2 Косиков И.Г., Рец. на: Чеченцы в истории, политике, науке и культуре России: ис-

следования и документы. Отв. Ред. Х.В. Туркаев. М.: Наука, 2008. 631 с. Этнографи-
ческое обозрение №2, 2009, 142-150 с.

3 Чеченцы. М. : Наука, 2012. С. 6.

по стране и отправленные в библиотеки Чечни десятки тысяч книг – лишь 
один из эпизодов в его деятельности. 

Огромная заслуга академика В.А. Тишкова и как директора Института 
этнологии и антропологии, и как президента Фонда в том, что он в указанные 
годы не позволил выпасть из контекста российской науки отдельным направ-
лениям гуманитарного знания Чеченской Республики. В условиях напряжён-
ной военно-политической обстановки в Чечне в самом начале XXI в. Институ-
том проводились всероссийские научные конференции, посвящённые обще-
ственно-политическим, духовно-нравственным, социально-экономическим 
проблемам жизни чеченского народа.

В докладах и выступлениях известных учёных страны на первой из та-
ких конференций «Культура Чечни. История и современность», проведённой 
в апреле 2001 г. по инициативе Х.В. Туркаева и при финансовой поддержке 
предпринимателя У.Ш. Масаева, были показаны древние основы культу-
ры чеченского народа, берущие своё начало в культуре Передней Азии. Эта 
конференция явилась началом противостояния добросовестных русских и 
чеченских учёных кампании нечестных журналистов, псевдоисториков, от-
дельных политиков против Чечни и чеченского народа.

Назову подготовленные и проведённые в Институте другие междуна-
родные научные симпозиумы и всероссийские конференции: «Мир в Чечне 
через образование» (совместно с Российской академией наук и Националь-
ной академией наук США. 23–26 сентября 2002 г., Сочи); «Восстановление и 
развитие науки и научного содружества в Чеченской Республике. (М., 26–27 
января 2004 г.); «Чеченская Республика и чеченцы. История и современность. 
(М., апрель 2005 г.); «Перспективы экономического развития Чеченской Ре-
спублики» (М., ноябрь 2005 г.). 

Материалы названных научных форумов легли в основу изданных книг: 
«Чечня: от конфликта к стабильности» (М., 2001); «Культура Чечни: исто-
рия и современные проблемы» (М., «Наука», 2002); «Краткая аннотированная 
библиография чеченского конфликта» (М., 2003); «Чеченская Республика и 
чеченцы. История и современность». (М. «Наука», 2006). В предисловии к по-
следнему изданию В.А. Тишков напомнил, что «ранее была проведена кон-
ференция по проблемам постконфликтной реконструкции Чечни, на которой 
выступал первый президент Чеченской Республики Ахмат-Хаджи Кадыров. 
В.А. Тишков с болью говорил о потере этого замечательного человека. ««Тра-
диции, которые он заложил, – внимание к гуманитарным аспектам жизни 
людей, к науке, к восстановлению Чеченской Республики будут продолже-
ны, – сказал В.А. Тишков, – память о нём останется с нами»1.

В предисловии имеются слова благодарности А.А. Аслаханова – в то вре-
мя советника Президента РФ – В.А. Тишкову: «Он очень много сделал и дела-
ет для чеченского народа, прилагая усилия для того, чтобы сгладить неспра-
ведливость и нравственную обиду, нанесённую чеченскому народу»2. А.А. Ас-
лаханов выразил надежду, что «материалы конференции дадут позитивные 
результаты и с этого момента прекратится дискредитация многострадальной 
мужественной нации»3.

«Исследование В.А. Тишковым вооружённого конфликта в Чечне, – пи-
шут исследователи, – а именно социально-культурной природы сепаратизма, 
1 Чеченская Республика и чеченцы. История и современность. М. : Наука, 2006. С. 7.
2 Там же. С. 9.
3 Там же. С. 9.
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государственно-административного устройства и управления, роли 
религии и традиционных социальных институтов, экономических 
стратегий, миграционных процессов, современное состояние и динамика 
этнополитической ситуации на Северном Кавказе и т.п. Эти труды 
способствуют пониманию российским обществом проблем Северного Кавказа, 
в них намечены приоритеты и стратегии их решения. Значение таких 
исследований трудно переоценить: они, пронизанные идеями В.А. Тишкова, 
способствуют гражданской интеграции и формированию гражданского 
общества в полиэтнической России. 

Труды академика РАН В.А. Тишкова – национальное достояние 
многонациональной России. В них доходчиво показывается, «из чего 
складывается национальная идентичность, как в ней сочетаются знание 
страны и её культуры, общероссийский патриотизм и любовь к своей малой 
родине и этнокультуре…»1

1 Тишков В.А. Война и культура. В кн.: Культура Чечни. История и современные про-
блемы. М. : Наука, 2006. С. 9.

процессы были бы освещены в контекстах истории других народов страны. 
Им оказался В.А. Тишков, которым были тонко показаны драматически скла-
дывавшиеся взаимоотношения между властью и чеченским народом в новей-
шее время. В таких разделах, как «История Чечни и культурная политика в 
конце 1920-х – 1940-е годы», «Депортация 1944–1957 гг.», «Возвращение на 
Родину. История Чечни в 1960–1980-е годы», «Социально-культурная ситуа-
ция накануне конфликта», «Вооружённый конфликт конца XX – начала XXI 
века», написанных В.А. Тишковым для коллективной монографии «Чечен-
цы», нарисована объективная картина созидательной поступи народа в конце 
XX – начале XXI века и трагические повороты в его судьбах.

Не премину сказать, что все названные труды издавались при актив-
ном участии и с предисловиями, под редакцией В.А. Тишкова, в которых его 
взгляды по чеченской проблеме получили дальнейшее развитие. Например, в 
предисловии ко второму изданию «Культура Чечни. История и современные 
проблемы» В.А. Тишков выдвинул ряд оригинальных концепций в осмыс-
лении проблемы «война и культура», говоря, что «культура становится сра-
жающимся ресурсом в условиях вооружённого противостояния»1. И далее: 
«Культура есть одно из средств миротворчества и послевоенной терапии, 
ибо через мир культуры и через художественные образы человек быстрее 
излечивается от травмы войны и избавляется от образа врага»2.

О комплексном подходе академика к постконфликтному возрождению 
Чечни, восстановлению положительного имиджа чеченского народа говорят 
также издание крайне важных для нового прочтения научным сообществом 
России истории, религии и философии чеченцев книг Е.Н. Кушевой и 
труды учёного и просветителя Дагестана и Северного Кавказа Б.К. Далгата 
«Первобытная религия чеченцев и ингушей» (М., «Наука», 2004 г.), «Родовой 
быт и обычное право чеченцев и ингушей» (ответ. редактор В.А. Тишков).

Академик РАН В.А. Тишков в трагические для Чечни годы не только 
поддержал её науку, но и приложил немало усилий для её развития и 
интеграции в общероссийский контекст. Он внёс большую лепту в дело 
подготовки для чеченского народа научных кадров: в стенах руководимого 
В.А. Тишковым Института прошли подготовку 8 аспирантов, стажировались 
3 докторанта из числа чеченцев.

…В постконфликтные годы общественное сознание россиян столкнулось 
с необходимостью понять причины, истоки, характер и цели таких новых 
постсоветских явлений, как сепаратизм и терроризм. За осмысление этих 
архисложных проблем взялись представители разных научных дисциплин. 
Но, пожалуй, только в трудах В.А. Тишкова дан точный и, самое главное, 
жизненно выверенный анализ названных явлений, нарушающих равновесие 
жизни и россиян, и мировых сообществ

В изданных под редакцией В.А. Тишкова коллективных исследованиях 
«Российский Кавказ. Книга для политиков» (М., 2007), «Северный Кавказ 
в национальной стратегии России» (М., 2008), «Этнокультурный бренд и историко-
культурные образы в инновационном развитии Северокавказского 
региона» (Ростов-на-Дону – Пятигорск, 2011) силами квалифицированных 
учёных освещаются сложные вопросы развития горских общин, 
1 Тишков В.А. Война и культура. В кн.: Культура Чечни. История и современные про-

блемы. М. : Наука, 2006. С. 9.
2 Там же.
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Редакция журнала «Великороссъ»  
поздравляет  

Виктора Михайловича Кашкина  
с юбилеем! 

Виктор Михайлович Кашкин – член МГО СП Рос-
сии. Известен по публикациям в газетах, журналах, 
коллективных сборниках. Автор поэтических книг 
«Я берега свои искал» и «Всего дороже». 

Живёт в Москве.

«Души не спрячешь за кустами…»

***

Зимой леса, как в обороне,
Скупы в решимости стволов.
Лишь ветка снег шлепком уронит,
Избавив тишину от снов.
Глаза под козырьком ладони –
Мне больно, солнце, что слепя,
Застряло ты в колючей кроне: 
Не исцарапало б себя,
Когда потянешься к зениту,
Раскатывая неба синь,
Поверив вдруг в свою орбиту
В толпе иззябшихся осин.

***

Я босиком ходил по снегу,
А летом тоже по ночам, 
За поплавок принявши Вегу,
Себе приглядывал топчан
На берегу реки под небом,
И после у камчатских скал 
Милей звезды мне, где бы не был,
Фильм памяти не показал
Тонувшему, когда спасал 
Ходившего босым по снегу
И метившего в моряки,
И караулившего Вегу 
На чёрном зеркале реки.

***

На фильмах от Феллини не совел
И не от сладкой жизни чистил зубы –
Я с мудрецами Греции говел,
Когда друзья ломились в киноклубы.

Зато не скоро я соображу,
Почём кресты и золотые кольца
С молитвами, куда ни погляжу,
На вожаках из наших комсомольцев?

Лишь вспомню в биографии своей,
Как слепли звёзды в сполохах зарницы,
И как в саду вишнёвом соловей
Ночами пел окрестностям столицы.

Ещё что с биографией, потом,
Там, где её последняя страница?
И буду ли помилован Христом,
Что не спешил к нему поторопиться?

***

Лампадка погасла.
Всё, помнится, охал,
Что в церковь за маслом
Сходить бы неплохо.
И в храм вот, намедни,
Собраться решил,
Но даже к обедне
Идти не спешил.
Стеснялся молиться
Соборно. И всё же:
В Страстную седмицу, –
Помилуй мя, Боже! –
Лампадного масла
Лампадке не справил.
Лампада угасла,
Пока я лукавил.

***

В небе месяц над рекой
Проплывает низко,
Зачерпну его рукой – 
Никакого риска.
Лунный серпик золотой,
Словно с минарета.
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Говорю ему: «Постой.
Глянь, в руке монета».
Будет, люди говорят,
Денежка в кармане.
Я примете этой рад,
Если не обманет.

***

Чем слог короче, тем дороже.
Не всякому спешу отдать 
Строфу, которая не может,
Как длинный монолог, предать.

***

Я ходил попрощаться с Манежем,
А по сути – горевшей Москвой,
Где случается реже и реже
Мне идти с Поварской к Моховой.
Я устал от весёленькой пляски
Лабиринта неоновых свеч,
И, косясь на холодные краски,
Узнавать полурусскую речь.
Не случается видеть мне реже,
Как ликует огня киноварь,
И не встретить хоть раз на Манеже
В переходах бездомную тварь. 

***

Души не спрячешь за кустами,
Её невольно обнажив.
Грущу о том, что станет с нами,
Весёлой песни не сложив.
Грущу о том, что было раньше,
Когда ещё не знал, что миф
О времени ненастоящем
Слагается из грустных рифм. 

Валентин Васильевич 
Сорокин – русский поэт. 
Родился в 1936 г. в Башки-
рии, на хуторе Ивашла. 
Около 10 лет проработал 
в 1 -м мартене Челябин-
ского металлургического 
завода. Член Союза писа-
телей СССР с 1962 г.. Ав-
тор многих поэтических 
книг. Лауреат премий – 
Ленинского Комсомола, 
Государственной РСФСР 
им. А.М. Горького, Меж-
дународной Шолохов-
ской и Всероссийской им. 
С.А. Есенина. Проректор 
Литературного инсти-
тута имени А.М. Горько-
го, руководит Высшими 
литературными курса-
ми. 

Живёт в Москве.

Валентин СОРОКИН

О поэте и о Победе

«Поэт – до старости поэт, до самой смерти. 
А вечность – творчества рассвет, уж вы поверь-
те!»  – стихи и поэтические книги Льва Пиляра 
очень приятно и полезно читать. Особенно – в 
наше весьма неспокойное время: то ссоры между 
правителями разных стран мира, то бурное опове-
щение какой-то общины или возомнившего о себе 
компактного племени – отпасть, отделиться от 
авторитетного государства и показать Вселенной 
собственное величие. Интересно. И смешно.

В человеке и в народе, как в жизни, всё 
имеется: и доброта, и жестокость, и мудрость, 
и глупость, и красота, и улыбка. Талантливый 
Лев Пиляр все эти душевные плюсы и минусы 
нашего житейства чувствует, слышит, осмыс-
ливает и, художественно оформляя в слове, 
передаёт нам, но строго сохраняя личную кор-
ректность:

Прекрасен Божий мир,
и жизнь прекрасна в нём!
Когда б ценили мы 
тот дар, что мы живём,
что к Вечной жизни путь
Христом указан был.
Пребудь в любви, пребудь –
покуда хватит сил!

Действительно так: люди верят, что скоро 
наступят удивительно благородные годы. Пере-
говоры глав правительств и стран превратятся в 
светлые рассуждения о том, как уберечь природу, 
как сохранить её щедрость и оберегающую нас её 
материнскую заботу.

Скользящая рифма, ритмическая уловка 
смысла и натисковая его передача читателю – 
приёмы традиционные в народном обожании со-
чинять. Лев Пиляр любит это. Он краток, добр и 
натренирован.

Эти ясные приметы отмечает в нём и Максим 
Замшев, известный поэт и прозаик, главный ре-
дактор «Литературной газеты». Дал предисловие 

ПУБЛИЦИСТИКА
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к книге «Искусственник» Льва Пиляра. Добрый поступок таланта, а талант-
ливые люди служат добру и верности.

Я дружил с Петром Проскуриным и Борисом Можаевым, Иваном Акуло-
вым и Фёдором Абрамовым. Боже, до чего же они были добрыми!.. Дружил и 
дружу с Борисом Леоновым и Владимиром Гусевым, честными защитниками 
русского слова.

Лев Пиляр прав, говоря:

Я люблю страдалицу Россию –
Родину великую мою.
К правде мы идём, теряя силы, –
Вот бы нам сплотиться всем в семью!
Мы же до сих пор патриархальны –
в нас живёт общинный русский дух.
Ну а Запад лезет к нам нахально
и дудит в содомскую дуду!

Стыдно не любить гармошку и песню. Преступно забывать Зою Космоде-
мьянскую и Мусу Джалиля. Маршал Жуков наш. И Победа наша.

Сколько разрушено городов и сёл фашистами? Сколько детей и взрослых 
осиротели? В деревнях невесты по вечерам пели, горюя:

Счастье не вернётся к нам уж,
Стали мы бедовыми, –
Не успели выйти замуж,
Оказались вдовами!..

Я увидел во сне – Юрия Бондарева и Михаила Львова, Ивана Акулова и 
Мустая Карима, Бориса Можаева и Алима Кешокова, Сергея Наровчатова и 
Кайсына Кулиева. Все мы вроде на празднике 80-летия Расула Гамзатова в 
Махачкале. 

Идём по главному проспекту столицы Дагестана. И читаем поднятый к 
небу плакат: Россия – мама наша! Кто – аплодирует. Кто – вытирает слёзы 
ликования. А мы идём. И над нами, приветствуя нас, багрянокрылое знамя 
звенит и овевает великую родину нашу, СССР!

Да, я действительно, сам, видел этот плакат, когда гостил на празднике 
Расула Гамзатова, и радостно плакал. Будем беречь дружбу. Будем беречь 
песню и слово каждого народа. Каждый дом, каждую семью радовала книга. 
Кто же полузапретил её, урезав до минимума тираж и возвысив до безумия 
цену? Народ нервничает и пытается разобраться в данной афере! Вырубают 
леса и отнимают у людей книги бешеными ценами. Подвиг бизнеса?..

Как нам уберечь авторитет книги и литературы? Как нам уберечь имена 
классиков, вчерашних победителей фашизма, спасших Европу? Жив – толь-
ко Бондарев. Спасибо им всем и ему!

Лев Пиляр умело и зовуще владеет родной русской речью, её обворажи-
вающей сердечностью и содержательностью. Он – поэт от народа. Поэт ра-
достного вздоха и мелодичного повествования темы. Интонационность стро-
ки – из уст вдумчивого собеседника, друга и сострадателя, советника и кол-
леги по житейской судьбе.

Он так народно выражает итог вывода, стоя на бытовых взгорках забот, 
что каждую фразу поэта воспринимаешь, как свою. Он без грудобоя – о нова-
торстве. Без грудобоя – о сверхдаровании. Ну как не принять вот эти строки?

За Россию душу положить,
поддержать её в годину трудную.
В глобализме пропадает жизнь –
потребленье всюду беспробудное.
Хочется встряхнуться и встряхнуть 
Родину свою оцепенелую.
Впереди тернистый крестный путь
в Божию небесную Вселенную!

Поэт не играет, ликуя, в патриота. Не хитрит. Не лакеет. Он целен и акти-
вен человечески. Независим и благодарен творчески. 

Настоящие поэты – самобытные и разные. Вот Маяковский. Вот Есенин. 
Невероятно громко и ярко отличаются они друг от друга. И не только – в фор-
ме стиха и в тексте фразы и в живописи слова. Но едины в восприятии глу-
бинном той эпохи, тех перетрясах судьбы страны и её народов.

А святая схожесть их – в братстве и мужестве служения Отечеству, в 
полном отдатии самого себя горю народа, победе народа. Потому и лжедея-
тели государства, имевшие лжеправо, то запрещали Есенина, то отодвигали 
Маяковского.

Лев Пиляр, ещё раз скажу: очень самостоятельный поэт и человек. Вер-
ный Родине, времени, народу и слову. Поговорка, пословица, побаска, шутка 
народная, даже интонационная манера изложения – в его стихах весьма уз-
наваемо используются. И слава Богу!

Посмотрите – его уважение к своему внутреннему состоянию и покою!

Я сижу у окна
на шестом этаже –
предо мною весна
разоделась уже!
Надо мной небеса
облаками плывут.
Но недвижим я сам –
хорошо-то как тут!

Я цитировал стихи и представил их в данной статье – из книг Льва Пиля-
ра «Световой полёт» и «Искусственник». И хочу завершить сказанное мною о 
таланте и творчестве Льва Пиляра пословицей нашего народа: Без Бога – не 
до порога! Бог один, а нас много…

Будь здоров, Лев! Вдохновения тебе и успехов! Давай передадим привет 
нашим друзьям: Александру Боброву и Лидии Сычёвой, Ринату Мухамади-
еву и Людмиле Щипахиной! Владимиру Фомичёву и Алле Беловой, Ивану 
Голубничему и Светлане Замлеловой, Станиславу Куняеву и Ольге Фокиной! 
Будем помогать Владимиру Бояринову, Нине Поповой и Владимиру Силкину 
проводить поэтические вечера и встречи в Москве и в краях и республиках 
нашей страны. Посвятим дело и слову доброте и дружелюбию наших народов!
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Василий Евгеньевич 
Поляков – коренной мо-
сквич, родился 4 июля 
1938 г., окончил 330-ю 
среднюю мужскую шко-
лу, затем 2-й Москов-
ский медицинский ин-
ститут, клиническую 
ординатуру и клиниче-
скую аспирантуру в НИИ 
педиатрии АМН СССР. 
Врач-педиатр, гемато-
лог, лимфолог, онколог и 
детский онколог, органи-
затор здравоохранения. 
Защитил кандидатскую 
и докторскую диссерта-
ции. Профессор, академик 
Международной Акаде-
мии Информатизации 
ООН и  Международной 
Славянской Академии 
наук, образования, ис-
кусств и культуры. Член 
Союза писателей  России.

Живёт в Москве.

Василий ПОЛЯКОВ

К 220-летию со дня рождения  
великого русского художника  
Карла Павловича Брюллова 

Беседа у огня (Карл Брюллов  
и Юлия Самойлова)

В кругу друзей, особенно тех, кто знаком и 
дружит давным-давно, иногда неожиданно вспы-
хивает разговор, объединяющий их в довольно 
длинную, но интересную всем беседу.

Как-то на даче у общего друга один из вновь 
приглашённых в компанию мужчин, в противо-
вес вкусу другого, убеждённо сказал, как отре-
зал: «А для меня красавицей на всю оставшуюся 
жизнь является Вирсавия, которую увидел и по-
любил царь Давид».

– Слушай, Савелий Викентьевич, – отведя его 
в сторону от спорщиков, – тихо спросил Арка-
дий Владиславович, муж Марины Петровны Му-
хиной. – Я правильно помню, что речь идёт о той 

 
Карл Брюллов. Автопортрет.

самой красавице, которую изобразил наш известнейший художник пушкин-
ской поры? Вот некстати запамятовал его знаменитую фамилию…

– Брюллов. Карл Брюллов, – подсказал Аркадию врач Ямщиков.
– А не он ли нарисовал такой известный акварельный портрет Наталии 

Николаевны Гончаровой, жены Пушкина?
– Нет, не он, – поправил Савелий. – Акварельный портрет Наталии Ни-

колаевны рисовал его старший брат, замечательный архитектор Александр 
Павлович Брюллов. Правда, Пушкину в своё время очень хотелось, чтобы ос-
лепительную красоту его Натали увековечил Карл, но как-то не сложилось.

– Савелий, вот ты упомянул про брата. А ты что-нибудь знаешь о семье 
Брюллова? Карл Брюллов художник замечательный, можно сказать, гор-
дость России, но и в имени его, и в фамилии проскальзывает что-то нерусское. 
Это так?

– Да, ты прав, Аркадий. И Александр, и Карл вообще-то не Брюлловы, а 
Брюлло. Предки обоих братьев были выходцами из Франции. Опасаясь пре-
следований после отмены Нантского эдикта, который уравнивал в правах 
протестантов с католиками, Брюлло вместе с другими протестантами бежа-
ли из Франции в Германию и поселились в Люнебурге. Там скоро они пере-
менили французскую орфографию своей фамилии «Bruleleau» на немецкую 
«Brullo», а потом из-за определённого давления католиков на протестантов 
переселились в Россию. Здесь их фамилию произносили «Брюлло», а потом 
русифицировали и стали чаще произносить и писать «Брыло». Их прадед, 
Георг Брюлло, в 1773 году прибыл в Петербург и поступил лепщиком на им-
ператорский фарфоровый завод. Дед, Иван Брюлло, стал скульптором. Отец, 
Павел Брюлло, прославился в Петербурге как виртуозный мастер резьбы по 
дереву и замечательный живописец золотом и серебром по стеклу. Именно по 
специальности «резьба по дереву» его избрали академиком Императорской 
Академии художеств, и некоторое время он преподавал в ней будущим ма-
стерам живописи, ваяния и зодчества в должности профессора.

– Ты смотри, – бросил реплику Аркадий, – какой талантливый род!
– Талантливый, талантливый. Это ты прав, – согласился Савелий. – Но 

послушай дальше. Дело не только в таланте от природы. Отец Брюллова из-
за ранней смерти первой жены был женат дважды. От первого брака у него 
был сын Фёдор (Теодоро, как звали его младшие братья). В зрелые годы он 
стал хорошим иконописцем. От второго брака с деловой, домовитой женщиной 
Марией Елизаветой (Марией Карловной, переиначенной на русский манер в 
Марию Ивановну) Шредер, дочерью придворного садовника, в семье Павла 
Брюлло родились сыновья Александр (в зрелые годы известный архитектор), 
Карл (выдающийся живописец с мировым именем), Павел (художник), Иван 
(умер совсем молодым от чахотки) и дочери – Мария и Юлия, которая в зре-
лые годы вышла замуж за замечательного художника, портретиста-акваре-
листа Петра Фёдоровича Соколова (1791–1847).

– А ты, Савелий, что-нибудь знаешь, каким Павел Иванович был в семей-
ной жизни, что считал главным для себя, чему и как учил своих детей?

– Понимаешь, Аркадий, – слегка подумав, начал отвечать Савелий, – отец 
Брюллова был колоритной личностью… У него была шпага с золотым эфесом, 
на клинке которой по синей эмали золотом были написаны слова: «Стой за 
правду». Поскольку жизнь его не слишком баловала, а все блага для семьи 
доставались в северной столице империи дисциплиной и упорным трудом, 
был он строг, требователен и даже деспотичен, несгибаем и прям, нежность 

ЮБИЛЕЙ
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считал для мужчины слабостью и никаких её внешних проявлений не при-
знавал.

Из всех его детей Карл оказался самым талантливым мальчуганом. Он вы-
казал исключительные способности к рисованию чуть ли не с трёх лет. Отец 
это заметил и начал поощрять, но не так, как во многих семьях это делают се-
годня. Отец стал давать сыну серьёзные поручения, зная как профессионал, 
что прежде всего нужно научить ребёнка хорошо рисовать. А это достигается 
многочасовым трудом. Тогда не ахали, что ребёнка нельзя перегружать, об-
крадывать его детство, лишать его игр и забав. Отец своим твёрдым волевым 
решением подкидывал сыну всё новые и новые задания, приучая его к усид-
чивости, зоркости, умению довести рисунок до совершенства. Когда получа-
лось, хвалил, а когда сын упрямился, запирал его, лишал завтрака и сладо-
стей, пока работа не будет выполнена, а случалось и подзатыльника давал.

Известно, что в детские годы за какой-то проступок Карл получил от отца 
такую затрещину, что оглох и до самой смерти почти ничего не слышал ле-
вым ухом. Брюллов всю жизнь не мог забыть этой затрещины. Иногда, однако, 
он любил вспоминать о своём отце и сознавался, что именно отец развил его 
художественные способности.

– Вот чего мне не хватает, – с сожалением перебил Савелия Аркадий. – 
Да и Марина со своей безумной любовью к Витюше просто заласкала его. 
Прости, Савелий, что перебил. Продолжай, пожалуйста.

– Так вот, – снова вернулся к теме Савелий. – Отец, с одной стороны, был 
властным и крутым, а с другой стороны, очень мудро, но постепенно ставил 
перед сыном всё более трудные задачи. А дети есть дети. Чем лучше дело 
получается, тем больше детям хочется им заниматься. Наказания, капризы, 
преодоление трудностей они мгновенно забывают, когда достигнут успеха. 
И радость от успеха так сладка, так манит ребёнка, что он с детских лет пере-
стаёт воспринимать труд, ремесло как нечто унылое и скучное. Вот так было 
достигнуто главное для всей последующей жизни Карла… Наряду с зорко-
стью и трудолюбием, уже к шести годам Павел Брюлло, что называется «по-
ставил руку» своему сыну. Кто-то подсчитал, что за шестой год жизни Карл 
Брюлло, по нашим современным меркам – мальчик, дошкольник, выполнил 
около тысячи графических работ!

– Фи-у! Ничего себе! – присвистнул Аркадий.
– Отец был строгим и властным, – продолжал Ямщиков. – Он, например, 

запрещал сыну браться за кисть, пока сам ему про это не скажет. Когда же 
отец убедился, что Карл достаточно силён в рисунке, он позволил ему ско-
пировать известную «Голову старика» Веласкеса, поныне находящуюся в 
Строгановской картинной галерее. Карл очень постарался и сделал копию с 
картины тщательно. Отец его похвалил, но вместе с тем указал на недостат-
ки. «Если ты поправишь их, то будешь молодец», – добавил он. Карл сделал 
вторую копию, ещё более тщательную, но строгой критике отца подверглась 
и она. В общей сложности с помощью похвалы и критики отец заставил сына 
скопировать голову старика двенадцать раз, пока Карл совершенно не усвоил 
рисунок, манеру письма и замечательную технику Веласкеса.

– Вот так надо воспитывать и учить детей, – наставительно самому себе 
произнёс Аркадий.

– Да… Так вот к 10 годам (а Карл родился 23 декабря 1799, то есть в один 
год с Пушкиным) отец понял, что сыну пора дать профессиональное об-
разование. И в 1809 году Брюлло-старший предъявил работы сына своим 

коллегам-профессионалам и в связи с их высокой оценкой похлопотал о за-
числении Карла в Воспитательное училище при Императорской Академии 
художеств. Через несколько недель он похлопотал и об Александре, работы 
которого были более скромными по качеству. Братьев Карла и Александра в 
Воспитательное училище приняли, и потом каждому из них было суждено 
учиться в нём шесть лет, а далее ещё шесть лет уже в самой академии. 

«Другие дети, – говорил потом Карл, – ходили из Академии домой повес-
ничать, а мы дома работали более чем в Академии. Отец мой был воплощён-
ная деятельность, я никогда не видел его праздным; он вечно сидел в своём 
кабинете и стругал из дерева всякий вздор, а когда уставал работать, уходил 
в сад возиться с цветами и деревьями.

Отец не приучал нас к нежностям и во всю свою жизнь поцеловал меня 
только один раз, когда я садился в дилижанс, чтобы ехать за границу».

Кстати, наставником Карла Брюлло в академии был профессор Андрей 
Иванович Иванов, отец знаменитого живописца Александра Андреевича 
Иванова, писавшего потом двадцать лет в Риме свою самую знаменитую кар-
тину «Явление Христа народу». А президентом Академии художеств в ту 
пору был Алексей Николаевич Оленин – человек энциклопедических знаний 
и удивительной судьбы, но что правда, то правда: подрастающая в академии 
молодёжь его недолюбливала. И Карл в том числе.

По существовавшим в ту пору правилам все награды и медали учащимся 
академии вручали только на выпускном акте. Как в учении, так и при вруче-
нии наград Карл Брюлло обошёл всех. Он получил Первую золотую медаль, 
аттестат 1-й степени «со шпагою» и целую пригоршню медалей разного до-
стоинства. И это в 22 года! Правда, не забудем, что этому предшествовали 
19 лет каждодневного изнурительного труда и строгого надзора отца.

– Вот именно: отца, но не матери, – со значением для себя поддакнул Ар-
кадий.

– И захотелось на волю, на полную свободу, – продолжил Савелий. – Кар-
лу Брюлло, зрелому по самоощущению художнику, стали несносны путы от-
цовского дома и вериги академической рутины в духе классицизма. А пред-
лагали условия заманчивые: остаться в Академии ещё на три года, причём на 
полном обеспечении. Нет, не пошёл Карл по этому пути!

– Неужели женился? – всё время сравнивая судьбу Карла с собственны-
ми опасениями за судьбу своего сына Вити, поинтересовался Аркадий.

– Нет, не женился, – произнёс с улыбкой Савелий, – хотя собирался. 
Брюлло тогда был влюблён в Наташу, дочь своего профессора, Андрея Ива-
новича Иванова. Он сделал ей предложение, но она ему отказала.

– Вот, небось, потом жалела… – мечтательно произнёс Аркадий.
– Ты знаешь, нет, – ответил Савелий. – Через много лет, когда Брюллов 

вернулся из Италии, эта уже замужняя женщина весело кокетничала, что 
именно ей Брюллов обязан своей карьерой и мировой славой художника, по-
тому что, если бы не её отказ, не поехал бы Карл в Италию и не написал бы 
свои шедевры, сделавшие ему имя. Вероятно, в её шутке была большая доля 
правды.

– Так как же разворачивались события дальше, после того, как Брюлло 
окончил Академию? – поинтересовался Аркадий.

– В это же время старший брат Карла, Александр, заканчивал ту же 
академию, но по отделению архитектуры, – продолжил рассказ Ямщиков. – 
Человек он был тоже очень способный. В ту пору начали строительство 
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Исаакиевского собора, и, конечно, спрос на архитекторов был большой. Бра-
тья поселились отдельно от всех в собственной деревянной мастерской и 
больше года творили. Александр целыми днями пропадал на стройке, а Карл 
очутился практически в одиночестве в новой для себя спартанской обстанов-
ке. Писать историческую живопись по выработанным академией канонам – 
душа не лежала. И тогда Карл увлёкся портретами. Он писал окружавших 
его людей и, надо сказать, за этим занятием заметно вырос как художник. 
Но хлеба насущного это не давало. Значит, надо было крутиться, постепенно 
создавать свой определённый круг платёжеспособных заказчиков и пристра-
иваться к их вкусам и деньгам. Такое унылое «чего изволите» – совсем не по 
характеру, да и не по таланту Карла!

И в этот момент судьбе было угодно повернуться к братьям лицом. 
Созданное представителями аристократии в 1821 году (в год окончания 
Карлом и Александром академии) Общество поощрения художников по-
становило определить братьям Брюлло четырёхлетний пенсион обще-
ства на поездку в Италию для продолжения обучения художественному 
мастерству. Отъезд был назначен на 16 августа 1822 года. В ту пору со-
глашаться или не соглашаться на выезд подданных из России, разрешать 
или запрещать им это мог только сам царь. Александр I оказал милость 
талантливым братьям Брюлло, но высочайше повелел добавить к их фа-
милии букву «в». Так Карл и Александр стали самыми первыми пенсио-
нерами Общества поощрения художников, и так они на всю последующую 
жизнь обрели фамилию Брюлловы.

– Как же они добрались до Италии? Железных дорог и самолётов ведь в 
ту пору не было? – спросил Аркадий.

– Совершенно верно. Путь до Италии занял почти девять месяцев. Братья 
проехали Ригу, небольшие города Пруссии, затем Берлин и Мюнхен в Герма-
нии, Венецию, Флоренцию и лишь в мае 1823 года прибыли в столичный город 
Италии Рим. Ехали они на четыре года, но жизнь сложилась так, что Карл 
Брюллов прожил в Италии 12 лет.

– А он за эти годы никуда не выезжал из Италии? – поинтересовался Ар-
кадий.

– Нет, не выезжал, – ответил Савелий. – Но в 1835 году ему предложи-
ли участвовать в качестве художника в научно-познавательной экспедиции, 
которая должна была посетить Ионические острова, Грецию и Малую Азию 
(в частности Турцию). Брюллов согласился с радостью. Экспедиция давала 
ему уникальную возможность посетить прародину искусств, Грецию, и такой 
загадочный Восток, который к тому времени пробудил интерес многих ху-
дожников Европы. Но в Константинополе в русскую дипломатическую мис-
сию пришло срочное предписание Николая I. Карлу Брюллову надлежало 
без промедления вернуться в Россию и занять профессорскую должность в 
Академии художеств. Ненастной осенью 1835 года пришлось Брюллову сесть 
на корабль и отправиться в путь. Корабль держал курс на черноморский порт 
России – Одессу. После тринадцатилетнего отсутствия Брюллов ступил на 
родную землю со смешанным чувством страха, волнения, смятения и радости. 
Одесситы восторженно встретили художника, а губернатор Новороссийско-
го края граф М.С. Воронцов устроил в его честь обед, на котором произнёс в 
адрес Карла Брюллова торжественный тост. После прощания с гостеприим-
ной Одессой предстояла длинная дорога в Москву, в которой художник пока 
ни разу не был. Он прибыл в Москву 25 декабря 1835 года. Брюллов не очень 

стремился в Петербург и всячески оттягивал неизбежную дорогу в столицу. 
В Петербург он приехал лишь в мае следующего года. 

Как только он объявился в столице, его сразу же назначили профессором 
Академии художеств. Работал он много. Но внезапно в октябре 1846 Брюллов 
заболел и в 1849 году, после 13 лет жизни в Петербурге, был вынужден сно-
ва испросить разрешение выехать за границу. Он едет через Варшаву, при-
бывает в Кёльн, затем в Брюссель, Лондон, Лиссабон и, наконец, на остров 
Мадейру. Этот принадлежащий Португалии остров в Атлантическом океа-
не располагается на широте 33 градуса, западнее африканского государства 
Марокко, но севернее Канарских островов. В начале лета 1850 года Брюллов 
покинул Мадейру, отправился в Испанию, затем в Италию. Больше в Россию 
Карл Брюллов не вернулся. Болезнь свела его в могилу на территории Ита-
лии. Он умер 23 июня 1852 года в местечке Манчиано, в сорока километрах от 
Рима, доживая последние дни за городом, в семье Титтони. Похоронили его в 
самом Риме, на кладбище Монте-Тестаччо.

Вот так подумаешь – талант, гений, а жизни было отпущено всего 53 года. 
Из них 50 лет трудился, как каторжный, столько работ оставил! А некоторые 
современники, да и более поздние «исследователи» писали о нём как о кути-
ле, запойном пьянице, бабнике, да и ещё кое-что похуже. Но я врач и меди-
цинские тайны пациентов не выдаю. Обидно за гения, да и за Россию тоже…

Снова помолчали. Теперь уже с явно заметной грустью. Закурили. Затя-
гивались долго и долго молчали.

Но вот от будущего шашлыка повеяло вкусным запахом.
– Савелий, а ты давно что-то знаешь о «Вирсавии» Брюллова? – вдруг 

прервал затянувшееся молчание Аркадий.
– Как тебе ответить правильно? С одной стороны, очень давно. А с другой 

стороны… Понимаешь, и загадка Вирсавии, и живописное мастерство самого 
художника стали волновать меня с того самого момента, как я впервые уви-
дел эту роскошную картину Брюллова в Третьяковской галерее. Нас пове-
ли на экскурсию всем классом, когда мне было десять лет. Но экскурсовода 
не было. Мы смотрели и воспринимали картины сами. Я и сейчас ещё помню, 
что в старой Третьяковке «Вирсавию» экспонировали в том же зале, где ви-
села картина Иванова «Явление Христа народу» и много-много эскизов к ней. 
Только, если стать к картине Иванова лицом, «Вирсавия» Брюллова распо-
лагалась в этом же зале слева. И помню, что я, как увидел «Вирсавию», так 
и обомлел. Уже все мои школьные товарищи (а я ещё оканчивал мужскую 
школу) перебрались в другие залы, интересовались другими картинами, а я 
всё стоял и стоял, не в силах оторвать взгляд от волшебства, сотворённого 
Брюлловым. Двое моих друзей вернулись за мной и молча, рукой, позвали 
меня идти дальше, но я только отмахнулся от них. Мне так понравилась Вир-
савия, что я первоначально не разглядел рядом с нею негритянку, а потом 
был долго убеждён, что рядом с Вирсавией Брюллов изобразил мальчика-не-
гра. Поскольку экскурсия продолжалась, я вынужден был присоединиться к 
одноклассникам, но тайком ещё раз пять возвращался к Вирсавии и никак 
не мог насмотреться на неё. И вот, когда в то посещение галереи я стоял воз-
ле картины в последний раз, меня вдруг обожгла мысль, что мои товарищи 
и школьная учительница подумают, что я так долго стою у картины только 
потому, что на ней изображена голая женщина. Мне стало мучительно стыд-
но! Я почувствовал, что щёки мои пылают, а уши стали красными, как цвет 
панциря у свежесваренного рака.
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– Ну и что же? Твои одноклассники и учительница потом не подковырну-
ли тебя? – поинтересовался Аркадий.

– Ты знаешь, нет. Я думаю, или они, прикованные к другим карти-
нам, проморгали моё пристрастие к «Вирсавии», или поняли, что я искрен-
не восхищён. Я часто потом убеждался, что возвышенное чувство, если оно 
не фальшиво, вызывает у людей удивление и какое-то тайное смущение, и 
люди непроизвольно тушуются и замолкают, чтобы ненароком не спугнуть 
эту подсмотренную ими откровенность другого. Но стоит только озвучить то, 
что чувствуешь, – тут уж держись, шуткам конца не будет, хотя, если вду-
маться, это люди шутят над собой, помогая себе не уронить своё достоинство 
перед тем, кто, как им кажется, чувствительнее и тоньше их самих.

Снова помолчали. Аркадий виртуозно подкручивал шампуры, стараясь, 
чтобы каждый кусочек мяса приобрёл красивую аппетитную корочку. 

– Вот скоро будем жевать мясо и запивать его вином, – мечтательно начал 
Савелий, – и есть в этом что-то языческое, древнее.

– Пожалуй, да, – согласился Аркадий. – Только мы будем есть мясо с 
шампурчиков, да ещё с вкусными приправами, а не так, как наши пращуры. 
При этом он очень выразительно показал, как древние люди держали в руках 
горячие куски мяса, перекидывали их с одной ладони на другую и кровожад-
но отрывали зубами и пальцами от большого куска части поменьше, обжига-
лись, и, не дожевав, проглатывали, чтобы поскорее утолить голод.

– Кстати, о мясе. Ты мне, Аркадий, напомнил, как Карл Павлович (Брюл-
лов, разумеется) отозвался как-то об одной модной англичанке, писавшей 
портреты: «Талант есть, но в портретах её нет костей: одно мясо».

– Крепко, Савелий, он её пригвоздил, – восхитился Аркадий. – Вероятно, 
эта англичанка и хозяйкой была никудышной, не умела, как моя Марина, вы-
брать к обеду такой кусок мяса, чтобы и сахарная косточка была для навари-
стого бульона, и мякоть для котлет.

– Да, с Мариной тебе повезло. И умная, и красивая, и мама заботливая, и 
хозяйка превосходная. Слушай, Аркадий, а тебя-то она за что полюбила? – 
неожиданно прямо спросил Савелий.

– Да она не только меня любит, – ушёл от прямого ответа Аркадий. – Ха-
рактер у неё хороший. Она добрая, отзывчивая, заботливая. Хоть и ходит на 
работе в министерстве большим начальником, а посмотри, как к ней люди от-
носятся, как тянутся к ней. Она очень любит своих друзей. Кстати, Савелий, и 
тебя, и твою семью любит.

– Она меня за муки полюбила, а я её за состраданье к ним, – приглушённо 
и как бы про себя продекламировал Шекспира Савелий.

– А вот это уже самоедство, – прозвучал за спиной Савелия бархатный 
баритон Евгения.

И Савелий, и Аркадий, увлечённые беседой, не заметили, как к ним подо-
шёл высокий красивый брюнет под руку со своей женой Тамарой.

– Самоедство, говоришь? – обернулся Савелий и невольно залюбовал-
ся красивой супружеской парой. – Самоедство, самоедство… А ведь ещё 
совсем недавно на планете Земля существовало самоедство, то бишь лю-
доедство, причём зажаривали не только убитого в бою противника, но и 
умершего своего соплеменника. Самым вкусным считался головной мозг, а 
сверхизысканным блюдом – глаза. Их подавали либо вождю племени, либо 
очень отличившемуся в бою или на охоте бойцу-мужчине. А вот головной 
мозг умершего имела право съесть только его семья. Считалось, что таким 

путём члены семьи будут посвящены в его тайные мысли и приобретённый 
при жизни опыт.

– Ой, как это было давно, – любуясь голубизной неба и яркой белизной 
мощных кучевых облаков, мечтательно произнесла Тамара.

– Вы знаете, я тоже так думал, – оживился Савелий, – но, как оказалось, 
такие обычаи существовали ещё в ХХ веке в глубинке огромного острова Но-
вая Гвинея в Тихом океане. И там же, впервые для цивилизованных людей, 
патрульный офицер района увидел у костра дрожащую маленькую девоч-
ку, страдавшую болезнью папуасов – «куру». Заметьте, что это случилось по 
историческим меркам совсем недавно, в 1953 году!

– А что означает куру? – поинтересовался Евгений. – Сижу у костра и 
куру? – шутливо добавил он.

– Нет, всё гораздо серьёзней, – ответил Савелий. – На языке папуасов 
слово «куру» означает дрожание от холода или от страха. А европейцы назва-
ли это заболевание «хохочущая смерть». Страшное заболевание, заканчива-
ющееся всегда мучительной смертью заболевшего. Долгое время его природа 
была туманной – что-то вроде порчи, наведённой колдуном. Расшифровал 
причину заболевания эмигрировавший в Америку из Чехословакии бывший 
детский врач, а потом вирусолог Гайдушек. Оказалось, что болезнь вызывает 
теплоустойчивый и длительно, годами не проявляющий себя вирус, который 
накапливается у человека в клетках нервной ткани, причём больше всего в 
головном мозге и в глазных яблоках, то есть в самых деликатесных с точки 
зрения папуасов органах. Приготовление мяса на костре не прогревает кусок 
внутри выше 80 градусов, а такое нагревание вирус выдерживает, не инакти-
вируется.

– Так как же спастись от этой страшной болезни? – спросил Аркадий.
– Человечество в лице Организации Объединённых Наций специальным 

вердиктом запретило на Земле людоедство. Но знаете, когда это было сделано?
– Когда? – спросил сын Аркадия Витя, глядя на Савелия округлившими-

ся от ужаса глазами. Он, оказывается, очень внимательно прислушивался к 
репликам отца и гостей и впитывал в себя всё услышанное как губка.

– В 57-м году двадцатого века. 
– Ой, – заметил Витя, – и первую ракету в космос мы запустили в этом 

же году.
– Интересное сопоставление получается, – заулыбался Аркадий. Блуж-

дающая улыбка на его восторженном лице в эту минуту роднила его с учё-
ным, только что сделавшим выдающееся открытие.

– Действительно, интересное, – подтвердил Евгений. – С одной стороны, 
люди уже устремились в космос, а с другой стороны, может быть, и рано? Что 
нам, вроде бы цивилизованным людям, делать в космосе, когда со своей пла-
нетой ещё по-хозяйски не разобрались? Как на Земле, так и в космосе, об-
жигаясь, начнём, как папуасы, рвать друг у друга куски плохо прожаренного 
мяса? Да, тогда войн не миновать. И это будет похлеще, чем куру. Послед-
ствия будут похуже, чем «Последний день Помпеи».

– А мы с Савелием, – сказал Аркадий, – только что вспоминали автора 
этой картины, Карла Брюллова. Савелий, ты не помнишь, когда Брюллов её 
написал?

– Брюллов писал эту картину три года, с 1830 по 1833, когда жил в Италии.
– То есть закончил он её на десятом году жизни в этой стране? – уточнил 

для себя Аркадий.
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– Да, – усмехнулся Савелий, отметив про себя математический склад ума 
Аркадия Владиславовича.

– А чему ты усмехнулся? – спросил Аркадий.
– Тому, как чётко и безотказно работает твой «компьютер», – пошутил 

Савелий.
– Ой, у папы компьютеры дома работают, как часы, – вставил реплику 

Витя. – Он в них здорово разбирается. И меня научил, – не без гордости вы-
палил Витя.

– Скажите, Савелий Викентьевич, а Брюллов был женат? – неожиданно 
поинтересовалась Тамара. – Были у него дети?

– Браки Карла – это довольно запутанные истории уже петербургского 
периода его жизни, и мне бы не хотелось о них распространяться. Детей у 
Брюллова не было. А в молодости, во время итальянского периода своей жиз-
ни, он был холостяком.

– Вообще-то странно, – произнесла Тамара несколько разочарованно.
– Действительно, немного странно, что… – начал Савелий.
– Витюша, – перебил его своей репликой Аркадий. – Беги к маме и скажи, 

что нужны три блюда под шашлык. Да прихвати ещё вилку, ложку и острый 
нож – тот, что на кухне, в левом верхнем ящике стола.

– Папа, – взмолился Витя. – Ну почему всегда я?
– Потому что ты мой постоянный и лучший помощник. И сегодня, на ма-

мин день, и на всю оставшуюся жизнь.
Такое доверие отца Вите понравилось. Он улыбнулся, гордо расправил 

плечи, но, подчёркнуто не торопясь и как бы впечатывая свои худые и боль-
шие ноги, пошёл к дому.

Савелий уловил, что отец сознательно удаляет своего шестнадцатилетне-
го первокурсника подальше от соблазнительных разговоров взрослых.

– Савелий Викентьевич, а сколько Карлу Брюллову было лет, когда он 
приехал в Италию? – задала вопрос Тамара, возвращая всех к прерванной 
теме разговора.

– Двадцать четыре, – снова быстрее всех подсчитал в уме Аркадий.
– Может быть, он был слишком робким, нерешительным или имел какой-

нибудь дефект в фигуре, в характере, в поведении? – настойчиво расспраши-
вала Тамара.

– Он был невысок ростом, поэтому всю жизнь носил туфли на высокой по-
дошве, – начал Савелий. – Но это был очень красивый молодой человек, лицо 
и причёску которого сравнивали с классическим образом Аполлона. Волосы у 
него были светлые и длинные, слегка вились, он их зачёсывал немного вперёд. 
И женщины, и мужчины считали его красивым. Держался он независимо, был 
начитан, хорошо образован, свободно говорил по-немецки и по-французски, 
карандашом и кистью владел виртуозно, имел актёрский талант, был весё-
лым, остроумным, всегда становился душой компании. Кроме того, был он хо-
рошо воспитан и семьёй, и академией. Хорошенькими и красивыми женщи-
нами восхищался и обходился с ними подчёркнуто галантно.

– А как его принимали в среде художников? – спросил Евгений.
– Замечательно. Уже в академии он быстро начал выделяться среди вос-

питанников. Даже старшие товарищи по учёбе (старшеклассники, как мы бы 
сейчас сказали) сразу оценили его талант, смотрели на него, как на маленькое 
чудо, и в порядке озорства таскали его на собственных плечах в столовую и 
обратно.

– Скажи, Савелий, в Италии было так же? – поинтересовался Аркадий. 
– За границей Брюлловы попали в Риме в колонию приглашённых в Ита-

лию на учёбу стипендиатов. Колония снимала Виллу Медичи. Там царила ат-
мосфера свободы и вольности.

– И какие же вольности позволяли себе молодые художники? – живо от-
кликнулся Евгений.

– Да такие же, какие позволяют себе современные молодые люди, – отве-
тил Савелий. – Так вот… Прибыли братья Брюлловы в Рим, поселились в «ар-
тистических» кварталах Рима вокруг площади Испании на улице Систина, 
познакомились со своими коллегами. В обед все сходились в недорогой трак-
тир «Лепре» («Заяц»), чрезвычайно популярный у иностранных художников, 
а вечером встречались в «Кафе Греко» – интернациональном клубе людей 
искусства, обитавших в Риме. Потом они стали посещать достопримечатель-
ности знаменитого города и, конечно, вдохновлённые увиденным, принялись 
за работу. Примерно в это же время в колонии появилась миловидная фран-
цуженка Аделаида Демюлен, которая сначала добывала хлеб насущный, 
работая экономкой в доме русской княгини. Случилось так, что с ней позна-
комился один из русских художников и пригласил её попозировать. Полу-
чилось удачно, хорошо. Потом с такой же просьбой обратился к ней второй 
художник, третий. Так она из экономки превратилась в модель и, оставив дом 
княгини, прибилась к художникам. Царившие в их среде вольные нравы и, 
конечно, внимание мужчин ей быстро понравились, а хлеб натурщицы пока-
зался более лёгким и весомым, чем хлеб экономки. Она быстро стала «времен-
ной подругой» многих художников и «любила их страстно», но особое пред-
почтение отдавала красивому великану Сильвестру Щедрину. Когда в 1825 
году пейзажист покинул Рим, отбыв в милый его сердцу Неаполь, Аделаида 
неутешно страдала, но недолго.

– Вот видишь, Тамара, женщины, окружённые мужчинами и пользую-
щиеся их вниманием, долго не страдают, – торжествующе заявил Евгений.

– Где бы сейчас найти такой коллектив, – мечтательно вздохнула Тама-
ра. – А то в редакциях – одни женщины, в поликлиниках, школах, магазинах, 
фирмах, банках, даже в банях и парикмахерских – ну сплошь женский пол! 
Извините, Савелий Викентьевич, это у нас старый и бесконечный спор, за-
теянный друзьями Евгения по работе. Простите, я перебила вас. Так что же 
произошло дальше с этой француженкой?

– Аделаидой Демюлен?
– Да, да…
– В один из дней ей довелось ознакомиться в мастерской Карла с его рабо-

тами. Она была потрясена тем, как рисовал и писал Брюллов. В конце концов 
она влюбилась в его талант и как-то быстро и незаметно для себя перешла 
на роль «временной подруги жизни». Карл Брюллов, как мы уже знаем, не 
отличался богатырским сложением Щедрина, но женщинам тоже нравился, 
некоторым даже очень. Вот и любвеобильной Аделаиде он сумел-таки вну-
шить такую же страстную привязанность, что и атлетического сложения его 
предшественник. Карл был полон творческих замыслов, и для их воплощения 
в его мастерской бывали самые разные натурщицы. Страстно влюблённая в 
художника Аделаида никак не могла с этим смириться. В её воспалённом во-
ображении Брюллов во время сеансов не только рисовал свои модели. Посте-
пенно чувства этой женщины к Карлу Брюллову обострились до такой степе-
ни, что она стала одолевать его бурными и весьма надоедливыми приступами 



42 43

ЮБИЛЕЙ Василий ПОЛЯКОВ 

ревности. Непостоянство Аделаиды не было секретом для Карла, поэтому, не 
веря в глубину её чувств, он стал слегка её поддразнивать. По вечерам, на-
верняка зная, что Аделаида постоянно следит за его окнами, он начал про-
делывать определённые шуточки. Карл брал в руки манекен женщины и изо-
бражал, что ласкает другую. Доведённая до умопомрачения Аделаида при 
каждой очередной встрече с Брюлловым обрушивала на него град упрёков 
в жестокосердии и неверности. А когда ей долго не удавалось увидеть его, 
забрасывала молодого художника страстными письмами, угрожая покончить 
с собой, если он к ней не вернётся. Конечно, угрозы легкомысленной и взбал-
мошной француженки Карл всерьёз не принимал и ещё больше подсмеивал-
ся над бедной женщиной.

О, мужчины! Если бы вы понимали, как страстно и самоотверженно мо-
жет любить женщина даже самого лёгкого поведения! И как глубоко она мо-
жет страдать! Теряя любовь, женщина теряет всё.

Получив в очередной раз письмо Аделаиды, Брюллов не стал его читать и, 
не распечатывая, отбросил в сторону. Между тем уже на следующий день по 
Риму разнеслась весть, что какая-то иностранка рано утром наняла на пло-
щади Испании карету, приказав остановиться на берегу Тибра. Там она от-
пустила извозчика и долго стояла, пока карета не скрылась из виду. Ощутив 
своё полное одиночество на земле и в предрассветном, ещё тихом и спящем 
Риме, женщина всё стояла и смотрела на тёмную воду, потом подняла глаза к 
небу, безмолвно перекрестилась и, отбросив шляпку и меховую накидку, те-
перь уже окончательно решившись, бросилась с крутого берега Понте-Молле 
вниз в глубокие волны. Когда утопленницу достали из воды, полиция опозна-
ла в ней девицу Аделаиду Демюлен. И только узнав обо всём случившемся, 
Карл схватил письмо, вскрыл его дрожащими пальцами и прильнул к такому 
знакомому почерку. Аделаида в самом отчаянном тоне умоляла своего невер-
ного возлюбленного вернуться к ней. Исчерпав все нежные и ласковые слова, 
Аделаида сообщала, что в противном случае она покончит с собой, и смерть её 
всю жизнь будет терзать совесть и сердце Карла. Ответ художника должен 
был последовать незамедлительно, в тот же вечер.

Последнее письмо Аделаиды, дошедшее до Карла как бы с того света, по-
вергло Брюллова в страшное смятение. Не в силах взяться за кисть, он долго 
бродил как потерянный.

– Ничего себе происшествие, – с очень сочувственной интонацией произ-
нёс Аркадий.

Все примолкли. И именно молчание было самым искренним выражением 
сочувствия и несчастной женщине, и тому потрясению, которое пережил ху-
дожник.

– Вот ведь как устроен человек, – размышлял про себя Савелий. – К тра-
гедии, происходящей в чужой человеческой душе сейчас, сегодня, может не 
прислушаться, не понять её, может даже посмеяться над ней. А вот событие 
почти двухсотлетней давности способно даже самому чёрствому разбередить 
душу…

– Тамара, – вдруг лукаво обратился к жене Евгений, – а ты могла бы из-за 
меня броситься в воду?

– В Москву-реку – конечно, – произнесла Тамара очень серьёзным тоном.
Дружный мужской хохот был одобрением её очень удачного ответа. 
В прошлый приезд был жаркий летний день, и все с удовольствием ез-

дили купаться. Высокой Тамаре даже в самом глубоком месте вода едва 

скрывала грудь, поэтому, бросившись в реку, утонуть в ней было невоз-
можно.

Когда мужчины отсмеялись и успокоились, Тамара спросила: «Так что же 
помогло Брюллову выйти из такого подавленного состояния?»

– Из подавленного состояния Брюллова вывела лишь неожиданная встре-
ча, – ответил Савелий. – В один из дней 1827 года Брюллов был в гостях у бо-
гатого и знатного русского аристократа. Вдруг в разгар вечера распахнулась 
дверь, и в гостиную стремительно вошла бледнолицая двадцатичетырёхлет-
няя женщина с широко расставленными глазами, обрамлёнными тугими чёр-
ными локонами. Взглянув на новую гостью, художник замер: перед ним во 
плоти явился его, брюлловский, идеал красоты – красоты зрелой, в расцвете 
сил. Это была графиня Юлия Павловна Самойлова (1803–1875).

– Савелий, – спросил Аркадий. – Это она изображена вместе с девочкой 
на фоне красивого алого занавеса?

– Да, да. Она, – подтвердил Савелий. – Эта картина Брюллова называется 
«Маскарад», или «Портрет графини Самойловой с приёмной дочерью Амаци-
лией Пачини». В кругу самых близких друзей Брюллов называл это полотно 
«Маскарад жизни». Поскольку картина начата в 1839 году, Юлии Павловне, 
изображённой на ней, не более 36 лет. Но и на этой картине красота и достоин-
ство Самойловой и вместе с тем настоящее женское изящество приковывают 
внимание.

– А Брюллов не увековечил её совсем молодой? – поинтересовался Евге-
ний.

– К счастью, как вы говорите, «увековечил». Например, у Брюллова есть 
более ранний портрет Самойловой, отражающий впечатление пронзительно-
го восхищения этой женщиной уже при самой первой встрече с ней. Эта его 
картина называется «Ю.П. Самойлова с Джованиной Пачини и арапчонком». 
Брюллов писал это произведение в 1832–1834 годах, а сейчас оно принадле-
жит музею Сан-Диего, находящемуся в американском штате Калифорния. 
Как оно туда попало, я не знаю. Воспроизведения этой картины в цвете я не 
встречал.

(Уже дома Савелий Ямщиков вспомнил, что в его архиве есть странич-
ка то ли из «Работницы», то ли из «Крестьянки», где на 25-й странице была 
помещена статья Вл. Порудоминского «Взгляд, душа, характер». К этой же 
статье в уменьшенном виде прилагалась чёрно-белая фотография картины. 
Ямщиков не поленился и выписал из статьи для себя слова автора: «Моло-
дая женщина, возвратившись с прогулки, вбегает в свои покои. Её радостно 
встречают старшая воспитанница Джованина и слуга-арапчонок, который 
подхватывает сброшенную небрежным движением шаль. Её глаза, лицо, во-
лосы, голубое атласное платье, алмазная диадема на голове – всё излучает 
свет и озаряет всё вокруг. Движение Самойловой не просто стремительно – 
оно безостановочно: она будто ослепительная комета, захватывающая своим 
притяжением всех, кто оказался поблизости. Прильнувшая к ней девочка и 
арап движутся вместе с ней. По внешним приметам это парадный портрет, по 
сюжету, композиции – портрет-картина, по чувству – “сердечный портрет”, 
как называл сам Брюллов некоторые свои работы»).

– А что-нибудь из биографии Самойловой известно? – уже теперь явно 
заинтересованно спросил Евгений.

– Кое-что да. Есть сведения, что Юлия родилась в 1803 году, то есть она 
была на четыре года моложе Брюллова. 
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Дед Самойловой по линии матери, граф Скавронский, приходился внуча-
тым племянником императрице Екатерине I, поэтому в зрелом возрасте Са-
мойлова считала себя «царских кровей». 

Её же бабка по линии матери, графиня Екатерина Васильевна Энгель-
гардт, была племянницей всесильного фаворита Екатерины II – графа По-
тёмкина Таврического. 

Девочка, рождённая в браке Скавронского с Энгельгардт, совсем юной сбе-
жала из дома и против воли родителей и без их благословения вышла замуж 
за кавалерийского генерала графа Палена. Она повсюду следовала за своим 
мужем и вела военно-походный образ жизни. От брака Палена со Скаврон-
ской, который довольно быстро потом распался, и родилась Юлия Пален. Её 
воспитывала бабушка, Екатерина Васильевна. Отец Юлии – кавалерийский 
генерал граф Павел Пален участвовал в заговоре против императора Павла.

Бабушка Юлии, Екатерина Васильевна Энгельгардт (в первом браке 
Скавронская) через некоторое время овдовела. Довольно скоро она вышла за-
муж вторым браком, тоже за вдовца, адмирала флота графа Литта, выходца 
из Италии, которого в России с чьей-то лёгкой руки называли Юлий Помпее-
вич. Он был сказочно богат и не имел собственных детей. К Юлии он относил-
ся очень хорошо, баловал её. Известен случай, когда граф Литта забыл сде-
лать Юлии подарок ко дню рождения. Попав в деликатную ситуацию, граф 
Литта быстро и довольно легко вышел из неё, вручив девушке конверт со ста 
тысячами рублей и предложением выбрать подарок себе самой.

Таким образом, Юлия Пален принадлежала к очень богатому и знатному 
роду. И ещё следует отметить, что Юлия в юности как-то быстро повзрослела 
и расцвела, превратившись в очень красивую девушку. Не заметить её красо-
ту аристократический свет не мог. И молодую графиню взяли фрейлиной ко 
двору, а потом довольно скоро выдали замуж за флигель-адъютанта и тоже 
графа, Николая Александровича Самойлова. Есть сведения, что женить сына 
на Самойловой очень хотела его мать, и сын из уважения к ней не посмел её 
ослушаться, хотя сам в это время был влюблён в другую женщину.

Юлии Павловне придворная светская жизнь сразу пришлась по вкусу. От 
молодых, знатных и красивых поклонников не было отбоя. И скоро в свете за-
говорили об успехах и победах графини Самойловой и даже с убеждением на-
чали произносить фамилии и имена тех счастливцев, которые всё-таки доби-
лись своего. Кроме того, и муж Юлии Павловны вёл себя бретёром и повесой. 
Брак Юлии, как и брак её родителей, оказался непрочным. Юлия оставила 
своего мужа. 

Однако, по отзывам современников, граф Самойлов был человеком креп-
ким, сильным и храбрым. После разрыва с Юлией Павловной он избрал сво-
им поприщем военную карьеру и дослужился до генеральского чина. Во 2-й 
главе «Путешествия в Арзрум во время похода 1829 года» А.С. Пушкину при-
надлежат следующие строки: «Тифлис находится на берегах Куры, в долине, 
окружённой каменистыми горами. Они укрывают его со всех сторон от ветров 
и, раскаляясь на солнце, не нагревают, а кипятят недвижный воздух. 

Вот причина нестерпимых жаров, царствующих в Тифлисе, несмотря на 
то, что город находится только под 41-м градусом широты. Самое его название 
(Тбилис-калак) значит “Жаркий город”. Большая часть города выстроена по-
азиатски: дома низкие, кровли плоские. В северной части возвышаются дома 
европейской архитектуры, и около них начинают образоваться правильные 
площади. Базар разделяется на несколько рядов; лавки полны турецких и 

персидских товаров, довольно дешёвых, если принять в рассуждение всеоб-
щую дороговизну. Оружие тифлисское дорого ценится на всём Востоке. Граф 
Самойлов и В., прослывшие здесь богатырями, обыкновенно пробовали свои 
новые шашки, с одного маху перерубая надвое барана или отсекая голову 
быку».

Супруг Самойловой был человеком атлетического сложения и 
недюжинной физической силы, военная косточка, но успех в свете 
вскружил голову его молодой жене, утончённой графине.

Расставшись с супругом, Самойлова поселилась в имении Графская Сла-
вянка, неподалёку от Петербурга. Имение это, благодаря красивой, гостепри-
имной и хлебосольной хозяйке, быстро завоевало популярность у молодых 
столичных аристократов. Здесь царило вольнодумство во всём, и об этом до-
вольно скоро стало известно властям. В подробностях доложили и Николаю I. 
То, что он узнал, было неслыханной вольностью. Поскольку о собраниях мо-
лодёжи в Славянке царю докладывали не один раз, это вызвало его раздра-
жение. И тогда до сведения Юлии было доведено высочайшее неудовольствие 
царя и его совет покинуть имение. Юлия Павловна была, несмотря на моло-
дость, женщиной независимой и гордой. Унизительный совет царя затрагивал 
честь графини Самойловой, но не выполнить волю царя в ту пору не посмел 
бы ни один подданный. Покинуть Славянку, но остаться в России означало 
бы подвергнуться насмешкам аристократов своего круга. Выход был только 
один – уехать за границу. Рассерженная Самойлова добилась разрешения на 
выезд в Италию. И здесь вокруг графини закружилась «новая Славянка» – 
композиторы, художники, скульпторы, музыканты, друзья, поклонники. По-
селилась она в Милане, но наезжала в Рим, Неаполь, Болонью, знакомилась 
с другими достопримечательными местами Италии. У неё бывали директор 
театра «Итальен» композитор Джоаккино Россини, оперный композитор 
Винченцо Беллини, композитор и музыковед Джованни Пачини, композитор 
Гаэтано Доницетти, маркиз и писатель Массимо д’Адзельо и многие другие 
незаурядные личности. В те времена золотого века искусства вокруг лично-
сти человека, посвятившего себя поэзии, музыке, скульптуре, живописи, соз-
давался некий ореол творца, достойного стоять на недосягаемом пьедестале. 
По всей Европе прокатилось поветрие подлинно дружеских связей предста-
вителей аристократии и людей искусства. 

Известно, что, обладая отменным художественным вкусом, Самойлова с 
восхищением оценила талант Карла Брюллова и искала дружбы с ним. Своим 
друзьям она потом говорила: «Хочу весь кабинет свой украсить его чудеса-
ми!»

– А какую роль Юлия Павловна сыграла в жизни Брюллова? – спросила 
Тамара.

– Очень большую, – убеждённо ответил Савелий. – Настолько большую, 
что именно после встречи с ней с его губ как-то сорвалось: «Только женщи-
ной могло увенчаться мироздание!» Брюллов влюбился в Самойлову с первой 
встречи, с первого взгляда. И надо сказать, что это большое чувство к Юлии 
Павловне он пронёс через всю свою жизнь. Можно смело утверждать, что 
графиня была единственной настоящей любовью Брюллова.

Конечно, такая утончённая аристократка, как Юлия Павловна, мгновенно 
уловила это. А уж когда она познакомилась с его произведениями, Брюллов 
заинтересовал её как личность. Самойлова пригласила Брюллова погостить у 
неё в Милане. Приглашение было принято. С этого момента Карл стал часто 
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и подолгу бывать в Милане, гостить у Самойловой, неоднократно писать её. 
Юлия Павловна в свою очередь стала сопровождать его в поездках по Ита-
лии.

Какое счастливое было время! 
Присмотритесь внимательнее к работам Карла Брюллова. В них обо всём 

этом рассказано. А некоторые его работы – это, по сути, дневник состояния 
его души.

В Третьяковской галерее хранится акварельная картина Брюллова 1827 
года под названием «Праздник сбора винограда». Размеры её очень невелики: 
16,7 х 22,5 см. Это размеры книги или альбома. И в наше время излюбленный 
размер издаваемой книги, монографии, учебника – 17 х 24 см. Это очень удоб-
ный формат и для альбома – рисунков, акварелей, а в наше время ещё от-
крыток и фотографий. Стало быть, эта картинка рисовалась не для экспони-
рования на выставке, а, как говорят медики, ad usum internum (для внутрен-
него употребления). Я бы предложил более точное название этой картинке: 
«Праздник окончания сбора винограда». Дело в том, что сбор винограда – это 
тяжёлая физическая крестьянская работа, которая должна быть выполне-
на аккуратно и в довольно короткий срок. Иначе виноград перезреет, начнёт 
киснуть на ветвях, лопаться. Из такого винограда хорошего молодого вина 
уже не получить. Никакой крестьянин не станет устраивать праздник в стра-
ду – это же ущерб собственным доходам! А вот когда виноград уже собран, 
перед тем как начать давить его ногами для получения сока, который, пере-
бродив, станет потом вином, самое время передохнуть, слегка взбодрить себя 
вином прошлогоднего урожая и обязательно потанцевать босиком в предвку-
шении начала создания вина этого года.

Что же мы видим на картинке? Обыкновенный крестьянский дом, имею-
щий на втором этаже террасу, которую удерживают прямоугольные колон-
ны, сложенные из больших, грубых, но тщательно подогнанных друг к другу 
камней. Пол террасы второго этажа является одновременно потолком над не 
имеющей ограждения террасой первого этажа, где в тёплом климате Италии 
семья может собраться на свежем воздухе, укрывшись от жгучего яркого 
солнца, может быть, даже принять гостей или угостить вином и фруктами 
проезжающих перед их домом редких путешественников. Вероятно, дом этот 
знают и часто посещают, потому что площадка перед домом очень ровная, из 
жёлтого песка, утрамбованного временем и ногами в довольно твёрдый пес-
чаник. Одна из колонн обвита многолетней виноградной лозой, достигающей 
террасы второго этажа дома. Праздник в самом разгаре. Слева, на переднем 
плане, стоит ослик, на котором к известному всей округе дому прибыла кре-
стьянская семья: муж, жена и маленький ребёнок. Уже подвыпивший муж, 
широко расставив ноги, чтобы не упасть, но не догадывающийся опереться 
на деревянные ухват и грабли, вливает вино из бутыли в виде колбы прямо в 
рот жене, откинувшей голову назад. Простой, типично крестьянский способ 
угощения «без церемоний». На заднем плане крестьянин в шляпе пытается 
с помощью ухвата и палки снять высоко висящую небольшую гроздь вино-
града. Ещё шестеро крестьян уже основательно подвыпили. Один, с крас-
ным платком на голове, опершись головой и спиной о седло, уже валяется. 
Он хорошо выпил, поэтому не стесняется своей позы перед танцующей дамой 
(лёжа, с широко раскинутыми руками и откровенно раздвинутыми ногами). 
Пьяненькая крестьянка, расположившаяся за танцующими, лежит на живо-
те, подняла голову и любуется ими. То, что она пьяненькая, выдаёт блеск глаз 

и особый румянец на щеках. Но лежащая крестьянка ещё контролирует себя, 
потому что придерживает руками широкий вырез рубашки. Хозяин дома и 
хозяйка уже очень хорошо выпили, но они не могут позволить себе оконча-
тельно расслабиться и принять участие в пляске, им ещё принимать и при-
нимать гостей. Они на картинке не босые, а в обуви и чулках. Но вино сморило 
и мужчину, и женщину. Только хозяин блаженно спит, опершись о колонну, 
а хозяйка подрёмывает, облокотившись на собственную руку и навалившись 
грудью на бедро молодой девушки. Хозяин устал и выпил значительно боль-
ше, чем хозяйка. Он, как бы теперь сказали, «отключился полностью», поэто-
му глаза его сомкнуты, лицо бледно, руки и ноги свисают безжизненно, как 
плети. Хозяйка же разрумянилась, веки её отяжелели, но она не спит, а явно 
подрёмывает. За хозяйкой на заднем плане видна молодая пара – вероят-
но, её дочь и зять. Зять тоже не будет плясать, потому что ему как молодому 
мужчине предстоит помогать тестю и тёще. Он тоже в обуви и чулках. По-
скольку он ещё молодой и трезвый, ему хочется побаловать себя виноградом 
прямо с лозы, для чего он приподнял голову и протянул к винограду руку. А 
вот его молодая жёнка помогает танцующим: она бьёт в бубен и звенит ко-
локольцами. А теперь приглядитесь к центральной группе. Посередине кар-
тины пляшут молодой мужчина, чем-то похожий на крестьянина, и молодая 
женщина, жакет, платье, передник, шляпка, причёска, золотое украшение на 
шее которой выдают в ней аристократку. Да, и мужчина, и женщина танцуют 
босиком – так, как и нужно на празднике по поводу окончания сбора виногра-
да, но приглядитесь к их движениям. Как легко подпрыгивает, прищёлкивает 
пальцами, как кастаньетами, мужчина, как настойчиво, но не грубо, лишь на 
пальчиках он наступает на даму, выставив чуть вперёд своё правое колено. И 
как же пленительно изящна женщина в пляске! Недаром именно ею любует-
ся крестьянка – она сама так не умеет. Чуть склонённая голова и тонкая шея 
с аристократическим изгибом, красиво изогнутые холеные ручки, слегка под-
хватившие и кокетливо чуть приподнявшие передник, и маленькие изящные 
босые ножки, семенящие в такт танцу мелкими шажками. Не знаю, как у вас, 
а у меня сомнений нет – так ведь это пляшут Брюллов и Самойлова! Круглая 
шляпа с большими полями, конечно, скрывает голову танцующего мужчины, 
но он явно тёмный блондин, волосы у него вьются и профиль у него, как у 
античного Аполлона. А если сравнить пляшущую аристократку с портретом 
Самойловой, уехавшим в Америку, сомнений уже просто не остаётся – при-
чёска из тугих чёрных локонов, обрамляющих бледное лицо, форма головы, 
шея с обязательным украшением на ней, тонкий, извивающийся стан, вы-
разительные руки, длинные ноги, завершающиеся маленькими изящными 
стопами с крутым подъёмом, и какая-то общая неописуемая грация – это 
Юлия, божественная Юлия Павловна Самойлова. Я думаю, что именно после 
этого замечательного народного праздника, участниками которого они стали, 
ни Карл, ни Юлия уже не могли противиться взаимному глубокому чувству. 
Представляю, какими они были безмятежно-счастливыми в эту пору! Ему – 
28, а ей – всего 24…

– Савелий Викентьевич, – спросила Тамара, – вот встретились молодые, 
красивые мужчина и женщина, поняли, что любят друг друга, что им вместе 
хорошо. А попытку закрепить свои отношения они не делали? Иными слова-
ми, не делал ли Брюллов предложения руки и сердца Самойловой?

– Вы правы, Тамара, – ответил Ямщиков. – Карл мечтал построить се-
мейное счастье с Юлией. И этому тоже есть доказательства в его творчестве. 
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У Брюллова есть ещё две картины, отражающие эту мечту художника. 
Обе они хранятся в Государственном Русском музее в Санкт-Петербурге, и 
обе написаны в 1831 году, то есть на четвёртом году знакомства Брюллова с 
Самойловой.

Одна называется «Семья итальянца». Размеры акварели опять-таки аль-
бомные – 18,8 х 22,4 см. Зритель находится как бы внутри скромного жилища 
на втором этаже дома. По-видимому, семья живёт где-нибудь в окрестностях 
Неаполя, так как в открытую дверь виден морской залив, крутой лесистый 
берег, стена монастыря и монастырская башня, за ним вдалеке просматрива-
ется цепь довольно крутых гор. У перил лестницы, ведущей на веранду, ра-
стёт простирающаяся до крыши изогнутая виноградная лоза. Вероятно, уже 
ранняя осень, так как гроздьев спелого винограда не видно, их уже сняли, да и 
листья виноградника все пожелтели и свисают вниз. Однако ещё тепло, дверь 
на веранду и окно комнаты раскрыты настежь. На веранду и в комнату про-
никает ровный ласковый солнечный свет. Слева на веранде уютно, на правом 
боку растянулась собака, вытянув лапы и подставляя себя солнечным лучам. 
По диагонали расположены приближенные друг к другу два стула. На том, что 
ближе к зрителю, висит белый чепчик, белый атласный дамский пояс, лежит 
скомканное тёмно-голубое атласное платье и довольно больших размеров то ли 
кошелёк, то ли с закруглёнными углами коробочка, в которой женщины обыч-
но хранят личные драгоценности. На втором стуле сидит красивая молодая 
чёрноволосая женщина в белой атласной рубашке с широкими вырезами на 
груди и для рукавов. На ней песочно-красная юбка, украшенная внизу, ближе 
к подолу, двумя синими атласными лентами. Юбка несколько приподнялась, 
из-под неё слегка выступает белая нижняя рубашка и обнажённые до щиколо-
ток стройные и аккуратные босые женские ножки с крутым подъёмом стоп и 
маленькими пальчиками. Левую стопу женщина ещё не освободила из плоских 
открытых домашних тапочек красного цвета, а правая уже опирается пальчи-
ками на середину плоской подошвы. Поверх юбки изображён белый передник, 
отороченный кружевами. Слегка опустив голову, женщина внимательно рас-
сматривает белую детскую рубашечку размерами для новорождённого ребён-
ка, которую любовно за края маленьких рукавчиков удерживают её грациозно 
изогнутые руки. Это занятие доставляет женщине явное удовольствие – на-
столько большое и интимное, что она зарделась ярким румянцем, и даже ушко 
её покраснело. То, что женщина в положении, подчёркнуто Брюлловым очень 
тонкими и точными наблюдениями. Вся фигура женщины округлилась и как 
бы налита свежими соками, как у созревшего плода или ягоды. Под передни-
ком выступает её явно большой, как спелый арбуз, округлый живот, несколько 
нависающий к бёдрам. Нижняя часть голеней и верх её стоп чуть-чуть отёч-
ны. Под рубашкой просматриваются увеличившиеся, округлившиеся, отяже-
левшие, свисающие груди. Справа на картинке видна жилая комната, видимо, 
спальня. Об этом можно судить по высокой кровати, заправленной голубым с 
рисунком, стёганым одеялом, отороченным сверху белой простынёй. Над одея-
лом возвышаются две большие подушки с розово-белым клетчатым рисунком, 
заключённые в наволочки, завязанные сбоку тесёмками в виде бантов. На стене 
перед кроватью, вероятно, прибита иконка, а с потолка свисает на длинной це-
почке лампада. Перед кроватью облокотился на левое колено сильный молодой 
мужчина, склонившийся над люлькой и прибивающий молотком изогнутую 
ручку. Он будущий отец, поэтому торопится выполнить нужную мужскую ра-
боту вовремя. До родов жены осталось совсем немного времени.

А теперь вглядимся и в мужскую, и в женскую фигуру. Хотя голова 
мужчины почти скрыта его мощным плечом и согнутым локтём, не узнать 
его нельзя. Это блондин с вьющимися волосами, зачесанными вперёд, как у 
Аполлона. Нос, губы, подбородок, профиль лица не оставляют сомнений, что 
эту так называемую итальянскую семью возглавляет не кто иной, как сам 
Карл Брюллов. И последнее доказательство. Несмотря на коренастую фигу-
ру и мощные руки, у этого человека не очень длинные ноги с довольно не-
большим размером стопы. Кроме того, видны туфли с толстой подошвой и 
большим каблуком – точь-в-точь такие, какие из-за своего небольшого роста 
любил носить Карл.

Теперь пристальнее вглядимся в итальянку. У неё тёмные тугие воло-
сы, с избытком собранные на затылке и поддерживаемые украшенным зо-
лотой гирляндой тёмно-красным обручем. В сочетании с белым кружевным 
украшением головы он напоминает царскую корону. Сим знаком Брюллов 
подчеркнул и знатное происхождение женщины – графини, бывшей фрей-
лины при царском дворе, и вероятно, своё восхищение и любовь к ней (пом-
ните? – «И будешь ты царицей мира…»). А теперь оцените овал лица женщи-
ны, широко поставленные и слегка выпуклые её тёмно-карие глаза, плавную 
округлую линию бровей, уходящих далеко за глазные впадины, красивый 
прямой нос, две аккуратные складочки кожи над верхней губой, маленький 
рот с губами, заканчивающимися восхитительными ямочками перед крупны-
ми атласными щеками, впервые обнажённую и слегка оттопыренную левую 
ушную раковину, тонкую лебединую шею и красивый овал налитых плеч, из-
ящные и грациозные руки аристократки, увенчанные кольцами, и, конечно, 
совсем незнакомые с грубым физическим трудом итальянских крестьянок 
её длинные и стройные ноги, только подчёркнутые юбкой до щиколоток, её 
нежные пальчики рук и ног с совсем небольшими и ухоженными овальными 
ноготками, наконец, её изящную посадку на краешке стула. Теперь вы всё 
поняли? Конечно, никакая это не итальянка и тем более не крестьянская жен-
щина. Я убеждён, что это тоже портрет графини Юлии Павловны Самойло-
вой, которая, как мечталось Брюллову, могла бы стать не только его женой, но 
и матерью его ребёнка…

– Да, Савелий, – вновь присоединился к разговору Аркадий, – в умении 
убеждать и убедить тебе не откажешь.

– Как это вам удаётся, видеть больше, чем видят другие? – заинтересо-
валась Тамара.

– Знаете, Тамара, – сказал Ямщиков, – я и сам иногда задаю себе этот во-
прос. Вероятно, мне помогает то, что я медик, а врач всегда начинает общение 
с больным с расспроса об истории его жизни и истории заболевания. У нас это 
называется anamnesis vite и anamnesis morbi. И чем разностороннее собран 
такой анамнез, тем легче потом выявлять у больного отдельные признаки 
заболевания, они как бы сами выскакивают, объединяются и суммируются 
в твоей голове, что позволяет потом правильно оценить значение каждого 
из них и, объединив, прийти к осознанной клинической картине, которая у 
нас, медиков, носит название диагноз. А ещё помогают книги. В них столь-
ко зафиксировано опыта прошлых поколений, что иногда кажется – читай 
и читай – столько узнаешь из прошлого, что и современное станет понятнее. 
Поскольку огромное количество картин, рисунков, графических работ напи-
сано на мифологические, библейские и евангельские сюжеты, очень важно 
познакомиться и с ними. Помню, что в школьные годы мы с одним из моих 
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друзей часто ходили в музей изящных искусств имени Пушкина – тот, что 
на Волхонке. Мама моего друга, египтолог, работала в этом музее и частенько 
приглашала нас на интересные выставки. Помню, как стою я как-то у боль-
шой красивой картины. Судя по ландшафту, дело происходит в одной из юж-
ных стран. Деревья сомкнули свои кроны над рекой, а на берегу женщины в 
лёгких белых одеждах склонились над корзинкой с младенцем, образовав над 
ним заинтересованную живописную группу. Руки женщин протянуты к мла-
денцу, но в их позах и выражениях лиц этакая озабоченность и даже тревога. 
Такое впечатление, что женщины хотят помочь ребёнку, укрыть его, спасти 
от кого-то, но одновременно чего-то остерегаются. Я долго смотрел на карти-
ну, но так и не понял, то ли они хотят уберечь ребёнка и спасти его, то ли со-
бираются его украсть с какой-то непонятной мне целью. И только когда я по-
знакомился с библейскими сюжетами, суть событий стала мне ясна. Женщи-
ны, движимые своим искренним и естественным материнским инстинктом, 
действительно хотели спасти и уберечь крошечного малыша, но открыли для 
себя, что ребёнок мужского пола. А царь Ирод, поверив предсказанию, что 
именно мальчик, родившийся в самые последние дни, станет впоследствии 
тем взрослым человеком, от которого он погибнет, издал приказ умерщвлять 
всех новорождённых младенцев мужского пола. Ослушникам и ослушницам 
грозила смертная казнь. Вот, оказывается, какой детектив древности содер-
жала эта картина. А, кроме того, какой великий и гуманный смысл прослав-
ления любви женщин к детям содержит эта картина. Да, мужчина, хоть он и 
царь, ослеплённый яростью и трусостью, может поднять руку даже на детей 
своего народа. А вот женщина и под страхом смерти не допустит такого никог-
да! Вот вам и опыт прошлых поколений – из книг и даже из картин…

– Да, интересный и глубокий вывод вытекает из ваших рассуждений, Са-
велий Викентьевич, – произнесла Тамара.

По тому, как она произнесла эти слова, Савелий понял, что её женскому 
сердцу это польстило.

– А про какую ещё дневниковую картинку Брюллова вы хотели расска-
зать нам? – вмешался муж Тамары, Евгений.

– Да, да, извините, я уклонился от темы, – сказал Савелий Викентьевич. 
Картинка называется «Мать, просыпающаяся от плача ребёнка». Размеры её 
также невелики, всего 22,5 х 28 см, написана она на картоне сепией – такой се-
ро-коричневой краской, растворимой в воде. Ею пишут графические работы, 
имеющие характерный коричневато-серый тон, местами тёмно-коричневый 
настолько, что напоминает чёрный. Такие работы в честь используемой кра-
ски художники называют «сепиями». Если очень внимательно приглядеться 
к этой работе, то на ней изображена та же спальня, что и в акварели «Семья 
итальянца». Только мы, зрители, уже вошли в спальню и незаметно в ней при-
сутствуем. Тот же стул, на который небрежно брошен тёмный женский халат. 
Та же высокая кровать с пышными высокими подушками с прямоугольным 
рисунком ткани, выглядывающей из наволочки. Поскольку угол комнаты за-
темнён, иконки не видно, но, если сильно всмотреться, можно различить под-
веску лампады. Слева уже знакомое нам, но прикрытое окно. Перед окном ма-
ленький письменный столик с одним выдвигающимся ящиком посередине. На 
столе стоит овальная керамическая подставка, а на ней прозрачный круглый 
стакан, в который вставлена толстая зажжённая свеча. Пламя свечи как раз 
и является единственным источником света, подчёркивающим, что на дво-
ре ночь. Рядом с кроватью стоит та самая люлька, к которой на предыдущей 

картинке итальянец прибивал округлую ручку. Только теперь люлька повер-
нута так, что ручка располагается с другой её стороны. В люльке на подушке 
покоится голова ребёнка, который чем-то встревожился в ночное время, на-
чал громко плакать (ротик его капризен и открыт), беспокоиться, согнул ма-
ленькие пухлые ручонки и трёт ими закрытые, ещё не проснувшиеся глаза, 
согнул левую ногу и отбросил от себя лёгкую накидку, служащую одеялом. 
На младенце та самая белая рубашечка, которой любовалась итальянка из 
прошлой картинки. Встревоженная детским плачем, мать сама ещё не успе-
ла проснуться (глаза её полностью закрыты, спят), но уже почти вскочила с 
кровати к ребёнку. Брюллов в статическом изображении мастерски переда-
ёт стремительное движение. Современные фотографы назвали бы это «стоп-
кадром». Женщина как бы повисла в воздухе, потому что единственной и со-
всем непрочной точкой опоры является её правая рука, которая ещё касается 
постели, но уже не способна удерживать её тело. Левая рука стремительно 
откинула покрывало и только соприкасается с ним. От этого и само покрывало 
двигается, летит. Левая нога согнута в колене и отведена в сторону, не касаясь 
постели, как это делают современные бегуньи, преодолевая препятствия. Это 
просматривается отчётливо, несмотря на то, что нижняя часть левой голени 
и стопа ещё под складкой откинутого покрывала. Правая нога ещё не обрела 
точки опоры, так как женщина только-только коснулась пола вытянутыми и 
раздвинутыми в стороны первым и вторым пальчиками стопы. Но торс жен-
щины уже над люлькой и, если она мгновенно не проснётся и не откроет глаза, 
то может рухнуть на люльку или больно ушибить правую ногу. Поза женщи-
ны и почти не имеющие точек опоры торс, обе руки и обе ноги воспринимают-
ся зрителями с ощущением её стремительного движения, почти полёта. Это 
подчеркивает и ночная, с большим вырезом, белая прозрачная развевающая-
ся рубашка, не успевающая за стремительным движением женщины. Кажет-
ся, что женщина выпрыгивает из неё. И тут уж Брюллов позволяет и зрителю 
любоваться и восхищаться прелестями молодой матери. Наряду с утончён-
ными чертами красивого лица, обрамлённого закрученными в тугое кольцо 
густыми тёмными волосами, изящными и грациозными оголёнными руками, 
просвечивающими через прозрачную рубашку стройными длинными ногами 
с чуть полноватыми и округлыми бёдрами, мы вместе с Карлом заворожённо 
любуемся её длинной тонкой шеей, округлыми плечами и изысканной фор-
мой её сравнительно небольших грудей с маленькими сосочками и неболь-
шими тёмными овальными ареолами вокруг них. И возраст спящего почти го-
довалого ребёнка, и восстановившаяся изысканная форма грудей женщины 
свидетельствуют о том, что мать уже не кормит ребёнка своим молоком. На-
писанное Брюлловым всего одной краской произведение воспринимается как 
гимн женской красоте и материнству. А если мы сопоставим женский портрет 
на этой сепии с многоцветным акварельным портретом беременной женщины 
на картинке «Семья итальянца», то поймём, что Брюлловым написана одна и 
та же модель – графиня Юлия Павловна Самойлова – только в разные пери-
оды предполагавшегося семейного счастья.

А где же глава семьи, где отец? При тусклом свете ночной свечи мы его 
как-то и не заметили. А он присутствует. Только, как и все мужчины, он 
предоставил почётное право просыпаться среди ночи и кидаться к плачуще-
му ребёнку его матери, а сам забился на кровати к стеночке и преспокойно 
отдыхает на животе, уткнувшись головой в подушку. Та же мощная спина 
и сильные руки, и та же завитая кольцами из волос крупная голова тёмного 
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блондина, которую мы наблюдали и на картине «Семья итальянца». Это сам 
художник – Карл Павлович Брюллов, или «Бришка драгоценный», как потом 
всю жизнь называла его Юлия Павловна. 

– Да, довольно тонкий анализ ты провёл, Савелий, – задумчиво произнёс 
Аркадий. – Но почему ты считаешь, что разобранные тобой картины отража-
ют лишь мечту Брюллова?

– Во-первых, потому, что, оставаясь в душе и в творчестве романтиком, 
Брюллов, с моей точки зрения, по мастерству написанных им работ является 
величайшим художником-реалистом. То, что изображено им, до мельчайших 
деталей понятно и самому неподготовленному зрителю. Его художественный 
язык не требует перевода ни на один язык мира. Даже ребёнок расскажет в 
подробностях, что изобразил художник. Конечно, взрослый человек, облада-
ющий знанием эпохи, истории, секретами взаимоотношений изображённых 
им людей, поймёт увиденное тоньше, но это уже зависит от восприятия зри-
теля, а не от мастерства художника. Уже более 157 лет прошло, как худож-
ника нет в живых, а мы и сейчас ещё воспринимаем его работы так, как будто 
только вчера вернулись с его прижизненной выставки. И только такому ма-
стеру оказалось по плечу воспроизвести свою мечту в строгой реалистиче-
ской манере, а не так, как это зачастую делали и делают все эти новомодные 
многочисленные художники-бездари, которые просто не умеют хорошо ри-
совать. Им бы с детства пройти такую школу, какую Карл прошёл под руко-
водством своего отца!

– А что во-вторых? – спросила Тамара.
– А во-вторых, вот что. Мы знаем, что Карл предлагал руку и сердце 

Юлии, мечтал стать её мужем, но она ему отказала.
– Отказала? – недоумённо спросил Аркадий. – Но почему? Ты же сам рас-

сказывал, что любовь была взаимной, что не только Брюллов любил Самой-
лову, но и она его?

– Я, кажется, догадываюсь, – произнесла Тамара. – Любовь и брак – это 
далеко не одно и то же.

– Совершенно с вами согласен, – ответил Ямщиков. – По обоюдной моло-
дости с разницей в летах всего в четыре года, восприятию жизни, общей люб-
ви к искусству, наконец, по внешним данным это могла бы быть просто иде-
альная пара. Такая, Тамара, как вы с Евгением, – шутливо добавил Савелий.

– Ой, спасибо, Савелий Викентьевич, – радостно захлопала в ладоши Та-
мара. – Знали бы вы, чего это мне стоило!

– А мне и теперь стоит, – невозмутимо вставил Евгений.
– А вот об этом рассказывать не стоит, – мягко, но решительно произнес-

ла каламбур Тамара, обласкав мужа влюблёнными глазами и прижимаясь к 
его плечу.

– Так что же всё-таки воспрепятствовало браку Брюллова и Самойло-
вой? – спросил Аркадий.

– Что помешало?.. – задумчиво произнёс Ямщиков. – Что воспрепятство-
вало? Давайте подумаем вместе. Наверное, будет правильно, если мы попы-
таемся охарактеризовать влюблённых молодых людей каждого в отдель-
ности. Кто такая Юлия Павловна Самойлова? Графиня по происхождению, 
из очень знатного и богатого дворянского рода, неоднократно входившего в 
круг царских приближённых. Бывшая фрейлина царского двора. Графиня, 
выданная замуж за графа. Даже после разрыва с мужем она осталась очень 
богатой женщиной. Одно поместье «Славянка» под Петербургом чего стоило! 

Владелица нескольких тысяч крепостных душ, семейной недвижимости и 
драгоценностей, потенциальная наследница ещё больших богатств. Она уже 
обожглась один раз. Муж показался ей мелким по своим душевным качествам 
человеком, хотя тоже был ей ровня, являлся графом. Вероятно, близостью с 
Юлией он довольно быстро пресытился, а её возвышенная, тонкая, романти-
ческая любовь была ему непонятна, недоступна, а может быть, и смешна. «Да 
и о чём толковать с женой? – вероятно, примерно так рассуждал Самойлов. – 
Баба – она и есть баба, хотя и графиня. Её дело быть азартной наложницей, 
да и то тогда, когда вспыхнет желание у мужа, и рожать детей». А всё другое 
в семейной жизни стало ему быстро надоедать. То ли дело проводить время в 
кругу друзей, красоваться перед ними, задирать слабых, вызывать их на ду-
эль, играть сутками в карты, делать большие ставки, выигрывать, проигры-
вать сумасшедшие суммы, кутить и пьянствовать до изнеможения, заводить 
романы на стороне – вот это для настоящего, богатого и знатного мужчины! 
А ахи и вздохи молодой и красивой жены – как это мелко и пресно! Несмотря 
на свою молодость, Юлия очень быстро ощутила одиночество, пустоту и пол-
ное отторжение от мелкотравчатых интересов мужа. Её счастье, что она была 
гордой, независимой, богатой и красивой женщиной. Ей было не страшно по-
терять мужа. Разорвав отношения с Самойловым и поселившись в «Славян-
ке», она сменила свой добровольный арест в браке на полную свободу. Побы-
вав замужем, она могла строить отношения и с мужчинами, и с женщинами 
своего аристократического круга так, как ей этого хотелось, совершенно не 
боясь запятнать свою репутацию. Но вот теперь на её пути встретился Карл 
Брюллов. Конечно, красивый человек, молодой, энергичный, художник вели-
чайшего таланта от Бога. А что же он мог предложить ей как муж? Происхож-
дения он был не аристократического, не знатного, не дворянского. В Италии 
он жил на пенсион Общества поощрения художников (этакий современный 
аспирант со своей жалкой стипендией). Деньги часто запаздывали, это уни-
жало и злило Карла, и весной 1828 года он от пенсиона отказался. Никакого 
собственного дома ни в России, ни в Италии у него не было. Никакими посто-
янными доходами от поместья и крепостных душ он не располагал – просто 
потому, что их у него не было. Все его доходы зависели от желания и капри-
зов знатных заказчиков, которые могли одобрить его работу, а могли и рас-
критиковать, как это уже случилось с написанной им в 1827 году картиной 
«Итальянский полдень», не понравившейся ни царю, ни Обществу поощре-
ния художников, ни петербургским аристократам, ни профессорам Импера-
торской Академии художеств. А ведь надо было иметь деньги на квартиру, 
на мастерскую, холст, кисти, краски, платить натурщицам, расходоваться на 
экскурсии и путешествия, наконец, надо было на что-то пить и есть, хотя бы 
и скромно, но не впроголодь, – иначе просто не хватит физических сил осу-
ществить собственные замыслы. Значит, в их предполагаемом семейном со-
юзе Самойловой отводилась роль безвозмездного дарителя, донора (в случае 
гражданского брака) или добровольного жертвователя драгоценностей, дохо-
дов и недвижимости в виде приданого мужу (в случае законного религиозно-
го и юридического брака). Кроме того, незамужняя аристократка Самойлова, 
вырвавшись из России, уже в полной мере дистанцировалась от произвола 
императора. Имея немалые доходы, она как аристократка могла жить в лю-
бой европейской стране – где угодно и сколько угодно. Только денежные и на-
следственные дела могли побудить её снова приехать в Россию. Став офици-
альной женой Брюллова, она переставала быть аристократкой Самойловой и 
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теряла все свои привилегии. Брюллов в качестве подданного российского им-
ператора выехал в Италию по высочайшей милости царя только с целью усо-
вершенствования своего мастерства. В любой непредсказуемый момент царь 
мог решить, что художнику пора вернуться на родину, так как в интересах 
России использовать его талант в Императорской Академии художеств. На-
помню, что в те времена даже президент этой академии не избирался колле-
гами-академиками, а назначался по высочайшему повелению царя. И если бы 
такое предписание последовало (а оно, как мы знаем, последовало в 1835 году 
и застало Брюллова в Константинополе), вернуться в Россию была бы обяза-
на и Самойлова, законная супруга художника, но уже не в качестве богатой, 
знатной и независимой аристократки, а, простите, в качестве обыкновенной 
мещанки Брюлловой. И уж если ровесника Брюллова, гениального Пушкина, 
его враги презрительно называли «мещанином во дворянстве», какое же вы-
сокомерие и презрение аристократов свалилось бы на мещанку Юлию Пав-
ловну Брюллову! 

А теперь перейдём к личности Брюллова. Да, он был молод и красив, его 
лицо, профиль и причёска заставляли современников вспоминать классиче-
скую скульптуру Аполлона, но ростом он был маловат, даже носил специаль-
ную обувь, чтобы казаться выше. По характеру был он независим, горяч и 
вспыльчив, иногда необуздан до грубости (не было в нём аристократическо-
го лоска, умения быть дипломатом). Несмотря на начитанность, образован-
ность, оригинальность мышления, свободное владение иностранными язы-
ками (немецким, французским, а потом и итальянским), общался-то он с ко-
лонией художников (этакой свободной богемной братией), где устраивались 
вечеринки и попойки, куда приглашались натурщицы, «временные верные 
подруги» и где праздничное веселье легко переходило в форменные вакхана-
лии, в светском аристократическом обществе хотя и случавшиеся среди лиц 
своего круга, но осуждавшиеся, если в них вовлекались люди более низкого 
звания. Вместе с друзьями Брюллов иногда бражничал и мог вести себя не со-
всем пристойно. При малых деньгах и недостатки малые. Как говорится, «по 
мощам и елей». Но Юлии из опыта своего первого брака уже хорошо было 
известно, что при больших доходах и недостатки человека могут разрастись 
до больших и даже очень больших размеров. Стоило ли загонять себя в ло-
вушку вторично? Думаю, что именно это и было тем самым, из-за чего графи-
ня Юлия Павловна Самойлова решила не испытывать судьбу во второй раз. 
Но общаться с талантливым художником Самойловой было очень интересно, 
участвовать в зарождении замыслов его картин, обсуждать, советовать, по-
могать, сознавая свою личную причастность к гению, доставляло ей большую 
радость и удовольствие.

– А правда, что Самойлова подсказала Брюллову замысел его самой зна-
менитой картины «Последний день Помпеи»? – спросила Тамара. 

– Такая точка зрения существует, – ответил Ямщиков, – но она не совсем 
верна. Замысел у Брюллова возник ещё до знакомства с Юлией Павловной. 
Напомню, что в Италию из России Карл приехал вместе со своим братом, ар-
хитектором Александром Брюлловым в 1823 году, а археологи открыли за-
сыпанную пеплом Помпею ещё в 1748 году, и десятилетие за десятилетием 
раскопки продолжались. Конечно, об открытиях археологов оба брата слы-
шали ещё во время учёбы в Академии художеств. Известно, что по терри-
тории Италии в I веке нашей эры прокатилась целая серия очень сильных 
землетрясений, сопровождавшихся одновременно извержениями вулкана 

Везувия с выделением большого количества вулканического пепла и магмы. 
И землетрясения, и вулканические извержения погубили много цветущих 
городов, располагавшихся у подножия этого вулкана, – скажем, таких, как 
Геркуланум и Стабин. А за два дня, 23 и 24 августа 79-го года нашей эры, 
страшная участь постигла город Помпею. Лава, погубившая Геркуланум и 
Стабин, до Помпеи не дошла. Помпея была разрушена землетрясением и за-
сыпана огромной массой вулканического пепла, достигавшей семи- и даже 
девятиметровой толщины. Жизнь горожан оборвалась трагически разом. Из 
почти 30 тыс. жителей Помпеи погибло около 2 тыс. Это были люди, которые 
не смогли выбраться из домов, засыпаемых пеплом, а также те, кто падали 
на улицах, заблудившись в полном мраке. Они задыхались или утопали в 
пепле и мелких кусках пемзы… Но за 75 лет с момента начала раскопок ар-
хеологи открыли людям современной цивилизации хорошо сохранившийся 
под пеплом почти первозданный мир человеческой цивилизации двухтыся-
челетней давности. Если в Греции, Италии жизнь той эпохи была представ-
лена с большими разрушениями, зачастую в обломках, то в Помпее очень 
многое сохранилось нетронутым. Большинство образованных путешествен-
ников, посещавших Италию в то же время, когда туда попали братья Брюл-
ловы, стремились стать обязательными участниками «гранд тура», в кото-
рый входило и посещение Помпеи. И можно представить, как было инте-
ресно побывать в этом заново отрытом городе архитектору Александру и 
художнику Карлу Брюлловым. Случилось так, что первым в Помпею попал 
Александр. Его восторженные впечатления о раскопках Помпеи и Геркула-
нума ещё более разожгли интерес к ним Карла. И ещё до посещения Помпеи 
Карл обдумывал, как он сможет запечатлеть этот город на своих картинах 
и какие сюжеты сумеет воплотить. А сама поездка Карла к раскопкам этого 
города произошла в июле-августе 1827 года, и сопровождала его в этом пу-
тешествии графиня Юлия Павловна Самойлова. После посещения Помпеи в 
жизни Брюллова произошло ещё одно очень важное событие. В Миланском 
театре Ла Скала в это же время была поставлена опера Джованни Пачини 
«Последний день Помпеи» в декорациях художника Санквирико. Извест-
но, что Брюллов вместе с Самойловой посетил один из спектаклей. Опера 
имела грандиозный успех у публики и произвела сильное впечатление и на 
Карла, и на Юлию. Более того, оперный спектакль довёл состояние творче-
ской души Брюллова до точки кипения и послужил той отправной точкой 
большого замысла художника, после которой не приняться за работу Карл 
просто не мог.

Первый набросок предполагаемой картины Брюллов сделал в 1827 году. 
Этот эскиз сохранился до наших дней. Он находится в Государственном Рус-
ском музее в Санкт-Петербурге. Обращаю ваше внимание, что в этом эскизе 
общий план картины, расположение домов и групп людей Брюллов уже ре-
шил. Далее последовала огромная работа, связанная с изучением историче-
ских источников, произведений литературы, памятников архитектуры, ра-
бот итальянских скульпторов и художников. Приступить к осуществлению 
живописного замысла Карл Брюллов позволил себе лишь через три года, в 
1830 году, а завершил он эту работу лишь в 1833 году. Слава, пришедшая к 
Карлу Брюллову после написания этой картины, общеизвестна. Но мне хо-
чется заострить ваше внимание на одной очень интересной детали, которая 
имеет самое прямое отношение к теме нашего разговора.

– Вы нам ещё про одну картину Брюллова расскажете? – съязвил Евгений.
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– Нет, картина всё та же – «Последний день Помпеи», – спокойно отреа-
гировал Ямщиков.

– Савелий Викентьевич, миленький, а это как-то связано с взаимоотно-
шениями Брюллова и Самойловой? – почти просительно заявила Тамара.

Ямщиков понял, что эта тема ей интереснее других..
– Связана, связана, – благодарно улыбнулся Ямщиков.
Рассказчику всегда приятно, когда у него есть заинтересованный и благо-

дарный слушатель.
– Я не очень злоупотребляю вашим вниманием? – обратился Ямщиков к 

мужчинам.
– Нет, нет, – с готовностью поддержал Тамару Аркадий.
– Тогда терпите ещё. Итак, о детали картины «Последний день Помпеи». 

Если сравнить первоначальный эскиз картины и её завершённый вариант, 
нам сразу же бросится в глаза, что на эскизе ещё нет фигуры лежащей на 
переднем плане женщины с обнажённой грудью, широко раскинувшей руки 
и обращённой затылком к зрителю, а ногами вглубь пространства картины. 
Известно, что Брюллов писал эту свою работу тщательно и долго, мучитель-
но уставал от постоянного сосредоточения на ней. Для того чтобы несколько 
отдохнуть от постоянного напряжения, Брюллов применял такой приём. Он 
переключался с одной своей работы на другую. Ему хотелось окунуться в ра-
боту, которая бы отразила тот замечательный миг первой встречи с Юлией 
Павловной, зажёгшей в его душе самую первую искру удивления, восхище-
ния, поклонения, заставившей его полюбить женщину с первого взгляда. Это 
должно было быть несколько аллегорическое, символическое объяснение в 
любви Юлии. В качестве сюжета, перекликавшегося с его ощущением и, мо-
жет быть, способным без слов донести любимому человеку всю правду о том, 
как это произошло с ним, он избрал сюжет о Вирсавии. Известно, что, случай-
но подсмотрев, как Вирсавия купается, царь Давид был мгновенно сражён её 
красотой, влюбился в неё, обольстил и потом взял её в жёны. В течение всей 
жизни Давида она была самой любимой женой царя и самым преданным его 
другом. Представляете, какой многозначительный смысл вложил в это про-
изведение Брюллов? Для создания этой картины Карл выбрал 19-летнюю 
натурщицу, молодую итальянскую девушку, которая выглядела несколько 
старше своих лет и строением своего тела и внешностью была чем-то похожа 
на Юлию Павловну. Разве что кисти её рук и стопы были длиннее и несколько 
массивнее, чем у Самойловой. Работа была начата и закончена в 1832 году, 
то есть за два – полтора года до окончания работы над картиной «Послед-
ний день Помпеи», но позже акварелей «Праздник сбора винограда», «Семья 
итальянца» и сепии «Мать, просыпающаяся от плача ребёнка». Вероятно, у 
Брюллова была, как бы теперь сказали, «фотографическая память», потому 
что и лёгкий наклон головы натурщицы, и её взгляд исподлобья, её густые 
чёрные волосы, расчёсанные на пробор и украшенные обручем с драгоцен-
ностями, её брови, глаза, нос, рот, щёки, шея, полноватые плечи, грудь, за-
кинутые назад руки, занятые причёской, подчёркнуто изящное расположе-
ние пальцев рук, специально затенённых, чтобы их величина не бросалась в 
глаза, её торс и живот, бёдра, голени и стопы с высоким подъёмом и даже её 
аристократическая посадка на краешке бордюра водоёма – всё очень напо-
минало Юлию Павловну. Аристократизм модели Брюллов подчеркнул тем, 
что в купании Вирсавии принимает участие чернокожая девушка-служанка, 
положившая свою ладонь на правое бедро Вирсавии чуть выше её колена и 

откровенно любующаяся красотой своей госпожи. Атласная простыня, сня-
тые одежды и туфли по своей форме, цвету и отделке также принадлежат 
явно очень знатной женщине

Позируя для картины, итальянка попала в мастерскую Карла, увиде-
ла его работы и как он работает, длительно общалась с красивым молодым 
и удивительно талантливым художником и влюбилась в него. В отличие 
от француженки, о которой я вам рассказывал, итальянка была тихой и 
скромной девушкой, хотя и очень темпераментной, как все южанки. Она 
тщательно прятала своё чувство, маскировала его, боялась выдать себя не-
чаянно обронённым словом или многозначительным поступком, мучилась, 
страдала и тихо обожала Карла. Работа по «Вирсавии» стремительно кати-
лась к своему завершению, а у простой итальянской девушки так и не хва-
тило смелости дать понять гению, как она его любит. Оставались букваль-
но последние два сеанса, в которые Брюллов уже не писал, а практически 
наносил последние, но такие важные, решающие мазки. Девушка пришла 
в мастерскую и практически приготовилась позировать, ожидая, что вот-
вот в мастерской появится Брюллов. Вдруг неожиданно шумно раскрылась 
дверь, и в мастерскую стремительно влетела молодая красивая знатная 
аристократка, которая тут же повела себя как хозяйка. Она быстро оки-
нула взглядом последние работы Брюллова и остановилась перед большой 
картиной, занавешенной белым холстом. Надо сказать, что Карл не любил 
показывать свои незаконченные работы. Обернувшись к натурщице, ари-
стократка, указывая на холст, спросила властным тоном, не терпящим воз-
ражения: «Что это?»

– Помпея, – очень робко ответила натурщица.
– О, – сказала аристократка, – вот её-то я как раз и не видела. Оказыва-

ется, Карл прячет её от меня!
После этих слов дама принялась освобождать картину от закрывающего 

её холста. 
– Это не можно, – пыталась возразить словами девушка, сидящая в позе 

Вирсавии.
– Мне здесь всё можно, – многозначительно улыбнулась незнакомка и 

раскрыла незаконченную картину полностью. Она некоторое время рассма-
тривала картину и вдруг неожиданно выпалила: «Интересно, а почему это 
Карл не изобразил на картине меня?» Дама ловко придвинула к картине ди-
ванчик, быстро разделась, обнажила плечи и груди, раскинула руки и чуть 
прикрыла свой торс и ноги покрывалом.

Когда в мастерскую явился Карл Брюллов, он увидел свою раскрытую не-
законченную «Помпею» и лежащую под картиной Самойлову точь-в-точь в 
такой позе, которую Юлия приняла ещё до его прихода. Сначала он нахму-
рился и уже хотел было закричать, но разве можно было сердиться на жен-
щину, которую ты боготворишь? Карл подошёл к диванчику, нежно прило-
жил свои ладони к щекам дамы и поцеловал её прямо в губы. 

В окончательном варианте картины «Последний день Помпеи» он изобра-
зил на ней раскинувшую руки итальянку, лежащую точно в такой позе, в ко-
торой он застал в мастерской Самойлову. Итальянка на картине и Самойлова 
в жизни похожи друг на друга, как две капли воды.

А, кроме того, присмотритесь внимательнее к женщинам, изображённым 
на этой картине. Да ведь там всюду в разных ракурсах и позах изображена 
Юлия Павловна. 
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Слева, на переднем плане, испуганная мать обхватила руками двух своих 
дочерей – Самойлова. Ближе к центру, под плащом мужа женщина с переко-
шенным от страха лицом прижала к себе младенца и прикрыла рукой маль-
чика постарше – снова Самойлова. В самом центре картины упала, раскинув 
руки, и лежит почти бездыханная женщина с обнажённой грудью, к которой 
протянул ручонку малыш-блондин – опять Самойлова. Справа на переднем 
плане упала в обморок в руки жениха девушка с венком на голове – это тоже 
Самойлова. На втором плане, рядом с художником (известно, что это Брюл-
лов изобразил себя), испуганная молнией и громом молодая женщина развела 
руки в стороны и от этого ваза с её головы вот-вот упадёт и разобьётся – и это 
Самойлова. Рядом с головой художника рыдает от страха молодая женщина 
с обнажёнными плечами – присмотритесь, это тоже Самойлова. За плащом 
семейной пары белая от страха с выпученными глазами кричит женщина в 
белом наряде – и это Самойлова! Наконец, на третьем плане согнула руку в 
локте в розовом платье черноволосая женщина, изображённая затылком к 
зрителям, – да ведь и это Самойлова! А если внимательно приглядеться к 
старшей дочери, прикрытой ярко-красным покрывалом, так и это – Самой-
лова. 

Девять изображений любимой женщины в одной картине – это ли не при-
знание в любви? Но всё это оформилось в окончательном варианте, потом…

…А в тот миг, увидев, как нежно и страстно Брюллов поцеловал взбал-
мошную незнакомку, несчастная модель, позировавшая для «Вирсавии», всё 
поняла. Оказывается, Брюллов способен любить и влюблён, но любит-то он не 
её, а другую – красивую и молодую аристократку. Ей ли с ней тягаться?

Когда работа над «Вирсавией» была окончена и Брюллов вновь испил 
чашу признания, славы и торжества, итальянская девушка тихо и скромно 
удалилась из мастерской и уже никогда в неё не вернулась. Она не смогла 
больше жить с этим страшным чувством неразделённой любви и ревности. 
Через некоторое время Брюллов узнал, что молодая натурщица-итальянка 
повесилась.

...И опять среди слушателей рассказа Ямщикова воцарилось молчание. 
Каждый думал о своём, но от комментариев воздерживался. Бывают у людей 
минуты просветлённой грусти, когда впускать в свои мысли и переживания 
не хочется никого.

Ямщиков заметил, как Тамара аккуратно смахнула со своей щеки непро-
шенную слезинку.

Снова помолчали, и, когда мужчины потянулись за сигаретами и зажи-
галками, она первая прервала эту явно затянувшуюся паузу.

– Савелий Викентьевич, – произнесла она всё ещё взволнованным голо-
сом. – А что последовало дальше во взаимоотношениях Брюллова и Самой-
ловой?

– Что дальше? – переспросил Тамару Ямщиков. – Брюллову нужно было 
много и интенсивно работать. Картина «Последний день Помпеи» была ещё 
не окончена, а её заказчиком и финансистом был богатейший потомок вла-
дельцев уральских железоделательных заводов, заложенных ещё при Пе-
тре I, некто А.Н. Демидов, купивший себе в Италии титул князя Сан-Донато 
и уже прославившийся как богатейший коллекционер и щедрый меценат. 
К заказам людей такого ранга и капитала нужно было относиться вдумчиво 
и серьёзно, а как раз в этот момент Брюллов, говоря современным языком, 
оказывается «выбитым из колеи». Да и с окончательным цветовым решением 

полотна что-то не получается. Как совместить красное багряное небо, закры-
тое тучей пепла, со вспышками молний? Как в надвигающейся мгле осветить 
отдельные группы людей, чтобы было правдиво, но не затерялись позы лю-
дей, их лица, детали одежды? И так, и эдак пробует Брюллов, но не получа-
ется. И тогда Брюллов принимает решение ехать сначала в Болонью, а потом 
в Венецию, чтобы поучиться у старых мастеров – таких, как Тинторетто и 
Тициан. На этот раз он уезжает один. Ему нужно сосредоточиться и ни на что 
легкомысленное не отвлекаться.

А Самойлова укатила к себе в Милан. Там она в свой стихии в окружении 
композиторов, музыкантов, писателей, художников, там – театр, оперные 
спектакли, там все уделяют ей внимание, ухаживают за ней, восхищаются 
и поклоняются. А надо сказать, что, несмотря на то, что Юлия до гроба была 
привержена Брюллову, она ничего не признавала в единственном числе: не 
умела жить в одном месте, не умела быть одна, не умела любить одного.

Пока Брюллов был мучительно сконцентрирован на воплощении замыс-
ла «Последнего дня Помпеи» и отсутствовал, в Милане Самойлову покорил 
красивый, скромный, элегантный, хорошо образованный теоретик музыки и 
композитор Джованни Пачини (1796–1867). Он был старше её на 7 лет, был 
обеспечен, имел свою виллу. К тому же он рано овдовел, оставшись с двумя 
маленькими, но очаровательными девочками – Джованиной и Амацилией, 
которые с первого знакомства сразу же потянулись к яркой, красивой, весё-
лой и доброй Юлии. Искренняя любовь детей покорила Юлию Павловну. Да 
и какая женщина, тем более уже побывавшая замужем, не мечтает о детях к 
концу третьего десятилетия своей жизни? 

Так в одночасье в её жизнь вошли серьёзная музыка, композитор и две 
девочки-воспитанницы. Вероятно, именно встреча с Юлией Павловной вдох-
новила композитора на создание двух самых знаменитых своих опер. Так, на-
писанная Пачини опера «Сафо» была потом поставлена в Неаполе в 1840 году, 
а в 1843 году, в Палермо, на оперной сцене увидела свет его «Медея».

Через некоторое время Брюллов и Самойлова встретились в Риме. Брюл-
лов уже знал, что Самойлова вышла замуж. Юлия Павловна попросила 
Брюллова написать ей на память маленький кабинетный вариант картины 
«Итальянский полдень», которая, как известно, уехала в Петербург и была 
подарена Обществом поощрения художников царю Николаю I. Самойловой 
действительно нравилась эта работа Брюллова, но не нужно забывать, что 
она к тому же была женщина, которую царь в своё время унизил. И вот теперь 
она могла взять реванш. Работа, подаренная царю, могла в уменьшенном ва-
рианте украсить её личный кабинет. То-то будет пересудов в аристократиче-
ском свете! Но в этом она, конечно, не призналась Карлу.

Брюллов выполнил её просьбу и нарисовал уменьшенный вариант кар-
тины на холсте маслом размерами всего 27 х 22 см. Почему-то искусствоведы 
называют эту картину 1831 года повторением «Итальянского полдня», на-
писанным Брюлловым в 1827 году. Но возьмите и сопоставьте эти картины. 
Никакое это не повторение. Недаром Брюллов назвал эту картину иначе: 
«Итальянка, снимающая виноград». На более поздней картине виноград сни-
мает не пухлая дородная итальянская крестьянка, а красивая аристократка 
с выхоленным лицом и нежными, изящными руками. У неё нет стойкого юж-
ного загара крестьянки, непрерывно работающей под жарким итальянским 
солнцем. Под её бледной кожей не выступают сильные мышцы. Её ладони и 
пальцы не толсты и не испещрены морщинами, как у человека, постоянно 
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занимающегося физическим трудом. На её левом плече покоится не массив-
ная и старая от частого употребления в хозяйстве корзина, а лёгкая, почти 
новая небольшая плетёная корзиночка. Гроздь винограда, которую снимет 
крестьянка, огромная, массивная, но у крестьянки хватит сил переломить 
пальцами толстую ветку, на которой эта кисть висит. Она сделает это именно 
так, чтобы не повредить ни одной ягоды в грозди. Аристократка нацелилась 
на тонкую и узкую гроздь спелого золотистого винограда, висящего на совсем 
тоненькой веточке, но по тому, как она обхватила ветвь только большим и 
указательным пальчиками, можно понять, что она не будет ломать даже эту 
совсем тоненькую веточку, а постарается снять отдельные ягоды лёгким со-
скальзывающим движением вниз. Так собирают ягоды не для того, чтобы со-
хранить их все вместе в грозди, а чтобы собрать их в руку и тут же отправить 
в рот. Иными словами, крестьянка действительно снимает урожай винограда, 
а аристократка только пробует отдельные спелые ягоды. Крестьянка твёрдо 
стоит на лестнице, опирается на неё, прилагает усилие, пытаясь достать и со-
рвать гроздь винограда, из-за чего у неё несколько сползла свободная кре-
стьянская рубаха, обнажив две массивные груди, глубокую впадину между 
ними, левое плечо. Мышечное напряжение крестьянки выразилось и в том, 
как у неё высунулись массивная металлическая заколка на затылке, простая 
скрепка над ухом, как отклонилась назад её массивная металлическая серьга 
под влиянием сокращения трапециевидной мышцы. Аристократка стоит на 
земле, слегка прикоснувшись к лестнице и положив на неё свою нежную ле-
вую ручку, – так легче удерживать висящую на руке корзинку. Крестьянка 
изображена по пояс, вероятно, нижняя часть её тела довольно массивна, и ху-
дожнику не хотелось изображать то, что не эстетично. Аристократка изобра-
жена ниже пояса и скрытая юбкой линия у неё соскальзывающая, а не высту-
пающая плотной дугой. Крестьянка одета в простую белую рубаху, уже по-
терявшую первоначальную белизну и свежесть. Для того чтобы её левой руке 
не было больно от массивной ручки увесистой корзины, крестьянка просто 
задрала подол своей вишнёво-красной юбки, подложив его под ручку корзи-
ны. Аристократка не могла позволить себе воспользоваться таким нехитрым 
крестьянским приёмом. Юбка у неё серо-зелёного цвета, поэтому можно сме-
ло утверждать, что под ручку корзинки аристократка подложила не подол 
собственной юбки, а не связанную с её костюмом красивую и чистую ткань 
алого цвета. Рубашка аристократки белая, атласная, совсем свежая, она во-
шла в виноградник не работать в нём, а полакомиться спелыми ягодами. Это 
же подтверждают тщательно уложенные в причёску волосы и, как бы сказа-
ли теперь, «утончённый макияж» лица, бровей, глаз и ресниц, щёк. Даже губы 
её красиво очерченного рта слега накрашены нежной розовой помадой.

Думаю, что Брюллов слегка отомстил Самойловой этим портретом. Одно 
название чего стоит: «Итальянка, снимающая виноград». Вполне вероятно, 
что Брюллов хотел слегка уколоть Самойлову: своим замужеством она как бы 
снимает всё готовое и самое сладкое, что было посажено и взращено отнюдь 
не ею самою. Алая ткань, размещённая в самом центре картины, приковывает 
внимание зрителя. Алый цвет всегда был символом власти и цветом царского 
одеяния. Может быть, это напоминание Самойловой, что она была фрейлиной 
при дворе, что она графиня, знатная аристократка, а не простая итальянская 
женщина? С другой стороны, красный цвет всегда символизировал любовь. 
И тогда в этом есть определённое воспоминание о замечательном празднике 
по поводу окончания сбора винограда, на котором они, влюблённая пара, ещё 

совсем недавно так лихо отплясывали вместе и с которого, собственно, и на-
чалась их взаимная любовь. Присутствует в этой картине и ядовитое напоми-
нание знаменитой басни Эзопа «Лиса и виноград». Прямо перед носом у лисы 
висела виноградная гроздь, она очень хотела её сорвать и полакомиться спе-
лыми ягодами, но не дотянулась. Тогда она отошла, презрительно фыркнула, 
что виноград зелёный, ни одной спелой ягодки – тотчас набьёшь оскомину. 
Так вот, на картине Брюллова виноград спелый, очень сладкий, каждая ягод-
ка налита и просвечивает медово-жёлтым цветом. Это как бы предостереже-
ние Самойловой: не вздумай, как лиса, говорить потом, что виноград был зе-
лёным. Просто ты не сумела его сорвать. Так пеняй на себя, а не на виноград.

Есть в этой картине и другие колкости художника. Портретное сходство 
итальянки с Юлией Павловной Самойловой доказывать не нужно. Весь де-
тальный разбор, почему это не безымянная модель, а Самойлова, я уже при-
водил, когда рассказывал о картинах Брюллова «Семья итальянца» и «Мать, 
просыпающаяся от плача ребёнка», которые, повторяю, написаны в том же 
1831 году, что и «Итальянка, снимающая виноград». Какие же колкости по-
зволил себе художник? Он намекает, что хорошо знает свою модель, хотя 
она и аристократка. Брюллов позволил себе опустить на женщине рубашку 
чуть ниже, чем она опущена у крестьянки с картины 1827 года. Это позволило 
Брюллову обнажить грудь женщины до самых допустимых пределов и выпи-
сать её до тонкостей почти всю. У Самойловой была красивая, но небольшая 
грудь и пространство между правой и левой грудью было достаточно широ-
ким. Спущенная с левого плеча рубашка приоткрывает красивую линию пле-
ча, спины и интимного подмышечного пространства, из которого грудь как бы 
и вырастает. Тем самым Брюллов, несомненно, подчёркивает, что и ему были 
знакомы самые интимные места модели, что и он имел счастье любоваться 
ими и даже ласкать их. Наконец, самая острая колкость Брюллова. Вероят-
но, у Самойловой были довольно большие ушные раковины, особенно левая, 
которая к тому же ещё и оттопыривалась, придавая Юлии Павловне вид «ло-
поухой» женщины. На всех её портретах, где она выступает под именем Са-
мойловой, а не безымянной итальянки, уши Самойловой тщательно спрятаны 
и укрыты причёской, обрамляющей её лицо. Когда Брюллов писал левое ухо 
итальянки в картине «Семья итальянца», он изобразил это ухо реалистично 
большим, но не оттопыривающимся, не «лопоухим». А на картине «Итальян-
ка, снимающая виноград» левое ухо модели изображено принципиально ре-
алистично. И ушная раковина некрасивая – какая-то сжатая и вытянутая, 
и ухо оттопыренное, «лопоухое». Другими словами, как ни аристократична 
женщина, как ни красива она и изящна, а уши у неё длинные и оттопырен-
ные, из-под причёски растут, как у мула. И хотя мул одно из самых трудолю-
бивых и умных существ в мире, его своенравность и упрямство сделали его в 
восприятии людей определённым синонимом совершенно другого характера. 
«Упрямая, своенравная и недалёкая ты, Самойлова, – так, вероятно, рассуж-
дал Брюллов, когда писал этот её портрет в виде “Итальянки, снимающей 
виноград”. – И всё потому, что отреклась от меня. А я-то вот помню тебя всю 
и люблю каждый интимный кусочек твоего тела, украшает он тебя, или при-
земляет, и пронесу благодарное восхищение тобой в своей памяти через всю 
свою жизнь»…

– Савелий Викентьевич, – обратилась к Ямщикову Тамара, – вы это где-
нибудь читали?

– Нет, нигде не читал.
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– Неужели, додумались сами?
– Будем считать, что так.
– Вы явно неравнодушны к Брюллову.
– Пожалуй, да. Я уже признался в этом Аркадию, когда рассказывал о 

картине «Вирсавия», которую ещё в школьные годы впервые увидел в Тре-
тьяковской галерее.

– А правда, что Брюллов не очень ценил это своё произведение и даже 
как-то запустил сапог в это полотно?

– Ловлю вас на слове. Значит, Брюллов вам тоже очень нравится – раз 
вы так неравнодушны к сиюминутному проявлению его мятущейся души. Об 
этом происшествии писали, но, по-моему, осветили этот эпизод поверхност-
но, лишь по внешнему проявлению. Чтобы было понятно, к чему я клоню, я 
расскажу вам одну короткую историю. Знаю я одного хирурга, который про-
жил со своей единственной женой много лет. И он её любил и любит безмерно, 
и она относилась и относится к нему так же. У них прекрасная семья, двое 
взрослых детей. Они прожили вместе много долгих и трудных дней, изведали 
нужду, даже откровенную бедность, но всегда поддерживали друг друга, по-
могали, никогда не предавали. Но, как и большинство хирургов, этот сильный 
и мощный человек иногда выпивал – то после трудной операции, то по поводу 
дня рождения коллеги, большого праздника, защиты диссертации. И была у 
этого мужчины одна слабость: он никогда не мог вовремя остановиться, по-
этому всегда выпивал лишнее и домой являлся сильно «на бровях». Жена 
терпеть этого не могла, устраивала скандалы, грозила пожаловаться началь-
ству, написать заявление в партийную организацию – всё не помогало. После 
одного такого застолья хирург не появлялся на работе два дня. Когда же он 
вышел на работу, над его левым глазом красовалась внушительная корка из 
запекшейся крови над раной, окружённой обширным кровоизлиянием. Кол-
легам он признался, что оступился на лестнице. А через некоторое время все 
шёпотом передавали друг другу, что это жена запустила в него утюгом. Пред-
ставляете? Любимая и любящая женщина не совладала со своими эмоциями 
и чуть не убила своего благоверного!

Я думаю, что и в эпизоде с «Вирсавией» у Брюллова случилось нечто по-
добное. Было это в Петербурге, уже после возвращения Карла из Италии. 
Брюллова уже избрали академиком живописи, он был назначен профессо-
ром в Академию художеств, много писал, преподавал ученикам. Но его лич-
ная жизнь была не устроена, он по-прежнему был холостяком. В этот период 
жизни Брюллов тесно сошёлся с композитором Михаилом Глинкой и писате-
лем Нестором Кукольником. Они были неразлучны и, как свидетельствуют 
современники, «пили жестоко». Эта братия на какое-то время удовлетворяла 
так ярко выраженную у Брюллова жажду дружбы, но с годами всё острее 
приходило ощущение полного одиночества. Карл мечтал о «парной душе». Он 
не раз высказывался, что «душа без души парной ни цены, ни цели не име-
ет». В это же время в его творческой жизни не всё давалось ему легко, были 
и откровенные неудачи, как это случилось с его огромным историческим по-
лотном (482 х 675 см) «Осада Пскова польским королём Стефаном Баторием 
в 1581 году», которое Брюллов безуспешно пытался закончить в 1839–1843 
годах. В это же время, в 1839 году, друзья Брюллова пригласили его на кон-
церт молодой одарённой пианистки Эмилии Тимм, дочери бургомистра го-
рода Риги, ученицы самого Шопена. Тимм играла блистательно, виртуозно 
и вместе с тем с такой пронзительной нежностью. Музыка, как и живопись, 

способна рассказать о человеке впрямую, без слов, так много и так красиво. 
После нескольких концертов Карл уже не мог представить свою жизнь без 
этой стройной очаровательной девушки, способной лёгким прикосновением 
к инструменту удлинённых пальцев своих худеньких рук вызвать волшеб-
ное чувство восторга и поклонения. Брюллов понял, что ему выпало счастье 
влюбиться. После одного из концертов Брюллов преподнёс Эмилии большой 
букет алых роз и, взглянув исподлобья в её красивые и такие счастливые гла-
за, без обиняков произнёс: «Я люблю вас, Эмилия. Будьте моей женой». Она 
засмущалась, но ответила согласием.

Если бы Карл знал, что ему предстоит пережить!
Их брак был очень недолгим и уже через два месяца распался. 
Этот период был очень тяжёлым для Брюллова. Семейная ситуация, со-

вершенно случайно приоткрывшаяся внимательному и зоркому художнику 
и подтверждённая Эмилией в первую же брачную ночь, оказалась настолько 
редкой, парадоксальной и морально постылой, что я опущу её подробности, 
хотя они мне и известны. Развод был долгим, шумным, скандальным. Эмилия 
и её отец вместе с людьми своего круга оклеветали и очернили Брюллова. Ему 
пришлось по поводу сугубо личного дела письменно изъясняться с высокими 
чиновниками министерства внутренних дел. Глубоко возмущённый лицеме-
рием, наглостью, несправедливостью, наведённой на него напраслиной, Карл 
запил.

В этом же году в Петербург на короткий срок возвратилась Юлия Пав-
ловна Самойлова. Возвращение было связано с делами по оставленному ей 
графом Ю.П. Литта большому наследству. Тогда же выяснилось довольно не-
обычное обстоятельство. Оказалось, что в своё время мать Юлии выскочила 
скоропалительно замуж за кавалерийского генерала Палена без благослов-
ления родителей и против их воли не случайно. Перед замужеством у неё был 
серьёзный, но короткий роман с графом Ю.П. Литта, который в ту пору был 
большим любителем русских красавиц (потом насчитали, по крайней мере, 
трёх его незаконнорождённых детей). Отцом Юлии, как выяснилось, был не 
Пален, а итальянский граф и сказочный богатей Ю.П. Литта. С возрастом он 
остепенился, и, когда бабушка Юлии, Екатерина Васильевна Скавронская 
(в девичестве Энгельгардт), овдовела (а воспитывала Юлию она), бездетный 
Ю.П. Литта сделал ей предложение и женился на ней. Это позволило ему хотя 
бы во вторую половину жизни оказаться рядом со своей дочерью, заботиться 
о ней и завещать ей всё своё несметное богатство.

Ещё до возвращения в Петербург Юлия продолжала переписку с Брюл-
ловым. В одном из своих писем ему она писала так: «Я поручаю себя твоей 
дружбе, которая для меня более чем драгоценна, и повторяю тебе, что никто 
в мире не восхищается тобой и не любит тебя так, как твоя верная подруга 
Юлия Самойлова».

Юлия Павловна застала Брюллова в состоянии творческой депрессии и 
какой-то личной раздавленности. Пренебрегая мнением света, Самойлова 
проявила к Брюллову нежную дружескую заботу и увезла его в своё име-
ние Графская Славянка под Петербургом. Желая помочь Карлу и материаль-
но, Самойлова заказала ему ещё один свой портрет – тот самый «Маскарад» 
(портрет графини Ю.П. Самойловой с приёмной дочерью Амацилией Пачи-
ни), который Карл закончил не позднее 1842 года.

В Третьяковской галерее хранится ещё эскиз картины Брюллова «Спя-
щая Юнона и Парка с младенцем Геркулесом». Эскиз написан в 1839–1843 
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годах на холсте маслом и имеет совсем небольшие размеры – 52,5 х 67 см. За-
мечу, что этот эскиз также начат в 1839 году, то есть в год, когда Самойлова 
приехала из Италии в Петербург, чтобы вступить в наследство, завещанное 
ей графом Ю.П. Литта. 

Присмотритесь внимательно к эскизу и сопоставьте возлежащую спящую 
обнажённую женщину с портретом Самойловой в картине «Маскарад». (По-
путно замечу, что сам Брюллов в кругу своих близких учеников называл кар-
тину не одним словом « Маскарад», а двумя – «Маскарад жизни»). Никаких 
сомнений у меня нет, что «Спящая Юнона» – это тоже портрет Самойловой, 
великолепной 36-летней женщины со всеми признаками классической кра-
соты. Такой живописный гимн восхищения и поклонения мог создать лишь 
человек, страстно влюблённый в свою модель. Напомню, что именно в этот год 
Самойлова увезла Брюллова в свою Графскую Славянку, где уже никто не 
мог помешать ей позировать Карлу даже полностью обнажённой. Но обрати-
те внимание, с каким восхищением и одновременно тактом написана спящая 
Юнона. Брюллов нигде не позволил себе перейти ту грань, за которой закан-
чивается искусство и начинается скабрёзность, эротизм и всё то, что так сма-
куется в современной порноиндустрии. Такт Брюллова сказался и в том, что 
он не позволил себе слишком уж тщательно выписать черты лица модели, 
кисти рук и пальцы, тыл стопы и пальцы ног. Как чрезвычайно реалистичный 
художник, он знал, как индивидуальны эти детали у каждого человека, и не 
хотел, чтобы те, кто будут любоваться его полотном, смогли бы безошибочно 
установить, чью красоту воспел художник в позировавшей ему модели. Ду-
маю, что Брюллов не писал этот эскиз 4 года. Может быть, через 4 года он и 
прикоснулся к холсту несколькими мазками кисти, но даты написания эскиза 
также могли быть специально растянуты, чтобы подкинуть искусствоведам 
заведомо ложный след. Ведь очень многие «знатоки» творчества Брюллова 
подмечали, как многие его модели были похожи на Самойлову, но историче-
ские даты исключали категорическое заключение, что это изображена имен-
но она сама. Задумаемся и над самой темой эскиза. Брюллов очень тщательно 
всегда продумывал не только внешний, живописный материал картины, но 
и сюжет, который во многих его произведениях достигал символа, аллего-
рии, обобщения, скрытого обращения и к модели, и к зрителю. Так вот, темой 
спящей Юноны была выбрана легенда о происхождении сына бога Юпитера 
и смертной женщины Алкмены. Как только обыкновенная земная женщина 
Алкмена произвела на свет Геркулеса, сына бога Юпитера, мальчишку под-
хватил бог Меркурий, отнёс его на Олимп и передал старухе Парке, чтобы 
она положила младенца на ложе Юноны – жены Юпитера. Парка со всеми 
предосторожностями, чтобы не разбудить спящую Юнону, осторожно про-
никла в опочивальню Юноны и незаметно подложила ей младенца. Однако го-
лодный Геркулес с такой силой укусил Юнону за сосок, что из хлынувшего из 
её груди молока на небе образовался Млечный путь. От причинённой ей боли 
Юнона мгновенно проснулась и с гневом оттолкнула от себя Геркулеса, всё-
таки успевшего испить её молоко – напиток бессмертия. Греческие и римские 
скульпторы изображали ревнивую покровительницу браков Юнону в покры-
вале, закрывавшем её фигуру. Но Карл Брюллов отказался от этого канона и 
поместил на первом плане полностью обнажённую женщину, погружённую в 
сладостный сон. Может быть, в этом тоже было объяснение в любви и покло-
нении женщине, которая своей необыкновенной красотой и взаимным чув-
ством напоила его, как Геркулеса, напитком бессмертия и была соучастницей 

того, что позволило ему стать художником вселенского масштаба и оставить 
в живописи свой бессмертный творческий млечный путь?

…Через несколько лет Самойлова вновь приехала в Петербург. На этот 
раз она носила траур по своему внезапно скончавшемуся первому мужу – 
графу Николаю Александровичу Самойлову. Ей предстояло наследовать 
знаменитое поместье Графская Славянка. Брюллов и Самойлова вновь уви-
делись на короткий срок. Пренебрегая мнением света, Юлия Павловна вновь 
увезла Брюллова к себе, в Славянку, но ненадолго. По существовавшим тогда 
законам в России Юлия Павловна не имела права владеть недвижимостью на 
всей территории империи и была обязана продать это поместье. Большой ин-
терес к поместью проявил сам царь Николай I. В результате он и стал его вла-
дельцем, а Юлия Павловна получила за Славянку 150 тыс. рублей серебром.

…Но и этот период жизни закончился. А потом пошли потери. Уехал в 
Италию Глинка, умер Крылов, трагически погиб художник Венецианов, на-
всегда из жизни Брюллова ушла Юлия Павловна Самойлова, которая ула-
дила дела по наследству и уехала из России. Сколько трагических потерь и 
расставаний, какое одиночество и тоска…

Так вот и случилось однажды, что на реплику одного из своих учеников, 
искренне восхитившегося картиной «Вирсавия», Брюллов в гневе, тоске и 
досаде, что так многое безвозвратно ушло из его жизни, что его молодость, 
восхищение и поклонение женщине уже в прошлом, что Вирсавия способна 
лишь напомнить ему трагедию искренне любившей его итальянки, вскипел 
и запустил в полотно сапог. Уверен, что не низкой оценкой собственного ма-
стерства был этот жест. Это был жест отчаяния, жест непоправимости судь-
бы, рока. Но это мог разгадать лишь тот, кто прошёл вместе с Брюлловым весь 
его жизненный путь – от самого начала и до того злосчастного момента, ког-
да восхищение ученика всколыхнуло в его душе прекрасное, но мучительно 
невозвратимое прошлое и причинило художнику нестерпимую физическую 
боль…
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Проза

Иван Алексеевич Тер-
тычный (1955–2017) – ав-
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ворений («И было утро», 
«Рядом», «Подорожная», 
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ный снег», «Живая даль») 
и нескольких книг прозы 
(«Чёрная бабочка с белой 
оторочкой», «Зоосад» и 
др). Известен также как 
переводчик с языков на-
родов России  и ближне-
го зарубежья. Лауреат 
премии им. Николая Гу-
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родных конкурсов  «Ак 
Торна – Белый журавль» 
(2011) и им. А.Н. Толстого 
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 Иван ТЕРТЫЧНЫЙ

Рассказы 

Тёзка

Компания тем летом собралась почти случай-
ная, но добродушная: Владимир Дугин, мой прия-
тель, художник, человек весьма серьёзный в деле, 
но в обыденной обстановке лёгкий и весёлый; я – 
человек не злой от природы и к тому же любитель 
не чопорного общения; Ирина и Наташа, подруги, 
медсёстры из Калуги.

Володя и я поселились в старом бревенчатом 
доме на берегу Оки – даче моего двоюродного бра-
та Валентина, подруги жили по соседству в кир-
пичном особнячке, который был сооружён недавно 
мужем Натальи, кажется, главврачом  больницы.

Сосуществовали мы нешумно, неспешно и 
вполне пристойно. Женщины – полненькая зо-
лотозубая Наталья, ласково прозванная Володей 
белокурой бестией, и Ирина, коротко стриженная 
худенькая шатенка, – по известному русскому 
добросердечию взяли нас под своё крыло в смыс-
ле приготовления  пищи. Продуктов у нас в доме 
было вдоволь, но корпеть над приготовлением 
борща, окрошки и прочей серьёзной пищи – удел 
редких мужчин. К их числу ни Володя, ни я, увы, 
не принадлежали.

Деньков через пять-шесть после нашего жи-
тья в Анненках и начала соседской дружбы в 
нашу компанию неожиданно, но – как ни стран-
но – совершенно естественно влился пятый.

Как-то солнечным утром, когда Володя и я, 
робкий его ученик, переносили акварелью на свои 
листы реку, подёрнутую туманцем, заречные хол-
мы и прочие местные красоты, у садовой калитки 
появился он, наш будущий пятый. Мужчина нео-
пределённого возраста перегнулся через калитку, 
ловко открыл её запор и уверенным шагом напра-
вился к нам. Отложив в сторону мокрые кисточ-
ки, мы с удивлением рассматривали нежданного 
пришельца. Высок. Худощав. Короткие седые во-
лосы чуть взлохмачены. Одет в чёрный или тём-
но-синий линялый костюм. Брюки заправлены в 

запылённые кирзовые сапоги. Та-а-к... Старик лет семидесяти. Чуть выцвет-
шие голубые с зеленцой глаза. Ввалившиеся небритые щёки. Загорелое лицо, 
загорелые руки.

– Вы чьи будете? – Ни «здравствуйте», ни хотя бы приветственного кивка 
или жеста. А сразу вот так, по-хозяйски: «Вы чьи будете?»

Я встал.
– Это – Дугин Владимир. Художник. А я – Иван Звонцов. Вот… немножко 

рисую. Я – брат двоюродный Валентина.
– Иван?.. А я – Иван Алексеевич. Значит, мы тёзки... Валентина я знаю. 

А живу вон там, – старик махнул рукой в сторону Заполья, деревеньки, окру-
жённой пышными ракитами. – Живу со своей старухой и сыном. Тоже, как 
его, художника, Володькой зовут. А что рисуете?..

Глянул на наши листы. Сначала – на дугинский, потом – на мой. На утрен-
нюю реку с туманцем, на зелёные холмы.

– Ндравятся, значит, наши места?
– Нравятся. – Встал Дугин. – Очень, Иван Алексеевич, нравятся. Старик 

улыбнулся мягко, по-детски, беззубым ртом.
– Значит, вы – наши. Русские.
Иван Алексеевич ещё раз бегло сверил дугинскую акварель с натурой и 

сказал: 
– Ну, я пойду.
И, так же ловко закрыв калитку снаружи, уверенно зашагал через неши-

рокое поле в сторону леса.
Вновь появился он в саду в самый раз к началу обеденного застолья. Будто 

поглядывал в нашу сторону из леса через окуляры бинокля. Поставил чёрный 
полиэтиленовый пакет на траву и пояснил: 

– Грибы.
Все встали и, любопытствуя, заглянули по очереди в пакет. Десятка два 

крепконогих подосиновиков ало посвечивали своими шляпками из его прина-
хмуренного нутра.

– Вот это да!
Вчера мы были в лесу, и добыча наша оказалась невелика: две чернушки 

да несколько сыроежек.
Оценив наше неподдельное удивление, Иван Алексеевич пояснил: – Ме-

ста знаю. Сколько годов тут живу...
Когда старик сполоснул руки, женщины пригласили его к столу. Назвали 

по имени-отчеству. Видимо, хорошо знали. Тарелка борща и стопка холодной 
водки привели Ивана Алексеевича в состояние блаженства. Это было видно 
по его лицу, глазам – они заголубели ярко, по-молодому. Он положил пачку 
«Примы» на стол и неторопливо закурил. Я предложил ему «Мальборо», ста-
рик вяло отмахнулся.

– Курил я трофейные немецкие. Такие же... Не забирают.
Когда гость дожевал неторопливо куриную котлету, Ирина спросила, по-

нравился ли ему обед.
Иван Алексеевич вытер мятым платочком губы и ответил коротко:
– Очень отлично!
Это «очень отлично» мы с Володей потом частенько будем вспоминать в 

Москве.
Вот так в нашей компании появился пятый участник.
Когда бывал по утрам, то сразу и запросто спрашивал: 
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– Что у нас на завтрак?
– Овсяная каша.
– Очень отлично!
– Клубника со сметаной.
– Очень отлично!
И никогда не приходил с пустыми руками. Бутылка водки или самогона?.. 

«Пензию» получил. Сумка огурцов?.. Старухе соседке травы для козы нако-
сил. А пакет грибов – ясное дело, из леса. Нас с собой на грибную охоту не 
брал. «Все ноги со мной стопчете. Я-то привычный». Раз-другой приглашали 
с собой на купание в Оке. Махал рукой, куда, мол, мне с вами, женщин пере-
пугаю своей худобой; кожа да кости.

Как-то пришел смущённый чем-то и опечаленный.
– Что-то случилось?
– Вчера пензию получил, а сын отнял. Мне, говорит, деньги нужнее. А по-

том напился пьяный и на мать с кулаками полез. Он и отдубасил меня. Откор-
мил бугая на свою шею. Был бы щуплее, может, не так бы... Да и годы... Иди, 
говорит, сено для коровы косить! И чтоб стог, говорит, был во! Ты сам без дела 
болтаешься, отвечаю, молодой ты, не то, что я, старик. Он опять кулаки – в 
ход. Вот домой и нет пути.

Видимо, заметив мой взгляд, смахнул ладонью сухие травинки с седой го-
ловы.

– Ночевал под террасой... Там вон бывший начальник милиции дом строит. 
Спросил у него, он разрешил. Натаскал я туда сенца, укрылся пинжаком – 
милое дело! Сухо, тепло. Опять же – воздух чистый. А то, случалось, про-
шлым летом в лесу спал.

– А не страшно, Иван Алексеевич? – спросил Володя. – Зверьё всякое 
бродит...

– Не. Я перед сном прочитаю молитву мамину – и сплю как у Христа за 
пазухой. Вижу, там вон лось прошёл, там – кабан. А меня оне не трогают.

– Какая же это молитва?
– А слухайте...
«... Спать ложусь, крестом крещусь, молитвой одеваюсь. Крест над нами, 

крест перед нами, вся сила Божественная с нами. Ангелы в окошке, Иисус 
Христос – в дверях – держит распятие в руках».

– Прочитаю её – и вся недолга. Я думаю, и на фронте спасала она меня. 
Живой вернулся.

О фронте рассказывал обычно по вечерам, когда мы после ужина усажи-
вались на длинных и широких ступенях деревянного крыльца нашего дома. 
Сидим-посиживаем под живым навесом старой черёмухи, глядим на Оку, на 
закат, на заречное село Свечурино, а Иван Алексеевич неспешно толкует нам 
о военном житье-бытье...

Потом предлагает:
– А хотите, я вам спою военную песню?
– Мы подпоём!
Старик гасит о камушек сигарету.
– Не получится.
– Почему? – удивляются женщины.
– А песня эта – наша, ротная. Сами ребята придумали. А из роты в живых 

остались я да ещё один, в Сибири живёт.
– Ну, слухайте...

– Эх, окопное наше житьишко...
Голос у Ивана Алексеевича слабый, с хрипотцой, но приятный. Наверняка 

в молодые годы хорошо пел. Умел петь.
Иван Алексеевич поёт, а мы глядим в закатную сторонку, туда, куда ушли 

миллионы и миллионы живых...
Наталья идёт к себе домой – «Я сейчас!» – и вот уже несёт поднос, устав-

ленный бокалами с красным вином. Угощение певцу и нам всем – заодно.
– За тебя, дядя Ваня, и за Победу! – говорит Ирина.
– ... и за Победу! – подхватывают остальные. Душевно и тепло нам на кры-

лечке под старой черёмухой.
А полгода назад Володе позвонила одна из наших милых соседок – то ли 

Ирина, то ли Наталья, – не помню, и среди прочих местных известий сообщи-
ла печальное: умер Иван Алексеевич. Эх, тёзка, тёзка... Не сидеть нам более 
полным составом в ночном саду под густыми кронами яблонь со свечой на сто-
ле, не вечерничать на тёплом деревянном крылечке... Эх, тёзка!

Стали с Володей вспоминать его военную песню, но у меня осталась в па-
мяти только первая её строка:

Эх, окопное житьишко...

А Володя усвоил лишь коротенький припев:

Есть не будем, пить не будем,
А победу мы добудем!

Космонавт Павлов 

– Вы когда-нибудь видели шторм в океане?
– Нет. Не приходилось.
– А извержение вулкана, скажем, на Камчатке? Когда земля под ногами 

ходуном ходит?..
– Не посчастливилось.
– Не посчастливилось... – Космонавт Павлов, крепкий телом мужчина лет 

пятидесяти пяти в чёрном пиджаке и чёрной же водолазке, крупнолицый, 
чуть курносый, усмехается и крутит в загорелых пальцах рюмку с водкой. – Не 
посчастливилось... Не видели – и, думаю, не стоит о том жалеть. Беспомощной 
пылинкой или травинкой себе кажешься. 

Полутёмный зал Нижнего буфета ЦДЛ (Центрального Дома литераторов) 
тих и прохладен. И всего-то здесь три живые души: он, я да средних лет бу-
фетчица-блондинка за освещённой стойкой.

– Когда мы с Егорычем в первый раз на орбиту поехали, я, знаете, всё 
видел, ощущал, как, наверное, все побывавшие там. Ракурс небывалый, ко-
нечно! Но, как говорится, экскурсия закончилась, началась плановая работа. 
Детали, думаю, не нужны?.. А вот в следующий раз...

Павлов нервно постукивает пальцами левой руки по столешнице.
– Выпьем?
– Ваше здоровье!
Долька лимона настолько кисла, что я невольно морщусь.
– Небось, покрепче водки показалось? – Павлов по-свойски подмигивает, 

откидывается на спинку стула и смеётся. – А?..
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– Точно.
Павлов снова опирается локтями на стол.
– А в следующий раз... Опять же с Егорычем... Просыпаюсь я – как будто 

кто-то так легонько толкнул  внезапно и – мурашки по коже... Не вижу, чую: 
на меня – не Егорыч же! – или сквозь меня, или вокруг меня? – кто-то смо-
трит. Не в иллюминатор, а – вообще, отовсюду. И я, человек сугубо атеисти-
чески-коммунистического воспитания, мысленно и, наверное, помимо воли, 
вопрошаю: «Это Ты, Господи?» И через секунду-другую по рукам, по спине, 
по ногам разливается такое тепло!.. Я цветком  себя почувствовал!.. Бабочкой!..

Тихонько наполняю Павлову рюмку.
– Так вот – о штормах и вулканах... Мне казалось когда-то, что от них, от 

их грозной силы должны дрожать степи, пустыни, леса и реки! Вся Земля-
матушка! А тут, знаете, плывёт она в необъятном просторе космоса этакой 
круглой невеличкой, с её океанами и штормами, с  исхоженной-неисхожен-
ной тайгой, Гоби и Сахарой, с шумящими белыми берёзами, плывёт, несёт-
ся... Куда? Зачем? Несётся под чьим-то великим приглядом. И я понял, что я 
маленький, что мне хочется, как хочется порой большущему дяде, стоящему 
у своей старой колыбельки, прилечь в неё, укутаться её теплом, так мне за-
хотелось вернуться в мой привычный мир, ступить ногами на твердь земную, 
вернуться и сказать: «Благодарствуй, Господи! Благодарствуй.  За этот ма-
ленький, великий мир».

– Поднимем?
– Поднимем.
Павлов стремительным росчерком надписывает мне свою книгу «Свет», и 

мы выходим на улицу, где во всю ширь сияют синева и золото.
Сентябрь!

 

Зелёное  мерцание

1

Увы, немало среди нас людей, которые опасливо глядят на живое мерца-
ние леса. 

Я говорю сейчас не о сибирской и дальневосточной тайге (это не море 
даже, а целый океан) и не о женщинах и детях (современное воспитание де-
лает своё дело), я имею в виду живые пышные царства Подмосковья или, ска-
жем, Брянщины, а также, скорее, мужчин среднего возраста – и частенько – 
«при должностях». Люди же постарше и попроще, захватив на всякий случай 
лукошко, входят в лес, словно в дом родной – без настороженности, без шума, 
без суеты.

Похоже, к их числу принадлежу и я. 
Моё детство и юность прошли в лесостепном краю, и мне одинаково близ-

ки и открытые холмистые просторы, и тихие тенистые тропы, и потому я, с 
малых лет естественно сроднившись с ними, шагаю всякий раз без оглядки 
туда, куда мне надобно, – днём ли, ночью ли, на закате… «Не больно ли рас-
храбрился?» – усмехнётся кто-то. Да какой я храбрец! Обычный человек. Про-
сто я не боюсь себя, не опасаюсь остаться наедине с собой; наедине с деревом 

или кустом в лесу; наедине с лесом; наедине со степью или полем. Вот и вся 
моя храбрость. «Да почти все такие…» – вновь усмехнётся кто-то. Не скажите. 
Есть у меня сосед, милый, отзывчивый человек (легко назову ещё двух-трёх, 
в чём-то похожих на него). Стоит его жене уехать на недельку к родственни-
кам, он начинает дико пить; и не потому ему вовсе удержу нет, что не мог при 
своей половине (да ещё пребывая в заслуженном трудом отпуске) изрядно 
выпить… всегда, пожалуйста!.. А тайна проста: «Я не могу быть один». Упомя-
нутые мною «два-три знакомых» – при схожих обстоятельствах – судорожно 
мечутся по городу, посещая полузабытых товарищей, дальних родственни-
ков, нелюбимых тёщ и прочая. Вот вам и «все»! И вот ещё: боясь невольного 
уединения, мой сосед, будучи на даче, почему-то робеет и перед лесом, хотя 
на людях время от времени  признаётся, нежно вздыхая: лес для него – от-
рада, единственное отдохновение!.. Но, насколько мне известно, лет за двад-
цать нашего знакомства он редко бывает на опушке недальнего бора. А войти 
вглубь, шагов на двести, духу не хватает, что ли… Вот такая вот у него отрада.

2

Куда, кажется, ни пойдёшь, ни поедешь – встретишь Серёжу-горбуна: 
то он вертит лохматой головой на автобусной остановке в Карповке, то вы-
бредает на дорогу из зелёного пшеничного поля у калгановской церкви, то со-
лидно восседает с кружкой пива за столиком на автозаправке у шоссе.

Появился Серёга в Тягунках лет пять-семь назад. Вроде бы приехал из-
далека, чуть ли не с Урала, погостить у тёти, да так тут и застрял. Серьёзное 
занятие у него всего-то одно – чтение книг. Раз в неделю он ставил на багаж-
ник велосипеда старую хозяйственную сумку со стопкой книг и ехал в би-
блиотеку; потом, так же мерно крутя пыльные педали, возвращался домой с 
обновлённым содержимым сумки. Когда соседки, прищурив глаза, спрашива-
ли, что читает племянник, Дашута отвечал не хитря, как есть: «Гастрономию 
изучает, про космос тоись…» Днём, в подходящую погоду, он куда-то уходил, 
а по ночам на веранде дома Дашуты долго светилась белая занавеска… 

Как-то, тихо ступая по утренней тропе, я увидел Серёгу на лесной полян-
ке. Горбун, широко крестясь и шевеля губами, молился. Его несоразмерные 
телу длинные крепкие руки, пришибленная недугом фигурка производили 
странное впечатление. И если бы не строгий светлый профиль, то его можно 
было бы принять за некоего большого жука или что-то вроде того. Но лицо… 
наполненное вдохновением лицо всё искупало: и неловкость сложения, и тон-
коголосое бормотание, и непонятность его нахождения в минуты молитвы – 
не в доме перед образами в красном углу, не в храме, а тут, в нелюдимом лесу. 
Хотя, ясное дело, человек молится там, где его душа возжелала; но был-то 
горбун не середь пустыни широкой, а близ приютившего его крова. Пришёл 
же сюда… И были, выходит, этот лес, эта усыпанная солнечным сиянием по-
ляна неким живым храмом, окружённым птичьим щебетом, мягким движе-
нием воздуха… 

Я, стараясь быть не видимым и не слышимым ему, проскользнул мимо.
Эта нечаянная встреча напомнила мне о другой – в Дивееве.
Наш автобус остался на ночь на стоянке близ стен Серафимо-Дивеевской 

обители, а мы отправились в сопровождении знающего человека куда-то на 
окраину селения. В сумерках нашли гостиницу для паломников – несколько 
приземистых деревянных строений – и устроились на ночлег. 
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Несмотря на усталость, спал я некрепко и встал довольно рано, едва солн-
це глянуло в окно. Я вышел на улицу, чтобы осмотреться. Трава густо темне-
ла под тяжёлой росой; с поля тянуло знобящим ветерком. Я свернул за угол 
гостиницы и… замер. Шагах в двадцати от меня, стоя на коленях, молились 
четверо. Справа был, судя по виду, отец семейства, крепкий мужчина с седой 
окладистой бородой, рядом с ним, похоже, жена, пониже мужа ростом, кре-
пенькая, в тёмном платке, и два подростка лет четырнадцати-шестнадцати. 
И смотрел я на эту семью секунд всего несколько, но запомнил их моление на 
годы. И то, как истово, размашисто накладывал на себя крест мужчина, и как 
он бил поклоны, как ровно гудел его приглушенный голос, и полные жаркой 
веры поклоны его жены, и её воздыхания, и отточенные взмахи рук их сыно-
вей, и освещённые восходящим солнцем лица… Все четверо были охвачены 
одним живым, слитным порывом. Окликни, пальни из ружья – не услышат.

Что привело эту сплочённую семью в Дивеево? – подумал я  в ту мину-
ту. – Переполняющая сердца  благодарность за нечаянную радость? Внезап-
ная беда? Выпавшая возможность приложиться к мощам Преподобного? Бог 
весть…

3

Оторвав взгляд от раскрытой книги, увидел в окно семенящего Серёгу-
горбуна. Вот свернул с края поля на опушку – и остановился. Видно, решает, 
куда направить свои стопы. Что он ищет? Зачем нужны ему эти ежедневные 
походы? Ищет метеорит («гастрономию изучает») или целебные коренья? 
Изучает окрестный мир? Спросил бы, понятно, давно, да неловко. А вдвойне 
неловко потому, что у него, сами понимаете, о с о б а я  с т а т ь я  в этой жизни. 
И ничего тут не поделаешь.

Горбун замысловато взмахнул рукой, словно нарисовал в воздухе знак 
бесконечности, и ступил под сень орешника…

И я продолжил чтение.
«… А сегодня утром я вышел из кордона часа в четыре. Свет ещё чуть 

брезжил в той стороне, где наметился во мгле восток дня, и лишь высоко над 
горизонтом, там, где кудрявились серым рукавом небольшие клочковатые 
облака, тёплые густо-розовые лучи ещё запредельного солнца окрасили об-
лачные волны снизу. Не счесть было этих поднебесных волн, океан надви-
гающегося на землю света был, наверное, велик и прекрасен, но я шёл, спо-
тыкаясь, в предрассветной полумгле, и мне было не холодно, не одиноко, не 
страшно…»

– Эй! Ну, иди, иди! – Два мальчугана, схватив козу за рога, тащат её по 
улочке на выпас. Коза, сделав два-три шажка, упирается копытцами в землю 
и поматывает головой. – Иди, дурочка, иди!

И почему бы ей, дурёхе, не бежать вприпрыжку на зелёный лужок? Не 
знает своего счастья? А ведь будет скоро щипать сочную траву и трясти от 
удовольствия бородкой…

«… Но тут я услышал пронзительные переливчатые звуки, внезапно на-
полнившие пустоты лесной тишины, признал в них журавлиный крик и, на-
прямик проследовав к нему, вскоре вышел из полумрака леса на край залито-
го зелёным солнцем широкого поля. Два журавля снялись и полетели прочь, 
по широкой дуге огибая видневшуюся вдали деревню. Их было два…»

4
У колодца встречаю Михайловну, соседку. Она ставит ведро с водой на 

траву, убирает руки под передник и рассказывает о своих очередных забо-
тах: какие грядки поливала, какие полола…

– А, видишь, горбунок идёт! – прерывает Михайловна свой отчёт и пока-
зывает рукой на проулок.

– Постой, поговори с нами, Серёженька! – машет она. Серёга замедляет 
свои скорые шажки и останавливается рядом. – И куда это ты всё торопишь-
ся? – прищуривается Михайловна. – То – туда, то – сюда… Ногам своим по-
коя не даёшь. Посидел бы, отдохнул…

– На том свете отдохнём, – серьёзно, по-стариковски отвечает Серёга, 
приглаживая широкой ладонью вихры. – Движение – жизнь, покой – смерть.

– О Господи! Да что ты говоришь! Какая смерть… Жить да жить ещё… 
И горя не знать.

– Люди боятся жить. Разучились… Хотят улететь… То водки дай, то нар-
котиков, то телевизор… Какая тут жизнь? – возражает Серёга.

– Дурак ты, Серёжка, – говорит Михайловна. – Так ведь? – Она оборачи-
вается ко мне, ища поддержки. – Надо жить. Только умеючи.

– Если умеючи, то, конечно… – соглашается Серёга. И, помахивая сорван-
ным на ходу стебельком, идёт своим путём.

5

Редкостное лето выдалось в нынешнем году. Дождей – в меру, жары не-
щадной нет, ветерок гуляет по зелёным просторам… Чего ещё желать чело-
веку – и трудящемуся, и отдыхающему? Большого-большого счастья? Неох-
ватной свободы? Мне, допустим, хватает и счастья моего, и свободы моей, и 
дела моего. Одного мне сейчас не хватает – запаха горькой степной полыни. 
Не водится она в тихом лесном краю. Шагнуть бы, щурясь от солнца, с ва-
гонной подножки на низенькую платформу станции, к примеру, Поныри или 
Ржава, да выйти на полевую дорогу, да по дороге той, где над обочиной по-
лынный жаркий дух… Да разве отпустят из зелёных объятий неоконченные 
дела? В конце лета или  ранней прозрачной осенью, разве что…

6

Глядя из окна городской квартиры на заснеженный  двор, я вспомнил 
кстати ещё одну встречу, ещё одного человека, дядю Васю.

Лет столько-то назад волею счастливого случая оказался я в Забайкалье, 
на берегах реки Онон, где, как уверял меня местный краевед В.К., и появился 
на свет «потрясатель вселенной» Чингисхан. А чтобы усилить своё утверж-
дение и окончательно убедить меня в достоверности сего факта, повёл меня 
в местный краеведческий музей. Когда же я с немалым интересом познако-
мился с экспозициями, посвященными истории и жизни коренных жителей 
бурят, а также узнал новые странички из былого – о забайкальском казаче-
стве, например, В.К. увлёк меня  в соседнюю комнату (зал); там  разместились 
работы местных художников.

– Вот! – указал он на исполненный в тёмных тонах портрет. – «Мать Чин-
гисхана».
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Картина и  вправду завораживала. Женщина в чёрном… степной про-
стор… Лицо и глаза полны и решимости, и нежности, и скорби…

– Это мать «потрясателя вселенной» …
Когда мы вышли из уютной притенённости музея на яркий хрустящий 

снег под сияющим небом, мой спутник В.К., мельком глянув на меня, вдруг 
заулыбался и сказал совсем неожиданное:

– Да ладно! Степь степью… Ещё время раннее, может, махнём в тайгу? 
Позвоню-ка я Виктору Баировичу, другу…

– А тайга-то откуда? – Я повёл рукой перед собой, указывая на припо-
рошенные сопки, на вьющиеся между ними распадки и речную долину. – Тут 
же степь да степь кругом…

– Да, да, да… Степь, степь… – радостно кивнул В.К. – Да, да… – И почему-
то добавил: – А снег… снег ветром уносит…

7

За изгибом речной долины взгляду открылась реденькая роща из десят-
ка раскидистых сосен. Это была приятная неожиданность. Я не мог оторвать 
от деревьев глаз. Ещё бы! За сотни три километров – от железнодорожной 
станции до Онона – я не видел ни одного дерева по пути следования (или пло-
хо посматривал через затуманенные морозом стёкла автобуса?). А тут такие 
вольные красавицы!

И всё же я не удержался от колкости:
– Как ни фантазируй, а всё-таки это не тайга… 
– Не тайга, не тайга… Да, да, да…
Это повторение слов «степь, степь…», «не тайга, не тайга…», эти  «да, да, 

да…» показались мне издёвкой, и я коротко глянул на спутника-краеведа. Но 
нет, он улыбался, глаза искрились радостью; он просто радовался как ребё-
нок. Чему? Может, кстати случившейся поездке или,  может быть, ясному си-
нему небу, а может, тому, что  показал мне картину, и она произвела заметное 
впечатление…

Виктор тоже улыбался-усмехался, приоткрыв сахарно-белые зубы.
Много ли нужно для радости человеку степей?
А человеку лесов и полей?..

8

И вот мы втянулись в длинный распадок (большой лог), а когда наконец 
повернули, появились заросли краснотала и… путь машине преградил чуть 
присыпанный снегом ручей. Виктор остановил «уазик», включил передний 
мост, и машина, покачиваясь, выползла на другой берег. Впереди замелькал 
кустарник, потом он перешёл в поросль вроде подлеска, и вот глазам широко 
открылся лес! Тайга!

И сколько же мы отмахали? Да километров тридцать-сорок всего, навер-
ное. Вот тебе и «степь да степь кругом»… Неужели я в самом деле боялся ро-
зыгрыша или чего-то ещё в подобном роде?

Петляющая в чаще дорога привела нас к поляне, на которой и стоял дом 
лесника дяди Васи.

Он встретил нас на крыльце в накинутом на плечи полушубке, в высо-
ких валенках и шапке-ушанке, словом, как и положено выходить на мороз 

основательному человеку. Роста он оказался совсем невысокого; когда мы 
пожимали друг другу руки, то я увидел, что он смотрит на меня синими 
большими глазами снизу вверх. Неловко как-то, но что поделаешь… Он, 
думаю, почувствовал моё неловкое положение и по-свойски хлопнул по 
спине:

– Заходи, заходи…
После обеда дядя Вася встал первым из-за стола. Натянул на себя серый 

свитер ручной вязки, надел полушубок, прижал ладонью тёмные вихры и 
уверенным баском прогудел:

– Ну чо, пойдём в тайгу на погляд?
Мы тоже оделись в предложенные хозяином ношеные валенки и полу-

шубки (то ли из его запасов, то ли охотниками оставленные до случая) и от-
правились в недолгий путь. Впереди, по- хозяйски уверенно ступая, шёл лес-
ник, ну а следом брели мы, его гости. Не знаю, часто ли к нему приезжали, 
но, видимо, он был рад приветить гостей прошенных, но и нам, непрошенным, 
чувствовалось, был рад.

То там, то сям с лап больших сосен срывались комочки мягкого снега и, 
рассыпаясь в полёте, искрясь, сеяли в воздухе невесомое серебро…

Впереди, за кустарником, заклубилось что-то тёмное, непонятное – и че-
рез тропу, взмывая над  двухметровым подлеском,  птицами – поочерёдно – 
перепорхнули пять-шесть косуль… Вот это прыжки!.. Я думал, что дядя Вася  
вскинет ружьё и… Дядя Вася, будто почувствовал, что я мысленно помянул 
его, и, не оборачиваясь, перевёл  моё внимание на другое:

– Это у вас там, на Западе, охотнички ружьё дулом вниз носят, а тут ухо 
надо востро держать. Рысь часто ходит… Если кинется на плечи, мне так лов-
чей пальнуть… Так?

– Ого-го-го!.. – неожиданно  для меня гаркнул дядя Вася.
Прошло мгновение, другое… И, погружённая в белые сны, чаща отклик-

нулась звучно и молодо:
– О-о-о! О! О!..
– Ба-и-рыч! Как  твои девки? Не плодятся ишшо?
– Учатся. Школу кончают.
– Ну а твои как дела? – Лесник обернулся ко мне. – Ты ж из Москвы? 

Или?..
– Да. А как?..
– А просто… Наши парни – как всегда. Им всё привычно. А ты глядишь, 

будто запомнить надо.
– Дела мои… Ну, более-менее…
– А ты молодец. Не жалуешься. Кто жалуется, тому и дело не сделать, и 

счастья не видать. Так?
– Вроде так.
–  Ого-го-го! – снова, запрокинув голову, прокричал дядя Вася.  И, шутли-

во кося глазом, приставил ладонь к уху: услышу, мол, ответ или нет.
– О-о-о! – отозвалась тайга. – О! О!..
–  Порядок, – сказал лесник. – Гут. Поговорили.
Дядя Вася убавил шаг, и я поравнялся с ним. Наши спутники ушли вперёд.
– Как вам тут, дядя Вася? Безлюдно и…
– И не страшно, и не скучно, и не плохо. Бабка у меня золотая… А тайга – 

чо? Я её понимаю, и она меня понимает вроде… Люди приезжают человече-
ские… Хорошо мне, друг, хорошо… 
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Я  хотел  включить в комнате свет, но передумал и снова подошёл к окну. 
В сумерках во дворе носились друг за другом две чёрные собачонки. Их хо-
зяйки, молодые женщины, стояли в середине протоптанного собачками круга 
и курили. Одна, повыше ростом, стояла неподвижно, а другая то приближала 
своё лицо к лицу собеседницы, то резко отшатывалась и грозила пальцем не 
видимому в морозном пространстве виновнику её бед или неурядиц. И вдруг 
почти явственно увиделась мне жена лесника дяди  Васи – Клавдия Васи-
льевна. Вспомнил, как он объявил ещё на крыльце, что, мол, бабка хворает, 
отлёживается… Но Клавдия Васильевна, бледная, в тёмном платке, вышла 
к нечаянным гостям, накрыла стол, а потом всё охала да ахала над нами… 
«А отец жив?.. Ну, слава Богу! А мама?.. Слава, слава Богу!.. А бабушка и де-
душка?.. И давно?.. Царство им Небесное… Ах, детки-детки…»  А когда про-
щались, совала нам банки с грибами, вареньем, голубицей целебной… Будто 
детей своих в путь-дорогу провожала и рукою с крыльца махала, махала… 
И улыбалась. 

Бледная, в тёмном платке… Эдуард Константи-
нович Анашкин – член 
Союза писателей России, 
прозаик и эссеист.  Родил-
ся в 1946 г. в Читинской 
области. Автор книг «Во-
вкин поцелуй», «Запрягу 
судьбу я в санки», «Ангел 
с огненным мечом», «По-
павшие в переплёт», «Под 
крылом Пегаса», вышед-
ших в Самаре и Москве.  
Печатался во многих мо-
сковских, всероссийских 
и  областных изданиях – 
«Роман -журнал  XXI век» 
(Москва), «Русское эхо» 
(Самара), «Новый Енисей-
ский литератор» (Крас-
ноярск), «Сура» (Пенза), 
«Балтика», «Наша улица» 
(Москва), «Парламент-
ская газета» (Москва) и 
др. Лауреат Самарской 
региональной премии им. 
Гарина- Михайловского. 
Лауреат Всероссийской 
премии «Имперская куль-
тура». Награждён почёт-
ной грамотой Министер-
ства культуры России 
(2012 г.).  

Живёт в Самарской 
области.

Эдуард АНАШКИН

«Жить в полную силу…»

В Иркутске увидело свет уникальное изда-
ние. Это книга неповторимых воспоминаний об 
удивительной, светлой женщине. Не успев выйти 
в свет, книга «Жить в полную силу…» уже стала 
библиографической редкостью. В ней собраны 
воспоминания о супруге великого русского клас-
сика Валентина Распутина – Светлане Распути-
ной.

Я счастливый человек, что передо мной лежит 
эта книга, подписанная сразу двумя её авторами – 
сестрой Светланы Распутиной – Евгенией Молча-
новой и известным русским поэтом, мужем Евге-
нии Молчановой – Владимиром Скифом.

Вот автограф на книге Евгении Ивановны 
Молчановой:

«Дорогому Эдуарду Константиновичу 
Анашкину на добрую память о моей любимой 
сестре Светлане Распутиной, верной жене и 
спутнице Валентина Распутина. Надеюсь, что 
эти воспоминания ещё более полно раскроют её 
образ.

Евгения Ивановна Молчанова.
P.S. Сегодня день её рождения, ей исполнилось 

бы 80 лет
23 июля 2019 года»

В книге с любовью+, болью и тщанием собра-
ны воспоминания тех, кто лично знал жену и вер-
ную спутницу Валентина Распутина, прожившую 
с ним полвека.

Авторами идеи и составителями этой книги 
стали Евгения Молчанова (младшая сестра Свет-
ланы) и Екатерина Николаева (племянница).

Сын Распутиных Сергей и внучка Антонина 
предоставили для издания дневники Светланы 
Ивановны и фотографии.

Начинается книга с повествования Евгении 
Молчановой «Моя старшая сестра». Она расска-
зывает о семье Виктории Станиславовны и Ивана 
Ивановича Молчанова-Сибирского, в которой рос-
ли и воспитывались шестеро детей, о необычайной 

Память
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духовной близости отца и дочери. Автор приводит выдержки из юношеских 
дневников Светланы, в которых она пишет о своём папе. 

Следующие воспоминания «Всегда рядом, всегда вместе» написаны пле-
мянницей Светланы – Екатериной Николаевой. Она с большой теплотой вспо-
минает о своей бабушке – Виктории Станиславовне Молчановой, об отноше-
ниях со Светланой на протяжении всей жизни.

«Мы жили по соседству» – материал Галины Барановой (Седых), дочери 
известного писателя, автора книг «Даурия» и «Отчий край» Константина Се-
дых. Её рассказы полны достоверных историй про детские и школьные годы 
Светланы, про увлекательную поездку в знаменитый пионерский лагерь 
«Артек».

А воспоминания Галины Николаевой, близкой Светланиной подруги – 
«По волнам моей памяти» – это уже рассказ о их студенческой жизни. Они 
обе увлекались литературой, вели жаркие споры о прочитанных книгах, хо-
дили вместе на спектакли в театры, на концерты в филармонию. А летом ра-
ботали вместе на археологических раскопках на берегу Байкала.

Филолог Наталья Дулова в своих воспоминаниях «Молчановы и Распути-
ны в моей жизни» пишет о том, как будучи ещё совсем маленькой, она часто 
бывала в доме известного писателя И.И. Молчанова-Сибирского, отца Свет-
ланы и Евгении. Одним из знаковых событий детства будущий филолог На-
талья Дулова считает тот день, когда писатель Иван Иванович Молчанов-Си-
бирский подарил ей свою книгу с автографом. Позже дружба с Молчановыми 
переросла у неё в дружбу с Распутиными. Наталья Дулова часто гостила у 
Распутиных на даче, имела счастье общения с классиком и его супругой.

О московском периоде жизни рассказывает нам главный редактор жур-
нала «Литература в школе» Надежда Леонидовна Крупина. Вот как пишет 
она в своём очерке «О Светлане Распутиной с любовью: живём и помним»: 
«Светлана была достойна Валентина во всём. Внешне и внутренне красивая, 
с чувством достоинства, глубокая, разносторонняя, со своими убеждениями и 
взглядами, она всегда оставалась другом и единомышленником мужа».

Ещё одним автором воспоминаний, которые называются «Любовь и опо-
ра писателя Распутина», является известный московский писатель и журна-
лист, многие годы сотрудничавший с Валентином Распутиным – Виктор Сте-
фанович Кожемяко. Большой общественный отклик получили правдивые до 
сердечной обнажённости беседы, которые Распутин и Кожемяко вели с 1993 
года. Это были размышления о трагической эпохе нашей страны, публиковав-
шиеся в газетах «Правда», «Советская Россия», а позже вышедшие отдель-
ными книжными изданиями: «Диалоги о России» (М., 2006), «Боль души» (М., 
2007) и «Эти двадцать убийственных лет» (М., 2011).

Завершает книгу «Жить в полную силу…» своими поэтическими воспо-
минаниями, посвящёнными Светлане Распутиной, известный поэт и шурин 
Валентина Григорьевича Распутина – Владимир Петрович Скиф… 

Быть женой великого писателя – разве семейный статус? Это призвание 
и, если угодно, – миссия. Для многих женщин такая миссия – жить рядом с 
огромной личностью и не путать в будничной череде мужа с писателем – ока-
зывается невыполнимой. Для многих. Но не для Светланы Ивановны Распу-
тиной. Если посмотреть на биографию этой незаурядной женщины, словно 
сама судьба её с младых лет готовила к этой миссии. Родилась Светлана Мол-
чанова в семье сибирского писателя. А потому литература стала ей родной 
средой жизни и понимания этого непростого мира – с детства. 

Уже с детства ей, видимо, на роду было написано стать музой и ангелом-
хранителем своего будущего гениального мужа. Отец Светланы был настоль-
ко известный писатель, что ныне в Иркутске его имя носит главная Област-
ная научная библиотека! 

К слову сказать, Светлана Ивановна всегда старалась находиться в тени 
своего великого мужа. А потому я считаю своим долгом хотя бы вкратце опи-
сать её биографические вехи… Познакомил Валентина и Светлану Иркут-
ский университет, где оба учились в годы хрущёвской оттепели. Светлана 
Молчанова была студенткой физико-математического факультета. Казалось 
бы, профессия у будущей жены Распутина была далека от изящной словес-
ности. Но, тем не менее, молодые люди оказались столь созвучны друг дру-
гу, что в 1961 году поженились… В 1962 году молодые супруги переехали в 
Красноярск, жили в общежитии Сибирского технологического института, где 
Светлане как молодому специалисту дали комнату. В 1966 году семья Распу-
тиных вернулась в Иркутск, где Светлана Ивановна долгие годы преподавала 
на кафедре математики Иркутского института народного хозяйства.

«Кто бы я был без Светланы…», – полушутя, а на самом деле очень се-
рьёзно частенько говорил Валентин Распутин. Литературному вкусу Светла-
ны Ивановны доверяли многие выдающиеся писатели, коллеги её мужа, видя 
в ней не только хранительницу семейного очага, не только музу и помощницу 
Распутина: она была первым и, быть может, главным читателем его произ-
ведений. Она же перепечатывала и вычитывала его тексты. Друзья-писатели 
её мужа видели в ней человека с тонким литературным вкусом на слово, до-
веряли её мнению… Конечно! Уж если сам Распутин доверял литературному 
вкусу жены, то… «Она для меня всё!» – говорил Распутин о Светлане Иванов-
не. И так оно и было на самом деле.

Как видим, Светлана Ивановна обладала талантом совмещать самые раз-
ные ипостаси. Она была мужу помощницей и соратницей, другом и едино-
мышленником. Она сопровождала Валентина Григорьевича в его творческих 
командировках. Она радушно и хлебосольно встречала многочисленных го-
стей и коллег своего именитого мужа. По воспоминаниям общих друзей, была 
не только прекрасной хозяйкой, умудрявшейся приготовить гостям краси-
вый, вкусный и обильный стол. Накрывая на стол, она попутно принимала 
самое живое участие в беседах писателей. Распутины были счастливая пара, 
они даже ссориться не умели, настолько без слов понимали друг друга! Про-
жив в любви и согласии почти полвека, Распутины обвенчались в 2010 году, 
выбрав для таинства венчания тихую церковь за городом – Храм в честь ико-
ны Божией Матери, именуемой «Касперовская». Ведь ни Валентин Григорье-
вич, ни Светлана Ивановна не любили публичности!

Скромная, умная, тактичная, гостеприимная, улыбчивая, светлая… Таки-
ми словами характеризуют эту удивительную женщину. Но она была удиви-
тельна ещё и в том, что была человеком твёрдых моральных норм, за которые 
могла постоять с не женской твёрдостью. Вот лишь один эпизод, о котором 
рассказывает в своих воспоминаниях Виктор Кожемяко: «Многие сегодня, 
наверное, и не знают, что Распутиных в то время (имеются в виду лихие де-
вяностые годы – прим. Э.А.) решили даже вышвырнуть из их московской 
квартиры. (Ненависть столичной либеральной камарильи к Распутину 
была столь велика, что на всё шли – прим. Э.А.). И вышвырнули бы, если бы 
на защиту мужа… не поднялась Светлана Ивановна. Удивляться не стоит, что 
главным защитником дома от гонителей стала она, а не всемирно известный 
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писатель. Валентин Григорьевич мог упорно постоять (и действительно сто-
ял!) за других, только не за себя. Между тем выселение грозило серьёзными 
сложностями не только им обоим, но и жившей с ними дочери Марии, кото-
рая недавно поступила в московскую консерваторию и делала здесь первые 
успешные шаги. А сам Валентин Григорьевич был остро необходим в столице, 
где всё чаще по просьбам людей приходилось ему выступать в самых разных 
аудиториях…» 

Словом, от Светланы Ивановны потребовались немалые усилия, чтобы 
отстоять квартиру. Хотя в обычной жизни, как признают знающие её люди, 
никакой пробивной силой и предприимчивостью она никогда не отличалась. 
Я полностью соглашусь с высказанной Виктором Кожемяко мыслью, что луч-
шие женские образы в повестях и рассказах Распутина (а они все лучшие!) 
вобрали в себя и отразили прекрасный образ жены Распутина, все лучшие её 
качества характера...

…Отпевали эту удивительную женщину, скончавшуюся в возрасте 
72 лет, в прекрасном большом храме Богоявления в Иркутске. Когда у Свет-
ланы Ивановны обнаружили онкологическое заболевание, она стала угасать 
на глазах, и никакие медикаментозные средства не помогали. Люди, даже 
самые лучшие, увы, не бессмертны, но зато бессмертна наша любовь к ним. 
Вспоминается мне мистический случай, происшедший во время нашего посе-
щения кладбища, где была похоронена жена Распутина. Быть может, я посту-
пил тогда чересчур настойчиво, хотя знал, что Валентин Григорьевич тяжело 
переживает смерть жены и неважно себя чувствует. Но желание отдать дань 
памяти этой удивительной женщине, постоять у её могилы, оказалось для 
меня непреодолимым. И только ли для меня? Твёрдое намерение отдать дань 
памяти Светлане Распутиной собрало тогда в небольшую делегацию и писа-
телей, и режиссёра, и знаменитого телеоператора Анатолия Заболоцкого… 

Мы решили не напрягать Валентина Григорьевича просьбой сопрово-
ждать нас на могилу его недавно умершей жены. Однако, сев в машину, поня-
ли, что без Распутина всё равно никак не обойдёмся: не сможем найти могилу 
его супруги. Чего мне стоило тогда набрать номер сотового телефона Распу-
тина и покаянно попросить его объяснить, как попасть на могилу его жены. 
Распутин выслушал мою сбивчивую от волнения просьбу. Помолчал минуту, 
которая показалась мне вечностью. И принял решение, что поедет с нами, по-
тому что одни мы, несмотря на его пояснения, могилу Светланы Ивановны 
не найдём. На душе у меня было неспокойно от осознания, что придётся Ва-
лентину Григорьевичу на кладбище лишний раз переживать утрату любимой 
жены… 

Но тяжело на сердце было лишь до тех пор, пока мы, стоя у могилы Светла-
ны Ивановны, не увидели… белочку. Красивая светленькая белочка спрыгну-
ла вдруг с дерева и стала крутиться вокруг нас, стоявших недалеко от могилы 
Светланы Ивановны. Оператор Анатолий Заболоцкий снимал эту пушистую 
красавицу в разных ракурсах, а я буквально обомлел и сказал молчаливому, 
как всегда, Распутину: «А ведь это душа Светланы Ивановны нас увидела и 
к нам спустилась!». Сказал и – осёкся, боясь, что брякнул лишнее. Но увидев 
мгновенно просветлевшее лицо Валентина Григорьевича, я понял – он согла-
сен со мной. 

В такие удивительные моменты так ясно понимаешь, что любовь бес-
смертна!.. Светлана, светлая… Рядом с Распутиным только и должна была 
быть такая светлая добрая жена. Его думы о будущем России становились 

всё грустнее по мере того, как он становился старше и понимал всё больше и 
больше из того, что обычному человеку, слава Богу, понимать не всегда дано. 
Гении платят за свои прозрения болью сердца! Светлана Ивановна светом 
своего жизнелюбия и понимания по мере сил рассеивала неизбежную печаль 
классика. Она была солнечным лучом во мраке современной России, который 
согревал Распутина, освещал ему путь во мраке его предвидений и прови-
дений… Когда её не стало, этот мрак сгустился чернее ночи! Ушла светлая 
и Богом данная нашему великому писателю спутница жизни, лучшие черты 
которой увековечены Валентином Григорьевичем в его ярких женских обра-
зах России. 

Закончить мои размышления хочется на поэтической высокой ноте, кото-
рой отмечены завершающие книгу стихотворения Владимира Скифа, посвя-
щённые чете Распутиных и лично светлой Светлане Ивановне:

Смотри, как время шлюзы растворило:
Потоки жизни катятся стремглав.
И ты идёшь, хватаясь за перила
Среди обвалов и церковных глав.

Святых церквей сияет позолота,
Трубит Архангел в знойной вышине.
Тебе вернуться в прошлое охота,
Увидеть тополь мартовский в окне

И яркие неоновые буквы,
Что кажутся волшебными со сна.
Московскою засахаренной клюквой
Полакомиться, стоя у окна.

Мерцает сумрак звёздною слюдою,
Взирает с неба Всемогущий Бог,
А на земле, засеянной бедою,
Уносит время почву из-под ног.

Но всё ещё не умирают нивы,
Цветут сады и зеленеет лес,
И, может быть, поэтому мы живы,
И ждём прощенья Божьего с небес.

К трагическим и одновременно таким светлым строчкам добавить нечего. 
Разве что вспомнить слова русского классика Василия Андреевича Жуков-
ского, сказанные о таких светоносных людях, какой была Светлана Ивановна 
Распутина: «Не говори с тоской “ИХ НЕТ!”, но с благодарностию – “БЫЛИ”».
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Поэзия Таисия ГУСЬКОВА

Таисия Владимировна Гуськова – родилась в бело-
русском городе Слониме. Автор пяти книг стихов и 
прозы. Лауреат конкурса «Лучшая книга 2011-2013». 
Награждена медалью им. А.С. Грибоедова, дипломант 
литературной премии «Серебряный крест». Член Со-
юза писателей России. 

Живёт в Москве.

«Ты помнишь, как…»

***

Пойду куплю авоську апельсинов…
Авоська есть, лежит с времён застоя.
Но вот звонит моя подруга Зоя, –
Разрушена дневная исихия.
«Пойду куплю авоську апельсинов,
Уже сняла авоську с антресолей.
Пока-пока, привет братишке Толе» –
А в Слониме, я знаю, исихия.
Пойду! Куплю! Авоську апельсинов!
Раскрашу день февральский тёмно-синий.
И все раздам прохожим апельсины
Я за улыбку лишь, за исихию.

***

Скучаю, Слоним! Скоро ль будем вместе?
Жду встречи, как певец ждёт встречи с песней.
Как ждёт своей единственной любимой
Тот юноша, достойный и красивый.
Как ждёт моя земля зерна пшеницы,
Как смерти ждёт зерно, чтобы родиться,
Как ждёт художник жертвенной натуры, 
Как скульптора ждёт мрамора кусок,
Как мать ждёт сына, глядя на Восток…

***

По холодному льду? – Нет, по сердцу
Прокатились слова твои.

– Боже Правый, помилосердствуй! –
И подарком – дождей струи.
Мебельщик! Не добавляй красок
Тусклых в кресло – ни сесть, ни встать.
Слышишь, в рожок подпасок
Песням дарует власть!
Вот бы слушала денно и нощно,
До когда петухи пропоют.
От заутрени до всенощной
Нашла б думушкам-думам приют.
Мебельщик! Князе мой! Мастер!
Верю, молюсь и пою
И, задыхаясь от счастья,
Улыбку целую твою!

***

Ты помнишь, как тогда, во время оно…
Скажу попроще: я ещё жива.
И на Аничковом, как прежде, пляшут кони, 
Воспоминанья живы и слова.
От коих я, бледна, как мраморная Лето,
Запрятала слова твои в тулуп.
Грешна, ответила строкою Фета, –
В такой момент всегда иного ждут.
…Потом брела одна вечерним Невским
(Простите, вру, метель была подругой мне), 
И оглянулась: кони в снежном блеске,
А рядом с ними – Клодт и Фальконе.

***

Улетаю на север
Я из тёплого края.
И печалится веер –
Символ солнца и рая.
…Привыкать вновь к дождям
И колючему снегу,
И к искусным вождям
Вновь испытывать негу.
Привыкать к холодам
И морозам за тридцать…
Мой попутчик летит в Магадан
Сквозь меня, сквозь дожди, сквозь столицу.
И ни слова о нужных словах,
Их забыл, к ним уже не причастен...
– Я бы кофе, а вам? –
И уже хорошо. И похоже на счастье.
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Расплата за счастье

Неприятности следовали одна за другой. Но 
они не так бы больно ранили, если бы не эта тля. 
Тля просто! Вша в коросте, как помнится бабка-
соседка, когда они ещё в посёлке жили, где отец 
директором комбината был, говорила про осо-
бо вредных. Иннокентий вот даже забыл, когда 
в последний раз улыбался, а эта тварь всё время 
весёлая. Хиханьки да хаханьки. Хоть всё прова-
лись сквозь землю, она ржать будет. Иннокентий, 
Инок, как его ещё со школы звали, даже к духов-
нику, в храм возле их дачного посёлка, сходил. 
Мол, не могу злобу в себе побороть. Тот его под-
держал. Себя, дескать, не вини, это одалиска, и 
честный человек, как ты, не может равнодушно 
таких воспринимать, тем более когда вокруг люд-
ские беды, а то и горе неодолимое, она веселится. 
Равнодушие зачерствило её душу.

Ведь несправедливо, говорил Инок, что бо-
гатому, словно в ушко, не пролезть, а эта, полу-
чается, без мыла, смеясь, и уже там, в Царствии 
Небесном?! С какой это стати? Должна же быть 
высшая справедливость! И в этом батюшка под-
держал, что да, это несправедливо, но поскольку 
Господь справедлив, он и есть правда, то ты попа-
дёшь. А она за свои грехи, за равнодушие будет 
в геенне огненной. Хорошо бы: он – в раю, а эта 
шваль – жарится. Смейся, смейся. Хорошо смеёт-
ся тот…

А не сглазила ли именно она его, Иннокентия? 
Настоящая сатана в юбке. Чего вдруг через пень 
колоду у него всё пошло? Вот купил две кварти-
ры на площадке, именно в этот дом захотел все-
литься, вид шикарный на Москва-реку. Мог себе 
позволить. Здесь квартиры в своё время Сталин 
раздавал всяким учёным, народным артистам, пи-
сателям, которые, слава Богу, обнищали, и квар-
тиры распродавались бойко. Инок две соединил – 
пианиста какого-то, говорят, известный был, и 
учёного. Тоже – лауреат-разлауреат. Получилась 
почти в двести метров квартирка. Казалось бы, хо-
рошо. Но вдруг какой-то дурацкий закон приняли, 

и столько нервов стоило перепланировку сделать! Так ужесточили всё! Про-
рабы не брались даже за ремонт, мол, лицензии лишат. Все за свои шкуры 
трясутся. Самому пришлось всем заниматься, разруливать… Вот тогда он эту 
девку или бабу, не поймёшь, сколько и лет ей, заметил. Вернее, услышал: вы-
шел на балкон покурить, а она на соседнем – в соседнем подъезде её кварти-
ра – стоит, ржёт. У Иннокентия всё на нервах – сказали, что жилищный ин-
спектор несговорчивый, вполне могут в суд подать на то, что стену несущую 
снесли, он всех матом кроет, а эта – ржёт! Смешно ей. Да ещё на него глянула, 
когда он орал на прораба, и ушла с балкона. Не понравилось! А ему её ржанье 
понравилось?  

Бизнес у Иннокентия сразу хорошо пошёл. Успел вскочить в нужный ва-
гон, папа подсадил, так сказать. Просто завод на себя переписал. И всё!  Юри-
дические всякие закорюки – и вот уже всё в ажуре. Не промышленный гигант, 
не нефтяные прииски, но на всё и на всех хватало. Папу в Швейцарию отпра-
вил, пусть поживёт на старости лет, заслужил. Мама выкинула фортель – в 
Белоруссию уехала, на родину. К школьной любови! Обалдеть. Отец подозре-
вал, что она просто хотела в Советском Союзе остаться, а Лукашенко у себя 
его, Союз, собственно, сохранил. Детей Инок в частную школу в Англию от-
буксировал, жена тоже там, при детях. Самому можно гулять. Дача, кварти-
ры, любовницы, горные лыжи, брендовые вещи, деликатесы… Всё катилось в 
гору и в гору! Не олигарх, но в «Одноклассниках» светился. Выходило, что из 
его однокашников и институтских друзей-приятелей лучше всех устроился.

И вдруг на заводы (а Инок ещё два смежных схавал) проверка за провер-
кой! Сначала было непонятно, старые схемы «договориться» не работали. По-
том прошил: новый губер и команду новую привёл, там силовики – все в оли-
гархи хотят. И стали безбожно отжимать всё! Инок яхту сыну на окончание 
школы обещал, а тут давай счета морозить, яхта под вопросом, сын (и вполне 
справедливо) скандалы устраивает: он обещал на выпускной загрузить дру-
зей на яхту и в круиз отправиться. Ситуацию удалось разрулить: пришлось 
переуступить один завод почти задарма. Зарплаты полгода не выплачивал, 
но это мелочи, не впервой. Вот завода лишился – это да! И каких нервов это 
всё стоило! Сын звонит, ноет, отец к казино пристрастился, всё, что можно, 
продул, даже дом заложил. Жена непонятно как себя ведёт, очень подозри-
тельно.

Ко всему прочему, когда рулил из сигарного клуба, где коньячку набрал-
ся, сбил тётку какую-то на переходе! От неё тут же откупился, от гаишников 
еле отмазался, но самое противное, что красавца «Ройл-Ройса» коллекцион-
ного покалечил. Еле восстановил. И без того не лучшие в финансовом отноше-
нии времена, а тут траты некстати. Всё на нервах! Было опасение, и с каждым 
днём сомнения были более и более обоснованными, что  жена на развод может 
подать. В Лондоне адвокаты откровенно пасут русских баб. Подстрекают на 
разводы, зная, что на них всё и оформлено. Целая индустрия! Сколько уже 
таких трагедий у мужиков, что семьи в Англию перевезли! Бабы подают на 
развод и обнуляют! Приходится порой с земли всё начинать, а в России по-
ляны все уже объели, на Западе же тебя вообще ни к чему не подпускают, что 
может прибыль принести. И если заходишь на второй передел, то смертельно 
рискуешь! Хуже, чем в девяностые! Тогда было, что отжимать и где урвать, 
не получилось – отскочил. А сейчас? Только бюджет. Но там таким частоко-
лом наставлено «интересантов»! И вот Инок, как лист, вынужден дрожать, 
что у него всё уполовинится в лучшем случае. А Зинка почти и не скрывает, 
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что по мужикам шляется. Он как-то сказал, что этим кобелям не ты, штопа-
ная-перештопанная операциями, нужна, а мои деньги. Она нагло так: а дума-
ешь, ты кому-то нужен? Даже мне уже не нужен. А деньги у меня свои, и у 
меня их больше, чем у тебя.

И это действительно так! На неё почти всё переписано…
У Инока от всех этих переживаний волосы даже в носу и в ушах посе-

дели. А эта тварь – всё хохочет. То, что она уличная, и к бабке не ходи. И не 
стесняется: без зазрения совести выйдет на балкон и договаривается, когда, 
на чём к клиенту поедет. То машину за ней присылают, то она на метро, мол, 
пробки. Но сама чтобы, видимо, сэкономить, на метро добирается. Они же ха-
балки, эта публика. Удавятся. Кто-кто, а Инок это сообщество знает. И ой как 
хорошо! Обговаривала то и дело, что с ночевой не может, если только поздно 
вечером приедет, а рано утром – назад… Сколько раз Инок видел, как её на 
разных машинах привозят! Как-то сам ранним утром приехал, привёз дру-
га-архитектора, чтобы оценил, всё ли правильно в квартире делают. И эта 
выпархивает из «Майбаха». Бросает мужику: звоните, если что, всегда го-
това. Плащ не застёгнут, и под ним светится белый халат. Видимо, ролевые 
игры практикует, как медсестра к клиенту приезжает. Тьфу! Надо какой-
нибудь совет дома создать и потребовать выселить такого рода дамочек. Дис-
кредитация порядочных людей, бизнесменов, надежду России, если уж на то 
пошло!

И точно, он правильно догадался: стоит как-то на балконе, кому-то дудит 
в трубку: мол, приятно, что вам меня рекомендовали как профессионала (!!!). 
Но у меня столько клиентов (!!!), и я не могу моим постоянным отказывать. 
Извините, не смогу.

Во как! Нормальные бизнесмены и клиентов ищут, и заказы, а у этой – из-
быток, копается! Чего бы ей не хохотать, с такой-то жизнью?

Шмотки дорогие у неё. Инок в этом разбирается, его на рыночном шмотье 
не проведёшь. И меняет эта фря наряды так, что не всякая шоу-звезда, если 
у неё с бутиками нет договора об использовании брендов, может себе позво-
лить. А как-то столкнулся во дворе: идёт эта заноза с парнем совсем молодым 
под руку. Повисла на нём. Лет за 10 моложе пацан. И тоже – хохот русалочий, 
улыбка до ушей. Развратит парня!..

Иннокентия злило то, что он на ней зациклился. Чего она ему? Плевка 
не стоит, а он о ней всё время думал. И всегда – с раздражением и злобой. 
И только её на балконе дурацком замечал (могла бы не шмотки дорогие по-
купать, а  отремонтировать балкон по-человечески) или слышал смех – вски-
пал! Кровь к лицу!

Однажды поймал себя на том, что хочет от неё избавиться. Ничего дру-
гого не оставалось. Не переезжать же самому из-за этой дряни, что жизнь 
ему портит. Ведь даже если он переедет, она-то останется, и он будет её рожу 
смеющуюся вспоминать, смех в ушах будет стоять. Он не мог переносить это-
го абсолютного счастья и беззаботности. Не может никто ему жизнь своей ра-
достью портить! Ему вся школа, весь институт завидует, а он – этой уличной! 
Надо точку поставить!

И когда решил, что так и сделает, сразу всё в ином виде представало. Вот 
когда уезжал к семье, наведать-проведать, прозондировать, там хватало рас-
стройств. Его Зина из магазина (она до свадьбы в овощном работала) с ним 
обращалась так, что можно было не сомневаться: готовится его кинуть. Ему 
приходилось с ней заискивать, лихорадочно ища варианты, как бы на себя 

всё, что пока возможно, перевести. Не удавалось. Зина мегерой всегда была, а 
оказалась ещё и ушлой! И этих дур, что мужей обирают, потом подхватывают 
английские аферисты. Год-два, и она на улице без всего! А этот некогда обе-
дневший сэр уже – разбогатевший сэр.

Инок нервы сжигал, как солому, в этом своём английском поместье. Пока 
своём! Но когда приезжал в Москву, приходил в эту квартиру, где его опять 
доставал смех девки, он уже не свирепел, а улыбался: недолго осталось.

Конечно, чего ей не ржать, забот-то никаких! Ни с родителями не видел 
её, ни с детьми. Таким вообще зачем семья? Они только о себе и своих удо-
вольствиях думают. Дети им мешают. Вон на Иннокентии сколько забот: и ро-
дителей содержи, и семью. Ещё одна на стороне родила! От него, не от него, 
неизвестно, а скандала боится: если что вдруг всплывёт, Зина вмиг подаст на 
развод. И он будет виновником распада семьи, суды вообще могут без штанов 
оставить. Так что ту с ребёнком тоже приходится содержать. Одни заботы и 
проблемы, одним словом. Так что – решено!

…Инна Викторовна открыла участковому. Тот был с каким-то мужчиной. 
Жила она в этом доме давно, ещё отцу, молодому тогда композитору, кварти-
ру дали. Уже во всём доме и осталось-то пара человек из прежних жильцов. 
Так что участкового своего Инна Викторовна знала хорошо, он её тоже. Она 
из дома выходила редко: к ней приходили ученики, она им «руку ставила» на 
фортепиано. И здоровье не очень, чтобы разгуливать, да и не радовало ничто 
на улице. Всё изменилось даже во дворе! Кто только не понаехал! Из старых 
осталась Ольга Евгеньевна, вдова настройщика супер-класса, для которого 
в Союзе композиторов музыканты квартиру выхлопотали – такой был бес-
ценный специалист. Саму Ольгу Евгеньевну парализовало. И её дочка, пре-
красная пианистка, отказалась от работы музыканта, прошла спецкурсы 
медсестёр, чтобы за мамой ухаживать. Вот дети Инны Викторовны в Аме-
рику укатили, и за ней тоже Ирусюшка приглядывает: уколы, массаж, ка-
пельницы – золотые руки, ангельское терпение! Всё с улыбкой, всё со смехом. 
Посмотришь, будто и забот у той никаких нет. Инна Викторовна как-то спро-
сила: чего ты, Ируся, замуж не выходишь?  А та слёз не смогла сдержать, 
мол, ведь ни в дом не приведёшь кавалера, ни сама не уйдёшь от мамы, а к ним 
ещё и  золовка – сестра мужа-покойника переехала из деревни. Сын пьяница, 
ещё и поколачивал. И вот Ируся поехала и привезла себе на шею ещё одну 
лежачую. Двоих обихаживает. И не может домашним ничем выдать, что ей 
тяжело или грустно, надо маме и тёте показывать, что у неё всё хорошо, ей 
всё легко даётся.

Зарабатывает на уколах-массажах. Её, как драгоценность, из рук в руки 
передают: так всё хорошо делает, такое настроение в дом приносит – в любой. 
И даже безнадёжные хорохориться начинают. Какая-то у неё врождённая 
деликатность. Она не с наигранным оптимизмом что-нибудь ляпнет, а мягко, 
умеет ко всем подход найти. Инна Викторовна то и дело видит: порхает-бе-
жит на очередной заказ к клиенту, будто на свидание или на праздник. Как-
то увидела – в белом халате из машины выходила, спросила, ты что, в халате 
к клиентам ходишь? Ируся говорит: да мой пациент в больницу лёг, но вну-
тривенный укол никому не позволяет делать, я к нему езжу, так что одеваюсь 
по форме.

Похвалила Инна Викторовна как-то её пальто: красивое, видно, что доро-
гое, а Ирочка ей: да мне же клиенты свои вещи отдают. Они поносили, новое 
покупают. А мне, как тому подлецу – всё к лицу. Так что с клиентского плеча 
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у меня всё. Донашиваю! И об этом, в общем-то, довольно неудобном обстоя-
тельстве, весело, шуткой говорит.

Похвалилась: её бывший ученик, кому она уроки на дому музыки давала, 
конкурс выиграл. К ней с букетом пришёл, потом сводил её в кафе, отметили. 
Даже прослезилась: то ли от радости за мальчишку, то ли от сожаления, что 
музыка – в прошлом. Сама ведь тоже лауреатом становилась.  

И вот – участковый со следователем в дверях, с опросом пришли: ничего 
подозрительного не видели, не слышали? А что такое? Иру из 49 квартиры 
убили.

Чем-то тяжёлым по голове – размозжили буквально. Накануне вечером. 
В слепой зоне – в арке соседнего дома. И уличные камеры, где они есть, ниче-
го не дают: там проходной двор, вечером видно, что до неё пятнадцать минут 
никто не проходил в арку. И вот идёт Ирина, сворачивает в арку, но со двора 
камера не фиксирует, что выходит. Через пять минут в арку заходит женщи-
на и выбегает обратно с криком – на труп наткнулась. Но никто не выходил, 
не заходил ни до, ни после убийства. В арке в стенах есть входы в служебные 
помещения, типа дворницких. Замок одной из дверей легко открывается, и из 
помещения на две стороны окна – убийца мог выпрыгнуть. И на чердак есть 
ход по чёрной лестнице. А крыши и верхние этажи камеры не захватывают. 
И это значит, что человек ждал именно Иру и убивал целенаправленно имен-
но её.

Инна Викторовна в себя прийти не могла. Её окна на улицу, она и не уви-
дит ничего. Но это убийство Ирочки не укладывалось, не укладывалось! Та-
кая девочка хорошая! Её все любили. Чудесная девочка. За что? Горе какое! 
А две старые беспомощные женщины как же?

Дверь в их квартиру открыли Ириным ключом – лежачие женщины не 
могли даже откликнуться на звонок. У Иры в сумочке был паспорт, по нему 
определили личность и прописку. Лицо так размозжено, что не узнать было 
бы. На звонки в квартиру участковый услышал крики, открыл дверь ключом 
и даже не мог сказать старым больным женщинам о случившемся. Когда всё-
таки сообщил о трагедии, у обеих – сердечный приступ. Их увезли в тяже-
лейшем состоянии в больницу.

…Он всё продумал! Идеально! Его захватило: обдумывание, подготовка. 
Иннокентий вспомнил детство, как по крышам с пацанами лазили, как в ка-
заки-разбойники играли, продумывая, как не попасться взрослым, в то время 
активно делавшим замечания ребятне в процессе «коллективного воспита-
ния». Долго готовился. Одна рекогносцировка чего стоила! Как прийти, как 
отойти, где камеры, где нету…

Эта тварь, разговаривая по телефону, то и дело наводки на себя давала: 
вернусь тогда-то, поеду на метро. Или: меня подвезут. Вот и в тот день стоит 
на балконе, докладывает кому-то: вернусь в десять, сразу вам фотографии 
вышлю. А из метро она идёт через эту арку, которая вечером совершенно без-
людна. Несколько часов у Инока в запасе. Когда клеил усы и бороду, шпионом 
себя чувствовал. Вот это драйв!

Иннокентий залез через крышу соседнего, примыкающего к дому с аркой, 
здания, с чердака спустился по лестнице, отпер дверь служебного помеще-
ния, прикрыл её, чтобы распахнуть в нужный момент было легко, и через за-
пылённое окно, выходившее на улицу, следил. Вот показалась одалиска. Де-
лает последние в её жизни шаги. Он резко открывает дверь, со всей силы бьёт 
битой, потом мозжит харю, убеждается, что нет дыхания, запирает дверь, 

бежит на чердак, там переодевается в заранее подготовленную одежду, всё 
складывает в сумку, забирает с собой, перебирается на соседнюю крышу, че-
рез чердак выходит в подъезд, оказывается на другой улице, дворами, где нет 
видеокамер, проходит к оживлённой улице, тормозит такси, добирается до 
вокзала и уезжает во Владимир. 

Раньше надо бы додуматься, а не мучиться от издевательств смехом и 
беззаботностью.

Вернулся через неделю, вышел на балкон и наслаждался пустотой сосед-
него балкона и тишиной. Буквально гробовой! Счастье – это когда поблизости 
нет никого, кто был бы радостнее тебя!

А ведь и сосед по даче раздражает. Тоже всё у него хорошо. Живёт с од-
ной и той же женой, она уже – без слёз не взглянешь, а всё сидят, за ручки 
держатся. Инок хотел участок прикупить – ни за что не продали. У них тут, 
видишь ли, дети росли. Мало ли у кого где кто рос?! Инок вон в занюханном 
посёлке рос, и что?!  Пусть там хоть кто селится в бараке, где они, семья ди-
ректора комбината, жили пару лет, пока не построили для них дом. Не борзо 
ли живёт? Нет, так продолжаться не  может.

Сосед – консультант какой-то выдающийся. Два раза в неделю (сам за 
чаем делился) ездит в концерн, консультирует, под него селектор собирают. 
Сам за рулём. На одном участке дороги к их дачам никаких камер нет. Через 
лес с другой стороны можно выйти, просматривается трасса далеко, по мо-
бильнику отслеживать, разовый купить, чтобы самому-то не засветиться…

Да, Инок уже принял решение.
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Спорт 

Некоторые ребята, с которыми я когда-то 
тренировался, достигли неплохих результатов и 
даже входили в сборную Советского Союза по лёг-
кой атлетике. Одним из них был Володя Абрамов, с 
которым мы не только несколько лет жили в одной 
палатке в летнем спортивном лагере под Бронни-
цами, но даже два года учились в старших клас-
сах 632-й школы Калининского района г. Москвы с 
1964 по 1966 год. За это время мы стали чемпиона-
ми района и завоевали 3-е общекомандное место 
среди школ г. Москвы по лёгкой атлетике. А в ян-
варе 1965 года во время зимних каникул победили 
в соревнованиях на кубок Валерия Брумеля в ма-
неже старого института физкультуры. Тогда мы 
впервые увидели нашего прославленного прыгуна 
в высоту. Затем наши дороги разошлись. Я начал 
работать, учился на вечернем отделении в МВТУ 
им. Н.Э. Баумана и периодически, в зависимости 
от свободного времени, занимался судейством со-
ревнований по лёгкой атлетике, т.к. закончив 9-й 
класс и получив паспорт, успешно отучился ле-
том в школе спортивных судей в Лужниках. На 
этот шаг я решился с лёгкой руки старшего тре-
нера нашей спортшколы «Серп и Молот» (СиМ), 
олимпийского чемпиона Мельбурна в ходьбе на 
20 км Леонида Васильевича Спирина. Он же по-
дарил мне тогда свой экземпляр «Правил судей-
ства в лёгкой атлетике» с дарственной надписью. 
Поэтому до сих пор я считаю, что именно Спирин 
и дружный коллектив остальных тренеров помо-
гают мне уверенно идти по жизни и, несмотря на 
пенсионный возраст, продолжать с удовольстви-
ем участвовать в различных соревнованиях среди 
ветеранов. 

Володя же посвятил себя спорту, становился 
призёром Спартакиады народов СССР, первен-
ства Советского Союза и других крупных сорев-
нований. Позже он даже стал мастером спорта 
международного класса по прыжкам в высоту. 

На очередном первенстве Москвы я попадаю 
на судейство в сектор для прыжков в высоту. 

Подготовили и проверили наше судейское оборудование, ждём спортсменов. 
А затем – немая сцена, я не верю своим глазам. Один из подошедших в сек-
тор – В. Абрамов. Понятно, что первый вопрос, прозвучавший с его стороны 
после приветствия, был: «А что ты тут делаешь?». Объясняю, и в короткие 
перерывы между попытками мы продолжаем общение. Я уже не помню, ка-
кую высоту он тогда взял (а прыгал Володя тогда уже за 210 см), но наш вид 
закончился часов через 5 после начала соревнований. Измотаны были и спор-
тсмены, и судьи. Больше мы с ним не пересекались. 

Хотя однажды я также «попал» на знаменитого в прошлом прыгуна Игоря 
Кашкарова. После окончания спортивной карьеры он приходил на соревнова-
ния не выигрывать, а просто проверить свою спортивную форму. Насколько 
я тогда понял, главным для него было выполнить норматив мастера спорта 
СССР – преодолеть планку на высоте 203 см. А дальше – как фишка ляжет. 
Я всегда поражался трудолюбию великих спортсменов, их отдаче и самоот-
верженности. Я постоянно видел, с каким уважениям к ним относятся более 
молодые соперники. Позже, перешагнув 60-летний рубеж, я с интересом стал 
наблюдать за бывшими мастерами спорта на соревнованиях ветеранов по на-
стольному теннису и бадминтону. Старая советская закалка была видна сра-
зу. Без боя никто никогда не сдавался. Все «рубились» на пределе своих воз-
можностей, не щадя ни себя, ни соперника. Вообще жизнь очень интересная 
штука, и возвращаясь снова к Его Величеству Случаю, хочу вспомнить ещё 
несколько эпизодов, которые в условиях такого очень большого мегаполиса 
как Москва, иногда кажутся невероятными.

Был у нас один парень, Виктор, который специализировался на метании 
молота. Для тех, кто не знает, что это такое, сделаю небольшое пояснение. В 
этом виде лёгкой атлетики надо иметь хорошую технику и отменные физи-
ческие кондиции. Молот вместе с ручкой и проволокой весит чуть больше 7 
кг, но при раскручивании спортсмена во время выполнения броска обладает 
просто убийственной силой. Можно запросто повредить свои руки, а зазевав-
шийся судья в поле может быть просто изувечен этим снарядом.

Виктор был на несколько лет старше нас с Абрамовым и летом тоже жил в 
нашем спортивном лагере. В столовой мы старались сесть с ним за один стол, 
т.к. тренеры постоянно подкармливали его со своего стола, а он никогда не от-
казывал в добавке нам. Потому что, несмотря на хорошее питание, после двух 
тренировок в день есть хотелось всегда. Разминался Виктор очень своеобраз-
но – брал на плечи штангу весом 60 кг (примерно столько я тогда весил) и 
не спеша «трусил» по нашему стадиону. Мы заворожённо наблюдали за этим 
здоровым и крепким парнем.

Так вот. С ним я сначала пересёкся на одной из улиц Москвы и с трудом 
его узнал. Худой, одежда болтается как на вешалке, голова лысая. Оказалось, 
что он попал служить в спорт-роту Таманской дивизии и сейчас в увольнении. 
Следующая встреча произошла «заочно». В газете «Спортивная Москва» на-
тыкаюсь на заметку о соревнованиях культуристов в Лужниках по поднятию 
тяжестей. Заинтересовала меня фамилия и имя победителя – В. Сафонов.

Спустя некоторое время на первенстве Москвы попадаю на судейство в 
сектор метателей молота. И снова чудо – вижу Виктора в хорошей спортивной 
форме, снова здорового и весёлого. Тут уж встретились как братья, остальной 
народ, включая судей, смотрел на нас с изумлением. Начались соревнования, 
и тут я увидел то, что потом никогда не пришлось лицезреть. В одной из по-
пыток молот вырвался из рук Виктора, попал встык ограждающей сектор 
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металлической сетки и столба, пробил дыру и выскочил наружу. Хорошо, что 
там никого не было. Потому что однажды на зимних соревнованиях на ста-
дионе братьев Знаменских в Сокольниках копьё не воткнулось в снег, а за-
скользило при приземлении по твёрдому насту и воткнулось в ногу судье в 
поле. Стоял ясный солнечный зимний день, и судья просто прозевал такое не-
удачное приземление копья, т.к. стоял против солнца. 

Улучив момент, я поинтересовался у Вити по поводу заметки в газете. Он 
заулыбался и начал рассказывать, что на эти соревнования попал случай-
но (опять ЕВС), хотел после армии проверить себя. Вот и проверил, опере-
див всех. Тогда он и понял, что эти культуристы по сравнению с настоящими 
спортсменами просто слабаки. А я вспомнил, что даже зимой у нас было две 
беговых тренировки в манеже на стадионе «Энергия» в Лефортово и две сило-
вых на стадионе «Металлург» на берегу Яузы, т.е. тренировались мы четыре 
раза в неделю и «гоняли» нас по полной программе. Ведь один из тренеров 
был аспирантом института физкультуры и проверял на нас различные но-
вые методики. Чего он только с нами не делал! То на специальной кровати, 
предварительно привязав руки или ноги, измерял силу определённых групп 
мышц, то принимался измерять величину жировой прослойки у каждого из 
нас. Дело доходило до смешного. При росте 178 см я в то время весил 62,5 кг. 
У меня «нашли» около 4-х кг жира. У Абрамова рост был уже за 180 см, весил 
он чуть больше, жира «нашли» 2,5 кг. Хотя, когда он раздевался, то больше 
походил на узника концлагеря, чем на спортсмена. Так что многие трениров-
ки проходили у нас весьма весело.

Иногда наши тренировки превращались просто в цирковые аттракцио-
ны, поскольку наш основной тренер Анатолий Антонович Селивёрстов был 
горазд на различные придумки, лишь бы всё это шло нам на пользу и не от-
бивало желания тренироваться. Помню, отрабатывали низкий старт и уход 
с колодок. Антоныч устал нам объяснять, что полностью разгибаться надо 
только где-то метров через 8-10, чтобы не терять скорость, тем более что пе-
риодически нам показывали спортивные фильмы с разных соревнований. Но 
всё равно мы частенько выпрямлялись раньше. Тренер не стал больше тра-
тить время на разговоры и принёс 5-ти метровый деревянный брус, который 
укрепил на определённой высоте метрах в 4-х от старта. Набив себе не одну 
шишку на лбу, мы быстро поумнели.

Ещё одним «излюбленным» упражнением для нас в лагере стал бег по 
кругу с высоко поднятыми коленками. Тренер привязывал нам к поясу ве-
рёвку длиной около 10 метров, и мы, как скаковые лошади на манеже цирка, 
«грациозно» вскидывая коленки, носились вокруг него по кругу. Но апофе-
озом всего в конце тренировки был бег на время – два круга по 300 метров. 
Анатолий Антонович давал установку: «Кто не выйдет из 2-х минут, тот по-
бежит ещё раз!» В один из дней после первого круга он кричит мне, что я по-
бегу ещё раз. Не знаю, откуда взялись силы, но мой результат был 1 минута 
59 секунд. Вот так нас учили преодолевать себя, что очень пригодилось потом 
во взрослой жизни.

Помню, наш шестовик начал курить. А шест в те времена был металличе-
ский, и прыгуны приземлялись в опилки. Антоныч решил отучить шестовика 
от вредной привычки на наших глазах, чтобы другим в будущем неповадно 
было. После каждого прыжка, когда тот вылезал из прыжковой ямы весь в 
опилках. Тренер спрашивал: «Будешь курить?» Тот сначала бодро отвечал, 
что будет. Где-то после 15 прыжков подряд, он с набитым опилками ртом, 

только кивал головой. К сожалению, курить он так и не бросил, и был отчис-
лен. Так мы все увидели, что спорт дело серьёзное и работа эта тяжёлая. 

Во время силовых тренировок мы не только «качались» со штангой и ги-
рями, но и прыгали через коня, крутили сальто с подкидного мостика и т.д., 
что очень пригодилось на уроках физкультуры в школе. Был у нас Толя Не-
плюхин, чемпион страны по прыжкам в длину среди юношей. Прыгал он тогда 
за 7 метров, т.е. по I взрослому разряду. И вот Антоныч придумал нам очеред-
ное «развлечение». Мы разбегались, отталкивались от подкидного мостика, 
взлетали на коня, а с него надо было как можно выше выпрыгнуть под пото-
лок. В самой верхней точке тренер командовал: «Направо или налево». С ко-
ординацией движений у большинства в таком положении как-то не залади-
лось. Поэтому отрабатывали это упражнение до изнеможения. И тут Толик, а 
он был старше нас на 3 года, показал нам «высший пилотаж». За пару-трой-
ку прыжков с коня он однажды умудрился выкрутить лампочку на потолке, 
мимо которой мы постоянно пролетали. Все были в шоке, когда он приземлил-
ся с горячей лампочкой в руках. Вкручивали её уже с помощью стремянки. 

А последняя совсем уж неожиданная встреча с моей спортивной юностью 
произошла в небольшом подмосковном посёлке Назарьево в местном магази-
не. Передо мной двое мужчин разговаривают о поминках, упоминая фамилию 
Спирин. В памяти всплыл наш старший тренер. Интересуюсь, как звали по-
койного и выясняю, что это на самом деле был Леонид Васильевич. А я и не 
догадывался, что несколько лет работал рядом со своим старшим тренером.

Мне иногда везло быть рядом с лучшим «стартёром» Советского Союза 
Нимрудом Васильевичем Томасом. Старты он проводил блестяще. На моло-
дёжном первенстве СССР в 1966 году он давал старты на дистанции 200 ме-
тров. Я в это время находился в секторе прыгунов с шестом. Всё проходило 
спокойно и по плану. Но вот разбегается очередной спортсмен, шест сгибается 
и… ломается. Атлет с куском шеста летит на землю, а второй кусок снаряда 
прямиком несётся к месту старта бегунов. Томас уже приготовился стрелять, 
была подана команда «Внимание», а тут такой форс-мажор. Боковым зрением 
спортсмены видят летящий на них обломок шеста, стартёр шарахается в сто-
рону, бегуны без выстрела пулей слетают с колодок. Фальстарт, но все живы 
и невредимы. Всё это происходит в течение каких-то нескольких секунд. Мы 
же, проводив взглядом огрызок шеста, бросаемся к своему неудачному пры-
гуну. Тот, слава Богу, жив и невредим, видимых травм нет, но парень сильно 
напуган. Ещё бы, такое ведь случается не каждый день. 

Жалею теперь только об одном. Если бы тогда начал записывать все ин-
тересные случаи, то материала накопилось бы наверняка не на одну книгу.
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Алексей Сергеев  

Поэзия Алексей СЕРГЕЕВ 

Алексей Юрьевич Сергеев – родился в Москве, на 
Плющихе, рисовал, служил, учился, занимался спор-
тивным туризмом, ездил в фольклорные экспедиции, 
преподавал живопись; постоянный автор альманаха 
«Славянские встречи», член МГО Союза писателей 
России.

Живёт в Москве.

«Была моя мечта кнутом избита...»

Сосуд

Я не спортсмен,
И не игрок,
И больше уже даже не стрелок.
Я просто гражданин Иной Страны,
В которой документы не нужны.
Хозяин дома, друг своих друзей.
Мне жизнь знакома по любови к ней.
И я несу свой собственный сосуд –
Несу, как все, ко Господу на суд. 
В сосуде том вода лесных ручьёв,
Полночный цокот майских соловьёв
И шум деревьев –
Тех, что больше нет,
И предзакатный, мой любимый свет.
И сюита осени, и вьюжная зима,
Где ёлка, где низёхоньки дома –
Вот то, чем полон тонкий мой сосуд,
И я его несу на Божий суд.
Он благодатью станет для меня,
Как свет неугасаемого дня.

Прошлое

Высокой постройки 
Высокие стены,
Дорога меж ними видна.
Солдаты её сторожат переменно
От самого пика – холма.

И замок изящный,
Увитый плющами,
Для мiра неслышимый «спит».
И точит ограду его под стенами
Вода, победивши гранит.

Западное путешествие

Стояла дивная жара,
Ручей звенел в тени у вязов,
И становилось это сразу
Картиной мира и любви.
И чувства, что несли Европу
Взрывались.
И к коней галопу
Всё приходило наконец.
То сына звал король-отец,
И замок древний 
Полон был
Отрадности
И юных сил,
Что собиралися на пир…
Увы, средневековый мiр
Не устоял в своём же доме…
Ну а пока, в ручья истоме,
Мы посидим и отдохнём,
И далее себе пойдём.
И шпаги есть, и пистолеты…
Мы этой жители планеты,
И был оружия вид там
Приятен всем жилым местам.

История

Маха усталая бредит:
Ну почему он не едет –
Рыцарь, надежда, мечта!…
Плачет её красота…
Просто след левиафана
Он увидал на дороге.
Бились у крошки-деревни,
Ныли усталые ноги, 
Но, с омерзеньем покончив,
Рыцарь помчал к своей махе
То, что он крикнул дерьвенским, 
Поняли даже собаки.
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Проза

поэзия

Слух и до махи домчался.
Славно они поженились!
В сени высокого замка
В мiре счастливых сокрылись.

 

Эволюция мечты…

Была моя мечта кнутом избита,
Был обездвижен я,
Но спас меня Господь.
Былая жизнь до основанья срыта,
А новую я Богу в дар принёс.
Так трудно долговое побороть!
Но я в доспехах, и рука моя в черниле,
И Место знаю я. Клинок-глагол со мной!
Меня ещё вконец не победили,
И я ушёл дорогою другой.
Здесь Святость, Русскость,
Нет следов марксизма…
И это – всё!
По правде вам сказать,
Так я готов, чтоб жить при коммунизме,
Чтоб только мне мозги не промывать...
Моя мечта – со шпагой обнажённой,
И если надо – всех врагов сразит!
Нимб подождёт – ведь я в неё влюблённый,
Ну а она умаялась и спит.

Юлия Геннадиевна 
Александрова – родилась 
в 1965 г. в Москве в семье 
служащих. По оконча-
нии в 1987 г. МГПИ им. 
В.И. Ленина преподавала 
английский язык в шко-
ле. С 2001 г. Старший 
преподаватель кафедры 
английского языка на фа-
культете экономистов-
международников Всерос-
сийской академии внеш-
ней торговли. С 2011 г. 
имеет звание доцента. 
Автор шести сборников 
лирических стихотворе-
ний: «Имя моё…» (2006), 
«Сретенье» (2007), «Воз-
душный шар» (2009), 
«Жизнь-  река» (2010),  
«Крылатая мечта» 
(2012), «Иду по клавишам 
судьбы…» (2015), а так 
же трёх сборников про-
зы – «Букет ландышей» 
(2009), «Окно в сад» (2011) 
и «Дневник» (2015). Член 
Союза писателей России. 

Живёт в Москве. 

Юлия АЛЕКСАНДРОВА 

Низкое небо Ташкента

Путешествия… Ни один современный человек 
не представляет себе жизнь без путешествий. По-
ездки в Европу, Турцию и Египет, несмотря на оби-
лие там туристов из России, перестали быть самы-
ми популярными. Люди всё больше рвутся уехать 
в какое-нибудь экзотическое место: Латинскую 
Америку, Тибет или Австралию. Но это сейчас, а 
в том далёком 90-м многие считали за счастье ско-
пить денег на двухнедельный отпуск и махнуть в 
объединённую Германию, бывшую когда-то шест-
надцатой республикой Финляндию, или Болгарию 
вопреки поговорке: «курица не птица, Болгария – 
не заграница».

Марине было 25, и она страстно любила путе-
шествовать. Позади уже были Ленинград, Киев 
и Минск, столицы прибалтийских республик, а 
также София и Берлин. Но её манил к себе восток. 
Нет, не дальний, а тот самый, загадочный мир ме-
четей и минаретов, Навои и Улугбека.

И вот наконец её мечта сбылась: во время её 
отпуска у родителей на работе организовали по-
ездку по маршруту Ташкент-Самарканд-Бухара. 
Папа проводил Марину в аэропорт, наказав сво-
им сотрудницам присматривать за его девочкой. 
Женщины, конечно, пообещали, ибо не могли ос-
лушаться начальника. Но по всему было видно, 
что им, сорокалетним, тоже хотелось оторваться 
на полную катушку и насладиться маленьким пя-
тидневным отпуском – три рабочих дня, да два 
выходных.

Самолёт Ил-86 доставил их в Ташкент. Пер-
вый день пребывания на узбекской земле оказал-
ся чрезвычайно насыщенным и познавательным, 
но Марине было мало этих впечатлений. Узнав, 
что вечером в их гостинице будет национальное 
варьете, она уговорила папиных сотрудниц схо-
дить туда. Заказав скромную трапезу – пару са-
латиков и минеральную воду – женщины с удо-
вольствием наслаждались другой пищей: нацио-
нальной музыкой, танцами восточных красавиц и 
певучестью узбекского языка.
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проза Юлия АЛЕКСАНДРОВА  

Когда варьете закончилось, началась дискотека. Что такое дискотека по-
узбекски, Марина и представить себе не могла. Человек пятнадцать встали 
в круг и начали ритмично двигаться под национальные мелодии, сменявшие 
друг друга, хотя со стороны могло показаться, что звучит всё одна мелодия – 
длинная, как струна рубаба. 

Марина с детства обожала танцы. Не очень гибкая от природы, она ста-
новилась необыкновенно пластичной в танце. Заметив, что в кругу нет ни од-
ной девушки, Марина решила исправить эту ситуацию. Представительница 
другой культуры считала вполне нормальным подойти к узбекам и попросить 
разрешения встать с ними в круг. Мужчины подвинулись, расчистив для неё 
место. Ей даже показалось, что они искренне обрадовались её просьбе.

В белых брюках и вышитой кофточке, Марина, как звёздочка двигалась 
на фоне тёмного неба из чёрных мужских рубашек и брюк. Один из парней 
подошёл к ней и поинтересовался, не из Ферганы ли она, ибо так, как она, тан-
цуют только Ферганские девушки, и очень удивился, когда Марина ответила, 
что из Москвы. Это была наивысшая похвала её танцевальным способностям. 

После пятнадцатиминутного танца Марины трапеза женщин стала куда 
более разнообразная. Мужчины пригласили их за свой стол, где были и раз-
нообразные напитки, и лагман, и плов, и манты… А сколько там было фрук-
тов, и говорить не приходится: медовые дыни, сладчайший урюк и, конечно, 
сине-чёрный как узбекская ночь виноград.

Вечер пролетел незаметно. В полночь ресторан закрылся. Женщины от-
правились в гостиничный номер, мужчины уехали. Остались двое – Марина 
и Фархад. Они вместе вышли на крыльцо, чтобы, стоя под чинарой, полюбо-
ваться небом Ташкента. Ташкентское небо особенное. Оно такое низкое, что, 
кажется, поднимешь руку и дотянешься до него. 

Фархад взял Марину за руки. Они были холодными, хотя на улице было 
очень тепло. Фархад поднёс её ладони к губам и подул. Безрезультатно. 
Девушка явно нервничала. Несколько минут он смотрел ей прямо в глаза. 
И словно прочитав её мысли, он потянул полог на себя, и небо опустилось, за-
крыв их от посторонних глаз. 

И в тот же миг Марина расслабилась и поплыла по волнам удовольствия. 
Его губы были мягкими, как персик. Она впивалась в эту мякоть и никак не 
могла насытиться – такими нектарными были его поцелуи. Голова кружи-
лась, наверху проплывали звёзды – одиночные и в созвездиях, но молодые 
люди ничего не замечали. В этот миг они были одни во Вселенной. И их другом 
и союзником была безумная, шальная ташкентская ночь. 

Фархад пришёл в себя первым, и сквозь пелену Марина вдруг услышала 
слова, которые не могли быть продолжением сна:

– Марина, мне тридцать лет, и я очень богат: у меня сеть магазинов по 
всему Ташкенту. Сколько тебе лет? Восемнадцать? Ты, наверное, недавно 
окончила школу. Я хочу взять тебя в жёны. Ты ни в чём не будешь нуждаться.

– А у тебя есть жёны, дети? – поинтересовалась Марина.
– Есть. Но ты… ты будешь моей любимой женой.
Европейская девушка, Марина никак не могла себе представить, что нуж-

но делить мужчину с другой или другими женщинами не потому, что он от неё 
загулял, а по закону – на востоке мужчина может иметь до четырёх жён, если 
он способен содержать и их, и детей, рождённых от этих союзов.

К такому повороту событий Марина была явно не готова, и потому ре-
шила немножко потянуть время. Она объяснила Фархаду, что у неё есть 

определённые обязательства перед своей семьёй и она должна быть уверена, 
что финансово они ни в чём не будут нуждаться. Набравшись смелости, она 
спросила:

– А калым какой за меня родителям моим отправишь?
Ответ юноши превзошёл даже самые смелые предположения:
– Думаю, что полмиллиона будет в самый раз!
Марина не нашла, что возразить и сказала:
– Дай мне два дня на раздумья. Я должна родителям позвонить.
– Хорошо! – ответил Фархад. – Давай послезавтра встретимся на этом 

месте в семь часов, и ты дашь мне ответ. Надеюсь, он будет положительным.
Он поцеловал Марину на прощанье и, окрылённый надеждой, ушёл. Наи-

вный, он не знал, что их группа послезавтра должна была переезжать в Са-
марканд, и им никогда не суждено было встретиться вновь.

Когда Марина вернулась домой и рассказала родителям о маленьком при-
ключении в Ташкенте, папа сначала по-отечески пожурил её, а потом вздох-
нул и сказал:

– М-да… Гдлян с Ивановым1 ещё не все деньги в Узбекистане нашли!

1 Тельман Гдлян и Николай Иванов – члены следственной группы Генеральной про-
куратуры СССР («группа Гдляна-Иванова»), которая расследовала коррупцию в 
высшем эшелоне власти Узбекистана (узбекское дело, хлопковое дело).
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Сергей КАРАМЬIШЕВ 

Проза Сергей КАРАМЫШЕВ

Восстание четвероногих

Бежали по городу две собаки, пусть и не-
определённой породы, но вполне интеллигентные. 
Одну звали Дружком, а другую – Жучкой. И гово-
рит Жучка Дружку:

– Слушай, справа по курсу – мусорные кон-
тейнеры. Ты беги, как бежишь, а я чуть отстану. 
Если нет наших сородичей, дам сигнал.

– Понял, – коротко ответил Дружок.
Жучка резко метнулась к контейнерам, от-

куда с воем и мяуканьем принялись стремитель-
но выскакивать представители кошачьей поро-
ды. Так что сигнала не потребовалось. Дружок, 
замедлив бег, развернулся на 180 градусов. Со-
баки кое-что перехватили и побежали дальше. 
Дружок от снеди подобрел, и у  него развязался 
язык:

– Да, Жучка, уж мы с тобой не в том возрас-
те, чтоб за кошками, сломя голову, носиться. Охо-
та, конечно, дело хорошее. Но ведь даже если эту 
мерзкую кошку поймаешь, – такая дрянь! Хуже 
любой крысы. А так мы под шумок кой-чем от дву-
ногих обжор попользовались.

– Правду говоришь, – улыбнулась Жучка, 
вильнув хвостом. – Да на сытый желудок и о вы-
соких материях порассуждать можно. Ты слы-
шал? Завтра будет всесобачий митинг и демон-
страция. 

– Да, кто-то что-то брехал, – нехотя ответил 
Дружок. – Неужто хочешь туда тащиться?

– А почему бы и нет? На собак поглядеть, себя 
показать.

– Так и скажи: давно ни с кем не грызлась.
– Вот ты сразу обо мне дурно думаешь, – с 

обидой ответила Жучка. А ведь там соберётся 
цвет нашего собачьего общества: депутаты, писа-
тели, журналисты, учёные, общественные деяте-
ли, артисты. Они будут лаять о серьёзных вещах, 
а не излагать способы, как на чужой территории 
контейнеры обчищать. 

– Только мне от этих серьёзных вещей, Жуч-
ка, ни тепло, ни холодно. Я, заметь, отношусь с 
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пониманием: это ваше бабье дело – языком трепать. Но на кой ляд туда по-
прутся учёные, писатели и прочие, если они не бабы?

– Ну, знаешь, Дружок, твои речи в самый раз соответствуют эпохе Домо-
строя, – опять обиделась Жучка.

– А что ты, собственно, имеешь против эпохи Домостроя? – притворно 
возмутившись, ответствовал собеседник. – Тогда нашему брату не в пример 
лучше жилось, чем сейчас. Ты вообрази, что такое царская охота! Свора псов 
гонится за дичью, можно сказать, на равных с двуногими. Те – на конях с лу-
ками и пиками. Представишь только – какой восторг! Люди в те поры жили не 
в бетонных муравейниках, а в особняках с усадьбами или в избах. На каждом 
дворе наш брат службу нёс. Был в почёте. То-то же! А теперь: несчастные 
люди и несчастные животные! Сидят в своих бетонных берлогах, в какие-то 
гаджеты пялятся, грызутся меж собой, спиваются, скалываются, дуреют, ве-
шаются, стреляются. И нашего брата тиранят: запрут с собой в берлоге, и тор-
чи там целый день. В лучшем случае утром и вечером по нужде выведут. Мы 
вот с тобой пусть и не всегда сытно живём, зато на свободе!

– Эх, Дружок, здесь ты прав. Но ведь митинг как раз и посвящён свободе 
лая и защите прав эксплуатируемых животных. 

– Слушай, Жучка, на кой тебе эти права? Ты что ими желудок набьешь? 
– Ты, Дружок, говоришь как отсталое животное. А вот журналистка Зем-

фира… Ты видел её?
– Кажись, как-то в ящике показывали. Лается, конечно, забористо, да 

только это всё пустое.
– Как пустое?! Она готова всю свою шерсть отдать на благо животных. 
– Шерсть, говоришь? А она не вшивая? 
– Да как ты можешь? Пусть бы даже и вшивая – она подлинная мать всего 

собачьего племени! 
– Кто: Земфира или её вшивая шерсть?
– Знаешь что? Так мы с тобой расстанемся. 
– Ну ладно, Жучка, я пошутил. За какие ж такие права она ратует?
– Да, права что надо! За хождение всех собак без ошейников, поводков и 

намордников! Но и это не всё. Из партийных касс выделены средства на про-
дуктовые пайки для всех, кто придёт на митинг. Слыхал такое?

– Экая ты, Жучка, чудная! С этого и следовало начинать. Твои дурацкие 
права на хлеб вместо масла не намажешь. А вот продуктовые пайки – дело 
хорошее. Я хоть сам беспартийный, политические партии уважаю. Это стаи 
высшего сорта, дисциплинированные, выступающие общим строем как еди-
ное существо. Сам бы пошёл в какую-нибудь партию, чтобы страх на окружа-
ющих наводить. Да пока не зовут. 

На следующее утро наши герои были на всесобачьем митинге. Посреди 
большой площади, наполненной четвероногими, то и дело возникали свары. 
Однако общественные стражи порядка, подтянутые, с отлично развитой му-
скулатурой, их своевременно и быстро пресекали, как правило, одним только 
своим видом, почти не обнажая клыков.

Первым выступил пёс Барбос – учёный-энциклопедист вполне почтенного 
возраста. Он говорил, что собаки древнее человека – с какой точки зрения ни 
взгляни на это дело. Согласно креационистской теории, звери, а, стало быть, и 
собаки, созданы в пятый день, а человек – только в шестой. Согласно эволю-
ционной теории, расстояние между собакой и человеком исчисляется и вовсе 
миллионами лет. Так что, как ни крути, у собак больше прав на старшинство 
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в этом лучшем из миров, нежели у человека. Некоторые, услышав это, в вос-
торге залаяли и принялись энергично хлопать хвостами о мостовую.

– А раз так, – продолжил Барбос, – долой дискриминацию по признаку 
хождения на четырёх конечностях! Мы захватим автомобили, мы будем си-
деть в ресторанах и концертных залах. Мы захватим столько еды, сколько 
нам нужно.

С разных сторон послышались радостные крики: «Долой!» и «Даёшь!»
Между тем, на трибуну, представлявшую собой пьедестал памятника 

какому-то двуногому, поднялась Земфира. Она, горделиво вздёрнув морду, 
начала свою речь. Кобели поглядывали на неё не без удовольствия, а сучки – 
с некоторой завистью. Она говорила о возмутительном поведении двуногих, 
которые захватили в свои руки не только средства производства, но и всю 
полноту духовных и материальных благ. Они постоянно унижают достоин-
ство собак в речах между собою:

– Стараясь кого-то обидеть, называют собакой, псом, сукой, кобелём и т.д. 
Доколе мы будем это терпеть?!

С разных сторон послышались возмущенные возгласы: «Доколе?!», «Хва-
тит!»

Но Земфира продолжала лить масло в огонь разгоравшейся ненависти:
– Как можно терпеть знаки с перечёркнутым силуэтом собаки или та-

блички с надписью «Выгул собак запрещён»?! Это сегрегация, апартеид! По-
чему двуногие обладают избытками еды, а мы зачастую и дневного пропита-
ния не имеем?!

Собрание всё более волновалось. В это время на трибуну проворно взбе-
жал предводитель партии «Собачья радость» Рекс, представлявшей, как 
предполагали некоторые, шайку своего рода штрейкбрехеров. Он имел не-
сколько привлекательную наружность, почему снимался в роликах, что 
рекламировали собачий корм. Тотчас поднялся лай, в котором едва можно 
было различить отдельные слова – «предатель собачьего дела», «продаж-
ная шкура», «иуда» и так далее. Рексу ничего более не оставалось, как с по-
зором удалиться. Собаки провожали его насмешливыми взглядами, оскали-
вая клыки. 

В это время к трибуне уже продвигался, важно вышагивая (отчего сытое 
брюхо колыхалось из стороны в сторону) и часто возводя к небу свои вдохно-
венно-поэтические глаза, старый пёс Прошка, предводитель революционно-
почвеннической партии «Собачья мечта». Он говорил о грядущих панкосми-
ческих перспективах собачьего дела; о том, что в собачьих сердцах скопилось 
совокупное напряжение в миллиарды вольт; наконец, о том, что первыми кос-
монавтами были Белка и Стрелка, и что поэтому через каких-то тридцать лет 
состоится полёт к созвездию Псов, где ждут землян собачьей породы с рас-
простёртыми объятиями братья по разуму. 

В ходе этого выспреннего, но чрезмерно туманного, выступления из пу-
блики начали слышаться завывания и приглушённое рычание, каковые зву-
ки свидетельствовали о том, что в желудках и кишечниках четвероногих 
начинались революционные настроения. Почувствовав это, Прошка выдал: 
«Да, мы любим наш город; да, мы сохраняем свою лояльность двуногим. Но 
когда открываются столь широкие перспективы, мы не можем долее сносить 
их равнодушия. Чаша терпения переполнена и скоро прольётся…» Последу-
ющие слова он как бы невзначай проглотил, дабы не слишком выходить из 
пределов умеренности.

Уловив нужный момент, выскочил вперед из той же  «Собачьей мечты» 
моложавый и упитанный Шарик с видом восторженно-глуповатым, но с до 
бесстыдства хитрыми и наглыми глазами. Чувствуя шерстью, как градус ак-
тивности масс неуклонно повышается, он выкрикнул:

– Я горд, нося то же имя, что и уникальное существо, известное в мире 
двуногих как Полиграф Полиграфыч Шариков! Этот светоч, гений собачьей 
мысли совершил самоотверженный поступок, надев на себя человеческую 
кожу. Благодаря необычайной гибкости своего ума, он быстро продвинулся 
по служебной лестнице. И что же? Он всё оставил неблагодарным двуногим, 
дабы вновь обратиться в пса. Этот светоч учил: нужно всё отнять и поделить. 
Вдумайтесь в эти слова, будущие герои!

Массы восприняли призыв с восторгом. Бия себя лапами в грудь на поста-
мент взобрался взъерошенный пёс Шнур. Обозвав Прошку и нынешнего (а не 
того, столетней давности) Шарика мечтателями, он разразился заливистым 
лаем, требуя мяса и зрелищ. 

Мысли, чувства и волеустремления четвероногих всё более приближа-
лись к предмету всеобщих вожделений, то есть к еде. И сколько бы ни поло-
скали мозги представители «Собачьей мечты», «Движения за равноправие» 
и сомнительной в глазах многих партии «Друзей человечества», поведение 
животных становилось всё более остервенелым. Энергия клокотала, ища себе 
выхода в каком бы то ни было направлении.

Сначала послышались робкие, но потом всё более  настойчивые вопросы-
требования: «Где обещанные продуктовые пайки?», «Почему партийные дея-
тели не держат слова?»

Из-под ног памятника, постамент которого служил трибуной, как бы ни-
откуда, появился одновременно улыбавшийся на все четыре стороны и увен-
чанный львиной шевелюрой журналист Беня. Заговорщически подмигивая, 
он звал кого-то на трибуну, предупреждая собравшихся, что настало время 
всем услышать истинный глас народа.

Под недовольный лай поднялся на трибуну представитель «Радикальной 
партии» – поджарый кобель с бегающими глазами по кличке «Марсель». Ус-
мехнувшись, он прокричал в нараставшем шуме:

– Вам не стыдно ходить всю жизнь с протянутой лапой? Посмотрите, 
сколько нас! Разве мы не сила? Мы возьмем всё, что нам нужно по праву 
силы! Так или нет?!

– Так, – раздался в ответ лай сотен голодных глоток.
– Вот перед вами гипермаркет, – продолжал, срываясь на крик Марсель. – 

Мы его захватим. Да здравствует экспроприация зажравшихся двуногих!
В ту же секунду огромная свора бросилась к дверям гипермаркета. Двуно-

гие в ужасе разбегались от рассвирепевших животных. Охранники бегали с ра-
циями и что-то истошно кричали. Свора старалась никого особо не трогать, за 
исключением тех, что проявляли агрессивные намерения – таковых беспощад-
но кусали, рвали на них одежду. Остальным давали возможность удалиться.

Собаки прорвались к стеллажам с кормом для четвероногих, хватали 
мешки и убегали. Между тем, наиболее разборчивые пробрались к мясным 
товарам, в том числе, наши Дружок с Жучкой. 

Дружок, деловито обнюхивая товар, проговорил:
– Двуногие делают корм для животных из всякой дряни. А раз уж сегодня 

такая гулянка, берём, что едят люди, и уматываем отсюда, пока полицию не 
пригнали!
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Жучка согласилась. Они схватили по куску отборной телятины и рину-
лись к выходу.

В это самое время полиция высаживалась из микроавтобусов и бежала с 
автоматами наперевес на свору собак. Раздались первые очереди – раненые 
собаки завыли, принялись бросать похищенное – лишь бы ноги унести. Хотя 
стрельба велась резиновыми пулями, на асфальте осталось лежать несколь-
ко убитых «друзей человека». 

Свора быстро разбежалась. Прибыли машины «скорой помощи», чтобы 
забрать покусанных двуногих. Убитых же собак собрали в какой-то замыз-
ганный грузовик и повезли не то на свалку, не то в крематорий.

Дружок с Жучкой, держа в зубах куски мяса, под шумок улизнули в без-
опасное место им одним ведомыми путями. Хотя они в этот день знатно пообе-
дали, глаза обоих имели взволнованный и печальный вид. 

– Что теперь будет? – спросила Жучка. – Получается, мы объявили вой ну 
двуногим. 

Точно в ответ на этот вопрос послышался вой и скуление собак из различ-
ных бетонных берлог. 

– Да, – ответствовал Дружок. – Похоже, начнутся репрессии. И какое 
слово, паскуды, придумали – «усыплять»! Их бы самих так усыпить. Пред-
ставляешь, какая жизнь тогда будет! Каждой собаке – отдельную квартиру – 
с холодильником, душем и туалетом. 

– Размечтался, – усмехнулась Жучка. Так они тебе и оставят свои квар-
тиры.

– Кстати, этот старый брехун Барбос сегодня утром обещал и автомобили, 
и концертные залы. А ты сумеешь на автомобиле прокатиться?

– Это вряд ли, Дружок.
– А что нам в концертных залах слушать? Собачий вой да щенячий писк? 

Вот я прямо всю жизнь об этом мечтал, – горько усмехнулся Дружок.
Между тем, на улице появились дикие животные – львы, тигры, леопар-

ды. Они брели, испуганно озираясь по сторонам и порыкивая на молча их про-
вожавших взглядами собак. Как оказалось, свора из «Радикальной партии» 
напала на зоопарк и каким-то образом освободила хищников и обезьян. Сде-
лано это было не из сострадания к хищникам, а из желания доставить по-
больше неприятностей двуногим. Между прочим, двое псов было растерзано 
львами. Что же касается обезьян, собаки их загрызли только за то, что они 
чем-то напоминали собою людей.

Своевременно подоспевший отряд полиции с помощью сеток хищников 
поймал и водворил на место. Одного тигра, правда, пришлось пристрелить – 
иначе он мог бы загрызть оказавшегося неподалеку прохожего.

В городе было объявлено чрезвычайное положение. То здесь, то там слы-
шались звонкие полицейские сирены. Иногда раздавались автоматные оче-
реди.

Тем временем стемнело. Дружок с Жучкой нашли укромное местечко и 
сидели, навострив уши. Невдалеке послышалось собачье рычание, а потом – 
человеческий крик. Собаки побежали на шум. Они увидели, что свора из пяти 
или шести четвероногих повалила на асфальт бродягу, не имевшего жилья, и 
грызла его с явной целью убить.

– Этого-то за что? – удивлённо спросил Дружок у подруги? – Он от нас 
ничем, кроме внешнего вида, особенно не отличался. Кормился какими-то 
объедками, спал, где придётся…

В этот момент от своры отделился утренний оратор Марсель и злобно 
прохрипел:

– Эй ты, друг человека, вали отсюда и не мешай нам наводить в городе по-
рядок, – после чего оскалил алые от человеческой крови клыки.

Дружок с Жучкой с опаской отбежали в сторону. Когда они удалились от 
места расправы на безопасное расстояние, Дружок проговорил:

– Пора рвать отсюда когти. Если не от двуногих, так от четвероногих пе-
репадёт.

– Куда ж нам деваться? – растерянно спросила Жучка.
– Куда угодно – лишь бы из этого города, – с досадой ответил Дружок.
Они направились к окраине, стараясь избегать встреч с кем бы то ни  было. 

По дороге им попалось несколько растерзанных собаками человеческих тру-
пов. В основном это были старики, то ли не знавшие о свалившейся на город 
напасти и объявленном чрезвычайном положении, то ли пренебрегшие той и 
другим. 

До окраины две собаки добрались только на рассвете. Город был оцеплен 
войсками. Покуда не было точных сведений о причине внезапного бешенства 
собачьего населения города, решили ни одну отсюда не выпускать – дабы за-
раза не перекинулась на окрестности, отсюда же – по всем географическим 
направлениям.

Дружок с Жучкой сунулись было в парк, плавно переходивший в лес, но 
наткнулись на засаду. Пули просвистели над их головами. Унося ноги, они 
увидели заросли кустарника и остались здесь, осторожно наблюдая за обста-
новкой. 

Двуногие в целях самообороны, по примеру собак, стали сбиваться в стаи. 
Было временно разрешено носить холодное оружие. Можно было наблюдать 
людей с топорами и мачете, вилами, хорошо наточенными заступами, не гово-
ря уж о бейсбольных битах и обыкновенных дубинах. 

Нашлись подростки, до глубины души возмущённые неистовством чет-
вероногих. Они устроили охоту на последних. Некоторые, отдубасив как сле-
дует собаку, брали верёвку и вешали полумёртвое животное на дереве или 
столбе – хорошо, если за шею, и много хуже – когда за хвост.

Такой стайкой подростков был пойман Рекс, предводитель партии «Со-
бачья радость». Дети двуногих специально  за ним охотились – больно уж до 
боли знакомая была у него физиономия. Его распяли живым, привинтив само-
резами к дереву. Марсель с почтительного расстояния наблюдал за казнью 
не без удовлетворения. Он позвал юнцов из своей партии-банды и, показав 
взглядом на Рекса, произнёс с наигранным возмущением: «Вот, запомните, 
как поступают с нами дети двуногих. Никакой им пощады!» Один из прохо-
дивших позднее полицейских пристрелил мучившееся животное из состра-
дания.

О необычной в пределах одного города эпидемии собачьего бешенства 
очень скоро узнал весь мир. Кадры с закусанными насмерть людьми и рас-
стрелянными собаками заполнили все соцсети. Биологи, психологи, богосло-
вы всех континентов анализировали ситуацию, строили прогнозы.

Разного рода романтики, бездельники и авантюристы собирались в по-
ход против взбунтовавшихся собак. Они выставляли эффектные фото. При-
няв позу не то Геракла, не то Сампсона, показывали орудия укрощения жи-
вотных – разного рода лассо, крючья, сетки и тому подобное. К их общему 
огорчению было принято решение на самом высоком уровне – никого, кроме 
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представителей отечественных спецслужб, в город не пускать, покуда дей-
ствует режим чрезвычайного положения. 

Тем большей популярностью пользовались оригинальные фото и видео с 
места событий. Изрядное количество автомобилей курсировало по городу с 
единственной целью заснять какой-нибудь потрясный материал, получить по 
миллиону и более просмотров, чтобы на этом деле, как выражались некото-
рые, «срубить бабла». Некоторые, вооружившись камерами ночного видения, 
караулили собак. Вообще, весь город вдруг оказался нашпигован камерами 
энтузиастов. Сидя в своих квартирах, они следили за мониторами – не по-
везёт ли, не удастся ли заснять тайное ночное сборище четвероногих или их 
жестокую расправу над двуногими. О, тогда гиперпопулярность будет обе-
спечена, а всевозможные расходы и неудобства окупятся сторицею! Это на-
учило животных быть вдвойне и втройне осмотрительными.

Довольно скоро кто-то окрестил город, о котором идёт речь, Догвиллем, 
употребив для этого название фильма Ларса фон Триера, снятого в 2003 году. 
Новое имя города очень быстро стало настолько популярным, что прежнее 
почти уже не употреблялось. Был создан стремительно набиравший обороты 
сайт «Догвилль-ньюс».

Однако вернёмся к нашим знакомым. Время от времени Дружок выбирал-
ся из своего укрытия, чтобы разнюхать обстановку, особенно – месторасполо-
жение заградительных отрядов. Когда город объяла ночная тьма, а с нею – ещё 
и туман, две собаки рысцой побежали по парку. Стоило им пробежать метров 
двести, стали зажигаться фонари с установленными на них датчиками дви-
жения. Раздался выстрел. Бежать дальше в избранном направлении, то есть 
прямо на стрелявшего, не имело смысла, и собаки, быстро развернувшись и 
петляя, бросились обратно. Вдогонку прогремели ещё два выстрела, не при-
чинив убегавшим вреда.

Собаки забрались в прежние свои кусты, отдышались и, голодные, чутко 
задремали. Утром они отправились на разведку. Пробрались на окраину пар-
ка, что граничила с городской застройкой. Увидели несколько издыхавших от 
пищевого отравления собак.

– Подбрасывают отравленную еду, – с горечью произнёс Дружок. – И куда 
девались всевозможные международные общества защиты животных?

– Слушай, Дружок, если двуногие защищают четвероногих, это для них 
только блажь, очередная возможность восхищаться собственными добро-
детелями. Но если встаёт со всей суровостью вопрос собственных жизни и 
смерти человечества как биологического вида, мы просто перестаём для них 
существовать по-настоящему.

В ходе этой беседы собаки по временам поглядывали по сторонам из оче-
редного укрытия. Тут Жучка увидела на мгновение высунувшуюся из подво-
ротни морду учёного пса Барбоса, либерала до мозга костей.

Поймав взгляд Жучки, Дружок сказал:
– Надо бы наведаться к этому демагогу.
В следующий момент две собаки проворно выскочили из укрытия и под-

лезли в подворотню. 
– Здорово, старый брехун! – в развязной манере приветствовал его Дру-

жок. – Ты что тут притаился? Выискиваешь, вынюхиваешь, кому бы ещё за-
туманить мозги своим словоблудием?

– Слушайте, – отозвался смущённо Барбос, – как-то неправильно всё 
получилось. Я представить не мог, что этот подлый авантюрист Марсель 

положил глаз на гипермаркет. Я в страшном сне не мог вообразить, чтобы со-
баки ни с того, ни с сего принялись за людоедство!

– А что же ты хотел увидеть, – отозвалась Жучка, – межвидовой биоло-
гический интернационал, а себя – за университетской кафедрой, вещающим 
двуногим студентам?

Это было сказано не в бровь, а в глаз. Именно подобные мечты временами 
роились в голове Барбоса, поэтому он застенчиво потупил глаза.

– Слушай, великий просветитель мира фауны, как я понял из вчерашних 
твоих речей, ты склоняешься к материализму. А раз так, отвечай по совести: 
не запасся ли ты кое-какими материальными благами? В настоящий момент 
нас наиболее интересует еда.

Нельзя сказать, чтобы Барбос обрадовался подобному вопросу. Однако он 
смекнул: когда кругом произвол и анархия, втроём выжить легче, нежели по 
одному. Поэтому старый пёс повёл товарищей по несчастью к своим закро-
мам. Здесь был только ещё початый мешок с собачьим кормом, похищенный в 
гипермаркете. Собаки обрадовались и занялись завтраком.

Насытив желудок, Дружок повеселел и сказа Барбосу:
– Барбосик, дорогой, чтобы доставить нам полноту счастья, может быть, 

прокатишь нас на своём авто?
Тот в ответ лишь растерянно забормотал:
– Да откуда ж у меня?
– А давно ли ты обещал всем автомобили, рестораны, концертные залы?
– Конечно, я несколько всё преувеличил… Но поверьте – с благой целью… 

Сообщить собакам чувство собственного достоинства и тягу к эмансипации.
– Подавись теперь своей эмансипацией, – с досадой огрызнулся Дружок. 

Живём хуже, чем в тюрьме. Это камера пыток на скотобойне! Иди, расскажи 
теперь двуногим с автоматами о своих священных правах! А? Иди же!

– Ну правда, Барбос, вдруг они тебя послушают? – поддержала товари-
ща Жучка. – Расскажи им, что идеалы эмансипации понуждают перековать 
мечи на орала, автоматы – на пылесосы, бэ-ты-эры – на комбайны. 

– Что вы ко мне привязались? – огрызнулся Барбос. – Не время сейчас об 
этом говорить. Нужно шкуру спасать.

– Вот цена твоим идеалам! – продолжала язвить Жучка. – А мы ждали, 
что ты поднимешь знамя восстания и пойдёшь в последний бой на двуногих 
эксплуататоров.

Барбос отвернулся. В это самое время послышался шум. В подворотню 
проскочила всклокоченная Земфира. Тут же на металлические ворота по-
сыпались тяжелые удары. Все четыре собаки поспешили спрятаться в куче 
какой-то рухляди. А через несколько секунд над воротами показались две 
головы подростков. Вскоре задиристые дети двуногих были здесь. Всего их 
насчитывалось человек семь-восемь. Одни были вооружены битами, другие – 
арматурой, третьи – цепями, которые довольно ловко вращали вокруг себя. 
Пока они с опаской рассматривали кучу рухляди, в подворотню ворвалась 
банда собак – не то из самой «Радикальной партии», но то из числа сочувству-
ющих ей. Тотчас собаки набросились на подростков, повалили всех на землю 
и, хотя они издавали душераздирающие вопли, всех перегрызли. 

Эту сцену заснял блогер, что сидел за монитором в одном из близстоящих 
домов. Нельзя сказать, чтобы ему была приятна расправа. Однако лицо его 
изобразило чувство удовлетворения. Он тотчас занялся обработкой видеоза-
писи, чтобы поскорее послать её в эфир.
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Расправившись с детьми двуногих, банда выскочила в ту же подворотню 
и исчезла. Первой по поводу случившегося высказалась Жучка:

– Земфира, ты привела этих подростков в наше убежище, а те – уже и 
свору людоедов…

Приблудившаяся собака испуганно таращила глаза во все стороны, бояз-
ливо поджала хвост и не знала, что ответить.

– Пора отсюда уходить, – сказал Дружок. – Скоро этот ужас откроется, и 
нас уничтожат. Барбос, ты здесь все входы и выходы знаешь. Веди!

Барбос обвёл всех мутными глазами, чуть помолчал и ответствовал: 
– Идите за мной.
С противоположной, если считать от ворот, стороны площадки в заборе 

имелся едва приметный, закрытый отжившим свой век листом поликарбо-
ната лаз. Компания устремилась через него вслед за Барбосом. Сзади послы-
шался шум. Возможно, тот блогер всё-таки позвонил куда следует; возможно, 
итог расправы над подростками был обнаружен каким-то иным образом. По-
слышалась отчаянная ругань. Что было дальше, собак уже не интересовало. 
Перед ними стояла задача – выйти из города. Дружок быстро сориентировал-
ся и, обогнув несколько построек, привёл товарищей по несчастью туда, где с 
Жучкой прятался утром.

Жучка продолжила свою экзекуцию:
– Земфира, ты ли это? Звезда всего собачьего племени! Чем ты так рас-

строена?
– Рекс, о, мой Рекс! – воскликнула она с отчаянием. Тут она поведала о 

жестокой расправе над лидером партии «Собачья радость». 
Известие всех ужаснуло, и охота подтрунивать над Земфирой пропала 

даже у Жучки.
Но та сама продолжила речь:
– Сегодня ночью этот подонок Марсель хочет прорвать оцепление, вый-

ти из города со своей бандой, чтобы устроить мировую революцию четверо-
ногих. 

– Нормально, – ответил Дружок. – Заварил кашу, а сам – дёру отсюда. 
Расхлёбывай теперь за него! 

– Это новый Троцкий, – ответил Барбос. Его нужно убить. Это позор всего 
собачьего племени!

– Кабы ты три дня назад об этом рассказал, не сидели б мы сейчас здесь и 
не дрожали над своей участью, – процедил сквозь зубы Дружок. 

– На севере, в городе Мончегорске, – продолжил невозмутимо Барбос, – 
стоит памятник человеку, убившему Троцкого. Его звали Меркадером. Он 
гордо вздымает над головой орудие убийства, а лучше сказать – священного 
правосудия – ледоруб. Не меньшей чести будет заслуживать тот, кто убьёт 
собачьего Троцкого – Марселя. 

– Да как же его убьёшь? – воскликнула Земфира. Эту тщедушную псину 
постоянно окружают телохранители. 

– Что же делать? – вопросила Жучка.
– Бежать из города вместе с ними: они своей дорогой, мы – своей, – резю-

мировал дискуссию Дружок. 
Покуда длилось напряжённое ожидание, Дружок вполне миролюбиво 

спросил Барбоса:
– Вот скажи мне как учёный: что было в шестой день творения?
Барбос с некоторой неохотой ответил:

– Никто не может поручиться за достоверность этого предания. Правда, 
оно записано в Книге Книг – Библии. Здесь сказано, что в пятый день творе-
ния Бог создал животных. В шестой – человека. И поставил двуногого госпо-
дином над теми, кто был сотворён прежде него. Сказано, что царила любовь, и 
никто никого не обижал.

– Стало быть, мы три дня назад восстали против воли Создателя? – спро-
сил Дружок.

– Отчасти – да, – ответил Барбос.
– Почему отчасти? – спросила Жучка.
– Потому что человек предался воле сатаны, врага Божия. Как сказано 

в той же Библии, смерти тогда не существовало. Она пришла после грехо-
падения человека. Тогда животные бежали от него. Некоторые впоследствии 
вернулись, в том числе – собаки.

– Стало быть, теперь мы нарушили волю наших предков, – задумчиво 
произнёс Дружок.

– Стало быть, так, – вздохнула Земфира.
– А что же бессмертие? Возможно ли оно в будущем? – спросила Жучка.
– В той же Библии говорится, что возможно, но я не берусь утверждать, 

что это правда.
– Всё равно, хочется верить в бессмертие.
Между тем, в сгущавшихся сумерках в одном из городских парков состо-

ялось экстренное собрание лидеров политических партий собачьего племени. 
Шарик со значком на груди, изображавшим Полиграфа Полиграфыча Шари-
кова, поддерживал плечом шатавшегося из стороны в сторону Прошку. Ког-
да два революционера-почвенника взобрались на располагавшуюся в парке 
эстраду, из-за деревьев и кустов принялись вылезать прочие четвероногие. 
Тогда Прошка начал свою знаменитую программную речь:

– Четвероногие, друзья! Мы долго сомневались. Какие-то старые пред-
рассудки заставляли нас сохранять известную лояльность к двуногим извер-
гам. Но теперь, когда всё их продажное гнилое нутро вылезло наружу, когда 
они пролили неповинную собачью кровь, когда ею обагрились мостовые этого 
Содома, этой Гоморры, пришла пора освободить себя от любых моральных 
обязательств. Иными словами, мы присоединяемся к радикальной партии. 
Отныне и мы – за мировую революцию четвероногих! Нужно срочно создать 
Реввоенсовет. Пусть во главе его встанет Марсель, засвидетельствовавший 
перед всем собачьим миром свою беззаветную преданность идеалам револю-
ции. И пусть правой его рукой станет Шарик, идеологически подкованный, 
укоренённый в родной почве политик, к тому же носящий столь прославлен-
ное имя.

Тотчас к стоявшим на эстраде Шарику с Прошкой присоединились Беня 
и Марсель. Последние оба были в кожаных тужурках с красными бантами в 
петлицах. Все четверо обнялись. Тогда речь стал держать Беня:

– Соратники, – начал он с воодушевлением, – свершилось! Теперь обще-
революционный собачий фронт, соединивший левых и правых, представляет 
собой несокрушимую мощь. Наконец-то силы прогресса соединились. Пусть 
скажет своё решающее историческое слово председатель Реввоенсовета 
Марсель!

В ответ четвероногие приглушённо захлопали хвостами о землю, из по-
чвеннических кругов раздались возгласы «Любо!». Тогда, подняв правую 
лапу кверху, Марсель произнёс, как один выдох:
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– Настал решительный час. Теперь мы едины. Все, кому дорога свобода, 
пусть следуют за нами. Мы прорвём кольцо блокады. Мы выйдем из этого об-
речённого проклятию города, из этого Содома. Мы, апостолы собачьей миро-
вой революции, охватим все города земли, чтобы свергнуть с неё жестокое иго 
двуногих. Собираем все силы ровно через два часа на окраине вблизи парка. 
Разведка сообщила, что там стоят заградительные отряды. Но мы верим, что 
они не выдержат дружного натиска стольких тысяч героев! Мы их сомнём, 
мы пустим из опричников кровавого режима их собственный красный сок. 
Кто не с нами – тот против нас!

Вокруг послышались приглушённые голоса «Любо!» и «Да здравствует 
революция!» Через пять минут парк с эстрадой опустел. В окутанном мра-
ком городе началось движение. По камерам ночного видения было заметно, 
что стаи стекаются к одной из окраин города. Сюда были немедленно посланы 
подкрепления вооружённых сил двуногих.

Вернёмся к нашим четверым знакомцам. Временами из города до них до-
стигали выстрелы и крики. Однако в целом было довольно спокойно. Собаки 
в своём убежище чутко подрёмывали. Вдруг со стороны города послышался 
шум. Своры собак сбегались в одну точку, чтобы отсюда огромной стаей из 
тысяч особей ринуться на прорыв заградотрядов. Стая бежала, сметая всё на 
своем пути. Когда она достигла парка, к ней примкнули ещё четыре собаки, 
держась несколько особо.

Немедленно зажглись прожектора. Стаю встретил шквальный огонь пу-
лемётов. Раздались взрывы гранат. Бэ-тэ-эры сдвинулись с мест и принялись 
давить стаю, поливая её одновременно горячим свинцом. 

На рассвете всеобщему обозрению открылась жутка картина. Обшир-
ная поляна парка представляла собою кровавое месиво. Среди убитых был 
Марсель, которому, как он ни прятался за телохранителей, снесло осколком 
гранаты полчерепа; рядом, полузарывшись в землю, лежал Беня. На морде 
Шарика читалась мечтательная улыбка, в остекленевших глазах Прошки за-
стыло далёкое созвездие Псов. Среди деревьев лежали вблизи друг от друга 
сражённые пулями Дружок, Жучка, Барбос и Земфира.

Прошли каких-то два часа, на протяжении которых ещё слышались вой 
и стоны умиравших. Потом приехали два экскаватора, которые принялись с 
двух сторон копать огромный ров прямо на поляне. Прибыли и грейдеры. Они 
тщательно сгребли останки животных в большие кучи, потом свалили их в 
ров и заровняли. Парк был оцеплен военными, чтобы никто не мешал. К вече-
ру работа была окончена.

Казалось, теперь Догвилль мог вздохнуть спокойнее. Но чувство, что 
произошло нечто непоправимое, казалось, давило город каким-то тяжё-
лым свинцовым туманом. «Догвиль-ньюс» брал рекорды популярности. 
Учёные спорили о причинах эпидемии бешенства среди собак. Аналитики 
обыгрывали новое название города и сравнивали случившееся в нём с тем, 
что было в одноименном городке в Соединённых Штатах. Там были пере-
стреляны все двуногие, остался лишь пёс Моисей, а здесь – всё как-то 
иначе. 

Какой-то бродячий проповедник, вспомнив слова Экзюпери, что мы в 
ответе за тех, кого приручили, обвинял власти и представителей силовых 
структур, а также отряды самообороны граждан, в непомерной жестокости, 
в истреблении «братий наших меньших». Кто-то его слушал, кто-то называл 
придурком, витающим в облаках.

Некий богослов выдвинул теорию, в которой обосновывался скрытый 
смысл восстания животных. Первое такое восстание, – говорил он, – произо-
шло тотчас после грехопадения Адама и Евы. Теперь же современный мир 
стал свидетелем страшного прецедента – второго восстания животных. Он 
утверждал, что разрушаются последние связи между венцом творения че-
ловеком и прочей тварью, что мир изнутри прогнил по причине человеческой 
злобы и что поэтому перед ним разверзается бездна.

Неделю-другую мир ещё судачил о Догвилле, но потом быстро переклю-
чился на другие темы – на скандалы из жизни артистов, наводнения и пожа-
ры, взятки должностных лиц. Эти новости проглатывались со смаком – как 
горячие пирожки. Оставалось их только, так сказать, запить тонизирующей 
информацией. 
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Проза

Раиса Анваровна 
Тлякова – родилась в Са-
маркандской обл. (Узбе-
кистан). По профессии 
экономист. Сейчас на 
пенсии. Творчеством ув-
лечена более пяти лет. 
Является Победителем 
VII Московского откры-
того конкурса -фестиваля 
духовной лирики и автор-
ской песни «Вербохлест», 
лауреат нескольких ли-
тературных конкурсов. 
Имеет ряд публикаций в 
литературных издани-
ях. 

Живёт в Москве и в де-
ревне Владимирской обл.

Раиса ТЛЯКОВА

Горная речка

Белые шапки гор – вечные ледники, весной, 
просыпаясь после долгой зимней спячки, начи-
нают своё движение вниз. Их длинные языки по-
крытые снегом, медленно сползая по каменистым 
склонам, непрерывно гудят. И под это загадоч-
ное «пение», из ледников рождается множество 
маленьких и юрких ручейков, которые вьются 
между камнями и, сбегая вниз, сливаются, обра-
зуя бурные ручьи. С шумом и рёвом по камням, по 
знакомому руслу, мчатся эти ручьи, впадая в гор-
ные реки, те же несут свои воды в долину. 

Вот и эта река, полноводная, окружённая пер-
возданной красотой гор, величаво текла по широ-
кому и извилистому ущелью. В её ледяной кри-
стальной прозрачности воде водятся небольшие 
рыбки, с интересным названием «маринки». Они, 
радуясь солнцу, резвились. Ближе к берегу в реке 
был огромный валун, верхушка которого, едва 
прикрытая водой, хорошо освещалась солнцем. 
Рыбы подплывали к этой глыбе и скатывались с 
неё. Как дети скатываются с горок, так же и «ма-
ринки» повторяли свои движения вновь и вновь. 
Недалеко от валуна, на воду падали две тени. Это 
были горные туристы, парень с девушкой. Их ла-
герь расположился недалеко. Обследуя окрестно-
сти, они решили уединиться. Игра рыб заворажи-
вала, и они с восторгом следили за этими забавами. 

А потом их внимание привлекло небольшое 
техническое приспособление – переправа через 
реку. Её соорудили топографы. Из года в год про-
ходят эти труженики гор намеченными маршру-
тами, внося поправки и изменения в свои карты. 
Горы растут или разрушаются, эти, незаметные 
для нашего глаза изменения, очень важны для 
науки. И только для романтиков, горы остаются 
«вечными». А в это время воздух и был наполнен 
романтикой. Красота гор, река с веселыми «ма-
ринками», влюблённые туристы, всё это было тор-
жеством природы, её песней. И вот эта пара уже 
оказались на переправе, которая представляла 
собой небольшую платформу, подвешенную на 

лебёдке к тросу. Перебирая трос руками, можно было катить эту платформу. 
Старая лебёдка заскрипела, но поддалась, и платформа медленно покатилась 
над широким потоком воды. Над серединой реки парень остановил её. Едине-
ние с дикой, живописной природой, кратковременное отшельничество будо-
ражило и наполняло сердца влюблённых ликованием. Две тени, падающие на 
воду, стали одним целым – они целовались. 

Но укромность пары оказалась недолгой. По берегу шла юная девушка, 
вернее девочка-подросток. Она остановилась, села на большой камень и стала 
молча смотреть на целующихся. Когда же те увидели её, то, не сговариваясь, 
стали возвращаться на берег. Девочка вскочила и, не скрывая своей радости, 
стала повторять «Валер, Валера! А меня, а меня отвези! А меня покатай!» 
Парень, молча, помог ей перебраться на платформу, было видно, как испор-
тилось его настроение. Но она этого не хотела замечать, она не сводила с него 
своих восхищённых глаз. Треугольник. Это уже классика жанра. Только углы 
этого треугольника были в неравных позициях. И в одном из них – юная дев-
чушка, почти ребёнок, со своей первой влюблённостью. И не хватит духа оби-
деть её, отогнав прочь. Ради встречи с Валерой она каждый раз уговаривала 
своих родителей взять её с собой в горы. Совсем по-детски, наивно ревнуя 
Валеру к его девушке, она повсюду ходила за ними. А они терпеливо ждали, 
когда же наконец она обратит внимание на своих сверстников. 

День уже клонился к закату. «Извечная» тройка давно вернулась в свой 
лагерь. И ночью, сидя у костра, туристы будут рассказывать разные истории. 
Поговорят и о неутомимых «маринках», которые живут в этой реке. О том, что 
они совсем непуганые, потому что у них нет врагов, так как по местному обы-
чаю эти рыбы считаются священными, и есть их – строжайшее табу. А над 
ними, в алмазной россыпи звёзд, будет висеть тёмное, бархатное небо. И до 
них отчётливо будет доноситься звук – шум горной реки.
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Поэзия Матвей ТУКАЛЕВСКИЙ

Матвей Игоревич Тукалевский – родился в 1941 г. 
Окончил три курса Бакинского высшего общевойсково-
го командного училища. Учился на факультете жур-
налистики. Ещё в армии стал сотрудничать с редак-
цией газеты Закавказского военного округа «Красное 
знамя». С тех пор – внештатный сотрудник ряда 
газет разного уровня от районной газеты, до газе-
ты «Правда». Окончил Ленинградский финансовый 
техникум, потом Сыктывкарский университет… 
В 1992 г. в Москве тиражом в 10 000 экземпляров вышел 
первый сборник стихов и песен «Вуктыльские кедры». 
С 2007 г. пишет прозу. Готовится к изданию сборник 
прозы.

Живёт в Санкт-Петербурге.

«Вчера, среди зимы я видел чудо...»

Жизненная яма

Этот вопль, как слеза в подушки, 
Объясненья этому не дам: 
Почему из жизненной ловушки, 
Каждый должен выбираться сам?! 
Зверем воем, сидя в этой яме, 
И никак мне всё же невдомёк: 
Почему мы в счастии с друзьями, 
А в несчастьи – каждый одинок?!

Как дороги зимой слова

Полвека вместе мы живём 
И я отдал Любви все силы... 
Но в лексиконе нет твоём 
Элементарного – «Мой милый!»

Ностальгическое
Навеяно Татьяной Ахо

Невесёлыми призами  
жизнь одаряет –  
застарелыми слезами 
годы отравляет. 
 
Дни приносят новых страхов  
и болезней новых. 
Горьких мыслей: «Может, махом 
разорвать оковы?!»

Но от речки из тумана 
с лаской беспредельной 
лечит раны мне Татьяна 
песней колыбельной. 
 
Овладела безмятежность 
сивой головою. – 
Будто мамы моей нежность 
здесь опять со мною. 
 
Боль из сердца изгоняя, 
песня наплывает 
и, любовью пеленая,  
к жизни возрождает. 
 
...Дождь унылый захлебнулся, 
растворились тени... 
...Я башкой седой уткнулся 
в мамины колени.

Реплика
На стихи моего Друга –  

Вячеслава Артёмова 

«…Оттого, что крепкий щит мой весь иссечён 
И едва я в силах меч поднять рукой».

Семён Надсон 

И строятся полки... Меня там – нет! 
Ослаб от старости неистребимой стужи... 
А за спиною груз прожитых лет, 
И баррикадам я уже не нужен! 
 
Перед однополчанами в долгу 
С тоской своё бессилье принимаю... 
Лишь только прокламацией могу 
Предать анафеме врагов шакалью стаю!

Стучи да откроют
Рецензия на стих Игоря Кинг «Молитва»

Оттого, что просьб таких немерено – 
каждый молит дать ему любовь – 
в Божьей канцелярии утеряна 
                                                        часть молитв. 
Хоть плачь, 
                     хоть сквернословь.
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Я хочу в Сабакаево...

Я хочу в Сабакаево... 
Питер – чудо. Не смею 
Ничего возразить. 
Только в этом музее 
Мне не хочется жить! 
Только насмерть замучил 
Разъедающий смог… 
Я б голландцем летучим 
Улетел, если б смог! 
 
Улетел в Сабакаево 
Там, где чисты снега. 
Где рассветное зарево 
Освещает стога. 
Где Победная улица 
Видит снежные сны. 
Где берёзка сутулится 
В ожиданье весны. 
 
Я б её, ненаглядную, 
Убаюкать сумел, 
Своей песней нескладною 
Залечил, отогрел. 
Но… 
опутали крылья, 
Как вериги, года. 
Сколько б крылья ни бил я 
Не взлететь никогда… 
 
…Стороною промчался 
Чувств восторженных шторм. 
Не родившись, скончался 
Стих – бессонницы корм.

К вопросу о пацифизме...

О, пацифисты!  
                Я – в шеренгах с вами, 
за пацифизм –  
                 обеими руками 
                                     проголосую! 
Только...  
              мне бы знать, 
как без войны 
                         Россию отстоять?!

Неверный путь

Куда же мы идём, скажи на милость?! 
Тенденции мне этой не понять: 
Мы щедро тратим силы на драчливость 
И скупо – чтобы дружески обнять.

На злобу дня

Метеорологи, видать, – народец умный –  
Ярлык их и без клея пристаёт:  
Недаром назван этот шторм «Иудой»!  
Когда он рядом – сердце предаёт...

Подранки

Кто нас приручил – за нас в ответе, 
но забыл о том!  Такие вот дела... 
...Сколько же подранков в Интернете 
ловят лучики сердечного тепла!

На развалинах

Не по силам, мой друг, не по силам 
Быть мне «вечной империей зла»... 
...Долго в доме Любовь постилась, 
Да вчера в мир иной отошла. 
 
Не успели захлопнуться двери, 
Отсчитав этот скорбный уход, 
Стало здесь неуютно Вере, 
И она заспешила в поход. 
 
Что ж Надежде тогда оставалось, 
Хоть и самой упорной слыла?! 
И она, погрустивши малость, 
Белым облачком уплыла. 
 
Вот тогда я и сам дверью стукнул – 
Разве можно без них в доме жить?!.. 
...Содрогнулся мой дом и рухнул, 
И в развалинах он лежит.
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Песнь о Бончарово1

Бончарово…  Бончарово… 
Я – под твоими чарами 
Ещё с июля месяца 
По сей день нахожусь! 
Где люди незлобивые 
Зело трудолюбивые 
Как гостю сверхжеланному 
Дарили мне приют. 
Там пихта одуряюще, 
Болячки заживляюще, 
Своими свече-шишками 
Разносит аромат. 
Стоит она подсвечником 
В природном Храме вечном том 
И хочется покаяться 
Молитву сотворить! 
…А в поле – даль лучистая 
И купол неба  чистого 
Как будто сам Иисус Христос  
Сей край благословил! 
И сердце облегчается – 
От скверны очищается  
И просится в честь Господа 
Осанна на уста. 
За то, что он, Вселюбящий, 
Несёт спасенье в будущем 
И сохранил для грешных нас 
Такие уголки, 
Где ради блага общего 
Живёт святая Община 
Трудясь и славя Господа, 
Свой добывает хлеб. 
А кто вдруг спотыкается – 
Молитвами спасается 
Вымаливая каяньем 
Спасение душе… 
 
…Бончарово… Бончарово… 
Я под твоими чарами! 
И сердце стонет – просится 
Под благодать твою. 

1 Бончарово (с ударением на втором слоге) – давно 
брошенное жителями селение на краю Тверской 
области,  которое возродила и дала ему новую 
жизнь община христиан из Казахстана. Сердце 
этой общины – многодетная семья Тукалевских.

Да жаль – седа головушка 
И исчерпал до донышка 
Я жизненную силушку –  
Работником не быть. 
Лишь и могу в Бончарово 
За жизненными чарами, 
Просителем –  паломником, 
Прийти под сень твою… 

…Содомом и Гоморрою 
Зовём кончину скорую 
И лишь в таких оазисах 
Спасение души.

Неразрешимость

Не вдохновлён тобой и недоласкан 
Недовоспет и недовосхищён… 
И наша жизнь совместная – не сказка, 
А вечный бой… 
               Иль что-нибудь еще… 
Моих мечтаний недоразделяешь 
Неодобряешь и недо…  недо… 
Да постоянно крылья подрезаешь, 
Чтоб в небо не взвивался высоко... 
 
Смириться мне с твоим уставом сложно: 
Воспеть насест, забыв про высоту, 
Поднять тебя в полёт мне невозможно 
Умчаться без тебя – 
                невмоготу…

О войне

От войны ущерб, глядишь, изучится 
Хоть не видно перечню конца... 
 
...Проклята ты будь, Война-разлучница, 
У меня ты увела отца! 
Он героем был и победителем...  
Мамин вскрик доселе не угас... 
 
...Детство снёс мне, взорванный родителем, 
Горькой безотцовщины фугас.
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Реквием Белле Ахмадулиной

В сердце впилось горькой траты жало: 
Этот год, где траура печать – 
(Беллы Ахмадулиной не стало!) – 
Надо б високосным величать… 
 
Не впустую жизнь свою прожили, 
И оправдан жатвой Ваш посев: 
Людям в души Вы стихи вложили 
Истово, по-русски, нараспев. 
 
Вы в стихи богатый смысл вносили 
Я Вас, как учебники читал: 
Те стихи, что я сумел осилить, 
В память благодарную впитал. 
 
И ещё поклон, 
                         что не пинали 
Родину в угоду дуракам 
И мильён на центы не меняли, 
Сытых веселя по кабакам. 
 
Много дали, только мало жили, 
Всю себя раздав, как Прометей... 
Иль устали, иль догнать решили 
«Медленный уход» своих друзей... 
 

Как поэт, я очень мало значу 
И не мне Маэстро воспевать... 
...Этим я стихом школярским 
                                                         плачу 
Затесавшись в траурную рать…

К вопросу о старости

Бают: «Седина – благообразна!» 
«Мудрый муж – прекрасней сопляка!» 
Брешут. Старость только безобразна – 
В зеркало не глянешь без плевка! 
 
Всё – повторно. Всё идёт по кругу… 
Спета песня. Не осталось слов. 
И не рад ты ни врагу, ни другу. 
И цветных давно не видишь снов. 

И всё чаще от испуга млеешь: 
«От недуга, Боже мой, спаси! 
Не повиснуть б жёрновом на шее 
У детей. Уж лучше угаси!» 
 
Нет контрастов. Только полутени. 
Каждый день, как из последних сил… 
 
…Сколько б горьких слов родил Есенин 
Если бы до пенсии дожил?!

Бурливая и гордая Нева...

Бурливая и гордая Нева 
Покорена Ледовой королевой. 
Запрятав глубоко под лёд тепло, 
В нём сберегает жизнь существ своих 
От смертоносного дыханья холодов… 
И, вроде, – смерть всему!.. 
Но вечна Мать-природа 
В своей несокрушимой воле к жизни! 
К Светилу ближе Землю подтолкнув,  
Она и королеву урезонит, 
И даст Неве опять свободно течь, 
И живности в её воде плескаться… 
 
… Да только жаль, что не доходят руки 
У Матушки до горьких дел людских. 
Что не дано и ей сердца людей... 
Сердца людей, застывшие от боли 
И хладной безответности любови, 
Спасти. 
             Согреть. 
                            И жизнь в них возродить!.. 
 
…Вот каи и бредут, застыв вживую, 
Как айсберги, 
…………….......…среди тепла людей, 
Толкая герд и им сердца морозя…

Простите, я умер...

«Муза! Погибаю! Глупо и безбожно...»
С.Я. Надсон

Вчера, среди зимы я видел чудо; 
В поленнице берёзовая чурка 
Дала росток!
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Понятно б, пень зацвёл, 
Ведь там же – корни. 
Они могли б питать росток упорный, 
Что дерзки смел. 
Он листик клейкий, храбро выпуская, 
Не ведал, что судьба его худая... 
Мёртворожден. 
 
...Подумалось, что так же вот и я 
И зеленея, и взахлёб живя, 
Пишу стихи, люблю и ненавижу, 
Дерусь, целуюсь, будущее вижу... 
Ан ствол мой, с виду крепкий, уже чёрн. 
И обречён.

Дачурка
Акростих

Д остают когда меня невзгоды, 
А на сердце кошки заскреблись, 
Ч ерез перипетии погоды 
У ношусь к тебе. В другую жизнь. 
Р адуют меня здесь и встречают 
К овролин снегов и тишина  
А ромат сосны, что полыхает 
М аревом каминного огня… 
О тдыхая телом и душою 
Я люблю тебя. Горжусь тобою.

Небо звёздочка, падая,  
прочертила дугой...

Небо звёздочка, падая, прочертила дугой... 
Не имеется вечного ничего под луной... 
Шёл я бодро, не жалуясь, в жизни трудной тропой... 
Не имеется вечного ничего под луной... 
Этот мир необъятный я любил, словно Ной... 
Не имеется вечного ничего под луной... 
Был горяч и восторжен, низвергался строкой... 
Не имеется вечного ничего под луной... 
Как тревожила сердце мне гитара струной... 
Не имеется вечного ничего под луной... 
Я любил, восторгался и гордился тобой... 
Не имеется вечного ничего под луной... 
А теперь тебе больно, тебе трудно со мной... 
Не имеется вечного ничего под луной... 

Даже смерть не подарит сердцу вечный покой – 
Не имеется  
                      вечного  
                                    ничего  
                                                 под луной!

Недостижимое...

Захватывает дух от всех открытий века. 
Вселенную мы начинаем бороздить... 
Но, как ни тщись, в желанном человеке 
Нельзя любовь ответную родить! 
 
...Звучит с годами голос мой всё глуше... глуше... 
К тебе взывая, повторяю вновь и вновь, 
Что сердце ничего так не иссушит, 
Как недоразделённая любовь! 
 
И страшно горько всё. И всё так безысходно... 
Осуждены на одиночество вдвоём... 
И так живём. Бесплотно. И бесплодно. 
И мучаясь, и мучая живём...

Доброта

С изначальных дней мирозданья 
Есть на медиках Божья печать, – 
Человеческие страданья 
Им даровано облегчать… 
…Словно стало светлее в палате, – 
Это тихо вошла медсестра. 
В накрахмаленном белом халате 
В мир приходит сама Доброта. 
Задрожавшею мелко рукою, 
Утирая с лица липкий пот,  
Заворожен блеснувшей иглою, 
Я покорно ложусь на живот… 
Своё дело отлично знает, 
Как Фемида судьбы моей, 
Она сталь в моё тело вонзает 
За излишества прежних дней. 
Эту близость, хватая как повод, 
Я за руки её ловлю: 
– Хоть я Вами изрядно исколот, 
Всё равно я Вас очень люблю!



124 125

поэзия Матвей ТУКАЛЕВСКИЙ 

…Эту шутку простите поэту, 
Ну, а если всерьёз говорить, 
Вас за светлую миссию эту 
Разрешите поблагодарить!

Миражи

Победить свою тоску мне нечем. 
Чтоб не выдать выступивших слёз, 
Привлекаю я тебя за плечи 
И ныряю в дым твоих волос. 
Словно в состоянии нирваны, 
Во дворце, построенном на лжи, 
Наглотавшись слов – марихуаны, 
Мы с тобой тасуем миражи... 
...Но уходят миражи с рассветом, 
И опять мы разных два лица. 
В комнате пустой стучат дуэтом 
Наши одинокие сердца! 

Молитва

Боже! 
Не суди меня ты строго! 
Хоть немало в жизни я грешил, – 
Не кривой была моя дорога! 
И убийства я не совершил! 
И с иконы не смотри с укором. 
Я – обычный слабый сын Земли. 
Жить спешил... 
Ведь, может, очень скоро 
Землю опрокинет возглас: 
«Пли!» 
И когда Фемида ослеплённо 
Переворошит мои дела, 
Радуясь, я вспомню просветлённо – 
Мать меня безгрешным родила! 
Ласковым, наивным, добрым, честным, 
В каждом встречном виделся мне брат... 
Может, в том, что сделался я грешным,  
Этот мир жестокий виноват?! 
С приговором соглашусь, не споря. 
Только... 
чего больше мне бы знать, – 
Испытал 
или  
доставил горя?

Это ещё надо подсчитать! 
Все мои обиды подытожив, 
Сердцем восприняв мои стихи, 
Верую, что ты, Великий Боже, 
Всё-таки, отпустишь мне грехи!

Секрет долголетия

Ах, бессонница, бессонница! 
Отпусти! Я так устал! 
Уже ночь к рассвету клонится – 
Я ещё не засыпал. 
Строчки песни не находятся, 
Не ложатся на листок. 
Рифмы буйно колобродятся, 
Рикошетом бьют в висок… 
…И, как видимо, поэтому, 
Видно, в этом весь секрет, 
Что в семье большой поэтовой 
Стариков столетних нет…

Счастье Синей птицей в вышине...

Счастье Синей птицей в вышине… 
Отчего ты не пришла ко мне?! 
Я всю жизнь надеялся и ждал, 
Не устал, не сдался, не упал! 
И теперь сквозь листопад бреду, 
Унося с собой свою беду… 
Не дала Весна ростка на пне, – 
Оттого ты не пришла ко мне! 
Жизнь – чреда находок и потерь… 
Одиноко мысль моя теперь 
Бьётся, словно рыба на блесне: 
«Отчего ты не пришла ко мне?!» 
Обессилели мои слова, – 
Между нами лет моих провал, – 
В тине их барахтаюсь на дне… 
Оттого ты не пришла ко мне! 
Вспоминаю чувственный удар… 
Память, словно ласковый удав… 
Задыхаюсь, как в кошмарном сне: 
«Отчего ты не пришла ко мне?!»  
Застит свет волос твоих дурман… 
Я в любой поверил бы обман… 
Ты ж мечту распяла на сосне, – 
Оттого и не пришла ко мне…
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Глаз твоих сияющих ручей 
Не смутил поток моих речей. 
Не взорвал я сон в твоей стране, – 
Оттого ты не пришла ко мне… 
…На Земле уже который год 
Истина незыблемо живёт, – 
«Дал» и «Получил» – равны в цене 
Отчего ж ты не пришла ко мне?!

И о щенке...

Пушистый 
вертится у ног 
волчком 
щенок. 
Его прельщает 
с ранних пор 
земли 
простор. 
Готов  
идти 
на каждый  свист  
Он – 
оптимист. 
Всех в мире, 
как родную мать, 
готов 
лизать! 
В глазёнках 
радости 
струится свет 
И горя – 
нет. 
Стремится каждый, 
оттого, 
Ласкать 
его…  
 
…И вечен 
на Земле 
вопрос 
Метаморфоз... 
Кто виноват, 
что злобы мрак 
В глазах 
седых 
собак?!

Татьяна Алексан-
дровна Летнева – поэт, 
член Московской город-
ской организации Союза 
писателей России, Мо-
сковского Литературного 
Фонда, член Клуба писа-
телей ЦДЛ, постоянный 
автор сетевой литерату-
ры, участник литобъеди-
нений и проектов, лите-
ратурных студий. Автор 
множества публикаций в 
российских и зарубежных 
литературных издани-
ях. Лауреат литератур-
ных конкурсов. Произ-
ведения были отмечены 
дипломами О. Мандель-
штама, М. Цветаевой, 
Ф. Тютчева, памятной 
медалью «А.С. Грибоедова 
1795-1829». Автор книг 
«Прикосновение к сказке», 
«Такое трудное понятие 
Любовь…», «Я птица, пес-
ня, звезда и вечность…», 
«Куликовы были», «Мно-
готочием любви…», «Ме-
таморфозы нежности», 
«Перекресток тел и душ». 
Работает в жанре пере-
плетений рифмованной 
и нерифмованной поэзии, 
стихотворений в прозе. 

Живёт в Москве.

Татьяна ЛЕТНЕВА

Потребность любить…

С потребностью любить люди рождаются. 
Только, по непонятным причинам, в реальной 
жизни эта самая потребность странным образом 
распределяется. Для одних окончательно стира-
ется, растворяясь в пространстве событий жиз-
ни, однако других может одаривать, правда, не-
сильно, лишь прикосновением, как южный ветер, 
а кого-то погружает со всей силой в пламя непо-
знанных страстей.

Чаще всего, с нерастраченной необходимостью 
по непонятным причинам улетает, перелетает к 
тем, кто и любить по-настоящему не желал, да и 
особенно не хотел, или совсем не умел. И такое бы-
вает. Но если она, в смысле Любовь, коснётся вдруг 
однажды, то это будет для пронзённого стрелами 
Амура сильнейшим потрясением и откровением. 
Куда только отношение нигилиста денется. Но 
сейчас речь не об этом, не о счастливчиках.

О, как она любила театр! Она родилась актри-
сой в душе, но реальность не допускала, не при-
ближала её к сцене, вернее, приближала, но толь-
ко как зрителя, поклонницей чужих талантов. Од-
нако в ней самой было столько нереализованных, 
непроявленных, скрытых талантов! Только им 
для проявления ещё время не подошло. 

Но чтобы увидеть её главный талант, который 
был в её способности чувствовать другого, при-
нимать чужую боль как свою, тонко, глубоко вос-
принимать иную особенность, нет, прирождённою 
потребностью любить и молчать об этом, но от-
ражать себя мало-мальски в любых проявлениях 
жизни, – чтобы увидеть это, надо было прибли-
зиться к ней душой. От простых, незначительных 
мелочей узнавания до сильного чувства принятия, 
почти родства.

Ещё особенно она выделяла собак. Говори-
ла, что это – души её нерождённых детей, может 
быть, даже души её братьев или сестёр, не при-
шедших в этот мир по странным или страшным 
обстоятельствам, поэтому они не просто так стали 
её выбором и прибились к ней явно неслучайно. 
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Больных, бездомных щенков лечила, приютив в своей квартире, кормила, 
ухаживала за ними, и кошек бездомных не забывала, и переживала так, словно 
это её неотделимые, единственные близкие, божьи создания. И делала это изо 
дня в день, словно необходимый ритуал, какие бы обстоятельства ни мешали.

Сама же она была обделена простым, человеческим теплом, не говоря 
уже, о мужском участии.

Её околотеатральная жизнь была её дыханием, глотком свежего, творче-
ского воздуха. Она словно перерождалась, и вся её суть участия, восторга, 
восхищения, почитания из зрительного зала стремительно перелетала сна-
чала в общую атмосферу спектакля, а затем в конкретного, обожаемого актё-
ра. В этом была вся её тайная и явная реальная жизнь. В ней, в театральной 
среде распускалась скрытым, необыкновенным цветком душа актрисы.

В реальности же её жизнь состояла из постоянных мелочей, обязанностей 
и серой обыденности, так же, как и работа. От въедливого множества ответ-
ственности за незначительные, но необходимые, пустяшные, и для многих 
невидимые особенности её профессии, поразительно приближенной к чужим 
жизням в виде книг и описанных в них судеб, от этих пустяков часто зависели 
нюансы необходимой точности и удобства, – не её, а других людей. И она этим 
дорожила. И её уважали в повседневности рабочих буден.

Как выразить себя иначе? 
«Спеши, не теряйся…», – шептала ей её душа. 
Вот, она и записалась в театральный кружок. Ранее, в молодости пыта-

лась поступить в театральное училище, даже несколько месяцев отучилась 
там, но обстоятельства жизни вскоре её вырвали из этого, так необходимого 
ей, круга. Она не хотела больше об этом вспоминать.

А вот заново в театральную студию стала ходить и участвовать в спекта-
клях. И, на удивление многих, у неё это здорово получалось. Даже в незначи-
тельных эпизодах театра-студии играла и преображалась каждым словом, 
демонстрируя свой утончённый дар, изменяясь и в лице, и в глазах, и в голосе, 
и в походке. На сцене она была совсем другим человеком, не такой, как всегда.

Не буду вдаваться в подробности, в каком городе, в каком театре и в како-
го актёра, но так, однажды, не вдруг, она и влюбилась по уши. В него, долго-
вязого, худого, длинноносого, длиннорукого, с львиной шевелюрой. Талант-
ливого! В этом она не сомневалась ни минуты.

Немела от обретённого счастья. Невозможно скрыться от самой себя. 
И ничего не могла с этим поделать. Бегала на спектакли с его участием, ле-
тала, словно на крыльях, никогда без цветов, вернее, не только цветы, но и 
милые подарки. Так замечательно краснела, молчала, опуская глаза, переда-
вала небольшие сувенирчики, игрушки, страдала безумно, не спала ночами, 
все дни напролёт думала только о нём, но никому ничего не говорила.

Однако, те, кто в эти мгновения был с ней рядом, замечали её перемену 
сразу. Удивлялись, спрашивали, отчего и почему она так похорошела, уж не 
влюбилась ли? Она же сразу замыкалась, отнекивалась, всё твердила: «Да ну 
вас…». И отходила в сторону, убегая от ответа.

Но он её наконец-то заметил. Когда в очередной раз актёры вышли на по-
клон, она подошла к нему со скромными дарами и цветами, он взял её за руку, 
притянул к себе и прошептал: «Подождите меня после спектакля, на выходе. 
Мне надо вам что-то сказать».

Вот в этот миг весь мир стал для неё божественным, цветущим садом. 
Кровь ударила в голову, голова закружилась, ноги подкосились и она, ничего 

не ответив, оторвавшись от его руки, сбежала по ступенькам со сцены в зал, 
в толпу зрителей.

Выбежала на улицу, но стоять рядом с выходом не стала. Отошла в сторо-
ну. Щёки её горели. Руки были холодны как лёд. А сердце летело во весь опор. 
Ничего не понимала, не ожидала такого. Мысли, словно острие тонкой иглы, 
бились в её голове, пульсировали бешено, перегоняя друг друга в панике: 

«Господи, да что же он мне может сказать? Зачем я ему? Некрасивая, не-
богатая, не актриса, наконец, это он мне нужен, как воздух, а не я ему… Госпо-
ди, что же будет? Я не выдержу, не выдержу…»

Но всё равно никуда не уходила, хотя ноги её тряслись, словно она пробе-
жала двести метров или поднялась на одном дыхании на восьмой этаж. Губы 
от волнения пересохли. Остужал её пыл только весенний ветер, причём мяг-
ко, заботливо, как родной, трогательно, словно уже обо всём знал, но не торо-
пился уточнять.

И вот он вышел. Вышел в окружении почитательниц, чаровниц-обожа-
тельниц, с цветами. Девчонки щебетали вокруг него, прижимались, даже 
целовали в щёчку. Он улыбался во весь рот, был эмоционально возбуждён, и 
особенно рад приближению молодости с таким искренним восторгом и оцен-
кой его актёрского таланта и игры.

Он начал искать её глазами. Не нашёл вначале. Заволновался. Стал кру-
тить головой туда-сюда. Потом увидел её, стоящую в стороне. Облегчённо 
вздохнул. Значит, не потерял, не ушла. Уже на улице, рядом с театром. Ждёт. 

Спешно попрощался с поклонницами своего таланта, помахал им рукой и 
направился в её сторону.

Подошёл и сразу же сказал: «Я хочу вас пригласить в кафе и кое-что вам 
рассказать подробно. Не возражаете?»

«Нет…» – только и успела прошептать она, потому что голос у неё тоже 
спрятался куда-то.

Молча дошли до кафе, оно было метрах в ста от театра. Так интересно, 
кафе было с названием «Для тебя…» Сели за столик, но она по-прежнему не 
могла справиться с волнением и дрожью в ногах, руках и голосе. Он словно не 
замечал её волнения. 

Сразу, как только сели напротив друг друга с чашкой чая и пирожным, 
что он заказал для себя и неё, как только они присели, он стал длинно и вити-
евато, но горячо, страстно говорить, говорить… 

И говорил он о своей любимой матери. Насколько к ней привязан, что она 
всё, что у него есть, его горячо обожаемая, но очень серьёзно больная мама. 
Говорил, говорил, насколько она нуждается в его заботе, насколько больна, 
подробно-подробно, со всеми медицинскими деталями, со всеми физиологи-
ческими нюансами.

Она слушала и думала о том, как странно всё, что он сейчас, вот тут, с 
ней… и зачем так в мельчайших деталях о болезнях матери? А он всё говорил 
и говорил…

Она его не прерывала, она только недоумевала: 
«Зачем и почему в этом необъяснимом мире столько одностороннего отно-

шения? Он так привык к женскому вниманию, к почитанию своего актёрского 
таланта, но что надо ему от меня? Такой зажатой, закрытой, закомплексован-
ной? Отчего я тут сижу вместе с ним? Непонятно… Он до сих пор не прибли-
зился к самому важному: зачем он выделил среди толпы поклонников именно 
меня? И что конкретно ему надо?
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Ах, да, необходимость высказаться, всё вылить, выплеснуть. Устал, бед-
няга от серой повседневности, ведь перед ней не надо красоваться или вжи-
ваться в роль, как на сцене. И почему именно я должна впитывать в себя толь-
ко трудности? И свои, и чужие? Но что я о себе возомнила!? Интерес ко мне?! 
Дура. Дура. Кто может проявить интерес ко мне?

Боже, да, кажется, поняла, он хочет, неужели? чтобы я приносила подар-
ки не только ему, но и его матери. А что ещё? Что?!»

Она не перебивала его, ничего не уточняла, а только безропотно слуша-
ла, слушала. И только с каким-то особенным интересом рассматривала его 
руки, глаза, нос и как нервно двигались, дыша, при разговоре ноздри, пере-
кашивались губы. Детально вглядывалась в мимику, в морщинки, как падали 
иногда на лоб его волосы, а он быстрым движением руки откидывал их назад, 
как перекидывал с одного колена на другое свои длинные ноги в шикарных 
тёмно-серых ботинках или стучал по столику фалангами пальцев, нервно, но 
красиво.

Так близко, на расстоянии вытянутой руки, он был с ней впервые.
«Какие тонкие, длинные пальцы у него, – думала она и снова улетала, 

слушая его, в своё состояние восторга и обожания. Тихо, бессловесно любо-
валась им, замечая самые мельчайшие нюансы. Его карие, горящие как угли 
глаза уже касались её, уже жгли горячей шоколадностью, блуждая по её 
уставшему лицу, словно искали, куда проникнуть. Но в глаза он словно боял-
ся ей смотреть.

Но она же не теряла нить разговора, запоминала всё через как бы случай-
ные реплики, что его мама любит, что предпочитает, какая она особенная. 
Его мама.

«Видимо, – думала она, – мне невозможно принимать его без этого тожде-
ства, единения, неразрывности, его необходимо обретать только в нерушимой 
связке с его бедняжкой-мамочкой». 

И она согласилась. И с этой мыслью. И сама с собой. Причём, сразу, без 
слов и безоговорочно.

«Ах, как люблю искать, выбирать, покупать и делать подарки для тех, кто 
мне небезразличен, как я отдыхаю в этом процессе поиска и покупательно-
го обретения. Какая радость живёт во мне, если и мой чистосердечный по-
сыл находит отклик, потому что моё восприятие человека на уровне интуи-
ции. И если я угадываю то, что ему приятно и нравится, мне тоже становится 
очень тепло и уютно. Радость приближается ко мне. Это заменяет мне празд-
ник. Обязательно его маме тоже что-нибудь необычное куплю», – думала она, 
на секунду улетая от монолога говорящего, перелетая взглядом ближе к ви-
тринному окну, выходящему на улицу.

Именно в эту секунду, взглянув в большое окно кафе, вид из которо-
го не упирался в кирпичные стены напротив, и, как ни странно, из него 
был виден достаточно большой кусочек неба, она задохнулась от внезап-
но охватившего её восторга. Она увидела на фоне городских огней и ве-
чернего, почти ночного неба летящую, яркую, стремительно падающую 
звезду.

Она верила в предсказания, в приметы, в штрихи из вечности. Это был её 
миг желания.

«Главное, не опоздать, главное, успеть загадать», – такой же звездой или 
кометой в ней пролетела мысль о невероятном исполнении её скромного же-
лания.

«Боже мой, пусть он посмотрит мне в глаза, не отрывая своего взгляда, 
чтобы не только я хотела бесконечно смотреть в его глаза, чтобы и я могла 
проникнуть в его глубину души, хотя…»

Но было уже поздно. Звезда, пролетев, погасла. Желание чиркнуло её 
душу болью и исчезло, как сгоревшая спичка, но обжегшая случайно пальцы.

Но именно в этот миг её собеседник замолчал, а потом резко спросил: «Что 
с вами? У вас в глазах слёзы, вам что-то попало в глаз? Давайте, я посмотрю».

«Нет, нет, что вы…» – испуганно воскликнула она, отчего-то вдруг сжа-
лась вся, предчувствуя, что он может невзначай коснутся её. Неосознанно 
или осознанно она боялась его случайных прикосновений. Боялась за себя. Не 
выдержит.

Его монолог пресёкся. И оба почувствовали неловкость от обоюдного мол-
чания.

Как быстры прилетающие и вмиг улетающие чувства, как переменчивы 
настроения и желания, словно внезапно налетающий ветер. Теперь ей хоте-
лось уйти, исчезнуть, раствориться. Она быстро встала и взволнованно про-
изнесла:

«Простите меня, но я вынуждена вас покинуть. Меня ждут дома. Я многое 
из нашей беседы поняла. Тронута».

«Вас ждут? Кто?» – бестактно спросил он.
«Мои сынки. Ой, в смысле, щенки…»
Он недоуменно поднял брови и замолчал.
«Какие сынки? Не понял. При чём здесь щенки? Хорошо, давайте я вас 

провожу до метро хотя бы. Только мне надо расплатиться».
«Нет, нет, не стоит, не провожайте. Увидимся на новой премьере. Я обяза-

тельно приду. Про вашу мамочку теперь буду помнить всегда. Не грустите».
Она быстро подняла со стула свой вязаный шарф, перекинула его через 

плечо и выбежала из кафе.
А он стоял возле столика в кафе, с названием «Для тебя…». Недоуменный, 

высокий, худой. И очень красивый. С такой необъяснимой мужской харизмой, 
что многие девушки, ещё сидящие в кафе, не могли оторвать от него взгляда.

Руки его дрожали, непонятно от чего. Может быть, от откровения и не-
ожиданных смен ситуации и настроения. Но явное неудовлетворение было 
написано на его худощавом, почти скульптурном лице.

«Убежала. Неужели испугалась? А я ещё так мало рассказал…», – стре-
лой прожгла его собственная мысль.

А она тем временем быстро шла по улице. Непрошеные слёзы текли по 
её щекам, она не спешила их вытирать, ветер остужал её страсти, непонятно 
откуда налетевшие, а мысли кипели и просились наружу вместе со слезами:

«Никогда не буду счастлива, никогда. Никаких надежд. За что? Почему 
так жестокосердечна судьба со мной? Почему?»

И этот вопрос «Почему?» стал вдруг для неё живым, летал вокруг неё, 
врезался в углы домов, опять к ней возвращался. Касался идущих навстре-
чу случайных и малочисленных прохожих, кидался в ноги, путался в них, в 
складках её одежды, отражался в витринах магазинов, искрился радугой в 
глазах и её слезах, а потом вдруг одним мгновением испарился в Небе.

Но слёзы её высохли. Не жди. Ответа нет. Страдание стало испаряться, 
как и неожиданное, ожившее слово.

«Не задавай много вопросов, – ответила она сама себе, – а просто живи и 
радуйся тому, что тебе даётся ежечасно». И улыбнулась. Сама себе. 



132 133133

Проза

проза

Фёдор Михайло-
вич Ошевнев – Родился в 
1955 г. в Усмани Липец-
кой области. Окончил 
химический факультет 
Воронежского техноло-
гического института в 
1978 г. и факультет про-
зы Литературного ин-
ститута им. А.М. Горь-
кого в 1990 г. (семинар 
В.И. Гусева). Член Союза 
журналистов России с 
1990 г. и Союза российских 
писателей с 2014 г. Чет-
верть века отдал службе 
в армии. Участник бое-
вых действий. Прозаик, 
публицист, журналист. 
Автор двенадцати книг, 
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листских материалов и 
более четырёхсот лите-
ратурных публикаций 
в отечественной и зару-
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Живёт в Ростове-на-
Дону.

И все звёзды на Небе замигали ей, соглашаясь. А в душе она услышала 
чей-то шёпот: «Чтобы не потерять ПОТРЕБНОСТЬ ЛЮБИТЬ…».

Она удивилась такой ясности голоса внутри себя и опять тихо сама себе 
улыбнулась, опустив глаза.

И уже спокойно вошла в метро. Прошла через турникет и поплыла на 
эскалаторе в светящуюся пасть подземки.

Фёдор ОШЕВНЕВ 

Рассказы

В неподходящее время  
в неподходящем месте

Студёный февраль… Лютует мороз, не отсту-
пая и в субботний вечер. Вдоль городской улицы 
замерли пирамидальные тополя, опушенные сне-
гом. Меж ними по льдистой дороге движется ми-
лицейский «уазик». На передних дверцах его на-
малеваны большие белые буквы: «ПА» – патруль-
ный автомобиль. В кабине двое молодых мужчин в 
знакомой населению тёмно-серой форме. На пле-
чах водителя – сержантские погоны, у пассажира 
рядом – лейтенантские.

– Шёл бы он со своими экспериментами… – 
продолжал монолог на наболевшую тему пасса-
жир «пэашки», участковый инспектор милиции 
Виктор Бычков. И далее недвусмысленно уточ-
нил, куда именно. 

«В места отдалённые» настойчиво посылался 
начальник УВД города. Именно по его приказу от-
ряд участковых инспекторов и уселся в патруль-
ные автомобили, «чтобы оперативно прибывать 
на места совершения преступлений». Эх, ведал 
бы главный городской борец с преступностью, где 
за последнее время пришлось ему перебывать… в 
мыслях-желаниях многочисленных подчинённых!

– Сам посуди, – изливал душу напарнику 
Бычков. – Участок у меня – врагу не пожелаешь. 
Многоэтажки, коммуналки петровских времён, 
частного сектора тоже хватает – одна Песчан-
ка чего стоит… Три общежития! Два мини-рын-
ка! Цыганский квартал – рассадник наркош… 
Сейф неотработанными жалобами забит; одна 
бабушка уже до печёнок достала, всё по сосед-
ству инопланетяне мерещатся; поднадзорников 
и охотников проверять срок… А тут замначаль-
ника совсем сблындил: требует, чтоб каждый 
участковый за месяц по сотне административ-
ных протоколов оформлял, плюс к тому дай пять 
раскрытых преступлений. «И непременно чтоб 
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одно – тяжкое»… – передразнил Бычков начальника. – Будто они, убийства 
да изнасилования раскрытые, – вот, прямо на дороге валяются…

– Если валяются, так только нераскрытые, – впервые вклинился води-
тель, сержант милиции Алексей Барибал. 

– Во-во… Тогда уж лучше никаких – показатели не портить. Короче, вре-
мя драгоценное идёт, а мы тут с тобой впустую километры накручиваем…

Автомобиль остановился на красный свет. Бычков приоткрыл дверцу 
машины и ожесточённо сплюнул. В салон радостно ворвался морозный 
воздух, и участковый торопливо захлопнул дверцу.

За перекрёстком «уазик» обогнала БМВ. Скоростная машина явно 
нарушала правила дорожного движения: сильно виляла, то и дело выскакивая 
на встречную полосу. 

– Ты гляди, что делает, – оживился Барибал. – Сто процентов: нажрал-
ся – и за руль…

– Сейчас точно в кого-нибудь въедет, – не без оснований предположил 
Бычков. – Давай, догоняй, – и схватился за микрофон громкоговорителя – в 
милицейской среде попросту матюгальника.

Меж тем БМВ, двигаясь по синусоиде, проскочил следующий квартал и 
выкатил на Пионерскую площадь. На ней, в центре огромной клумбы, памят-
ником прошлому высилась скульптурная группа: мальчик с барабаном и де-
вочка, вскинувшая руку в пионерском салюте. Ещё с перестроечных времён 
композицию стали опошлять, выставляя на барабан треснувший стакан или 
пустую водочную бутылку, вывешивая на шею салютующей таблички: «Даю 
с 17 до 19 без выходных», а однажды на обломок барабанной палочки нацепи-
ли презерватив.

Обгоняя автобус справа, импортная машина подъехала к нему впритирку. 
Опасаясь столкновения, водитель «Икаруса» вынужден был отвернуть 
влево. Автобус вынесло на клумбу, и он чуть не «поцеловался» с бетонным 
постаментом.

Сидящие в БМВ, похоже, даже и не заметили, что чуть не влипли в 
аварию. Миновав площадь, машина совсем переместилась на встречную 
полосу, распугивая транспорт и заставляя его вплотную прижиматься к 
тротуару.

– Водитель БМВ, госномер такой-то, немедленно остановитесь! – дважды 
прокричал Бычков в микрофон. 

Никакой реакции… Впрочем, автомобиль-нарушитель вырулил-таки на 
свою сторону дороги.

– Обгоняй! – скомандовал участковый.
– Ага… У него мотор вдвое, – ответил Барибал, но на акселератор надавил. 
Вскоре автомашины сравнялись. Приоткрыв боковое стекло, Бычков 

выставил в него руку с жезлом и отчаянно замахал, требуя остановки.
Опять никакой реакции… Автомобили продолжали мчаться вперёд. 

Бычков спросил:
– Ну что, придётся подрезать?
– Дело несложное, – отозвался напряжённо удерживающий «пэашку» 

рядом с дорогим авто Барибал. – Только потом начальство может не понять…
– Давай… – решился Бычков. – По-хорошему всё одно не получится…
Водитель до отказа нажал на газ, на полкорпуса обогнал БМВ, умело 

прижал его к бордюру и резко крутанул руль вправо-влево. Машины едва 

не столкнулись. БМВ притормозил. Барибал повторил маневр, и автомобиль-
нарушитель остановился, чуть не врезавшись «пэашке» в крыло, – на сей раз 
сержант милиции руль влево не отворачивал, и «уазик» под острым углом 
преградил БМВ путь.

Бычков выскочил из машины, осторожно постучал жезлом в стекло 
соседнего авто. Из салона не донеслось ни звука. Участковый инспектор 
дёрнул за ручку дверцы – заперто. Сильнее постучал в стекло – оно наконец 
поползло вниз. 

За рулём сидела женщина в норковых шубе и шапке. Немолодая, лет под 
пятьдесят. Того же возраста мужчина – пассажир на переднем сиденье. Он 
был одет в кожаное пальто, на голове – ондатровая шапка. Из салона прямо-
таки несло перегаром.

– Чего надо? – недовольно процедила женщина.
Бычков по-уставному представился, козырнул:
– Ваше водительское удостоверение…
– Ишь чего захотел! – услышал он в ответ возмущённый возглас.
Участковый опешил: нарушители ПДД так себя с сотрудниками милиции 

не ведут. Тут в ситуацию вмешался пассажир. 
– Тамара, помолчи, – одёрнул он спутницу, вылез из машины и, пошаты-

ваясь, подошёл к участковому. На ходу расстегнул пальто, доставая из вну-
треннего кармана пиджака документы.

– Младший советник юстиции Перов, – сказал он, раскрывая книжечку в 
красной обложке. – Прокурор Свердловского района. Только что назначен, – 
снизошёл он до пояснения. – А это, – указал на женщину за рулем, – моя 
супруга.

Бычков и вышедший к тому времени из «уазика» Барибал замялись. 
Патрулировали-то они как раз на территории Свердловского района и уж 
меньше всего ожидали во время дежурства нарваться на новоиспечённого 
главного надзирающего за местной милицией. Да ещё в таком виде!

Впрочем, будь сам Перов даже и нетрезвым за рулём, они бы младшему 
советнику юстиции только откозыряли – задерживать-то права не дано… 
Ну, по окончании дежурства устно доложили бы начальству о неординарной 
встрече. Стопроцентная гарантия: им бы посоветовали о ней забыть на веки 
вечные.

Однако сейчас нарушитель за рулём – лицо гражданское. Хотя, с другой 
стороны, муж и жена – одна сатана. Разве ж прокурор свою избранницу в 
обиду даст?

– Были в гостях, – пояснил Перов.
– Чего ты перед ними отчитываешься? – перебила мужа женщина. – На-

шёл перед кем расшаркиваться! Поехали!
– Да помолчи же ты! – уже прикрикнул прокурор на супругу. – Сейчас 

всё решим…
– Товарищ прокурор, – набрался мужества Бычков, – вы нас, конечно, из-

вините… Только ни вам, ни жене вашей никак за руль нельзя. Минуту назад, 
на площади, чуть дорожно-транспортное не совершили. Жизнями рискуете…

«И не одними своими», – хотелось добавить лейтенанту милиции, но он 
предпочёл оборвать предложение.

– И чего, по-твоему, нам теперь делать? – опять встряла в разговор жен-
щина. – Пешком через полгорода идти?
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– Зачем пешком? – на ходу соображал Бычков. – Позвоните кому-нибудь 
из знакомых… Кто живёт недалеко… Он и довезёт.

– Ага, умник нашёлся! – не успокаивалась женщина. – Сейчас сто чело-
век слетится – всем больше делать нечего.

– Тамара! Я тебя умоляю! – прижал руки к груди прокурор.
– Что вы делаете? – воскликнул до того молчавший Барибал. 
Кричал он супруге Перова, которой, по всему судя, надоело препираться. 

Женщина запустила двигатель и включила заднюю скорость, однако 
слишком резко тронула с места, и мотор заглох. Прокурорша тут же вновь 
завела машину и включила… первую скорость. Автомобиль рванулся вперёд, 
и его бампер углом упёрся «пэашке» в крыло.

Прокурор выругался. А Барибал, тронув Бычкова за рукав, твёрдо 
произнёс:

– Докладывай по рации дежурному. Иначе, если разъедемся, они завтра 
заявление подадут, что это мы во всём виноваты, а бампер немалых денег сто-
ит…

И как ни просил Перов сотрудников милиции сокрыть происшедшее, те 
через дежурного по УВД города вызвали на место столкновения дежурную 
группу сотрудников ГИБДД.

Через пятнадцать минут к двум автомобилям подъехал третий, специ-
ально оборудованный проблесковыми маячками и с символикой ГИБДД. 

– Старший инспектор дорожно-патрульной службы, – отрекомендовался 
офицер, – капитан милиции Шубин.

Следом за ним из спецмашины вышел и сержант-водитель. Они-то, 
не без помощи Перова, наконец вытребовали у его супруги водительское 
удостоверение.

– Так что делать будем, товарищ прокурор? – вслух рассуждал капитан 
милиции. – По закону-то оно, конечно, ясно: схему ДТП расчертить, Тамару 
Вячеславовну – на освидетельствование на предмет признаков алкогольно-
го опьянения, протокольчик за нарушение ПДД составить, ну а транспортное 
средство – на штрафстоянку…

– Чего захотел… – подала голос так и не вышедшая из автомобиля про-
курорша. – Только попробуй: завтра же из милиции вылетишь!

– Да ты заткнёшься в конце-то концов?! – не выдержал Перов. И предло-
жил Шубину: – Товарищ капитан, давайте мы вам напишем, что претензий к 
сотрудникам милиции у нас нет, а вы бы помогли до гаража доехать. Тут по-
хорошему десять минут хода…

Капитан милиции недолго поразмышлял. Наживать себе врага в лице 
прокурора района явно не хотелось. Хотелось – подстраховаться, однако 
отбирать у него письменное заверение в невиновности в аварии стражей 
порядка… Нет, Шубин и на это не решился.

– Крыло-то не сильно повредили? – спросил он Барибала.
– Переживём, – мрачно отозвался водитель. – А вот как бы товарищ про-

курор завтра не передумал…
– Да господь с вами, ребята, – замахал руками Перов.
Прокурорша на этот раз благоразумно промолчала: может, поняла, 

что дело идёт к мировой, а может, хмель маленько повыветрился. Словом, 
«пэашка» поехала дальше по маршруту патрулирования, а Шубин уселся за 
руль БМВ.

– Исключительно из уважения к работникам прокуратуры, – счёл долгом 
пояснить своё решение капитан милиции, включая двигатель.

Супружескую чету, в сопровождении автомашины ГИБДД, к гаражу 
доставили действительно за несколько минут. Прокурор долго шарил по 
карманам в поисках ключа. Наконец отыскал его – сейфовский, с двойной 
бородкой. Сделал несколько безуспешных попыток попасть в скважину, 
переругиваясь при этом с супругой. Затем беспомощно пожал плечами:

– Товарищ капитан, может, вы поможете? Застыло, что ли?
Осторожный Шубин сам замок открывать не взялся, позвал сторожа. 

И только убедившись, что автомобиль благополучно заехал в гараж – за 
рулём на этот раз сидел сам Перов, – откозырял и удалился к служебной 
машине…

На том и был бы мирно окончившейся истории конец, ан вовсе нет. Через 
полчаса и «пэашка», и автомобиль ГИБДД мчались к Свердловскому райот-
делу, срочно вызванные по радиосвязи.

Первыми к зданию ОВД подрулили Бычков и Барибал. И, едва выйдя 
из машины, тут же были встречены непечатными словами, которыми 
милиционеров обложила прокурорша, стоявшая на ступенях райотдела 
вместе с мужем и начальником штаба ОВД; все трое курили.

Участковый и милиционер-водитель опешили, ничего не понимая. 
– Я же говорил: за бампер ругаться приедут, – тихо сказал Барибал на-

парнику. 
Но оказалось, что бампер-то как раз и ни при чём. Супруги утверждали, 

что после общения с милицией из БМВ пропала супердорогая дамская 
сумочка стоимостью шесть с половиной тысяч «деревянных» – фирмы 
Картье, цвета бордо и с укороченной ручкой, принадлежавшая Перовой. 
А помимо косметики – сплошь Кристиан Диор – там находились тысяча 
двести «зелёных», семьсот российских рублей, сотовый телефон фирмы 
«Моторола» и начатые упаковки лекарств: нимотопа, норвакса и 
эссенциале.

– Воры! Разбойники! Оборотни в погонах! Вы у меня надолго сядете! – вы-
крикивала разошедшаяся прокурорша.

– Ну это ж не они, – пытался утихомирить её супруг. – Они даже в ма-
шину не садились… Гаишника… Тьфу – никак не привыкну – гибэдэдэшника 
работа, который нас вёз… Больше некому…

Лёгок на помине, появился Шубин с водителем. Им пришлось выслушать 
в свой адрес оскорбления покруче.

Меж тем к райотделу подъезжали и подъезжали машины. Прибыл на-
чальник ОВД, его заместитель по кадрам, дежурный кадровик из УВД го-
рода, дежурный следователь прокуратуры района, дежурный управления 
собственной безопасности УВД области и, наконец, один из замов прокурора 
города. 

Всей толпой ввалились в «дежурку». Прокурорша махала перед носом де-
журного по райотделу листом стандартной бумаги – заявлением о краже, но в 
руки почему-то не давала. Дежурный зарегистрировал факт обращения Пе-
ровых в специальной книге формы номер два. Четырёх сотрудников милиции, 
подозреваемых в краже из автомобиля, «пустили по кругу»: каждый из них 
поочерёдно давал показания дежурному инспектору по разбору, кадровику 
из городского УВД, «уэсбэшнику» и следователю прокуратуры, поскольку 
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всякая инстанция проводила собственное служебное расследование по факту 
устной жалобы.

Прокурора и его супругу опрашивать почему-то никто не спешил. Только 
по указанию начальника ОВД дежурный инспектор по разбору предложил 
Перовой пройти медицинское освидетельствование на алкоголь, но та 
возмущённо взвопила:

– Ишь чего захотели! Своих покрываете! Ничего, я на всех вас управу 
найду! – И локтем толкнула мужа: – Ты куда смотришь? Не видишь, что ли, 
как они концы в воду прячут? 

Прокурор тщетно пытался угомонить свою слабую половину. Заместитель 
прокурора города обещал «вывернуть всё наизнанку, но преступника в погонах 
вычислить и покарать». Милиционеры наотрез отрицали причастность к 
краже.

– Я вообще к машине близко не подходил, около своей стоял, – утверждал 
водитель-гибэдэдэшник.

– Я тоже до «бээмвешки» не дотрагивался, – вторил Барибал.
– К машине подходил, но внутрь не садился, только в стекло водительское 

постучал, – пояснял Бычков. – Ну и как бы я, по-вашему, эту сумку взять мог, 
если заявительница показывает, что она на заднем сиденье лежала?

Труднее всего приходилось Шубину: потерпевшие – а в этой роли 
прокурор с супругой уже себя утвердили, и ни у кого из присутствующих 
даже и мысли не возникало усомниться в недавнем существовании дамской 
сумочки с дорогостоящим содержимым – грешили именно на него.

– Что я, по-вашему, круглый идиот? – отчаянно жестикулируя, частил 
капитан милиции, защищаясь от наседавшего на него «уэсбэшника», кото-
рому помогал опрашивать подозреваемого в краже заместитель прокурора 
города. – Не видел я этой сумки! А если б и увидел – чужого брать в жизни 
не брал! По мне оно хоть прокурорское, хоть президентское – один хрен, не 
моё! Опять же, говорят, она на заднем сиденье лежала – так я там вообще не 
сидел, только за рулём!

– Но водительские права-то из сумочки доставали, чтобы вам предъ-
явить? – напирал заместитель прокурора.

– Доставали, – соглашался офицер ГИБДД. – Только откуда – я не сле-
дил. Во-первых, темно было, а во-вторых, в БМВ стёкла тонированные…

– Да что вы с ним лялякаете? – бушевала Перова. – Спёр, так ещё и от-
пирается! А на лице всё написано!

– Это у вас кое-что написано… – огрызнулся Шубин.
– Чего именно? – подбоченилась прокурорша.
– А что нетрезвы, – коротко сформулировал капитан милиции.
– Это тебя не касается! – яростно покрутила перед его лицом указатель-

ным пальцем женщина.
– Сейчас – да. А жаль… – и Шубин пасмурно улыбнулся.
– Чего жаль? Конкретизируйте, – опять подключился заместитель про-

курора города.
– Что домой их отвёз. А надо бы – на штрафплощадку, – совсем хмуро по-

яснил капитан милиции. – Участковый так и советовал, да вот не послушался 
я, на свою голову… И вообще, разберитесь для начала: а может, её, сумки-то, 
и не было? Тем более – с такой суммой…

– Вы что, нас во лжи обвиняете? – Лицо прокурора-потерпевшего разом 
пошло красными пятнами. – Да я тебя, не знаю что…

– Наручники на него! – поддакнула прокурорша. – И в камеру!
– Меня? В камеру? За что? – вскочил с места и рванул форменный гал-

стук Шубин. – Да я пятнадцать лет… без единого взыскания… Медаль «За 
отличие в охране общественного порядка» имею… 

– Ну не так-то это просто, Тамара Вячеславовна, – несколько охладил 
пыл разгневанной женщины заместитель прокурора города.

Бычков, Барибал и водитель-гибэдэдэшник, от которых уже все отвяза-
лись, с сочувствием смотрели на своего собрата по несчастью, которого явно 
было решено сделать «стрелочником».

Руководство райотдела словесную дуэль подозреваемого и обвиняющих 
слушало с отвращением, но не вмешиваясь. И тут в дверях «дежурки» появился 
начальник ГИБДД УВД города подполковник милиции Стрельников – 
прямой начальник попавшего в серьёзный переплёт инспектора дорожно-
патрульной службы. Старшего офицера отыскали и оторвали от свадебного 
стола племянника аж в соседнем районе. 

Быстро уяснив положение дел, подполковник задал разумный вопрос:
– А не могло так случиться, что эту сумочку, со всем содержимым, возле 

гаража обронили, когда его открывали?
– Ну, знаете… – напустилась на подполковника милиции прокурорша. – 

За дураков нас принимать? Мы потому про неё и забыли, что он её из машины 
украл! А домой пришли, хватились – нет.

– И тем не менее, – настаивал Стрельников, – почему бы и не проехать к 
гаражу? Вдруг да отыщется пропажа…

Кортеж из восьми машин под звуки сирены и мигание проблескового 
маячка спецавтомобиля ГИБДД нёсся по городу. На громкие «уи-уи» из ворот 
гаражного кооператива выскочил сторож.

– О-о, Тамара Вячеславовна! А я вам ещё вслед кричал, когда опять уез-
жали, – заискивающе проговорил он. – Сумочку-то вы здесь обронили. Её 
снегом припорошило, но я углядел. Сей секунд сюда принесу…

Пока сторож ходил за сумочкой, девятнадцать человек (включая пятерых 
водителей служебных автомобилей) молча стояли, переваривая новость. 
Надо думать, что чета «потерпевших» – а особенно прокурор района – в эти 
минуты чувствовала себя не очень-то комфортно.

Когда сторож вручил Перовой кажущуюся на первый взгляд скромной 
дамскую фирменную сумочку, женщина, даже не поблагодарив его, тут же 
принялась перерывать её содержимое.

– Заявленные как пропавшие ценности в полном объёме? – поинтересо-
вался начальник ГИБДД. – Сотовый телефон исправен?

– Представьте себе, – отозвалась женщина. – Даже очень странно… И те-
лефон работает…

Перед входными воротами гаражного кооператива вновь воцарилось 
напряжённое молчание. Наконец Перова неохотно произнесла:

– Ну, это… Раз оно так получилось… Давайте выпьем бутылку коньяка и 
забудем… 

Было понятно, к кому именно обращается прокурорша.
Водитель спецавтомобиля ГИБДД молча повернулся к женщине спиной.
Барибал сплюнул на снег и буркнул:
– Не извольте беспокоиться.
Бычков хмыкнул, сморщил нос и заявил: 
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– Есть у меня сильное желание в суд на вас подать… За клевету.
А Шубин, на котором скрестили взгляды девятнадцать пар глаз, отвечать 

не спешил. После долгой паузы всё же разлепил губы:
– Бог вам судья… А вот вы меня без суда и следствия в камеру загнать 

хотели. Так неужели ж вы взаправду считаете, что я с вами за один стол… Да 
с такими людьми я на одном километре ср…ть не сяду!

– Что-о? – надвинулся на капитана милиции прокурор. – Да за такие сло-
ва… Публичное оскорбление! Завтра же ответите…

– А когда вы сами, на пару с супругой, меня материли – забыли, да? – тог-
да вопроса о публичном оскорблении не поднималось? – с усмешкой отпари-
ровал Шубин. – Кстати, жаль, что мы не сто лет назад живём.

– Не понял… – растерянно произнёс Перов.
– На дуэль бы вызвал, – разъяснил Шубин и медленно пошёл к спецавто-

мобилю. Следом потянулись к машинам и остальные.
– Товарищ прокурор, – обратился к несостоявшемуся потерпевшему на-

чальник ОВД, – надо бы в райотдел вернуться, объяснительные от вас с су-
пругой принять…

– Ещё чего! – опередила мужа прокурорша. – Что мы там забыли? 
– Тамара, ну так положено, – попробовал уговорить жену Перов. – Вон 

скольким людям беспокойство доставили.
– Это их работа, – безапелляционно заявила прокурорша. – А посколь-

ку письменного заявления мы не подавали, считайте, что его вообще не было. 
Домой, домой! – И, схватив мужа под руку, чуть ли не силой потащила к ав-
томобилю. – Машину в гараж – и живо спать. У меня завтра в фирме с утра 
совещание…

***

– А я вам приказываю: отметьте в форме номер два, против зарегистри-
рованного заявления о краже из автомобиля, что записано ошибочно, – на-
стаивал заместитель прокурора города по возвращении в ОВД, обращаясь к 
дежурному по райотделу.

Седовласый майор милиции категорически не соглашался:
– Хватит, один раз так сделал – из вашей же епархии проверяющий при-

казал выговор вкатить. Не-ет, дураков больше не имеется.
Несмотря на время за полночь, заместитель прокурора города позвонил 

домой начальнику УВД – с той же рекомендацией. Однако понимания не на-
шёл…

Утром же начальник УВД города подписал заключение служебного рас-
следования по факту случившегося, где в резолютивной части после общего 
для всех такого рода документов пункта первого: «Служебное расследование 
считать оконченным» следующим стоял пункт второй: «За невыполнение 
требований должностных инструкций и статьи 245 Кодекса об администра-
тивных правонарушениях РФ, выразившееся в непринятии мер по привле-
чению к административной ответственности лица, управлявшего транспорт-
ным средством в состоянии алкогольного опьянения, привлечь к дисципли-
нарной ответственности правами начальника ГИБДД УВД города, старшего 
инспектора дорожно-патрульной службы капитана милиции Шубина С.Е.».

К обеду уже был готов проект приказа о наказании, а к вечеру приказ 
подписан. Сотруднику ГИБДД, не скупясь, впаяли «строгач».

Получая на следующий день в кабинете Стрельникова выписку из при-
каза, Шубин мрачно поинтересовался:

– Ну а если бы я всё сделал, как по теории надо? То есть Тамару Вячесла-
вовну – на освидетельствование, а БМВ – на штрафплощадку?

– С ума сошёл! – осуждающе покачал головой умудрённый четвертью 
века погонной службы главный городской гибэдэдэшник. – Ты б после этого и 
недели не прослужил…

– Выходит, куда ни кинь, всюду клин? – возмутился Шубин.
– Выходит… – сочувственно согласился Стрельников. – Понимаешь, Сер-

гей, как иногда говорят в американских фильмах, оказался ты в неподходя-
щее время в неподходящем месте… Кстати: помнишь перечень лекарств в 
сумке? Типичный набор богатого алкоголика. При плохом кровообращении и 
посаженной печёнке. 

Вздохнул и добавил:
– А ведь поначалу вас всех четверых наказывать хотели… Ну, раз так 

вышло, что ты один «по делу прошёл», вправе с «подельников» магарыч ис-
требовать. Ладно, давай, иди… Александр Матросов… 

Шоколадный символ воли

Давно дело было... В конце шестидесятых. Я тогда в пятый класс ходил. 
И очень любил конфеты, особенно шоколадные, с белой начинкой. «Пилот», 
«Весна», «Озеро Рица». Не скажу, чтобы уж так часто они мне перепадали, а 
все же почаще, чем старшей на четыре года сестре, Иринке. Сладким обоих 
больше баловала бабушка Дуся, наш главный воспитатель.

Заканчивалась вторая четверть, и я жил в предвкушении новогоднего 
праздника и зимних каникул. Во дворе снежинками на иголках серебрилась 
уже купленная отцом разлапистая ель. Так хотелось поскорее её украсить...

И вот наконец отец принёс из сарая крестовину, чуточку подпилил ствол 
лесной красавицы и установил её посреди зала. В комнате вскорости запах-
ло хвоей. Игрушки развешивали мы с сестрой – разумеется, под контролем 
бабушки.

О, эти ёлочные игрушки моего детства! Пузатые будильники, на которых 
всегда без пяти двенадцать, лубочные избушки с заснеженными крыша-
ми, фигурки сказочных зверюшек, переливчатые рыбки, грибы-крепыши... 
А красная звезда из стекляруса на проволоке чудом сохранилась у меня и 
поныне. Айболит и cтарик Хоттабыч. Светофор и матрёшка. Труба, скрипка 
и барабан: всё ручной росписи. Космонавт и ракета. Витые сосульки. Аж три 
пендитных кукурузных початка. Гирлянды из флажков. И, конечно, жизне-
радостные шары – всех цветов и размеров: с портретами вождей, с серпом и 
молотом, с узорами, с отражателем, с серебристой присыпкой, – неярко бле-
стевшие среди колких мохнатых ветвей. Сегодняшние же пластиковые ша-
рики оптом сработаны на одну колодку и без души. Единственный плюс, да и 
то сомнительный: не бьются. 

Под ёлку мы установили снегурочку и деда-мороза из папье-маше с над-
резанным мешком: по малолетству Иринка пыталась найти в нём подарок.

В заключение священнодействия бабушка принесла ещё и конфеты «Пи-
лот» – двенадцать штук, я их сразу сосчитал, и мы на нитках подвесили ла-
комство за хвостики фантиков. Потом бабушка предупредила: 
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– И чтоб ни-ни! Пусть пока покрасуются, а уж после праздника разде-
лите.

Ничего себе испытание для меня, сладкоежки! Ещё и ёлка рядом с моим 
диваном: утром глаза открыл – конфеты с веток дразнятся; спать ложишь-
ся – опять душевное расстройство. Что испытание – настоящая пытка не-
окрепшего волею...

Словом, уже через два дня «не вынесла душа поэта». Ведь половина кон-
фет моя, так? Какая же разница, когда именно их употребить? Ну, недовисе-
ли, подумаешь, это-то мы замаскируем.

Первой «жертвой» стал «Пилот» с нижней ветки. Подгадав момент, я вы-
тянул его из фантика и с наслаждением сжевал, а пустую бумажку свернул 
так, чтобы казалось, будто конфета цела. Лиха беда начало – в тот же день 
добрался и до второй, а следующим утром – до третьей. Ликвидировав пол-
дюжины «Пилотов», временно остановился: оставшиеся-то уже вроде и не 
мои... 

Однако я быстро пришёл к мысли, что сестра почти взрослая и вообще за 
свою длинную жизнь куда больше меня всяких вкусностей переела, – значит, 
пора восстанавливать справедливость. И без всяких угрызений опустошил 
пару очередных фантиков. Потом, даже внутренне не оправдываясь, просто 
«приговорил» две следующие конфеты. Доел бы и последние, с самого верха 
ёлки: семь бед – один ответ. Но тут наступило тридцатое декабря, и на школь-
ном новогоднем празднике мне вручили традиционный подарок.

Я было хотел подстраховаться, завернуть в пустые фантики конфеты из 
кулька, но... Это почти все шоколадные повыбирать? Жа-алко...

Развязка наступила в конце новогоднего ужина – его нам с Иринкой 
устраивали в девять вечера, и я на нём сидел, как на ёлочных иголках. 

Тогда мы с сестрой навернули по тарелке картофельного пюре с жареной 
курочкой, закусили сыром и краковской колбасой (она у меня соотносилась с 
орехами, разбиваемыми с треском: крак-крак!). Заедали всё это салатом оли-
вье. Потом мама отрезала нам по куску домашнего торта «Наполеон», а я лихо 
откупорил бутылку крем-соды и разлил шипучий напиток по чайным стака-
нам. Тем временем бабушка взяла ножницы и подошла к ёлке, где нацелилась 
на нижнего «Пилота», ныне обманного, равно как и девять его шоколадных 
братьев. 

С болезненным любопытством я наблюдал, как пустой фантик смялся в   
подвижных жилистых пальцах. Сбитая с толку, бабушка на секунду-другую 
недоуменно замерла, затем потянулась к соседнему муляжу. Я безотчётно 
съёжился на стуле. Снова пустофантичный результат… И ещё… 

Повернувшись к праздничному столу, бабушка укоризненно вгляделась в 
нас с сестрой. Лицо моё разом запылало, я почему-то хихикнул, едва не опро-
кинул бутылку с остатками крем-соды и на автомате отвёл взгляд в сторону. 
И как ясно понимал в тот момент, что всё мое всполошное поведение само за 
себя говорит! 

– А ну-ка, на меня посмотри! – скомандовала бабушка, определив вино-
вника учинённой шкоды. И строго вопросила: – Неужто все двенадцать тай-
ком слопал?   

– Да что ты! – поспешил я реабилитироваться хотя бы частично. –  Ещё 
целых две штуки остались, которые под шпилем.

– Как только у тебя с желудком плохо не стало? Стыдоба! – укорила мама.
– Так ведь это… не за один же раз, – чуть ли не уязвлённо пояснил я.

– У, мелочь пузатая, животное обжористое! – вникла в ситуацию и сестра.
– Ирина! Язык-то окороти! – прицыкнула на неё бабушка. 
Но я на сестру вовсе не обиделся. Придумает же: животное! Вот наш бело-

цветный кот Айсберг, только что оделённый куриными косточками, – это да. 
И нисколечко я не обжора, и пуза у меня нет. А что пока мал, так ведь посто-
янно расту, и придёт время, старшенькую догоню и перегоню! 

– Плутлив, однако! – как всегда, в двух словах высказался дедушка, вло-
жив в них массу эмоций. 

Ладно, дед в любом случае на моей стороне. Но вот папа, который сейчас 
беседует по телефону, точно по головке не погладит. Жуть! Сил нет как бояз-
но… 

Эх, и быть бы мне битым широким отцовским фронтовым ремнём, на ко-
тором точилась трофейная бритва «Золинген», однако меня отстояли дед с 
бабушкой. Она только изъяла четыре наиболее интересные конфеты из оста-
вавшихся в кульке, присовокупила к ним две несъеденные с ёлки и вручила 
кровно обиженной сестре, тоже любительнице сладкого. Мне же попеняла: 

– Нету у тебя, друг ситцевый, силы воли ни на грош. А ещё мужчина бу-
дущий. Срамота! – и отошла, бессильно махнув рукой.

Очень меня те слова пробрали, даром что мал был. Любым путём доказать 
захотелось: конфеты – пустяк, а сила воли имеется, и настоящий мужчина – 
такой, как мой кумир актёр Жан Марэ из любимого фильма «Парижские тай-
ны», –  из меня обязательно получится.

Пожалуй, то был первый в моей жизни по-взрослому осознанный посту-
пок. В сильно потощавшем кульке-подарке оставалась большая шоколадная 
медаль в серебряной фольге и с выступающей картинкой: космический ко-
рабль, удаляющийся от Земли к звёздам. Медаль сберегалась напоследок: 
вкуснее будет казаться. Взял я её и с отчаянной решимостью принёс бабушке:

–  На, возьми, а отдашь на следующий Новый год, тогда и съем. И попро-
буй только после сказать, что у меня силы воли нет!

– Э-э-э, друг сердешный, так дело не пойдёт, – возразила бабушка. – Не-
велика важность, если я шоколадку под ключ упрячу. А вот ты её в свой стол 
положи, чтоб всё время под рукой, и потерпи годик. Тогда – герой!

На том и порешили. И ещё – что это будет наш секрет.
Намучился я. Особенно спервоначалу. Сядешь уроки учить – а мысль о 

рядом лежащей сласти все знания отгоняет. Вынешь шоколадку, посмотришь 
на неё – тьфу, сгинь, искусительница! – и назад, в ящик. 

Я уж и серебряную фольгу аккуратно снимал, и шоколад нюхал, и кончи-
ком языка к выпуклому изображению прикладывался. Ах, как хотелось от-
грызть ту же «Землю» либо хотя бы ракету слизать... Сейчас-то понятно: сам 
соль на рану сыпал. Но – кое-как держался. Бабушка же время от времени 
интересовалась: «Ну что там твоя медаль? Есть ещё сила воли, не съел?»

Я нёсся к столу и предъявлял заначку. И как был тогда горд и счастлив!
Летом сдерживать себя оказалось проще: каникулы, ещё и в гости уез-

жал. Вернулся домой – и сразу к столу: на месте ли шоколад? Да куда ему 
деться...

А вот в сентябре едва не сорвался. Получил нагоняй от матери за то, что 
гулял много, по-летнему, а за уроки садился под вечер. И как бы в компен-
сацию просто загорелось эту распроклятую медаль изничтожить! Спасибо 
бабушке – вовремя углядела, что с внуком что-то неладное, и о «силе воли» 
спросила...



144 145

проза Федор ОШЕВНЕВ  

Дотерпел-таки я до следующего Нового года! За праздничным столом ба-
бушка открыла домашним нашу тайну и торжественно подвигла меня на по-
едание шоколадного символа воли. Медаль к тому времени треснула – как раз 
меж Землёй и ракетой, немного посветлела и сильно затвердела. Пришлось 
её натурально грызть.

И все равно: это был самый вкусный шоколад, который мне довелось по-
пробовать в жизни… 

«Штопор»

Подходит к концу срок моей действительной армейской службы. И всё 
острее и чаще внутреннее «я» ставит вопрос: как же жить потом, дальше?..

События, круто изменившие мою судьбу, произошли около года назад; 
тогда я заканчивал первый курс высшего военного авиационного училища 
лётчиков.  То памятное лето выдалось на редкость жарким, и – как специ-
ально для полётов – постоянно безоблачное небо. В один из таких непривычно 
для августа знойных  дней  я в компании ещё нескольких курсантов нашей 
лётной группы праздно сидел в курилке – после предварительной подготовки 
к полётам второй смены. В казарму, на обязательный предполётный отдых 
в койках, мы не торопились: в духоте засыпаешь трудно, а то ещё и всякая 
чушь в сновидения лезет. Вообще-то по времени дежурный врач – облада-
тель несерийного маслобака-живота – уже должен был нас разогнать по ма-
трасам, но эскулап непонятно почему запаздывал.

Разговор в курилке, как зачастую у нас и бывало, в основном вёлся на ави-
ционно-матерном сленге, который, чтобы нелетунам было понятно, по боль-
шей части опускаю, и всё вертелся вокруг полётов. Вспоминали, как кто-то 
вчера закозлил: сбавляя скорость при посадке, перемещался по взлётке с 
отскоками,  у кого-то лампочка в блоке индикаторов в воздухе беспричинно 
моргала, а кому-то осерчалый инструктор в причинное место авторучкой 
ткнул: не зевай, мол, курсуль! И вдруг, даже не помню точно, кто именно, вы-
сказался про мусульманское поверье, будто судьба каждого из лётчиков «за-
писана на небесах пером Провидения», и коль уж тебе по этой записи опреде-
лено гробануться – да хотя бы сегодня, – то никакое умение пилотирования 
не поможет.

Тут беседа неожиданно оживилась: каждый из нас принялся высказы-
ваться по этому поводу pro и contra. А один вообще заявил, что раз поверье 
это мусульманское, то на нас, христиан, не распространяется.

– Всё это, господа будущие офицеры, – заявил, подводя итог, Валерка 
Градов, один из лидеров лётной группы, – есть чепуха и даже без постного 
масла. Никто из вас лично не был свидетелем сверхъестественных случаев, о 
которых все так живо разглагольствуют, только ж это исключительно пона-
слышке...

– Да нет, конечно, – загалдели мы. – Но ведь столько говорят...
– Вздор! – оборвал галдёж Валерка. – Покажите не пересказчиков, а на-

стоящих, реальных очевидцев подобных чудес. И если уж на то пошло, что 
кто-то всерьёз допускает существование фатальной предопределённости, 
дамокловым мечом висящее над всяким, зачем же тогда зубрить действия 
при особых случаях в полёте? Зачем, спрашивается, катапульта и голова на 
плечах? Зачем вообще было выбирать рисковую профессию лётчика-истре-
бителя? С такими взглядами в кабине самолёта просто делать нечего...

В это время, явно чтобы привлечь общее внимание, с лавочки поднялся до 
того не принимавший участия в разговоре Андрюха Сказкин. Картинно за-
тянулся остатком импортной сигареты, щелчком артистично отправил бычок 
в урну – диск от автомобильного колеса, врытый посреди курилки, торже-
ственно-спокойно оглядел присутствующих и снова сел.

Андрюха был рождён от смешанного брака. Мать-гречанка одарила его 
смуглой кожей, большими агатовыми глазами под крутыми ресницами, пра-
вильным античным профилем и чёрными, слегка вьющимися волосами. От 
отца же – потомственного москвича – сокурсник унаследовал высокий рост, 
худощавое телосложение и приятный бархатный голос. 

Чуть ли не министром был отец у Андрюхи. И потому, когда его родители 
приезжали на церемонию принятия сыном военной присяги, комбат сам водил 
их по всей казарме, соловьём заливаясь об «идеальных условиях жизни кур-
сантов». Именно тогда-то я и рассмотрел элитарных предков-«небожителей».

Характер Сказкина вполне соответствовал его неординарной наружно-
сти. Он первым лез через училищный забор в самоход, первым пил горючее – 
водку – за шторой окна в Доме офицеров в перерыве какого-нибудь культме-
роприятия, первым уводил понравившуюся девушку с танцев и в учёбе тоже 
был первым.

От остальных курсантов Андрюха держался достаточно обособленно, не 
откровенничал и был сух с официантками лётной столовой, хотя одна из них, 
симпатичная разведёнка, прямо-таки таяла под взглядом агатовых глаз. Од-
нако, услышав раз недвусмысленный намёк на эту тему, Сказкин кисло по-
морщился, грубовато заявив, что хороший вор в своём квартале не ворует. 

Была, впрочем, и у него своя слабинка, которой он не таил: страсть к игре 
на бильярде. Над зелёным сукном забывал обо всём, а шары катать предпо-
читал только на интерес; в крайнем случае, на щелчки. 

Однажды вечером, когда Андрюха и Валерка Градов заканчивали в 
курсантском клубе очередную партию «американки», завыл сигнал «Сбор». 
Так в тот раз Сказкин чуть не силой удержал Валерку у стола, пока они не 
«добили» партию, и Андрюха – редкий случай – победу уступил. Тем вре-
менем эскадрилья  построилась, экипированная для выхода в район рассре-
доточения, комэск в горячке костерил запаздывающего (Градов уже успел с 
тыла просочиться в строй), а Сказкин, наконец появившись после получения 
оружия, первым делом подбежал к Валерке и всунул ему в руки свой прои-
грыш – банку ЦИАТИМа, варёной сгущёнки. И лишь расплатившись за игру 
и демонстративно игнорируя угрожающие крики комэска, занял законное 
место в строю.

Что ж, самоуверенности Андрюхе было не занимать. Тем более он точно 
знал, что под покровительством родственников, которые с верхних слоёв 
тихо и ненавязчиво наводили погоду у сына над головой, ему сойдёт с рук ещё 
и не такое...

Со Сказкиным я попал в одну лётную группу, и в неё же – Валерка Гра-
дов,  курсант-холерик, а по-училищному – сперматозоид, у которого роди-
тель тоже  большой шишкой был. И началось у нас, троих, стремящихся быть 
лидерами хотя бы в нашем малом коллективе, тайное соперничество. В не-
гласном противостоянии том уступал я обоим сокурсникам разве лишь в на-
глости...

Итак, Сказкин оглядел собравшихся в курилке – человек восемь, вновь 
уселся на лавочку и холодно улыбнулся кончиками губ, как бы подчеркивая, 
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что он – существо особенное и лишь по неведомой причине на минуту решил 
снизойти к «случайным жизненным попутчикам», дабы высказать кое-какие 
нам неведомые мысли, до которых успел дорасти лишь он сам.

Точно выдержав паузу, Андрюха заговорил в своей привычной манере, 
кратко и резко:

– Звездобратия! – И в интонации, с какой он произнёс это в общем-то 
обычное меж курсантами слово-обращение, сразу почувствовалась нотка  
пренебрежения. – К чему заниматься болтологией? Предлагаю эксперимент: 
на деле выяснить, существует ли в этом мире фатальное предопределение. 
То есть расписан ли всякому в полёте смертный час. Угодно будет рискнуть?

– Вот дурак, – хмыкнул курсант по прозвищу Витамин; «погоняло» при-
лепилось к нему из-за детского пристрастия к сладкому, он и сейчас яростно 
чмокал ириской. – И придумает же...

– Дурак в штанах, и тот полковник, – отрезал Андрюха. – Ну так как? 
Смелых нет?

– А чего ж ты другим неизвестно что предлагаешь? Для начала на себе 
свой эксперимент и спробуй, – резонно заметил тяжеловес по прозвищу 
Гиря, курсант-флегматик – таких в военном вузе называют тормозами. – 
А мы оценим...

– Я-то всегда готов... – гордо заявил Андрюха, саркастически смотря как 
бы сквозь тяжеловеса. – С кем спорим, что предопределение есть?

– Спорю, что нет, – дёрнул чёрт меня за язык. – На весь лётный шоколад, 
что у меня есть... двенадцать плиток.

– Так... Ладно, – согласился Андрюха и пригладил кончиками длинных 
пальцев маленький косой бакенбард – привилегию «позвоночного» сынка. – 
Градов, а ну, разбей... Если проиграю, десять плиток у меня в наличии, да ты, 
Витамин, две должен, прибавишь...

– Ну хорошо, – сказал я, когда мы торжественно ударили по рукам. – 
А теперь объясни: каким макаром ты собираешься меня заставить поверить 
в предопределение? 

– Я сделаю «штопор». На  «элке». Без инструктора. Прямо сегодня, – раз-
дельно-лаконично ответил Андрюха. Чуть тише добавил: – Любой из вас раз-
бился бы, рискни на это. А я – нет. Я в свою счастливую звезду твёрдо верю.

Все замолчали, лишь Витамин продолжал чуть слышно чмокать ири-
ской – по инерции.

– Во даёт форсаж! – наконец уважительно пробасил Гиря.
– Тебя ж после этого из училища точно выпрут, – тихо сказал мой сосед 

справа.
– Кого? Меня-а? – растянув последнее слово, переспросил Андрюха, и 

всем сразу стало ясно: нет, Сказкин, в отличие от любого из нас, даже при 
самом худшем раскладе выскочит – то есть благополучно выпутается из си-
туации, чреватой лётным происшествием.

Градов не произнёс ни единого слова. А Витамин, судорожно сглотнув 
конфетку, вытянулся вперёд, почти привстав с лавочки, и открыто высказал 
мысль, которая в тот миг явно вертелась на языке не только у меня:

–  Но... Если всё-таки того... гробанёшься? Ты ж его никогда...
Поверх наших голов Андрюха презрительно смотрел в голубое небо.
– Тебе угодно выложить за меня двенадцать плиток? – наконец снизо-

шёл он до ответа, который процедил, даже не удостоив Витамина взглядом. 
И курсант-сладкоежка, который шоколад сжирал, чуть ли не едва успев его 

получить, и каждому из нас был должен по одной-две плитки, осел,  как лоп-
нувшая автомобильная шина.

Тут заговорили все разом, поднялся гвалт, а я подумал, что после своего 
заявления Сказкин как бы получил над нами некую необъяснимую власть, от 
которой если и освободимся, то только лишь подытожив пари.

Почти против воли я молча взглянул на Андрюху, он жёстко встретил мой 
взор, и – клянусь! – мне показалось, что печать смерти уже коснулась сму-
глого лица.

«Ведь и в самом деле гробанёшься!» – безмолвно прокричали-предупре-
дили  мои глаза.

«Скорее – точно нет», – прочёл я ответ по глазам зачинщика спора, вслух 
же спросил:

– И как мы узнаем, делал ты в натуре «штопор» или нет?
– САРПП1, – пояснил Сказкин. – Как расшифруют – сразу шум поды-

мется.
Я мысленно обозвал себя идиотом: тоже, не мог сразу догадаться.
И тут возле курилки появился припозднившийся телесистый военврач. 

После краткого, но выразительного менторского монолога на тему внутрен-
ней дисциплинированности будущего лётчика нас разогнали по койкам...

Наверное, мало кто из свидетелей спора спал перед теми полётами. Сам 
я лежал на койке второго яруса, смотрел на выбеленный потолок казармы, 
по которому, прямо надо мной, змеилась еле заметная трещина, и думал, что 
скандал после расшифровки плёнки САРППа и точно должен подняться не-
малый. Ведь «штопор» – неуправляемую фигуру высшего пилотажа, во вре-
мя исполнения которой самолёт одновременно вращается в трёх плоскостях 
да при этом ещё весь трясется, как отбойный молоток, на «элке» – учебном 
чехословацком самолете «Л-39», на котором мы летали в конце первого кур-
са, – нам самостоятельно делать пока было запрещено – категорически. Хотя 
для опытного инструктора исполнить эту фигуру не составило бы особого 
труда. Но мы-то «штопор» лишь в теории изучали – при действиях в особых 
случаях.

Я перегнулся через край койки и посмотрел на нижнюю, по диагонали от 
меня, кровать. Андрюха ровно дышал, глаза его были закрыты, и я поразился 
непритворному спокойствию парня и его уверенности в собственных силах-
возможностях...

***

Андрюхина «элка» в глубоком «штопоре» прожгла землю под зоной по-
лётов на глубину четырёх метров. Очевидцы взрыва – рабочие совхоза – уве-
ряли потом, что впечатление было, будто взорвался  огромный резервуар с 
бензином. Люди гражданские: откуда им знать, что топливо в баках самолета 
есть авиационный высокоочищенный керосин, или, на авиасленге, горилка. 

В момент воздушной катастрофы я, как и другие курсанты нашей лётной 
группы, находилсяв воздухе.  Всем нам  по радиосвязи  приказали   немедленно 
1 САРПП – система автоматической регистрации параметров полёта. Даже в  случае 

авиакатастрофы, как правило, сохраняется пригодной для расшифровки, размеща-
ясь в специальном защитном футляре, в хвосте самолета. В просторечии САРПП 
часто называют «чёрным ящиком», хотя на военных самолетах его футляр ярко-
оранжевого цвета: для лучшей видимости при поисках после авиакатастрофы. 
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прекратить выполнение задания и произвести посадку с ходу. После призем-
ления группу быстро собрали в классе предполётных указаний и объявили о 
первой смерти на нашем курсе (как тогда все свидетели спора в курилке ста-
рались спрятать друг от друга глаза!) и о том, что мы вместе со всеми сейчас 
поедем на поиски САРППа. 

Мой инструктор – всю жизнь буду помнить человека, дарившего кры-
лья, – однажды в разговоре предупредил-посоветовал: «Никогда не согла-
шайся искать САРПП,  старайся  уклониться  под  любыми   предлогами».  По  
его  словам, иной курсант, увидев своими глазами последствия авиакатастро-
фы – на сленге: полного рта земли – и реально устрашившись возможности 
собственной гибели (хотя и раньше прекрасно сознавал это теоретически, од-
нако ум – не сердце), потом  длительное время боится летать. А кто и вовсе 
списывается с лётного факультета...

Но мне надо –  н а д о  было всё увидеть,  чтобы потом не пытать себя 
неизвестностью. Потому я не стал отказываться от участия в поисках (Гра-
дов и ещё несколько курсантов успешно отвертелись от этой миссии), а я сел 
в кузов машины, и нас, вместе с солдатами из батальона авиатехнического 
обеспечения, повезли за сорок километров к месту катастрофы, на совхозное 
поле под зоной полётов.

Увиденное меня и потрясло, и, как ни странно, успокоило: наверное, по-
тому, что теперь я как бы зрительно подвёл итог спора сам. Куски разбив-
шегося самолета – «дрова» – разлетелись от чёрной воронки с обугленными 
краями по пшеничному полю. Дальше всех, отброшенная страшной силой 
взрыва, валялась исковерканная, едва угадываемая по форме лавка – пи-
лотное кресло.

Кресло, в котором совсем недавно сидел Андрюха, размазанный по щит-
ку приборов при ударе крылатой машины о землю. И рядом с этим креслом 
нашли кусочек человеческого лица: лоскут кожи в форме почти правильного 
треугольника – часть щеки, ото рта до глаза и уха, с чудом сохранившимся на 
коже опалённым клочком косого бакенбарда. 

Плюс – собрали ещё несколько обугленных кусков человеческого мяса и 
обломков костей. 

Вот так я воочию увидел то, что в нашей лётной среде давно и цинично 
окрестили жареным железом. Витамина и ещё одного из свидетелей спора 
в курилке жутко рвало: а не смогли бесстрастно взирать на так называемые 
«мелкие поломки» –  фрагменты летательного аппарата, собираемые с места 
катастрофы граблями. Увы, после взрыва военного самолёта от его пилота 
обычно остаётся немногим больше, нежели после кремации...

Позднее, когда мы уже возвращались в училище, глядя из кузова крытого 
тентом «КАМАЗа» на шафранное море спелых колосьев, я впервые в жиз-
ни – видимо, довольно поздно по возрасту – неожиданно испытал ужас по-
нимания: смерть неминуема! В тот миг мне неистово захотелось выскочить из 
грузовика и с криком бежать, бежать... Куда? Зачем? От кого? От неизбежно-
сти будущего? Я еле сдержал рвущееся изнутри паническое чувство... Пока-
залось, что через Андрюхину кончину моя собственная,  как бы превентивно, 
погрозила пальцем-косточкой. И только тогда я вдруг с особенной чёткостью 
осознал, что самолёт – это отнюдь не большая супердорогая игрушка, а про-
фессия военного лётчика не на словах – на деле несёт в себе постоянный про-
цент смертельного риска.

А кассету САРППа нашёл солдат из хозяйственного взвода...

***

В ночь после авиакатастрофы меня разбудил Витамин. Он шёпотом ска-
зал, что надо выйти и посовещаться, как будем завтра отвечать на опросах. 
Я догадывался, что зовут вовсе не затем, однако, пошёл. 

В курилке уже топтались Валерка Градов и Гиря. Я усмехнулся, спросив:
– А где же остальные?
– Не твоё собачье дело, – тяжело буркнул Гиря и громко засопел. 
Мне стало противно: я догадался, что именно курсанты собираются сде-

лать, но вот  к а к  это будет происходить?  
Тут Градов протянул мне толстую стопку шоколадных плиток.
– Твой выигрыш. Бери, скотина! Жри и радуйся, что из-за тебя человек 

разбился.
Видя, что я отнюдь не тороплюсь получить причитающееся, Валерка  

швырнул шоколад, метя мне в лицо. Но сей «благородно-возмущённый» жест 
я угадал и успел резво отпрыгнуть в сторону, а затем, подскочив к сокурсни-
ку, саданул его кулаком по скуле. «Обличитель» перелетел через стоящую 
позади него скамейку и растянулся на земле.

Вряд ли кто из моих сослуживцев предполагал, что я первым нарушу 
правило «вето». Драка в нашем лётном училище обычно заканчивалась одно-
значно: всех её участников безжалостно вышвыривали за борт военного вуза. 
И потому меж нами, курсантами, существовал негласный уговор: любую кон-
фликтную ситуацию стараться разрешить без помощи кулаков. Теперь же 
получалось, что на подлость сослуживцев я тоже ответил подлостью, да ещё 
такой, которая ставила под угрозу дальнейшее пребывание в училище сразу 
четырёх человек.

На секунду мои вероятные противники опешили, застыли окаменевшей 
скульптурной группой – кто стоя, кто лёжа возле скамейки. Я перепрыгнул 
её и, развернувшись, крикнул двоим ринувшимся за мной курсантам – ах, 
как велика смелость, когда видишь спину убегающего врага, а я им стал уже 
для сокурсников: 

– Стойте, сейчас такое скажу!..
Парни резко остановились: слишком многообещающи были мои слова. 

Кряхтя и матерясь, поднялся Градов и тоже присоединился к сотоварищам.
– Если в натуре считаете, что в случившемся виноват я один, – отцедил 

я, презрительно взирая на сгрудившихся передо мною курсантов, – давайте, 
мочите... Только до смерти всё одно не забьёте. А я потом пусть ползком, но 
доберусь до дежурного по училищу, потребую, чтобы он вызвал генерала, и 
просвещу его о споре и прочём. А и дешевка же ты, Градов! Авторитета воню-
чим путём добиться захотел, одним махом двух побивахом! Забыл, как сам нам 
руки разбивал? И остальные... Эхма! Повыгоняют – так пусть уж всех разом!

Витамин тут же отшагнул от Градова и Гири и испуганно зачастил:
– Они меня заставили! А Андрюху я честно предупреждал – помнишь? 
– Заткнись, авитаминоз! – скривившись, оборвал его Валерка. «Прока-

чал» мысленно ситуацию и наконец прошипел:  –  Ну, смотри... Повезло тебе, 
гад... А вякнешь если кому слово... Не было никакого спора, понял? Не было! 
Вообще ничего не было! Молча в курилке кантовались!

– Молча так молча, – с видимой покорностью согласился я, понимая, что 
на сей момент Градов смирился с поражением, но при случае не преминет 
сотворить какую-нибудь подлянку. – Только доктору ты вряд ли глиссаду на 



150 151

проза Федор ОШЕВНЕВ  

винт намотаешь (навешаешь лапшу на уши): вон как разорялись, когда он в 
курилку зарулил. И насчёт гада – один из нас, согласен, он и есть. Только уве-
рен, что «он» – точно не я...

– Ах ты… – задохнувшись в гримасе злобы, выпалил Градов. – Тебя... Тебя 
вообще... судить надо!

На что я, словами классика, с издевкой ответил-поинтересовался:
– А судьи кто?
Трое «самосудей» отмолчались и, потусовавшись ещё несколько секунд, 

нестройно затопали из курилки, причём Витамин на ходу слабо заканючил:
– Валер, а Валер... Надо ж придумать, что завтра говорить...
На что Градов недовольно отрубил:
– Не вой! Время пока терпит.
А Гиря уже еле слышно резюмировал:
– Я же толковал: зря ты всё это...
Проводив взглядом трёх несостоявшихся мстителей, я собрал разлетев-

шиеся и частично раздавленные яловыми сапогами плитки лётного шокола-
да, отнёс их на мусорку и присыпал сверху отбросами. Это был мой честный 
выигрыш, доставшийся чрезвычайно дорогой ценой, которую, впрочем, за-
платить довелось другому смертному. Тем не менее шоколадом я вправе был 
распорядиться по собственному усмотрению. 

И ещё: меня прямо-таки терзало желание надкусить хотя бы одну плит-
ку, чтобы прочувствовать вкус сласти, замешанной на человеческой гибели. 
Однако я чётко осознавал, что, сделав это, перешагну некую запретную гра-
ницу, откуда назад возврата нет. Так что с трудом, а перемог, удержался от 
искушения...

Медленно, неспокойно шёл я к казарме по стиснутой свежевыбеленными 
бордюрами асфальтовой дорожке, окаймлённой тщательно подстриженными 
кустами самшита. Кровавый ущербный месяц  высунул свой рог из-за сто-
янки самолётов; так же отрешённо, как и, надо полагать, много тысячелетий 
назад, сияли в непостижимой вышине соцветья созвездий. А меня неотступ-
но преследовал в мыслях лоскут-треугольник человеческой кожи  с остатком 
косого бакенбарда на нём.

У кого-то из классиков однажды я читал: предкам нашим, с их слепой ве-
рой, что небесные светила активно участвуют в их жестоких и зачастую вовсе 
мелких спорах – за какие-нибудь гроши или в угоду ущемлённому самолю-
бию, – жить было проще. Верил ли во что-то в этом роде Андрюха? Да, сам 
же говорил про свою счастливую звезду... И наверняка мысленно не допускал 
возможности, сваливая самолёт в «штопор», что звезда-то эта сегодня ночью 
так и будет продолжать холодно-ярко светиться, а сам Сказкин на мгновение 
вспыхнет в факеле взрыва и разом исчезнет для всех землян – вместе со сво-
им внутренним миром, страстями и надеждами. 

Но какая смелость была у парня! А может, всего лишь глупое безрассуд-
ство? Или это я в кошки-мышки со своей совестью играю, норовя замаскиро-
вать гнездящуюся в глубинах души трусость? Смог бы – пусть за неизмеримо 
большую ставку – рискнуть на «штопор» сам, даже сбрось со счетов последу-
ющий разбор полётов с вероятным исключением из училища?

Пойти на столь неоправданный риск... Нет, далеко не всегда цель оправ-
дывает средства... Дурной иезуитский лозунг... Ведь одна только стискиваю-
щая сердце мысль о неизбежном телесном конце тошнотворным страхом об-
волакивает  разум и уже при жизни многое прекрасное убивает в нас. 

Потому, однажды осознав личную обречённость, нахождение внутри 
сужающегося и неразмыкаемого круга, мы потом до последнего вздоха не в 
силах забыть это... Все там будем... Memento mori... С латинского – «помни о 
смерти»… А помня о ней,  невольно избегаем настоящего,  истинного,  чрез-
вычайного  риска  –  даже  во  имя исполнения великих целей будущего, даже 
во имя личного счастья, не веруя в их осуществление, возможность. И слепо-
бесполезно бродим в настоящем меж тремя глаголами: есть – пить – спать, 
добавляя к ним время от времени четвёртый: совокупляться, плодя себе по-
добных обречённых. 

...Тогда я почти поверил в фатальное предопределение, хотя по итогам спо-
ра, в  сути,  выходило обратное. Поверил,  поскольку во время шмона вещей,  
принадлежавших ушедшему от нас в бессрочный отпуск, нашли толстую 
записную книжицу в бордовом переплёте, а в ней – кто бы мог подумать? – 
были Андрюхины стихи. И на последней страничке книжицы, как бы венчая 
безвременную кончину человека, косые, торопливые, бежали строки:

Мой след на миг прочерчен в небе.
Как чуткий сон, истаял он.
След оборвался в спелом хлебе,
Что самолётом был сожжён.

Ниже стояла дата: день катастрофы.  Разительное доказательство, не 
правда ли? Но вот до или после спора перед роковым вылетом были написаны 
эти кричащие строки? 

Казалось бы, события последних дней должны были твёрдо убедить меня 
поверить в судьбу – счастливую или наоборот, не столь важно, – но я ещё 
сомневался. Опять-таки где-то было читано, что мы часто промахиваемся в 
своих убеждениях, ибо не знаем точных границ и критериев чувств и рас-
судка. Впрочем, абсолютно точно это ведает один лишь Бог, имя которому – 
космические законы, что довлеют над человечеством. И ни познать их, ни тем 
паче изменить, оно не в силах, а накапливаемые в течение жизни каждым 
из индивидуумов какие-то крохи информации, знаний неизменно уносятся 
вместе с ним в небытие. 

Остаются, правда, слова в книгах и голоса на кассетах, изображения в 
кинолентах и ущербная, быстро стирающаяся временем память о тебе тво-
их близких. Ну долго ли мы, сокурсники, будем помнить Андрюху, риск-
нувшего на эксперимент в условиях пограничной ситуации и проигравшего? 
Размазанный по щитку приборов, он уже пересёк границу неразмыкаемого 
круга... 

***

Из-за авиакатастрофы все полёты в училище временно отменили: раз-
бирались в её причинах.

Спустя неделю нашу лётную группу, издёрганную постоянными расспро-
сами-допросами, как и остальных курсантов-первогодков, собрали в зимнем 
клубе. На разбор причин случившегося прилетел даже командующий авиа-
цией округа.

Мы сидели в задних рядах клубных кресел, а впереди – офицеры и пра-
порщики. На сцене стояли три накрытых кумачом стола и полированная 
трибуна с золочёным Государственным гербом на фасаде. Сзади, за столами, 
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густо навешали плакатов по лётной подготовке и укрепили склейку, по кото-
рой детально отслеживался ход рокового полёта.

Командующий объёмно растёкся мыслями о грандиозных задачах, 
поставленных перед нами, будущими лётчиками, и о том, что мы их из рук 
вон плохо выполняем. Потом на трибуну поднялся полковник, прилетевший 
из Москвы во главе комиссии, назначенной для расследования причин 
авиакатастрофы. Сверяясь со склейкой, старший офицер разложил полёт 
Андрюхи чуть ли не по секундам: как он на вираже, на скорости 250, перетянул 
ручку управления и сорвался в устойчивый «штопор» (ушёл в запой), быстро 
попытался вывести самолёт из него, но неграмотно действовал рулями и, по 
всей видимости, растерялся. Однако, надеясь на способность самолёта само-
стоятельно выходить из «штопора», если поставить бетономешалку – ручку 
управления – на нейтраль, управление бросил. К сожалению, то ли изменение 
полётных характеристик крыла после грубых курсантских посадок «элки» с 
сильными ударами шасси о бетон взлётки свело на нет свойство крылатой 
машины самопроизвольно переходить из «штопора» в пике, то ли попросту 
испугался Андрюха, не успев дождаться этого, но так или иначе, а снова 
взялся хаотично действовать рулями и, борясь с самолётом, врезался в землю.

Была ли у курсанта возможность катапультироваться? Несомненно. По-
чему не использовалась? Скорее всего, Сказкин надеялся спасти самолёт...

В заключение доклада-разбора председатель комиссии подвёл черту под  
авиакатастрофой: причинами её посчитали лётную недисциплинированность 
и личную недоученность Андрюхи, а отсюда – его неграмотность в действиях 
при попытке вывода летательного аппарата из «штопора» и в итоге – паника.

Вот что стало известно после тщательного изучения расшифрованной 
кассеты САРППа.

На мой взгляд, полковник в основном всё проанализировал верно, только 
до истинной причины,  п о ч е м у  курсант самовольно свалил «элку» в «што-
пор», комиссия так и не докопалась. И частично именно потому, что на сле-
дующее утро после попытки ночного обвинения меня в смерти сослуживца 
ко мне подошёл один из свидетелей идиотского пари и вручил шпаргалку с 
примерным текстом общей беседы в курилке. По листочку выходило, что тре-
пались обо всём и ни о чём, Андрюха же, значит, тогда больше молчал – что, 
впрочем, на Сказкина было весьма похоже. 

У остальных присутствовавших при споре тоже имелись подобные «ин-
струкции» авторства Валерки Градова. Посему, хотя наш врач и поведал сле-
дователю военной прокуратуры о каком-то неясном разговоре  нескольких 
первокурсников перед тем злополучным полётом, правды при опросах не вы-
явили.

Я, конечно, чувствовал себя косвенно виновным в смерти Андрюхи. Но 
держал язык на привязи – в первую очередь, спасая собственную шкуру. 
Кому же охота, чтобы его вытурили из училища? Скорее всего, по той же при-
чине молчали и остальные курсанты. А может, рот на замке они держали ещё 
и потому, что Сказкина в лётной группе сильно не жаловали – за «позвоноч-
ность», исключительность и заносчивость. Особенно Валерка Градов, тот его 
почти ненавидел. Стеной, которую ни обойти, ни перепрыгнуть, и мёртвым 
стоял перед ним Андрюха, мешая вскарабкаться на пьедестал неформально-
го лидера...

В конце разбора авиакатастрофы командующий поднял несколько кур-
сантов, зачитав их фамилии по листку, разнёс в пух и прах за халатную 

лётную подготовку и приказал начальнику училища «наложить на бездель-
ников дисциплинарное взыскание своей властью». В список штрафников уго-
дил и Витамин, незадолго до того разложивший – поломавший – «элку» при 
посадке: не вовремя включил реверс, начиная торможение – упёрся.

После этого нас, курсантов, выпроводили из клуба, а командующий и чле-
ны комиссии ещё с полчаса оставались там с офицерами. О чём был продол-
жившийся разговор, мы догадывались: всё на ту же тему. 

Полётов не проводили ещё неделю. Наконец на утреннем разводе в поне-
дельник, выстроили весь учебный полк. Начальник штаба училища зачитал 
приказ о наказании тех курсантов, которых в клубе поднимал командующий. 
Всем им вкатили по строгому выговору. По слухам, сморщились, то есть полу-
чили суровое взыскание, и все офицеры, имевшие непосредственное отноше-
ние к лётному обучению Андрюхи.

Вот и оправдалась издевательско-глумливая поговорка, ходившая в ку-
луарах меж шкрабами – лётчиками-инструкторами: «Разобьётся курсант – 
мне выговор, ему – цветы» (на могилу)...

После авиакатастрофы курсантский состав по приказу начальника учи-
лища сдавал многочисленные дополнительные зачёты и проверялся, что на-
зывается, по всем показателям. Мы повторно изучили всю лётную докумен-
тацию, усиленно занимались авиационным «онанизмом» (на тренажерах), и 
наконец нас осторожно, от простого к сложному, страхуясь и перестраховы-
ваясь, начали допускать к полётам.

Сначала отрабатывалась дополнительная вывозная программа (полеты 
вместе с инструктором), и только после неё уже приступили к одиночным по-
лётам в зоне – на простой и сложный пилотаж, по маршруту и в составе пары. 
А все эти дни, как и раньше, во время зубрёжки лётной теории, меня не по-
кидала неотвязная мысль: точно ли пошёл на свой опрометчивый «штопор» 
Андрюха, желая эдаким макаром в очередной раз доказать своё превосход-
ство  и самоуверенно полагаясь в большей мере не на знания и опыт, но на 
фортуну, которая оказалась как бы действительно «написанной на небесах  и 
чужой рукой»?

«Неужели на этом свете так оно и есть: каждому – своё?» – думал и раз-
думывал я.

И крепла, крепла во мне мысль: к самостоятельному исполнению одной 
из самых сложных фигур высшего пилотажа Сказкин ни теоретически, ни 
практически не был готов. Небо же – прописная истина – ошибок не прощает!

А жизнь в военном училище постепенно налаживала обычный ритм. 
Только курсанты нашей лётной группы – свидетели памятного спора – про-
должали коситься на меня, и в том, я уверен, не последнюю роль играл Ва-
лерка Градов.

Правда, один из них – но не тот, что передавал мне листочек-шпаргал-
ку, а который после обещания Сказкина сделать «штопор» предупреждал 
Андрюху, что его могут выгнать из военного вуза, подошёл ко мне вечером и 
сказал:

– Слушай, не казнись чересчур. Все мы, кто тогда там был, одинаково ви-
новаты.

На что я довольно грубо ответил:
– Ну вот иди и скажи об этом Градову. А ещё лучше – начальнику учи-

лища.
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Сокурсник непонимающе посмотрел на меня и предостерёг:
– Не буди лиха, пока тихо...
А я, признаться, со дня на день ожидал, что кто-то да и не выдержит рас-

пирающей его тайны, где-то обмолвится словом о роковом споре, слово пойдёт 
гулять по лётной группе, потом по соседним и в конечном итоге неминуемо 
доберётся до офицерских ушей. И тогда...

Пока же, из страха быть отчисленными из училища, молчали все свиде-
тели пари. И я сам...

***

Первым в эскадрилье пройдя вывозную дополнительную программу, я 
приступил к одиночным самостоятельным полётам в зоне. Через несколько 
дней меня уже допустили к сложному пилотажу, в то время как другие кур-
санты (и в их числе Витамин и Валерка Градов – да-да, который после Ан-
дрюхиной смерти однозначно стал бояться полётов) ещё носились по марш-
руту и бесконечным кругам.

И вот, незадолго до каникулярного отпуска, второго октября, утром, по-
радовавшим нас четырьмя девятками – хорошей погодой, – когда солнце ещё 
только высветило на горизонте синеющие горы, подёрнутые белёсой дымкой, 
мне на полётах первой смены досталась та самая проклятая четвертая зона, 
где разбился Андрюха. Впрочем, на деле эта зона больше ничем и не отлича-
лась от всех других.

Под ней проходил один из маршрутов, и, бывало, когда курсант выполнял 
задание в зоне, а второй приближался к ней заданным курсом на более низ-
кой высоте, в эфир летела команда руководителя полётов: «Такому-то ниже 
2500 не снижаться, под вами такой-то...»

Левым разворотом я занял зону и доложил в микрофон:
– 7-51-й четвёртую занял, 5000, задание.
– 7-51-й, выполняйте, – раздался в наушниках голос руководителя по-

лётов.
Далеко внизу, под крылом «элки», были разбросаны неправильные мно-

гоугольники свежевспаханных чернозёмных полей. Медно-золотистые кро-
ны защитной лесополосы длинной прямой линией разрезали поля. Кирпич-
но-красные, а больше серые шиферные крыши казавшихся сверху игру-
шечными домов виднелись в стороне, за пашнями. А на сходящемся гори-
зонте, аквамариновые, просвечивающиеся сквозь дымку, важно высились 
горы. И меня больно кольнула мысль: всего этого больше никогда не увидит 
Андрюха, и даже его могилу – настоящую, а не ту, на родине, куда опустили 
цинковый гроб с лоскутом кожи и толикой спекшейся почвы, – теперь уж и 
не найти в этом чёрном вспаханном поле: «Его зарыли в шар земной». 

И это – наш всеобщий и неизбежный  жизненный итог...
Я бросил взгляд на бычий глаз – магнитный компас, расположенный в  ка-

бине пилота (у нас её окрестили кабинетом) по центру её, и тут в наушниках 
раздался голос руководителя полётов, предупреждающий:

– 7-51-й, ниже 2500 не снижаться. Под вами 7-38-й.
Оказывается, внизу, по маршруту, вместе с летчиком-инструктором, сей-

час должен был пролететь Валерка Градов. Этот скот в смерти Сказкина ви-
нил меня и только меня и наверняка с удовольствием заложил бы про спор в 
курилке, не будь у самого рыльце в пуху.

«Вот на-ка, выкуси, – злорадно подумал я, вглядываясь вниз, хотя и по-
нимал, что камуфлированный самолётик в воздушном океане найти, даже 
при видимости миллион на миллион – то есть свыше десяти километров, – 
задача не из лёгких. – А не хочешь мышь белую съесть?»

И как бы разом отключился у меня контролирующий поступки центр. 
Я резко дал своему «альбатросу» крен восемьдесят градусов вправо, поста-
вив «элку» крылом под углом к земле, и с силой потянул ручку управления 
на себя. Самолёт затрясло, умная машина как бы предупреждала меня о воз-
можных последствиях. Но граница благоразумия осталась позади, и я реши-
тельно убрал обороты двигателя до пятидесяти пяти процентов. Стрелка ука-
зателя скорости теперь замерла чуть ниже отметки «250».

Словно бы нехотя перевалившись через правое крыло, самолёт встал поч-
ти перпендикулярно земле и на мгновение замер, подобно ныряльщику, взле-
тевшему вверх с трамплина, с раскинутыми руками, уже перевернувшемуся 
в воздухе головой вниз и начинающему свободное падение. Медленно пройдя 
точку неустойчивого равновесия, «элка» начала второй виток «штопора» и, 
постепенно набирая скорость его оборотов, забилась, словно в предсмертной 
агонии. Педали колотили меня по ногам, самолёт вибрировал и крутился так, 
что я, трясясь в кресле и мёртво вцепившись в ручку управления, какие-то 
мгновения летел с потерянной ориентировкой – блудил. Аспидные поля, мед-
ные кроны лесополосы, аквамариновые горы и светлое небо с неярким диском 
утреннего солнца на нём вертелись вокруг меня, как на плохой дискотеке...  

Жёстко ткнувшись затылком в заголовник кресла, я несколько протрез-
вел от болтанки, поняв, что меня крутит вправо и что я уже в устойчивом 
«штопоре». 

«Найти ориентир для вывода… Прочно “взять” глазом… РУД (рычаг 
управления двигателем) на малый газ... – вместе с самолётом вертелись и 
мысли в голове. – Так, есть... Левую педаль дать по вращению… Ручку управ-
ления самолётом на себя… Теперь педаль отжать до упора... Ручку управле-
ния в нейтраль... Готово... Ну же, давай... Сейчас, сейчас... Что это? Он же не 
слушается! Не слушается!!! Бросать управление и катапультироваться? Ко-
сти за борт, пока есть время... Но ведь тогда угроблю самолет! Или иначе угро-
блюсь с ним сам! Катапультироваться? Ну нет! Тогда трусость будет грызть 
меня до могилы! Бог мой, да я уже лечу в неё, и на страшной скорости!»

Не слыша, держит ли со мной связь руководитель полётов, я переживал 
тогда, видимо, то же, что и в свои последние секунды жизни Андрюха. Обруч 
неразмыкаемого круга, в котором бушует, не в силах вырваться за его пре-
делы, жизнь и который десятилетиями сжимается, постепенно приближая 
человека к смертному часу, но готов также лопнуть ежесекундно, внезапно, 
сдавил мой мозг, вытеснив из него все мысли, кроме единственной, заполнив-
шей каждую клеточку тела: «Неужели сейчас я умру?! Не хочу, не-е-е-т!!!»

...Показалось или нет, что вращение замедлилось? Вращение замедли-
лось... Замедлилось вращение! Ещё, ещё...

«Так, – на этот раз гораздо спокойнее подумал я. – А теперь – резко педа-
ли в нейтральное положение...»

Самолёт уже устойчиво пикировал, теряя высоту, а земля и небо заняли 
привычные места. Я дал «элке» обороты максимал, собираясь выводить её из 
пике.

– 7-51-й, ниже 2500 не снижаться! 7-51-й, ниже 2500 не снижаться! – во-
рвалась в наушники близкая к истеричной команда руководителя полётов.
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Я мгновенно взглянул на высотомер: 2600! А на 2500 – маршрутчик! 
О боже! Сближуха! Самолёт с ним прямо подо мной!

«Ручку управления на себя», – подумал я одновременно с движением...
И в каких-то десяти-пятнадцати метрах я пронёсся перед маршрутчиком, 

пересекая ему путь под углом вправо. Мелькнула сбоку, за стеклом фонаря,  
голова Валерки Градова в защитном шлеме-горшке и кислородной маске-на-
морднике, и я разом представил себе лицо сокурсника: ещё не успевшее ис-
казиться от страха и удивления, но уже застывшее в непонятке (лётчика-ин-
структора заметить не успел), и, просев ещё ниже, я «горкой» ушёл вверх, а в 
наушниках бился в крике голос руководителя полётов:

– 7-51-й, ниже 2500 не снижаться! 7-51-й, ниже 2500 не снижаться! Слы-
шишь меня? Задание прекратить! Стать в левый вираж с креном в тридцать 
градусов, 2500 до команды...

– Выполняю, – наконец кое-как смог ответить я.
– 7-38-й, высота 1200, следовать на точку, посадка с ходу, – это уже каса-

лось Валерки.
Набрав нужную высоту и став в левый вираж, я повёл самолёт по дуге. 

И тут же подумалось: так, выходит, я сам сделал то, что обещал и не сумел 
сделать Андрюха? То, на чём он зарвался и взорвался, да простит меня по-
койный за этот невольный каламбур... Что ж, репутацию свою я точно вос-
становил. Но... Теперь моя лётная карьера, скорее всего, накрылась окон-
чательно и бесповоротно: наводить погоду над головой некому... Тем более 
что в запрещенный «штопор» самолёт я свалил уже после печального опы-
та Сказкина и всех последствий-разбирательств, связанных с его гибелью. 
И ещё три жизни плюс две единицы дорогостоящей техники чуть было не 
угробил. «Три плюс два»... Только получился бы не комедийный фильм про-
шлого, а реальная трагедия настоящего. И прогремело бы тогда наше учи-
лище на все Вооруженные Силы. Оно, впрочем, и без того прогремело, но два 
случая подряд – ну, в этом была бы непременно усмотрена система. С даль-
нейшими оргвыводами.

– 7-51-й, – услышал я новую команду, – спираль до 2000, следуйте на точ-
ку 1500.

– Выполняю...
Заняв назначенную высоту и согласовав компас, я доложил – теперь уже 

совсем ровно:
– 7-51-й, четвертую освободил, иду на точку 1500.
– 7-51-й, займите к третьему развороту 600, посадка с ходу, – тоже спо-

койно приказал руководитель полётов.
– Выполняю...
Так, теперь ощериться – выпустить шасси… 
Сама посадка получилась практически идеальной – у нас говорят: побрил 

травку. Когда освобождал взлётку, голос в наушниках пригласил:
– 7-51-й, с плёнкой и командиром звена – немедленно ко мне. – И коротко-

устало добавил: – Больше не летаешь...
Это знаменовало начало конца.
Когда я по рулёжной дорожке докатил «элку» до стоянки и выключил 

двигатель, то почувствовал, что весь взмок, а колени дрожат, будто после ка-
питальной драки. Довольно запоздалая реакция на стресс и вообще…   

Техник самолёта открыл фонарь кабины и, несколько удивлённо глядя на 
меня – видимо, печать пережитого отложилась на лице, – принялся ставить 

защитные чеки на кресло (чтобы в случае чего не смогла сработать система 
катапультирования).

Освободившись от подвесной системы, я медленно вылез из кабины. По-
чувствовал под собой бетон аэродрома, и меня слегка шатнуло на столь род-
ной  сейчас земле. Вот оно, то самое особое состояние переутомления после 
пережитой в небе опасности, которое в лётной среде нарекли трупопаузой 
(она бывает ещё и при принятии большой дозы алкоголя). 

Я снял кислородную маску, защитный шлем и шлемофон, потом распи-
сался в бортовом журнале, сказал технику, что замечаний нет. И пошёл на-
встречу «разбору полётов»...

Перед классом предполётных указаний стояли Валерка Градов и его дядь-
ка – лётчик-инструктор старший лейтенант Зорин. Узкоплечий, как маль-
чишка-подросток, офицер – впрочем, имевший репутацию опытного лётчи-
ка и нагрудный знак «За безаварийный налёт» – орден Сутулова – злобно 
вперился в меня: ещё бы, по милости какого-то идиота пережить смертный 
страх! Взора Градова я не видел: сослуживец отвернулся в сторону, насколь-
ко позволяли шейные позвонки.

Валеркин инструктор осторожно двинулся ко мне – бочком, агрессивно 
выпятив подбородок, но тут из класса выскочил мой кэз – командир звена. 
Опередив Зорина, капитан уцепил меня за грудки и яростно затряс, выплё-
скивая в лицо: 

– Ты что, с ума сошёл? Смерти захотел? – И, видимо, не находя от возму-
щения дальнейших слов, резко оттолкнул, почти отбросил от себя.

Отшатнувшись назад, я ещё пытался удержаться на ногах, но зацепился 
за выбеленный бордюр и растянулся на поблекшей восковой траве, растеряв 
всё, что было в руках. Лёжа и глядя на небо с появившимися на нём вдали 
слоечками – слоистыми облаками, глупо подумал: «Можно ли считать это ру-
коприкладством?» 

Встав, хотел подобрать свою амуницию, но кэз отрывисто бросил:
– Оставь! – схватил, как пацана, меня за руку и потащил в класс, а мне 

было стыдно сказать, что хочется слить отстой – сходить по малой нужде.
Проскакивая мимо Градова, я попытался всё же взглянуть ему в глаза, но 

теперь Валерка впился взглядом в пожухлую траву за алебастровым бордю-
ром.

К классу предполётных указаний уже спешил солдат из ГОМОК (груп-
па материалов объективного контроля) с кассетой САРППа, снятой с моей 
«элки».

***

Нудный рассказ о том, как меня таскали по всем инстанциям, опрашивая 
и допрашивая, опускаю. Что сорвал самолёт в «штопор» нарочно, рассказал 
с глазу на глаз только в беседе с батей – начальником училища, хотя по рас-
шифрованной кассете это и так было отлично видно.

– Причина? – коротко спросил генерал-майор авиации.
– Не верил в судьбу. Но хотел её проверить: через лётную подготовку, –

признался я. И – гори оно всё синим пламенем! – рассказал о споре в курилке. 
Конечно, по сути, я предавал тогда остальных свидетелей пари, но одному 

быть козлом отпущения... Нет уж, позвольте, ВВС – страна чудес… Тем паче 
о попытке ночного самосуда умолчал.
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Батя слушал мою исповедь, не перебивая и вертя в руках огромную вось-
мицветную авторучку, а когда я замолчал, неожиданно грохнул кулаком по 
толстому оргстеклу, покрывавшему полированный стол, так, что подпрыгнул 
перекидной календарь и стопка каких-то бумаг, а бронзовый «МиГ»-сувенир 
чуть не стартовал с постамента.

– Мальчишка! И уже настолько нравственно глух! Моя бы воля – драл до 
костей! – И генерал-майор коротко выругался. А поостыв, добавил: –  Что ж, 
случай с курсантом Сказкиным теперь вполне ясен. Но хотя лётчик и не мо-
жет быть пай-мальчиком, тебя всё же придется отчислить.

Услышав эти страшные для меня слова, я одновременно прочёл в гене-
ральском взгляде искреннее сочувствие: лётчика к лётчику.

– Знаю, – обречённо кивнул я, заглушая боль обманутой надежды, до того  
ещё теплившейся во мне: а заполучи-ка жесточайшее фейсом об тейбл, да по 
наждачке!

– Что ты знаешь? Что ты ещё знаешь? – неожиданно вновь разбушевался 
батя. – Да на тебя государство уже такие деньги положило, а ты!.. За смерть 
товарища вины не осознал, себя и ещё двоих, за компанию, едва не угробил! 
О лётной технике вообще молчу! 

И подытожил:
– Отслужишь год солдатом – пиши рапорт, возвращайся. Из тебя должен 

получиться толковый лётчик.
– Хотелось бы, конечно, – пожал я плечами и поинтересовался: – Това-

рищ генерал-майор авиации, а... что теперь будет Градову и остальным?
– Разберёмся! – отрубил начальник училища. – Тебя данное уже не ка-

сается.
Что ж, всё было именно так, как оно и должно было быть...
Моя история подошла к концу. Это сейчас, по прошествии года, за кото-

рый   так много раз возвращался в мыслях к пережитому, я пытаюсь логично 
оценить ситуацию, которую спровоцировал сам, даже не приняв во внимание, 
как она отзовётся на многих других людях... Тогда же, выходя из кабинета 
начальника училища, не удержался и, подзуживаемый острым внутренним 
желанием, задал вопрос:

– Товарищ генерал-майор авиации... А вот как вы сами считаете, есть на 
свете фатум или?..

Однако вместо какого-либо ответа, после короткой заминки, услышал: 
– В эскадрилью!
Батя, по-видимому, был не любитель философских прений.

Игорь Владимирович 
Комелин – родился 13 но-
ября 1993 года. Занима-
ется литературой около 
семи лет. Первый толчок 
к писательству был дан, 
когда повезло познако-
миться с произведения-
ми такого потрясающего 
советского писателя, как 
Кир Булычёв. Именно его 
повесть «Посёлок» под-
стегнула начать сочи-
нять свои собственные 
небольшие истории. Да-
льее довелось познако-
миться с трудами дру-
гих писателей: О. Генри, 
Берроуз, Чехов, Мопассан, 
Иван Ефремов.

Живёт в Русском Ку-
гунуре.

Игорь КОМЕЛИН

Анатомия измены

– Знаете что, Алексей Петрович, – обратил-
ся вдруг ни с того, ни с сего к своему приятелю 
Поливаев Дмитрий Игнатьевич. – А могли бы вы, 
дружище, поручиться, что жена ваша вам не из-
меняет? 

Поливаев был маленьким, коренастым муж-
чиной с огненно-рыжей шевелюрой, которая в со-
четании с непропорционально маленькой головой 
придавала ему глупый и по-детски шутовской 
вид. Говорил он быстро и отрывисто, будто куда-
то спешил. 

Его же друг Алексей Петрович Буженинов, 
к которому Поливаев обратился со столь щепе-
тильным вопросом, напротив, был худощав, вы-
сок, с пышными усами и аккуратной бородкой. 
В руках он держал длинную и тонкую трость, 
которая тихонько поскрипывала каждый раз, 
когда он на неё опирался, а опирался он на неё, 
к слову сказать, намного чаще, чем на свой соб-
ственный рассудок. 

Мужчины недавно вышли из трактира «Сви-
рель», где с успехом отпраздновали повышение 
Поливаева (Поливаев работал в банке, и работа 
эта ему очень нравилась). И вот теперь, прогули-
ваясь вдоль пустынных улочек и вдыхая запахи 
сонного города, они непринуждённо разговари-
вали на разные темы. На сей раз темой разговора 
стал извечный вопрос любви и верности – супру-
жеская измена. 

 – Я, в смысле, – продолжал Поливаев, объ-
ясняясь и жестикулируя. – Я, в смысле, что не 
каждый муж может с уверенностью заявить, что 
его супруга ни разу ему не изменяла. Да что гре-
ха таить, даже я сам не могу быть уверенным в 
том, что моя Мари верна мне. А ведь она истин-
ная христианка и вряд ли бы стала предаваться 
такому низменному греху, как супружеская из-
мена – скорее уж вырвала бы себе оба глаза, как 
и начертано в Писании, чем отдалась бы чужому 
мужчине... 

Секунду помедлив, Поливаев добавил: 
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– Но всё же поверить в её верность мне порой трудно... да как, наверно, и 
всем остальным мужьям довериться в этом плане собственным жёнам. 

– К чему же вы это всё клоните? – вдруг нахмурил брови Буженинов, ис-
коса посмотрев на друга; излишки алкоголя, принятые в трактире, разлились 
едким румянцем по его гладковыбритым щекам. – Неужели хотите сказать, 
будто всех женщин, включая и мою Лизоньку, стоит проверять на предмет 
измены? Или, может, я такой дурак, что не сразу бы заметил её неверности? 

Трость Буженинова начала угрожающе скрипеть, и Поливаев, заметив 
эту перемену, быстро опомнился и, положив руку на сердце, забормотал: 

– Да Боже вас упаси, Алексей Петрович. Клянусь, и в мыслях не было! Вы 
ведь меня знаете – иной раз, особенно после пары рюмок горячительного, на 
ум приходят всякого рода философские мысли, ну вот я и подумал, что стоит 
поделиться с вами одною из таких. 

 
Буженинов насупился. Одно только упоминание, что его пассия, Елиза-

вета Буженинова, ставшая путеводной звёздочкой для Алексея Петровича, 
которую он баловал и любил больше самой жизни во всех её многочисленных 
проявлениях, могла бы предать его, выводило мужчину из душевного равно-
весия. А тут ещё Поливаев со своими философскими размышлениями. 

– Ну, если на то пошло, – заговорил Алексей Петрович, задетый словами 
товарища, – то я тоже хочу кое-чем поделиться с вами, дружище. Если хоти-
те знать, моя Лизавета верна мне как духовно, так и физически. Не было ни 
единой минуты, ни единого дня, чтобы я усомнился в ней, или она сама дала 
бы мне повод усомниться в этом. Мы живём с нею душа в душу и доверяем 
друг другу. Что, не верите? 

– Что вы, что вы, – замахал руками Поливаев, пытаясь доказать свою ис-
кренность. – Я вам верю, верю. Повторюсь же – это всего лишь мои рассуж-
дения и не более. Я не хотел задевать ни чьих чувств и уж тем более обвинять 
вашу жену. 

– А мне вот кажется, именно этого вы и хотели, – начал совсем горячиться 
Буженинов, краснея. – И чудится мне, что вы до сих пор не верите, что моя 
жена всегда была верна мне. Ведь так? 

Поливаев немало пожалел, что вообще затронул столь деликатную тему. 
Наверно, последняя рюмка фруктовой всё же была лишней, раз язык его 
вновь ополчился против своего хозяина и зажил собственной жизнью. 

– Даже и думать забудьте, что я посмел бы заявить о таком, – ответил 
Поливаев, тоже начиная выходить из себя. – Я знаю вас, близко знаю вашу 
Елизавету, и никогда бы в жизни не стал обвинять её или вас в измене. 

– Ага, но других-то женщин вы обвинить смогли бы, верно? – тут же на-
шёлся Буженинов. 

– Никого обвинять в измене я не собирался! Мне лишь хотелось показать, 
что доверие между людьми это сложное явление, а между супругами оно 
сложно в особенности. Нужно много сил и терпения, чтобы... 

– А знаете, что? – вдруг нетерпеливо перебил Поливаева Буженинов. – 
Я вам сейчас всё докажу. Поедемте. 

Поливаев удивлённо вскинул брови. 
– Куда это? 
– Ко мне домой. Я покажу вам, что не все женщины изменницы. 
– Да что вы пристали-то! – запротестовал Поливаев, отступая. 
«Какого ж лешего, – думал он про себя, – меня за язык потянуло. 

Приспичило же рот свой разевать, когда не спрашивали. Балбес чёртов! Шёл 
бы лучше да помалкивал». 

А вслух тем временем он продолжал: 
– Я же вам, Алексей Петрович, уже сказал – верю я вам, верю. Не нужны 

мне ваши доказательства. Я же по глупости так ляпнул – не подумав. 
Но Алексея Петровича слова друга не убедили. 
– Нет уж, давайте поедем и наконец развеем все ваши глупые предрас-

судки. Всё-всё, хватит – едем же! 
 
И Буженинов, уже больше не обращая внимания на протесты друга, на-

нял экипаж, стоящий на улице неподалёку, назвал кучеру адрес, по которому 
их нужно было доставить, запихнул в повозку упирающегося Поливаева, и, 
захлопнув за собой дверцу, приятели помчались к дому Бужениновых. 

Через каких-то полчаса, которые прошли в полном молчании и редких 
переглядываниях, они уже были на месте. Буженинов бросил извозчику его 
заработанную трёшку и обратился к Поливаеву: 

– Лизавета раньше одиннадцати меня не ждёт, поэтому наше появление 
будет неожиданным для неё. Вот тогда-то, дружище, вы сами во всём и убе-
дитесь. 

Несмотря на поздний час, в доме ещё кое-где горел свет – в том числе и в 
квартире Бужениновых. 

Буженинов, однако, озабоченный доказательством невиновности жены, 
не обратил внимания на это. Но вот Поливаев углядел почему-то в этом 
особую странность, да и ещё заметил в окне спальни две фигуры, стоявшие, 
по его наблюдениям, довольно близко друг к другу. Но, естественно, умолчал 
об этом. 

Приятели вошли в подъезд. 
– Что ж вы так шумите-то, – раздражённо прошептал Буженинов, когда 

Поливаев, идя у него за спиной, скрипел своими новенькими ботинками.
– Не хватало, чтобы нас услышали раньше времени. А ну прекращайте 

это!.. О, вот-вот, стойте, стойте. 
Приятели остановились под дверьми квартиры Буженинова и 

прислушались. 
Судя по звукам, было понятно, что в квартире, помимо Елизаветы был 

кто-то ещё, но о чём шла речь между Бужениновой и незнакомцем, разобрать 
было трудно – дверь, как верный сторожевой пёс, не пропускала ни единого 
звука, были слышны лишь возня да какие-то вздохи. 

– Проклятье! – чертыхнулся Буженинов, отходя от дверей. – Ни черта не 
слышно, придётся заходить. Будем надеяться, что служанка уже ушла, а то 
она может навести такой шум... – не договорив, Буженинов взялся за дверную 
ручку и повернул её. 

Но Поливаев быстро остановил своего друга, ухватив того за рукав пальто. 
– Бросьте вы это… – произнёс он умоляюще. – Давайте просто постучим-

ся, и нам откроют. Нечего тут глупости разводить. Мы же не дети какие-ни-
будь, а взрослые образованные люди... 

Буженинов ласково взялся за руку Поливаева и, отцепив её от пальто, 
ответил: 

– Вы заблуждаетесь, друг мой. Это мой дом, моя квартира, и я могу захо-
дить сюда, как захочу – со стуком или без него. И к тому же, если мы сейчас 
постучимся, то весь наш эксперимент пойдёт коту под хвост. А я, знаете ли, 
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хочу, чтобы всё было по-честному, чтобы вы потом не говорили мне, будто 
я это нарочно так – вспугнул любовника Лизаветы, постучавшись в дверь, 
чтобы тот успел удрать прежде, чем мы его поймали... ну если, конечно, он 
вообще там был, в чём я уверен больше. Поэтому давайте уже прекращайте, 
и зайдёмте. 

 
Поливаев лишь досадно вздохнул – сам виноват, нужно было помалки-

вать – и осторожно вошёл в квартиру следом за Бужениновым. 
Никого из прислуги они не встретили. В прихожей было чисто и светло. 

Небольшой светильник, висящий под потолком, бросал бледно-жёлтый 
свет на стены и стоящую здесь мебель – небольшой столик из розового 
дерева, устроившийся у дверей, с раскиданными по нему безделушками и 
украшениями. 

Прокравшись к спальне, Буженинов пробормотал: 
– Молчите, и не звука, – и, опустившись на колено, прильнул ухом к 

двери. 
Поливаев же остался стоять рядом – всё, что происходило за дверьми, 

можно было расслышать и без подобных излишеств. Да и к тому же мужчине 
не нравилось одно неприятное обстоятельство – что о нём могли подумать, 
если бы застукали за столь неблагородным занятием. Позволить такого он не 
мог.

А тем временем в спальне происходили странные вещи: 
– Что же вы тянете, Прохор Денисович! – говорила Елизавета, словно за-

дыхаясь. – Поторопитесь же! Мой муж должен скоро прийти. Скорее! 
– Я стараюсь, Лизавета Степановна, – слышался приглушённый муж-

ской голос. – Ох, ваша талия, мадам... Она такая... 
В этот момент был слышен томный женский вздох, треск ткани и слова: 
– Да будьте же осторожнее, Прохор Денисович! Прошу вас! 
Буженинов, словно прилипший ухом к двери, стоял не шелохнувшись. 

Лишь его чёрные брови медленно, но верно сползавшие к переносице, говорили 
о катастрофически быстро наступающем крахе веры в непорочность супруги. 

Поливаев, смотря на друга, не осмеливался даже притронуться к нему, 
не говоря уже о том, чтобы увести его поскорее отсюда, чтобы в порыве гнева, 
тот не наделал ничего ещё более глупого, чем вся эта затея. 

– Ох! – снова послышалось за дверьми. – Да аккуратнее же, Прохор Де-
нисович! 

– Простите, мадам, но хоть убейте меня, а он всё равно не лезет. 
– Так уж вы постарайтесь, голубчик. У нас мало времени. Поднатужьтесь, 

прошу вас! 
Вновь послышался женский вздох, что-то упало с глухим стуком на пол, 

секунду стояла тишина, а потом раздался радостный мужской вопль: 
– Он вошёл, мадам! Он вошёл! Рем... 
 
И вот в этот-то момент нервы Буженинова, видимо, сдали, и он, подняв-

шись с колен, ногой распахнул дверь в спальню и с дикими криками взбешён-
ного зверя влетел внутрь. Поливаев не успел даже опомниться. Понадобилось 
какое-то мгновение, чтобы он пришёл в себя и последовал за приятелем. 

Когда же он наконец оказался в комнате, пред ним предстала прямо-
таки завораживающая картина: Елизавета, пухлая дама, жена Буженинова, 
стоявшая перед зеркалом в новом платье с тугим корсетом из ремешков и 

застёжек и выражавшая всем своим видом неподдельную растерянность и 
ужас, прикрывала рот ладошкой, а её муж, взявший за грудки лысоватого 
мужчину, тряс того так, что блестящая голова бедняги едва не слетала с плеч. 

По всей комнате были разбросаны куски ткани, шпильки, нитки, ножницы, 
тут же, среди этого швейного хлама, оказалась некстати и трость Буженинова. 
На небольшом же диване, стоящем посреди комнаты, валялись два порванных 
корсета, а у столика с зеркалом лежал упавший на ковёр графин. 

Поливаев сообразил, что здесь происходило, только тогда, когда заметил 
на шее лысоватого мужчины, которого продолжал трясти Буженинов, узкую 
ленточку – кусок длинной ткани, разлинованной и отмеченной цифрами, той 
самой, которой берут замеры в портных магазинчиках. Вот только тогда-то он 
и понял, как тут обстояли дела. 

– Постойте, дружище! – крикнул он, поспешив на помощь лысому и от-
талкивая от него Буженинова. – Оставьте его, дружище! Отпустите! Он порт-
ной, слышите? Отпустите его! 

Но разошедшегося Буженинова вряд ли что-то могло остановить. Он всё 
тряс и тряс лысого беднягу, от чего у того уже начало синеть лицо, и вот-вот 
мог случиться приступ тошноты, вызванный такой бешенной встряской. 

Тогда Поливаев решился на крайние меры. 
Большую часть своего юношества Поливаев посвятил физкультуре и 

боксу: участвовал в турнирах, много раз побеждал, от чего часто становился 
объектом женского внимания. А потому в ход сейчас пошло одно единственное 
его оружие – кулаки. 

Одним выверенным движением Поливаев ударил друга в живот. Удар 
получился не сильным, но точно таким, как он и рассчитывал. И этого 
оказалось вполне достаточно, чтобы выбить дух из Буженинова и наконец 
отцепить его от лысого. 

Буженинов скрючился, разжал пальцы, и Поливаев, не теряя ни секунды, 
скрутил ему руки и повалил на диван. Портной, освобождённый от хватки, 
попятился, зашатался и удачно приземлился на кресло, стоящее позади него. 

– Простите меня, дружище, – стал извиняться Поливаев, удерживая тре-
пыхающегося Буженинова. – Но я вынужден был вас ударить. Я вас спас! Да 
вы бы убили этого беднягу, понимаете?! 

– Да как ефо не уфить! – приглушённо верещал Буженинов; уткнутый 
лицом в диван, ему было тяжело говорить. – Он обеффестил мою фену, мою 
Лифоньку! Он... 

– Никто никого не трогал, – перебил его Поливаев, пытаясь пролить свет 
на всю сложившуюся ситуацию. – Это обычный портной, Господи Боже! Он, 
верно, подбирал платье для вашей жены, ведь так, Елизавета? 

Елизавета в немом ужасе продолжала стоять у зеркала, не в силах от-
нять рук от побледневшего лица. Её била крупная дрожь, а глаза застыли на 
Поливаеве и муже. 

Когда наконец Поливаев чуть прикрикнул на неё, чтобы привести 
женщину в чувства, она заговорила: 

– Д-да, П-п-прохор Денисович пришёл помочь мне с платьем... И всё. 
– Фто, прафда? – пробубнил Буженинов, пытаясь высвободиться. – По-

клянифь мне, Лисафета! Поклянифь! 
– Клянусь... клянусь! Так всё и было. Ты же сам сказал, чтобы я купила 

платье на свадьбу твоей сестры. А Прохор Денисович отличный портной, он 
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мне по давней дружбе и предложил сшить такую красоту. Торопился, кстати, 
чтобы к завтрашнему дню всё было готово, две ночи не спал, а ты неизвестно 
из-за чего на него накинулся. Что с тобой такое?

Буженинов вдруг затих. 
– А ведь и тофно, – промямлил он чуть испуганно. 
– Конечно, точно. Как же иначе? – подтвердила Елизавета. – О чём во-

обще можно было подумать? 
– Вот видите, дружище? – обратился к Буженинову Поливаев, видя, что 

всё постепенно начинает проясняться. – Вы едва не лишили жизни невинного 
человека. Теперь-то вы успокоились? 

Буженинов что-то пробубнил невнятно, и Поливаев посчитал это за знак 
согласия. 

– Ну вот значит и разобрались, – медленно отпуская Буженинова, сказал 
он. – Вы как, дружище? Не сильно я вас? 

Буженинов с побагровевшим лицом сел, помотал головой, но ничего не 
ответил. Размял шею, потом встал с дивана, одёрнулся, посмотрел на лысого, 
колебался секунду, наконец неуверенно протянул ему руку и произнёс: 

– Приношу свои глубочайшие извинения. Простите, мне сегодня в голову 
ударило спиртное и... – он покосился на Поливаева, – и всякие философские 
мысли. 

Поливаев сделал виноватое лицо. 
– Ещё раз простите великодушно. 
Портной вжался в кресло, испуганно вытаращив свои маленькие глазки, 

посмотрел на Буженинова, на Елизавету, смерил взглядом Поливаева и, 
наконец, трясущейся рукой пожал руку ревнивца. 

– Я, – начал Буженинов смущённо, – возмещу вам весь причинённый 
мною ущерб, не беспокойтесь. 

– Не нужно, не нужно, – затараторил портной. – Не нужно. 
– Нет уж, вы простите, но я должен загладить вину перед вами и особенно 

перед своей женой. Глупо всё вышло, даже стыдно. Как я только мог подумать 
о таком! Ведь никогда в жизни... ещё ни разу… а я сразу в штыки. Глупец!.. Ну 
как ты себя чувствуешь, Лизавета? Хорошо? 

Женщина, медленно отходившая от потрясения, закивала кудрявой 
головкой, а потом вдруг, словно очнувшись, вскинулась: 

– Ах! Так вот значит, о чём ты подумал! Боже мой, считаешь я могла бы... 
Господи!

 – Всё-всё! – остановил жену Буженинов. – Ты уж прости меня дурака, 
Лизавета, сглупил малость. Готов нести любое наказание, даже твой театр. – 
Он подошёл к жене и крепко обнял её; та ещё немного пофыркала недовольно, 
но потом, всё же уступив, уткнулась в плечо мужа.

 
Постояли какое-то время молча. 
– Э-э-э... – робко нарушил молчание портной, осторожно поднимаясь с 

кресла и отирая вспотевший лоб ладошкой. – Лизавета Степановна, мадам, я, 
пожалуй, пойду. За платье занесёте завтра, в мастерскую. Я там как обычно 
до вечера. Всё, прощайте-с. – И тут же, без дальнейших уже разглагольство-
ваний, мужчина выпорхнул из комнаты, словно воробушек из гнёздышка.

– Эй, дружище! – закричал ему вслед Буженинов, отпуская жену. – Я вас 
провожу, сударь, постойте... да постойте же. Ох, обидчивый всё-таки какой…– 
добавил он и быстрым шагом покинул спальню.

Через какое-то мгновение входная дверь квартиры хлопнула, и 
послышался приглушённый топот ног, спускающихся по лестнице.

– Как-то нехорошо всё вышло, да? – после недолгой паузы обратился к 
Елизавете Поливаев. – Некрасиво.

Елизавета взглянула на него из-под насупленных бровей.
– Конечно же, некрасиво, как иначе! – резко заговорила она. – Подумать 

только – заподозрить меня в таком!.. И ведь ладно бы только Алексей (зная 
его, я даже не удивляюсь), но вы-то… вы-то, Дмитрий Игнатьевич, куда? Раз-
ве ж неизвестно вам, к кому истинно лежит моё сердце?

Поливаев второй раз за этот вечер сделал виноватое лицо, подошёл к 
Елизавете, поднял на неё взгляд серых своих глаз и, ничего не говоря... крепко 
поцеловал женщину в губы.

На улице было безлюдно. Вдоль проспекта тянулась цепочка зажжённых 
уличных фонарей. У соседнего дома стоял экипаж; лошади, запряжённые в 
него, сонно ворчали и перестукивали копытами.

Проводив портного до повозки и рассыпаясь всё время в извинениях и 
просьбах исправиться, Буженинов пожелал Прохору Денисовичу спокойной 
ночи, пожал крепко руку и, ещё раз на последок извинившись, направился 
домой.

Поднимаясь по лестнице, он думал: «Философия – штука, конечно 
же, полезная, но в любовных делах от неё толку не больше, чем от козла 
молока. Вот хотя бы взять меня и мою Лизавету. Что же можно вывести из 
наших отношений философского? Единственное, наверно, – доверяй своей 
второй половинке и не вводись в искушение её проверять. Хотя стоит всё же 
признать, что в обоих случаях я сам и сплоховал. Ведь Дмитрий Игнатьевич 
так рьяно защищал Елизавету, говорил, что никогда не сомневался в её 
верности мне, а я хоть и люблю её, всё же предался сомнению и решил мою 
бедненькую Лизавету проверить. Глупец, глупец! Не мне быть достойным 
такой женщины. Ох, Лизавета».

Поднявшись в квартиру, Буженинов открыл входную дверь и с ходу 
крикнул: 

– Лизавета, к чёрту, свадьбу! Завтра же идём в театр, там ставят новень-
кую пьесу. Вот будет потеха!
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К пятидесятилетию  
выхода в свет романа В.А. Кочетова  

«Чего же ты хочешь?»

Точное попадание

Пятьдесят лет назад в трёх осенних книжках 
московского журнала «Октябрь» был опубликован 
роман В.А. Кочетова «Чего же ты хочешь?» И сле-
дом за публикацией началась травля писателя, 
принявшая поистине извращённые формы. Пока 
в ЦК КПСС шли письма за подписями разгневан-
ных академиков, советские писатели сочиняли на 
Кочетова пародии и упражнялись в оскорблениях 
коллеги и товарища по перу. Но самое интересное, 
что страсти по поводу Кочетова не улеглись и по 
сей день. К каждому более или менее подходяще-
му юбилею, к каждой удобной дате появляются в 
печати антикочетовские филиппики. 

Но если возмущение Твардовского, написав-
шего после выхода романа, что «Чего же ты хо-
чешь?» – «это уже никакая не литература, даже 
не плохая, – это общедоступная примитивно-бел-
летристическая форма пропаганды подлейших 
настроений и “идей” с ведома и одобрения», ещё 
можно понять (ниже мы разберёмся почему), то 
современные нападки на Кочетова трудно под-
даются логическому объяснению. Да и у Твар-
довского хотелось бы спросить: а что, «Один день 
Ивана Денисовича» – это не «примитивно-белле-
тристическая форма пропаганды»? Да и вообще 
странная постановка вопроса: в литературе такое 
множество жанров, что произведение может быть 
любым, и памфлет в этом смысле ничем не хуже 
сатиры или притчи. Главное в литературе, как и в 
любом другом искусстве, – как сделано. Да, хоро-
шо написанное произведение может служить злу. 
Но это будет совсем другой разговор.

И всё же больший интерес вызывают именно 
современные «критики» Кочетова, лишний раз 
подтверждающие, что российский либерализм – 
это секта, что никакая истина либералов не ин-
тересует, что воистину российский либерал – это 
«враг или дурак», либо действительно не пони-
мающий и не желающий видеть очевидного, либо 

действующий по чьему-то наущению и, разумеется, не безвозмездно. Более 
того, вся декларируемая либералами свобода – это блеф, это защита интере-
сов своей секты и полное безразличие ко всем остальным. 

Либеральные «критики» Кочетова очень напоминают «критиков» Масте-
ра из романа Булгакова: «что-то на редкость фальшивое и неуверенное чув-
ствовалось буквально в каждой строчке этих статей, несмотря на их грозный 
и уверенный тон <…> Казалось, <…> что авторы этих статей говорят не то, 
что они хотят сказать, и что их ярость вызывается именно этим». Такое ощу-
щение возникает, в первую очередь, при чтении современных ненавистников 
Кочетова. Так, например, в 2004 г., то есть спустя 35 (!) лет после опубликова-
ния романа, редакция журнала «Октябрь» обратилась к писателю Е. Попову 
с просьбой высказаться по поводу романа и прокомментировать «особо выда-
ющиеся фрагменты этого произведения». Попов, озаглавивший статью «Все-
волод Кочетов как предтеча концептуализма», с места в карьер самим на-
званием статьи заявлял, что творчество Кочетова со всеми советскими якобы 
штампами поспособствовало возникновению целого жанра – концептуализма. 
В советско-российском изводе концептуализм возник на противопоставлении 
соцреализму и официальной идеологии, основной приём концептуализма – 
это ирония. Иронии подвергаются как образы, так и смыслы, так что време-
нами произведения концептуалистов выглядят откровенно кощунственно. 
Оправданием кощунства служит утверждение, что высмеиваются штампы и 
стереотипы. Например, штампы «героизм» или «энтузиазм». То есть Попов 
уже названием статьи говорит: если кому-то не нравятся стихи Иртеньева 
или Пригова, то все вопросы к Кочетову, поскольку это именно Кочетов и иже 
с ним своими заштампованными романами вызвали к жизни протест концеп-
туалистов. В статье Попов утверждает это и прямым текстом: «Кочетовский 
мегатекст, наряду с сочинениями других видных трубадуров коммунистиче-
ской химеры, послужил отличной навозной основой для возрастания цветов 
зла в виде концептуализма, который, будучи тенью, пытался по всем извест-
ным канонам заместить оригинал, но это ему, кажется, тоже не удалось».

К слову сказать, то, что «Октябрь» напечатал статью Попова, отнюдь не 
красит журнал, поскольку как-то слабо соотносится с представлениями о по-
рядочности. Ведь как бы то ни было, как бы ни относились вы к Кочетову, 
но ведь он – часть истории вашего издания. И в своё время именно он под-
держал В. Шукшина, В. Фирсова, Ф. Алиеву, В. Санина, Ф. Чуева, А. Губина, 
И. Волгина… Но вернёмся к статье и комментариям Попова, начавшего своё 
творение с оскорблений давно умершего, а соответственно ничего не могуще-
го возразить, человека. Над «тупым и бездарным сочинением» – утверждает 
Попов – «дружно потешались служилые конформисты, мечтающие о “воз-
врате к ленинским нормам” и “социализме с человеческим лицом”, но тем не 
менее исправно голосующие “за” на различных собраниях и проработках, 
его любили цитировать на пьянках богемные диссиденты». В таких случаях 
обычно вспоминается другой литературный персонаж, а именно – Карлсон, 
просивший в похожих ситуациях продиктовать ему имена и адреса хотя бы 
двоих из этого множества. Само собой, Попов никаких имён не называет, зато 
охотно поясняет, на каком основании оскорбил Кочетова, почему назвал его 
роман «тупым и бездарным». Объяснения сводятся к выдающимся по бессо-
держательности комментариям. Попов приводит «особо выдающиеся фраг-
менты этого произведения» и тут же их комментирует, показывая, над чем 
именно смеялись конформисты с диссидентами. Так, например, особенно 

Память
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выдающейся показалась г-ну Попову такая фраза Кочетова: «В мире-то, 
дружок, натянуто, как струна…» Едкий комментатор подмечает: «Сколько я 
жил при Советах, так всё время и слышал, что “международная обстановка 
у нас, товарищи, сложная, очень сложная”». Очевидно, г-н Попов не слыхал 
о холодной войне, а, может быть, даже не читал Бжезинского. Так и прожил 
всю жизнь в блаженном неведении, веря, что кругом одни друзья. Оно бы и 
ладно, это личное дело г-на Попова, вот только Кочетов-то здесь при чём?

Или другой особо выдающийся фрагмент: «Голубь – это же из Библии, из 
так называемого “Священного Писания”». В романе Кочетов выступает как 
атеист, более того, он уверен, что религия используется как инструмент в по-
литической борьбе. Один из персонажей романа говорит: «Существует весь-
ма стройная программа демонтажа коммунизма, их советского общества. Это 
прежде всего духовный мир, наше воздействие на него. Мы идём по трём ли-
ниям. Первая – старики, старшее поколение. На них мы воздействуем рели-
гией…» Но г-н Попов отвечает на это так: «Кочетов, так же, как и злой гений 
XX века Ульянов-Ленин, гневно отвергает всякое “заигрывание с божень-
кой”. По мнению писателя порядочные люди ходят в церковь только для того, 
чтобы убедиться – Бога нет». Очевидно, г-н Попов считает, что в России очень 
мало порядочных людей, поскольку процент воцерковлённых верующих, 
даже с учётом роста религиозности в постсоветские годы, не очень-то велик. 
Кроме того, г-н Попов просто отрицает права человека – в данном случае 
право на свободу вероисповедования. Ведь, как бы странно это ни показалось 
г-ну Попову, но свобода вероисповедования подразумевает не только свобо-
ду ходить в церковь, но и свободу в неё не ходить. А уж о вкладе РПЦ в дело 
десоветизации – причём с такой ложью, с такими перехлёстами, что никакой 
советской пропаганде и не снилось – не знает только тот, кто видит в каждом 
встречном друга и брата. Даже если у встречного на лбу написано: «Серийный 
убийца». Кстати, как-то не слышно было возмущений г-на Попова в связи с 
антиклерикальными и антихристианскими выходками Марата Гельмана или 
«девочек» из Pussy Riot. Наверняка не ошибёмся, предположив, что г-н Попов 
с не меньшим гневом выступал против ареста певуний. 

Что же ещё показалось г-ну Попову особо выдающимся в романе Коче-
това? А вот, например. «Пафос потребления! – восклицает Кочетов, осуждая 
власть вещей. – Это, конечно, мило, приятно». Но Попов и тут негодует: «По-
разительно, что строя карьеру, хапая деньги, воруя, стуча, подсиживая друг 
друга, прежние идеологи неустанно боролись при этом с “вещизмом”. “Есть 
традиция добрая в комсомольской среде, раньше думай о Родине, а потом о 
себе”, – распевали будущие олигархи, уже к тому времени распробовавшие 
вкус различных запретных плодов. В виде, например, халявных поездок по 
всему белому свету для борьбы за мир или комсомольской сауны с девочка-
ми». Что-то более подлое и невразумительное просто сложно себе предста-
вить. Какие сауны, какие девочки, какие олигархи? О чём вообще речь? Коче-
тов, что ли, хапал, воровал и сидел в саунах с девочками, одновременно воз-
мущаясь потребительством? Манипулятор Попов так выстраивает свой ком-
ментарий, что не остаётся сомнений: честных людей в СССР не было. Кроме, 
разумеется, либералов и им сочувствующих. Вероятно, по этой причине он и 
называет советскую эпоху «паскудной». Но если есть паскудная эпоха и стра-
на, значит, должно быть нечто противоположное, сравнивая с чем, г-н Попов 
и сделал свой вывод. Поскольку нынешнюю эпоху российские либералы не 
жалуют, остаётся эпоха 90-х. Ну, или эпоха в какой-нибудь другой стране. 

Например, в США. Но как быть в этом случае с потреблением? Впрочем, мо-
жет быть, г-н Попов и Бодрийяра не читал и о потреблении имеет какие-ни-
будь самобытные представления. Только Кочетов здесь опять же при чём?

Г-н Попов так разошёлся, комментируя «Чего же ты хочешь?», что не 
побрезговал своеобразными угрозами, выразив надежду, что на том свете 
Кочетову подобающе ответят люди, на которых тот намекнул без должного 
почтения в романе. Ну да, Кочетов резко отозвался о Б. Зайцеве и Р. Гуле. 
И что? Может быть, г-н Попов не в курсе, что писала эмигрантская пресса о 
Советской России? В обмене любезностями нет ничего нового и удивительно-
го. Ну, намекнул Кочетов без симпатий на В. Шукшина и А. Охрименко. Что 
за беда? Не нравился ему фильм Шукшина или песня Охрименко точно так 
же, как Попову не нравится роман самого Кочетова. С тою лишь разницей, что 
Кочетов резкость суждений обосновывал несколько убедительнее, чем это 
делает г-н Попов. И неужели никогда наш комментатор не сталкивался в ли-
тературе с подобными приёмами? Неужто не знал, что в «Бесах» Достоевский 
в самом неприглядном виде изобразил Тургенева, а Чехова чуть не вызвал на 
дуэль Левитан, прочитав рассказ «Попрыгунья»? Наконец, Булгаков нари-
совал групповую карикатуру на коллег-литераторов. И что? Разве г-н Попов 
возмущается? Разве желает, чтобы Маяковский или А. Барто разобрались на 
том свете с Булгаковым? Нет. Значит, дело тут не в борьбе за принципы, не в 
гневе праведном, а в чём-то другом.

После статьи Попова журнал «Октябрь» разместил отрывки из пародий 
на «Чего же ты хочешь?», написанные вскоре после выхода романа С. Смир-
новым и З. Паперным. Пожалуй, единственным недостатком обоих опусов 
стало отсутствие закадрового смеха. Иначе понять, где надо начинать сме-
яться, почти невозможно.

В 2009 г., уже к 40-летию выхода романа, на сайте «Частный корреспон-
дент» появилась статья писателя Д. Драгунского, остроумно сравнившего Ко-
четова с Булгаковым и сделавшего неожиданный и малообоснованный вывод 
о том, что умеренно бездарный Кочетов завидовал поразительно талантливо-
му Булгакову и слепил «Чего же ты хочешь?» как ответ «Мастеру и Марга-
рите». Но оставим обоснованность и достоверность этих изысканий на совести 
автора. Нас интересует другое. «Кочетов – писатель плохой», – ничтоже сум-
няшеся заявляет Драгунский. Простите, Денис Викторович, а восхваляемый 
Вами на встречах с читателями Андрей Рубанов – хороший писатель? Тот 
самый Рубанов, что женит девок на страницах своих романов и тягомотным 
пером заставляет Софью Палеолог везти в Москву эвкалиптовое масло. Так 
Вам такая-то литература нравится? Тогда, конечно, Кочетов Вам не угодит. 
Хотя если Вы и сами называете роман Кочетова «занятным авантюрным», то, 
стало быть, не так уж он и плох. Сложно припомнить плохой роман, который 
можно было бы назвать «занятным». Но самое занятное – это всё же приёмы 
манипуляции в статье Драгунского, описанные в романе Кочетова. 

В романе есть очень любопытный персонаж – Жанночка, старая алко-
голичка и профессиональная пасквилянтка и доносчица. В её квартире на 
Патриарших прудах собран целый архив на людей, пользующихся непре-
ходящим вниманием разного рода клеветников. У Жанночки есть своя сеть 
помощников и своя система рассылки кляуз. Она с удовольствием делится 
приёмами с одной из героинь и рассказывает, где почерпнула полезные на-
выки. Выясняется, что учителем Жанночки был И.А. Бунин. Жанночка зачи-
тывает отрывок из «Окаянных дней»: «Маяковский, державшийся, в общем, 
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довольно пристойно, хотя всё время с какой-то хамской независимостью, ще-
голявший стоеросовой прямотой суждений». А дальше разбирает, как тонко 
и точно манипулирует Бунин читательским мнением: «“Ну и Маяковский!” – 
скажут прочитавшие это. А если и не скажут, то на сознание, помимо воли, 
отложится такой вот контур: в общем, довольно пристойно, но хамовато и сто-
еросово». Как будто следуя наставлениям Жанночки, г-н Драгунский описы-
вает творчество Кочетова: «ход заурядного, но добротного семейного романа 
постоянно прерывается грохотом риторики о роли организованного пролета-
риата в мировом движении к миру и прогрессу <…> Кочетову хорошо даётся 
эротика. Он хорошо описывает поцелуй, сеновал, диван <…> – видно, что всё 
это автору не чуждо. Но далее он пишет, к примеру, так: “Они подъехали к се-
лению. На его окраине стояла разная сельхозтехника”. Боже! Что значит, ког-
да бывший агроном называет деревню “селением”, а сеялки, бороны и тракто-
ры – “разной сельхозтехникой”? Это значит, что его тошнит от этих материй, 
но он вынужден демонстрировать свою советскость, прослаивать семейные 
сцены партийно-производственными». Из этого отрывка читателю, особенно 
если он не знаком с творчеством Кочетова, становится понятно следующее 
(или, по слову Кочетова, «помимо воли, отложится такой вот контур»): по-
средственный писатель Всеволод Анисимович Кочетов занимался в литера-
туре не творчеством, а чистой воды пропагандой. Причём делал он это не по 
убеждению, а токмо корысти ради. Хотя почему бы семейному роману не пре-
рываться грохотом риторики? Известно, например, что граждане Византии 
более всего интересовались вопросами богословия, и в каких-нибудь тавер-
нах за чашей вина велись богословские диспуты. Так, что же, если описать 
это в романе, получится, будто автор агитирует за православие? Если сегодня 
в каждой, наверное, российской семье разговоры о политической обстановке 
на Украине стали обыденностью, так неужели описания этих реалий могут 
восприниматься как пропаганда? В рабочей семье середины XX в. вполне 
могли говорить и даже спорить «о роли организованного пролетариата в ми-
ровом движении к миру и прогрессу». И ничего неестественного в этом нет.

Но читатель, поверив Драгунскому, сочтёт, что Кочетов, судя по всему, 
был ещё и  сексуально озабоченным типом (читатели журнала «Октябрь» 
свяжут образ писателя с пресловутыми саунами), во всяком случае, эроти-
ка интересовала его куда больше политики и хозяйства, о которых он брался 
писать. Обратим внимание на восклицание Драгунского «Боже!..» и на глагол 
«тошнит». Это не ровная, спокойная критика, это глас возмущённого, потря-
сённого фальшью Мастера, хорошо, по всей видимости, знавшего Кочетова – 
иначе откуда такая уверенность в столь сильных его чувствах. Этим самым 
«тошнит» Драгунский как бы сообщает читателю: «Уж я-то знаю, о чём гово-
рю!» Ведь никакого намёка на «тошноту» Кочетова в приведённом отрывке 
не содержится. Но раз уж Драгунский так убеждённо пишет о неочевидных 
вещах, то, наверное, действительно знает.

Читатель невольно разделяет чувства интеллигентного человека, не мо-
гущего больше молчать при виде такой лжи, такой гнусности. Читатель не 
успевает подумать, что «селение» в любом словаре толкуется как «населён-
ный пункт в сельской местности (село, деревня, хутор, посёлок и т. д.)» и что, 
возможно, в предшествующем тексте слово «деревня» уже упоминалось, так 
что писатель всего-навсего прибег к синониму. Да и в перечислении сельхоз-
техники могло просто не быть необходимости. И если бы Кочетов каждый раз 
писал вместо «разная сельхозтехника» «сеялки, веялки, бороны и тракторы, 

комбайны, жатки, копатели, косилки, а равно плуги, молотилки, культива-
торы и зернометатели», то его романы не рвали бы из рук и не читали бы по 
ночам. А тот же Драгунский наверняка потешался бы над страстью бывшего 
агронома к такой избыточной и ненужной точности. 

Для пущей убедительности г-н Драгунский приводит ещё один показа-
тельный, с его точки зрения, эпизод. Оказывается, Кочетов собирал старин-
ный фарфор. И вот после выхода «Чего же ты хочешь?» домой к писателю 
явился В.А. Солоухин, которого Кочетов вывел в романе под маской поэта-ру-
софила Саввы Мироновича Богородицкого, и фарфор перебил. Причём испу-
гавшийся Кочетов прятался в спальне, пока Солоухин громил его квартиру. 
Из этого отрывка следует, что Кочетов был тот ещё хапуга и потребитель, 
к тому же и трус. А вот интересно, как должны были развиваться события, 
чтобы вызвать уважение к Кочетову у г-на Драгунского? Представим, что Ко-
четов не прятался в спальне от Солоухина, а сломал трость и самого его вы-
швырнул из квартиры. Но, думается, в этом случае писатель Драгунский изо-
бразил бы своего героя буйным сумасшедшим или, на худой конец, опасным 
скандалистом. И всё бы это сопровождалось отсылкой к внутреннему разладу 
Кочетова, к борьбе пропагандиста с писателем, проявляющей себя агрессией 
и буйством.

Кстати, г-н Драгунский покривил душой даже там, где речь зашла о не-
привлекательности Саввы Мироновича Богородицкого. Савва Миронович, 
подобно Солоухину, колоритно окал и всюду носил с собой старинную таба-
керку с изображением Екатерины II – монархист Солоухин не расставался 
с перстнем, на котором окружающие узнавали профиль Николая II. Но не-
привлекательность Саввы Мироновича вовсе не в том, что он, как утверж-
дает Драгунский, «называл царей-кровопийц по имени-отчеству, угнетал 
колхозников у себя на даче и жрал чеснок, так что воняло вокруг. Мало того: 
просил знакомого художника разрешения прийти к нему в мастерскую, ког-
да тот обнажённую натуру пишет; хотел на голую бабу поглядеть при свете». 
Непривлекательность-то совсем в другом! Ведь Кочетов прямо пишет, поче-
му не симпатизирует русофилам и почвенникам: да потому что не считает их 
искренними, потому что видит в них опасность и угрозу, потому что многие 
из них, по слову Булгакова, «типичные кулачки по своей психологии, тща-
тельно маскирующиеся под пролетариев». И разве сегодня можно упрекнуть 
Кочетова в неправоте? Ведь сегодня известно больше, нежели полвека назад. 
Известно, например, что один из таких почвенников-русофилов всю жизнь, 
оказывается, страдал по отнятому большевиками заводику; другой ненави-
дел советскую власть из-за расстрелянных родственников; третий призывал 
распустить колхозы и отказаться от той самой «разной сельхозтехники», по-
тому как она-де землю режет, больно ей делает, он же со временем призвал 
распустить СССР; четвёртый выступал против ГЭС, сам не отказываясь, од-
нако, от электричества и прочих благ цивилизации, включая литературные 
премии из рук сомнительных персонажей. Ну и в чём был неправ Кочетов? 
Каждый из этих людей звал «вернуться к истокам», а по сути – звал назад. 
Никто не предлагал ничего для будущего, каждый грезил неведомым ему 
прошлым, почему-то полагая, что там, в этом прошлом, должно быть лучше, 
чем в настоящем. Но вернуться в прошлое ни в каком случае нельзя, а по-
тому и в призывах этих смысла нет ни на грош, и вреда больше, чем пользы. 
Так и понимал Кочетов русофильство, а точнее – лжерусофильство: «Многие 
носятся теперь с этой их стилизованной Россией. Самовары, тройки, русская 
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зима, русские блины, кокошники, медовухи… <…> Облекая современность 
в псевдорусские формы, люди профанируют настоящее русское, подлинное 
русское <…> Подчёркнуто, с нажимом рассуждая о России, о русском, Бого-
родицкий делает не доброе, а злое дело. Маслом кашу не испортишь! Но куль-
тура нации – не каша!» Настоящее русофильство – это уважение к истории 
страны и попечение о её будущем. Всё остальное – от лукавого. И не может не 
понимать всего этого г-н Драгунский.

Так в чём же дело? Прошло вот уже полвека, как увидел свет роман «Чего 
же ты хочешь?», а критики до сих пор не уймутся, продолжая хаять и кле-
ветать, не гнушаясь при этом манипуляциями и откровенной габунивщиной. 
Чуть ли не хорошим тоном стало писать о «Чего же ты хочешь?», что роман, 
конечно, плохой и скучный, что редкий читатель дочитает до середины книги, 
а сам Кочетов – писатель так себе, «умеренно бездарный». Но что уж такого 
плохого в этом романе, кроме нападок на тех, с кем по идейным соображени-
ям был не согласен Кочетов, никто так и не объяснил. Прежде всего, скучным 
его нельзя назвать. Напротив, Драгунский прав – это авантюрный роман с 
закрученным сюжетом, несколькими переплетающимися линиями и весьма 
разнообразными, узнаваемыми персонажами. 

Да, роман не идеален. Но идеального вообще на свете не так уж и много, к 
тому же, у романа есть как слабые, так и сильные стороны. А уж после про-
верки временем, его по праву называют пророческим. Да, конечно, выводы 
Кочетов делал на основании логики, а не интуиции или ясновидения. Но, од-
нако, другие не просто не сделали до сих пор тех же выводов, но и обруши-
лись на самого Кочетова, явившего правоту и прозорливость. 

Вспомним содержание романа. В Советский Союз, по заданию лондонского 
издательства «New World», приезжает группа искусствоведов для подготов-
ки большого альбома по русскому искусству. Внешне всё чинно-благородно, 
но у каждого «искусствоведа» есть свой скелет в шкафу. Так, руководитель 
группы Уве Клауберг – бывший эсэсовец и неонацист. Умберто Карадонна – 
никакой не Карадонна, а сын русских эмигрантов Сабуровых, приятель Кла-
уберга, тоже служивший в СС, хотя и раскаявшийся впоследствии. Специ-
алист по России Порция Браун и фотограф Юджин Росс – вероятно, связаны 
с ЦРУ и претворяют некую американскую программу, это солдаты холодной 
войны, чья задача – противопоставить немецкой топорности американскую 
хитрость и расчётливость. Это уже внуки эмигрантов из России, молодое по-
коление, не имеющее ничего общего с родиной предков и не терзающееся по-
добно Сабурову-Карадонне. Их задача – собирать информацию, а попутно – 
подрывать устои советского общества. Ведь «лучшие умы Запада работают 
сегодня над проблемами предварительного демонтирования коммунизма, и 
в первую очередь современного российского общества». А разве это не так? 
Разве мы не видели всё это своими глазами в конце 80-х и в 90-е гг.? 

Кочетова обвиняли в шпиономании. Но главная шпионка романа, Порция 
Браун, списана с реального человека. Прототипом её стала не Ольга Андрее-
ва-Карлайл, как принято думать, а Патриция Блейк – американская корре-
спондентка, сотрудничавшая с журналом «Encounter». Блейк, как и персонаж 
Кочетова, занималась русской культурой, переводила молодых советских 
поэтов либерально-прозападной ориентации, помогала издавать их книги за 
границей, взяла у Кочетова интервью. В романе используются материалы 
Блейк – описывая встречу Порции Браун с молодыми литераторами, Кочетов 
фактически пересказывает статью из того же «Encounter». Журнал, к слову, 

издавался в Великобритании при участии ЦРУ и МИ-6. Сегодня поддержка 
ЦРУ левой антисоветской интеллигенции во времена холодной войны уже не 
является ни для кого секретом, как и участие Лэнгли в публикации «Доктора 
Живаго», а также в финансировании ряда западных журналов. Была или нет 
Патриция Блейк кадровой шпионкой, сказать сложно. Но её прямое или опос-
редованное сотрудничество с ЦРУ – это факт. Так что обвинения Кочетова в 
шпиономании тоже неправомерны и неуместны.

 В романе Кочетов колоритно изобразил не только приехавших «ис-
кусствоведов», но и честных коммунистов, беспринципных карьеристов, 
бывшего гитлеровского пособника, пёструю советскую молодёжь, писате-
ля-соцреалиста, лжерусофилов-националистов. В целом же роман написан 
неровно. Есть яркие образы, интересные, правдоподобные сцены, но есть 
и непроработанные линии, как, например, линия Клауберга, который не-
понятно зачем явился в Москву. Если Карадонна-Сабуров действительно 
готовит альбом, Юджин Росс делает свои фотографии, заодно устраивая 
регулярные пьянки, а Порция Браун вовсю совращает юношей и юниц, то 
Клауберг вообще неизвестно чем занят. Некоторые сцены, как, например, 
описание Италии в самом начале романа, картины жилища и образа жизни 
Ии или Жанночки выписаны точно, живо, естественно. Другие, напротив, 
грешат схематизмом и непроработанностью. Такова, пожалуй, сцена стрип-
тиза Порции Браун. Но послушать критиков, так получается, что Кочетов – 
едва ли не единственный писатель, которому что-то не вполне удалось. Эта-
кий казус, позор семьи, выставивший советскую литературу на всемирное 
посмешище. 

Да, в романе есть и пропаганда, Кочетов рассуждает, кто и как намере-
вается сокрушить коммунизм, советскую систему. Но ведь таковы и задачи 
романа, содержание вполне отвечает избранной автором теме и форме – пам-
флету, а точнее – художественному памфлету, идеологическому «роману с 
ключом». А разве сочинения Солженицына – это не пропаганда? И разве не 
кривит душой автор «Случая на станции Кречетовка», описывая, как в самом 
начале войны молодой лейтенант задерживает подозрительного граждани-
на, и обвиняя бдительного лейтенанта в моральном уродстве, обусловленном 
культом личности? Так где же хвалёная свобода, демократия, плюрализм 
мнений? Почему тот, кто отстаивает советскую систему – тупой, бездарный, 
плохой писатель; а тот, кто выступает против советской системы – напротив, 
как писали и пишут критики, «великолепный мастер... новый большой писа-
тель», даже если он пишет ложь вымученным языком? Драгунский говорит 
прямым текстом: «Репутация автора создаёт его текст. Чего ждать от главно-
го врага Твардовского, борца с “Новым миром”, ненавистника демократии и 
принципиального сталиниста? От писателя, занимавшего, по справедливому 
определению “Википедии”, консервативно-просоветские позиции?» Полу-
чается, от человека, занимающего консервативно-просоветские позиции, ни-
чего хорошего ждать не приходится; что враг Твардовского – это враг всего 
прогрессивного человечества. Вот такая вот демократия. Слишком очевидно, 
что дело тут не в литературе. 

Так в чём же дело? Почему по сей день так волнуется пишущая братия? 
Ведь Попов и Драгунский не одиноки в продолжающейся травле уже давно 
покойного Кочетова. И вот именно поэтому и вспоминается Булгаков, возни-
кает ощущение, что «авторы этих статей говорят не то, что они хотят сказать, 
и что их ярость вызывается именно этим». 
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ПАМЯТЬ Светлана ЗАМЛЕЛОВА 

Нужно вспомнить, что советское общество, как и современное российское, 
было довольно разнородным в плане идейных предпочтений. Была официаль-
ная идеология, но кроме идеологии были разные официальные и неофициаль-
ные идеи. Среди сознательных советских граждан встречались сталинисты, 
почвенники-националисты, либералы-западники. Кто-то считал, что рас-
слабляться нельзя, что и в холодной войне нужна неусыпная бдительность, 
что страна окружена врагами и по мере построения социализма, классовая 
борьба только обостряется; кто-то предпочитал окать и грезить прошлым, а 
кто-то настаивал на сближении с Западом и приобщении к западной демо-
кратии и рынку, уверяя, что классовая борьба – это анахронизм. Но холодная 
война была реальностью. А противостояние спецслужб – больше, чем темой 
для шпионских фильмов. И западные спецслужбы действительно делали 
ставку на советских почвенников, убедивших себя, что раньше в деревне еда-
ли «картошку – целыми сковородами, кашу – чугунками, а ещё раньше, по-
без-колхозов, мясо – ломтями здоровыми»; и либералов, мечтающих о рынке, 
безработице и платном образовании. В конце концов, либеральная мечта осу-
ществилась, да и почвенникам никто не мешает грезить по-без-колхозными 
временами и подсчитывать убытки столетней давности. Только сталинисты 
вместе с Кочетовым оказались ошельмованы. Но в 60-е гг. Кочетов не мол-
чал, активно выступая против идейных противников. Так, например, в начале 
60-х между журналами «Октябрь» и «Новый мир», а другими словами, между 
Кочетовым и Твардовским, шли ожесточённые споры. Причём Кочетов на-
стаивал, что «Новый мир» – вредное и даже опасное издание. По его мнению, 
журнал Твардовского навязывал кулацкую идеологию, исподволь вытесняя 
из сознания советских людей само понятие советскости. Молодые умы, считал 
Кочетов, «Новый мир» отравляет ядом нигилизма, критиканства, снобизма, 
мелкотравчатости, заурядности. Разумеется, Твардовский и его сторонники 
не отмалчивались, называя Кочетова то мракобесом, то хулиганом и обвиняя 
в наступлении на всё передовое и новое.

А теперь вернёмся к сюжету «Чего же ты хочешь?» и вспомним название 
издательства, патронировавшего поездку искусствоведов-шпионов. «New 
World» или «Новый мир». Другими словами, Кочетов не просто смоделиро-
вал в романе некую ситуацию, он продолжил таким образом полемику с «Но-
вым миром», почему Твардовский и назвал его роман «общедоступной при-
митивно-беллетристической формой пропаганды подлейших настроений». 
Ведь Кочетов иносказательно говорил, что «Новый мир» – это троянский 
конь контрреволюции, это ловушка для простодушных советских людей. Под 
видом просвещения «Новый мир» впускает в общий дом врага. Эсэсовские 
преступники, эмигранты, ненавидевшие СССР, шпионы и диверсанты, евро-
коммунисты-оппортунисты – так видел Кочетов Запад, с которым заигрывал 
«Новый мир». Роман Кочетова – это не абстрактный памфлет, не возмуще-
ние либералами как таковыми с намёками на конкретных лиц, это прямая 
атака Кочетова на журнал, возглавляемый Твардовским. Возможно, если бы 
роман не содержал прямое указание и откровенные нападки на вполне опре-
делённый объект, на трибуну и ядро советского либерализма, то и реакция 
на него была бы другой. Но тогда либералы сплотились. Консультант филь-
ма «Обыкновенный фашизм» (в романе Кочетов и на фильм намекнул, имея 
в виду, что его авторы, говоря о фашизме, подразумевают советский строй) 
Э. Генри составил письмо на имя Л.И. Брежнева и собрал под ним подписи 
академиков и писателей. Письмо, в котором говорилось, что Кочетов своим 

бездарным произведением науськивает рабочих на интеллигенцию, чернит 
общество и рисует нечистоплотную карикатуру на советскую молодёжь, по-
пало к секретарю ЦК КПСС, курирующему вопросы идеологии, истории и 
культуры П.Н. Демичеву. Но прежде, чем с письмом ознакомились все секре-
тари ЦК, оно оказалось у В.А. Голикова, помощника Генерального секретаря 
ЦК КПСС по вопросам внутренней политики и сельского хозяйства. Прочитав 
«письмо академиков», Голиков обратился к Брежневу. Он отметил, что пись-
мо написано теми, кто занимается подобными рассылками регулярно, при-
чём всегда с целью запугать всех «сталинизмом». А далее Виктор Андреевич 
совершенно справедливо отмечал, что возмутившиеся Кочетовым почему-то 
не возмущались ни зверствами Израиля в Палестине, ни контрреволюцией в 
Чехословакии. Не было писем от возмущённых академиков в связи с деятель-
ностью Солженицына, Гинзбурга или письмами Сахарова. Не жаловалась ин-
теллигенция, когда в «Новом мире» гуманными, мечтающими об искусстве и 
о любви изображались фашистские бонзы. Зато в отношении Кочетова из-
вращено всё. «Одно можно сказать, –  писал Голиков, – что роман Кочетова, 
видимо, точно попал в цель. А эта цель – определённые уродства, которые 
встречаются в жизни нашего общества. Они справедливо беспокоят Кочетова 
и многих советских людей. То, что Кочетов изобразил в виде романа, можно 
прочитать во множестве писем, поступающих в ЦК, редакции газет и жур-
налов. Эти уродства, конечно, не характеризуют нашего общества. Кочетов 
первый писатель, который сделал попытку обнажить эти язвы, эту ржавчи-
ну, встречающиеся, к сожалению, нередко на теле нашего общества». Голи-
ков подчеркнул, что кроме группы из двадцати подписантов да ещё трёх или 
четырёх писателей, не жаловался на Кочетова ни один колхозник, рабочий 
или интеллигент. 

Помимо Голикова за Кочетова вступился Шолохов, написавший Брежне-
ву, что «не надо ударять по Кочетову. Он попытался сделать важное и нужное 
дело, приёмом памфлета разоблачая проникновение в наше общество иде-
ологических диверсантов. Не всегда написанное им в романе – на должном 
уровне, но нападать сегодня на Кочетова вряд ли полезно для нашего дела». 

Атакованные Кочетовым в романе либералы не добились его снятия с по-
ста главного редактора журнала «Октябрь». Но роман никто больше печатать 
не стал. Ни одно советское издательство не взялось опубликовать столь нашу-
мевшую книгу. Роман выпустили в Великобритании, Италии, Китае. И лишь 
в 1970 г. по личному распоряжению Первого секретаря ЦК Компартии Бело-
руссии П.М. Машерова «Чего же ты хочешь?» напечатали в Минске. Но, как 
говорят, почти весь тираж был скуплен и уничтожен. В 2015 г. роман вышел в 
двух книжках «Роман-Газеты». Сегодня «Чего же ты хочешь?» можно найти 
в интернет-библиотеках. Но, несмотря на печальную судьбу, роман и по сей 
день остаётся одним из самых обсуждаемых произведений советской лите-
ратуры. И прежде всего потому, что Кочетов, по слову В.А. Голикова, «точно 
попал в цель». По прошествии полувека мы можем подтвердить это.
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Заметки о литературе

Нужна ли нашему государству  
литература?

В 1917 году, когда в нашей стране свершилась 
революция, Россия была весьма развитой стра-
ной в плане литературы и искусства. Однако это 
было искусство для немногих, для образованного 
сословия; 85-90% населения не умели даже читать 
и писать.

Советская власть успешно и в сжатые сроки 
осуществила культурную революцию. В.И. Ле-
нин писал, что искусство обязано быть понятно 
«массам и любимо ими. Оно должно объединять 
чувство, мысли и волю этих масс, подымать их». 
Это современная русская литература не способна 
решить подобную задачу, а в то время цель была 
достигнута.

Сегодня всё чаще и громче раздаются голоса, 
что современная русская литература переживает 
острейший кризис, и это обстоятельство вынуж-
дает задаться вопросом: в чём причины такого 
положения дел? И невольно заставляет обратить 
наши взоры к опыту наших предшественников, в 
том числе и к методу социалистического реализ-
ма, который был взят на вооружение при созда-
нии произведений литературы и искусства.

Абрам Терц (Синявский) в своей брошюре 
«Что такое социалистический реализм?» (1957 г.) 
отрицает этот метод как политическую несура-
зицу и заканчивает свою работу словами: «Мы 
не знаем, куда идти, но, поняв, что делать нечего, 
начинаем думать, строить догадки, предполагать. 
Может быть, мы придумаем что-нибудь и удиви-
тельное. Но это уже не будет социалистический 
реализм». Литературные потомки Синявского 
действительно удивили своими «придумками», 
вот только восторга от них читатели пока так и не 
испытали.

Рамки соцреализма были весьма размы-
ты («требует правдивого, исторически кон-
кретного изображения действительности в её 

революционном развитии»), что позволило относительно комфортно чувство-
вать себя в литературе подавляющему большинству писателей; даже таким 
«нестандартным» как В. Каверин, Л. Леонов, К. Паустовский, М. Зощенко, 
А. Платонов и другим.

Утверждать, что социалистическая система только и занималась тем, что 
душила писателей, значит, уклоняться от правды. Рамки свободы творчества 
были сформулированы в приветствии ЦК КПСС II съезду советских писа-
телей (1954 г.): «Недопустимо приукрашивание действительности и замал-
чивание противоречий и трудностей роста, с одной стороны, и надуманные 
конфликты, искажённое и клеветническое изображение советских людей и 
общества – с другой». Делегатам было предложено самостоятельно конкрети-
зировать эти положения. И на съезде разгорелась нешуточная дискуссия, на 
которой звучали нелицеприятные оценки творчества даже таких писателей 
как М. Шолохов, К. Симонов и других кандидатов в классики. А нам продол-
жают внушать, что не было никакой свободы творчества.

Английский критик Дж. Гуддон (и было немало сторонников его точки 
зрения) утверждал, что соцреализм «рассматривает художника в качестве 
слуги государства». Так оно в действительности и было. Литераторы выпол-
няли своего рода госзаказ. Если подходить к этому вопросу иначе, есть только 
два варианта. Рассматривать государство в качестве слуги художника, но та-
кой «сюжет» невозможен даже в сказке. И последний вариант: государство не 
обращает на писателей никакого внимания. Это как раз то, что происходит в 
нашей стране в последние тридцать лет. Но разве такой подход способствует 
развитию русской литературы? Жизнь показала, что ответ на этот вопрос от-
рицательный.

За первые тридцать лет советской власти в нашей литературе появились 
М. Шолохов, В. Маяковский, А. Толстой, А. Твардовский… А кто из современ-
ных писателей вырос за последние тридцать лет до уровня перечисленных 
классиков? Убедительного ответа на этот вопрос пока никто не может дать.

Даже те, кто огульно охаивают изображение жизни в рамках соцреализ-
ма, неизбежно приходят к выводу, который сформулировал Ю. Борев в своём 
учебнике «Эстетика»: «Относительно мягкий, стабильный и социально оза-
боченный режим брежневского типа (тоталитаризм с почти человеческим 
лицом) сменился коррумпированной нестабильной махровой демократией 
(олигархия с почти криминальным лицом), озабоченной разделом и переде-
лом общественной собственности, а не судьбой народа и государства».

Русскую литературу сегодняшнего дня создают писатели, которые тру-
дятся на общественных началах, то есть в порядке общественной нагрузки 
или самодеятельности (профессии «писатель» в России уже давно нет). Вот 
мы и получаем художественную литературу в основном на уровне «художе-
ственной самодеятельности». Разве можно себе представить, что, создавая, 
например, баллистические ракеты или космические корабли, люди работали 
на общественных началах? Нет, конечно.

Труд поэта, писателя, драматурга, литературного критика – это слож-
нейший вид деятельности. Подавляющее число современных писателей – это 
люди наиболее совестливые, влюблённые в русскую литературу, для кото-
рых Художественное Слово – не пустой звук. Писательство сегодня – это об-
раз жизни бедняка и каторжный труд, но вот что удивительно: количество 
посвятивших себя литературному творчеству не уменьшается, а увеличива-
ется. Не зря у Станислава Золотцева есть такие строки:

литературоведение
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Почти нагая, почти босая,
Не перестанет сквозь кровь и слёзы,
Себя спасая и мир спасая,
Писать Россия стихи и прозу.

 
Даже талантливые литераторы, дабы сохранить свои тексты, вынуждены 

на свои кровные издавать книги тиражом 100-200 экз., следуя примеру Нико-
лая Глазкова, написавшему:

 

Лучшему поэту нет пути:
Всюду рамки конъюнктур и дат,
Чтоб несправедливость обойти,
Я придумал «Самсебяиздат».

У нашего правительства, которое в первую очередь отстаивает интересы 
олигархов, никогда не найдётся денег для писателей. Никогда! Ибо в писатели 
в основном идут люди с обострённым чувством справедливости, думающие о 
своём народе, страдающие вместе с ним.

Хорошо известно, что любая экономическая структура государства, яв-
ляясь базисом, выстраивает свою политическую надстройку, к которой от-
носится в том числе и литература. Правительство находит деньги только для 
тех продажных деятелей СМИ и литераторов, которые формируют по лю-
бому вопросу «нужное» общественное мнение, исходя из того, что дешевле 
сформировать общественное мнение, чем считаться с ним. Кураторы идео-
логической работы не гнушаются ничем. Озвучивают ложь, рассчитывая на 
то, что газетные утки способны продолжить плавание в сознании обывателей. 
Нередко говорят правду, например, о коррупции, но думающим людям по-
нятно, что выносят сор из избы лишь для того, чтобы пустить пыль в глаза 
трудящимся.

Поэт Леонид Григорьян создал такой образ рядового гражданина новой 
России:

 

Обречённый метаться впотьмах,
Обходиться изглоданной коркой,
Уловлять шелестенье бумаг,
Быть поскрёбышем, карлой, шестёркой,
Безответным объектом ворья,
Сиротой посреди мирозданья…
Это ты, это он, это я,
Это мы накануне восстанья…

Подобные мысли и в стихах, и в прозе, и в критике высказывают многие 
литераторы. И наше государство будет платить им за подобное творчество?

Да никогда в жизни; до тех пор, пока существует диктат Золотого Тельца.
Наше буржуазное государство олигархического типа находит деньги 

только для тех, кто прославляет именно такую форму правления и очерняет 
советское прошлое. Поэтому находятся деньги и на памятник Солженицыну, 
и на рекламу и издание книг писателей-антисоветчиков.

Вот лишь один пример. Много произносится восторженных эпитетов плат-
ными либеральными критиками о поэзии Иосифа Бродского. Они рассужда-
ют об «инструментовке и пластике его стиха», о «новых способах фиксации 
и утверждения реальности». Как уникальное достоинство выставляется его 

«композиционная неуравновешенность и лексико-грамматическая невняти-
ца» и т.п. Поэзию Нобелевского лауреата активно пропагандировали действи-
тельно талантливые чтецы Михаил Казаков и Константин Райкин. Но как бы 
и кто ни пыжился, а народ России не обманешь; не принял он поэзию Иосифа 
Бродского. У стихов Есенина, Высоцкого, Евтушенко есть массовый читатель, 
их строки цитируют в разговорах, песни на их стихи поют, – у Бродского ни-
чего этого нет.

Уже четверть века государство находит деньги для всех, кто актив-
но участвует в работе над переформатированием сознания и извращением 
художественного вкуса широких масс. Для этого уже десятки лет с утра до 
позднего вечера на телеэкране мелькают голые задницы, пропагандируются 
низкопробные зарубежные кинофильмы, звучит примитивный юмор «ниже 
пояса»… Находятся деньги и для литературных «гельманов», а их число всё 
растёт и растёт.

Один российский телеведущий построил в Крыму виллу за 200 миллио-
нов рублей. Для таких деятелей, как он, государство, без всякого сомнения, 
деньги изыщет, даже если для этого придётся поднять пенсионный возраст, 
повысить цены на продукты питания, ЖКХ, бензин, и т.п. А с какой настой-
чивостью изобретаются новые налоги для трудящихся! Скоро, видимо, и для 
полётов во сне, потребуется покупать лицензию.

Чтобы до конца не обозлить пишущую братию, наша центральная, а 
кое-где и местная власть иногда бросают им кости: несколько литератур-
ных премий, стипендий, то подкинут деньжат для «поддержки штанов» 
редакторам (в основном либеральных изданий), а то и «Годик литературы» 
объявят…

Американец Уоррен Баффетт потратил на благотворительность милли-
арды своих долларов. «Российского Баффетта» днём с огнём не сыщешь; и 
даже если мы его и увидим, то это произойдёт, скорее всего, только во сне. Ка-
залось бы, есть Потанин и Дерипаска. Они – основные собственники «Норни-
келя» (одной из крупнейших в мире компаний по производству драгоценных 
и цветных металлов). Уж денег-то у них столько, что можно было бы издать 
книги всех без исключения талантливых российских писателей. Но говорят, 
что деньги наших олигархов регулярно убегают в оффшоры, где и прячут-
ся. Может быть, именно там писатели получат материальную поддержку? 
И, глядишь, через энное количество лет в нашем литературоведении появит-
ся новый термин – «оффшорная русская литература»? Как говорил Станис-
лавский, не верю.

К какому же выводу мы пришли? Литературная жизнь в России в послед-
нюю четверть века, конечно, не удалась; но могло быть и хуже.

Если смотреть шире, ясно одно: движению вперёд нередко мешает поли-
тическая платформа, а локомотив Истории требует капитального ремонта и 
замены машиниста.

Заметки о современном литературном процессе

Процесс – это смена состояний в развитии чего-нибудь; это совокупность 
последовательных действий для достижения каких-либо результатов.

У нас уже больше десятка писательских союзов, значит, если руковод-
ствоваться логикой, и литературных процессов несколько. Причём многие 
писательские организации находятся в острейшем противоречии, иногда 
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прямо-таки ненавистном противоборстве, в том числе политическом и идео-
логическом. И если внимательно и бесстрастно посмотреть на все эти «союзы» 
и «процессы», то это уже скорее не литературный процесс, а литературный 
хаос.

Литературный процесс был в советскую эпоху, когда некоторые писатели 
жаловались на «гнёт» и «тиски» социалистического реализма. «Да, это был 
соцреализм, но – реализм! Поэтому при всех известных издержках и недо-
статках советского времени в литературе появились и остались имена воис-
тину выдающиеся и великие» (И.М. Ильинский).

Попробуем собрать (хотя бы частично) воедино «краски» всех союзов и 
процессов, их светлые и тёмные тона – и тогда, скорее всего, мы лучше уви-
дим общую картину российской литературной жизни.

Большинство литераторов оценивает нынешнее положение дел в русской 
литературе как плачевное. Для подтверждения этого вывода приводятся до-
статочно весомые аргументы.

Из статьи Елены Севрюгиной «Критический обзор современной русской 
прозы»: «…современные авторы, всё больше увлекаясь языковым экспери-
ментом и “упадническими”, не вселяющими оптимизм, настроениями, могут 
повести литературу по ложному пути, который станет не началом, а концом 
её развития, своеобразным духовным тупиком, из которого нет выхода».

Из статьи литературоведа И.М. Ильинского «Противоречия литератур-
ных процессов в России»: «Литература перестала учить, воспитывать, пред-
ставляет ныне собой не пространство общественного самопознания, не один 
из важнейших методов познания, а превратилась в игровую площадку, в за-
гончик для всякого рода окололитературной шпаны… На мой взгляд, в совре-
менной литературе слишком много малозначащего, мелкого и грязного, осо-
бенно когда речь заходит о советском прошлом».

Есть и такие литераторы, которые с чувством радостного удовлетворения 
отмечают, что современные писатели в отличие от писателей советской эпохи 
могут свободно осваивать «разнообразные маршруты литературного экспе-
римента». И что же мы видим в итоге?

В результате этих экспериментов художественная литература во многом 
утратила воспитательную, познавательную, нравственно-этическую и эсте-
тическую функции и таким образом активно помогает государственным орга-
нам в расчеловечивании человека.

Ну как же, спросит иной кандидат во «властители дум», мы можем не 
издавать массовым тиражом и не пропагандировать творчество, например, 
Владимира Сорокина? Он, мол, один из немногих современных русских пи-
сателей, прозу которого переводят на европейские языки и чьими романами 
восторгается Европа. Да пусть европейские законодатели ценностей востор-
гаются до посинения, это их проблемы. Эти деятели уже дошли до того, что 
однополые браки становятся нормой, наркотики в некоторых странах раз-
решены законом, идёт активная мусульманизация и растут националисти-
ческие настроения. Если завтра у так называемых «развитых стран» станет 
модным делать селфи, стоя по грудь в яме с фекалиями, то и мы что ли долж-
ны будем следовать их примеру, чтобы не отстать от «общечеловеческих цен-
ностей»?

Когда всматриваешься в сегодняшнюю литературную ситуацию, 
бросается в глаза, что одно и то же произведение довольно часто оце-
нивается прямо противоположно. А это показатель «неустойчивости» 

художественной ценности произведения. Возьмите, к примеру, автора ро-
мана «Географ глобус пропил» Алексея Иванова, которого ряд критиков 
объявил самым талантливым писателем русской литературы 21-го века. 
Однако многие литераторы и читатели с этим утверждением категориче-
ски не согласны.

Вот что пишет, к примеру, писатель Анна Козлова: «Картина мира Ива-
нова – это участок дороги, который видит из своей будки цепной пёс. Это мир, 
в котором ничего нельзя изменить и остаётся только пошучивать над рюмкой 
водки в полной уверенности, что только что тебе во всех неприглядных под-
робностях открылся смысл жизни. В Иванове мне не нравится его стремление 
быть лёгким и глянцевитым…».

Другой момент. Литературная критика не может избегать политических 
вопросов. Когда какой-то критик суёт голову в литературный «песок», всё 
равно его зад остаётся на политическом сквозняке. Сегодня почти не вспоми-
нают статью В.И. Ленина «Партийная организация и партийная литература», 
но любой думающий литератор прекрасно понимает, что в классовом обще-
стве беспартийной литературы не было, нет и никогда не будет. Даже если 
поэт пишет только в рамках «Шёпот, робкое дыханье, трели соловья…», то 
этим он умышленно или неосознанно не хочет касаться «свинцовых мерзо-
стей нашей жизни» при олигархическом капитализме, который сегодня ца-
рит в России. И тут критики и литературоведы нередко попадают впросак.

Например, достаточно глубокий аналитик Алла Большакова в статье «Со-
временный литературный процесс и задачи критики» учудила: «Теперь возь-
мём идеологию патриотизма. Кто сегодня ходит в “патриотах”?.. Единороссы, 
отстаивающие, по существу, государственный капитализм».

Так и хочется воскликнуть: «Опомнитесь, сударыня!». Посмотрите внима-
тельно на мэра почти любого города или чиновника рангом выше или ниже – и 
вы увидите: никакого «изма» они не отстаивают, а большей частью озабоче-
ны набиванием своих далеко не пустых карманов. Это всё равно, что заявить: 
Сердюков со товарищи в лице Васильевой только и думал о государственном 
«изме», а в помощь им, чтобы лучше размышлялось, был приставлен «поэт» 
Улюкаев.

Лицо писателя – это его художественный язык. Автор произведения от-
бирает именно те лексические средства из общеупотребительной лексики, 
которые помогают ему в создании образов, описании их жизни, быта, пейза-
жа – всего того, что составляет ткань художественного произведения. Язык 
помогает писателю донести до читателя своё понимание мира и людей. Каж-
дый писатель – это особая языковая личность, что находит отражение в его 
художественном творчестве.

Характеризуя художественный язык современных писателей, лингвисты 
отмечают, что в тексты хлынуло неоправданно много иностранных слов, всё 
чаще фиксируются нарушения семантической сочетаемости слов, стали по-
являться усечённые слова. У некоторых писателей наблюдается маниакаль-
ная тяга к нецензурным выражениям, неуместно используются иностранная 
лексика и бранные слова и т.д. Одним словом, сегодня язык художественной 
литературы живёт активно, бурно, но становится не богаче и чище, а обшир-
нее и грязнее. И это зачастую снижает ценность современного художествен-
ного Слова.

Многих волнует и складывающаяся в целом ситуация в поэзии. Вот всего 
лишь одна иллюстрация этого беспокойства. Николай Ерёмин так отозвался 
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о поэзии Марины Саввиных: «Я ощущаю щедрость поэтического таланта, его 
космическую необходимость, направляющую мой дух туда, где вечность и 
восторг». И подобных хвалебных «пряников» М. Саввиных получала не один 
десяток. Я много раз читал её стихи – и ни одно из них не привело меня в 
восторг. А на днях пристально изучал подборку из девяти её стихотворений 
в только что вышедшем ежегодном альманахе поэзии «Глагол». Вот одно из 
стихотворений.

8 августа 2014 г.

Это мой крест. Это мой крест.
Это твой вопль из чужих мест.
Это буй тур. Это дик вепрь
Рвётся злой див за большой Днепр.
Встань же, встань князь!
Оглянись – вновь:
В клочья мир, связь…
Только – кровь, кровь…
Только – боль, крик
У святых врат…
Только срыв, сдвиг…
Оглянись, брат!
Это, брат, долг?
Это – свет, честь?
Каинов – полк.
Каинова – месть.

Ознакомившись с подобными строками, не чувствую, чтобы мой дух 
направлялся «туда, где вечность и восторг». Понятно, что подобные сти-
хи М. Саввиных снуют по страницам многих журналов не потому, что 
они насыщены «щедростью поэтического таланта», а совсем по другой 
причине: автор – главный редактор литературного журнала «День и 
ночь».

Если судить о значимости поэтов по литературным премиям, то есть и та-
кие поэты, у кого этих премий за сорок перевалило. Кто-то в насмешку пред-
ложил внести имена этих стихотворцев в книгу рекордов Гиннеса.

Как раковая опухоль стремительно растёт проблема под названием 
«смерть читателя». Школьников, сдавших ЕГЭ, недавно спрашивали: что вы 
теперь будете читать, когда над вами наконец не довлеет школьная програм-
ма? В основном отвечали: «Никогда и ничего!» А ведь любовь к чтению фор-
мируется в основном в школьные годы.

Закрытие «Журнального зала» Евгений Абдуллаев назвал «ударом под 
дых современной литературе», другие именовали случившееся «гуманитар-
ной катастрофой». Не будем вдаваться в причины происшедшего, ясно одно: 
читателей бумажных литературных журналов станет ещё меньше. А нашему 
министру культуры всё это как-то безразлично.

Литературный критик Александр Кузьменков в одном из интервью со-
всем пал духом: «Думаю, искушённые читатели почили в бозе. Нам с вами 
выпало несчастье жить во времена постмодерна… В такой эстетической па-
радигме искусством становится всё, что таковым объявлено, будь то хоть раз-
битый унитаз».

А ведь есть десятки способов приобщения людей к чтению. Об одном из них 
как-то упомянул в интервью Владимир Бондаренко. В США тысячи библиотек 
при кафе по всей территории страны, бери книгу, сиди там и читай хоть весь 
день. Эти библиотеки финансирует правительство. В этом же интервью извест-
ный литератор подчёркивает: «Не читающая нация – это вообще не нация, это 
не думающая нация. Она обречена на вымирание». Что с нами и происходит.

А вот другой способ, который приводит Пётр Алешкин в своей статье 
«Литературный процесс сегодня»: «Когда в Англии перестали читать книги, 
и власти решили исправить положение, они поступили так. На каждом теле-
канале каждый день кто-то из известных людей, из кумиров молодёжи, стал 
рассказывать, какое влияние на его судьбу оказали книги. На одном из ка-
налов выступила даже королева Елизавета. И так каждый день! Три месяца 
обработки по всем каналам, и в книжных магазинах выстроились очереди, и 
библиотеки, и читальные залы забили толпы читателей».

Так что эта проблема решаема. Беда в другом: наши власти не пойдут по 
такому пути, деградирующим народом легче управлять. А про модерниза-
цию экономики страны они будут, как и раньше, проповедовать каждый день. 
Скорее всего, они считают, что на их век «бабла» от нефти и газа хватит, а 
«после нас хоть потоп».

Сегодня на полках книжных магазинов, количество которых продолжает 
стремительно сокращаться, картина та же, что и вчера: фантастика, эротика, 
антиутопии, изощрённые, а порой и извращённые в психологическом плане 
детективы.

«Современный читатель качественно изменился, он уже не тот, каким 
был в советское время, и это огромная проблема. Можно говорить о невоспри-
имчивости читателя к литературе, требующей работы ума и души, сопере-
живания, осмысления горьких истин». (Юрий Козлов).

Не прекращаются дискуссии и о литературных премиях. Александр 
Кузьменков свою статью «Награждение непричастных» начинает так: «Убо-
жество отечественной словесности легко объяснимо, если вспомнить, что на 
дворе у нас эпоха постмодерна, где главный герой – симулякр, вторичный об-
раз без первичного подобия… Литературный процесс в России давным-давно 
подменили премиальным… Минувший год не принёс ни шедевров, ни даже 
бестселлеров, но раздача слонов не прекращалась все 365 дней. И, согласно 
традиции, награждению подлежали непричастные…»

Перечисляя, кому и какую премию дали, Александр Кузьменков вдоволь 
поиздевался, закидывая литературных лауреатов своей бесподобной ирони-
ей и сарказмом. Взяв на вооружение гротеск, автор утверждает, что «Букер», 
присуждённый «Цветочному кресту» Е. Колядиной сформулирован с зага-
дочной мотивировкой «за продуктивный запах навоза». И далее, характе-
ризуя колядинских персонажей, продолжает: «Прочие герои тоже не лыком 
шиты – у них каурые ляжки, они умеют топорщить глаза, вместо водки пьют 
сулему (она же токсичная двухлористая ртуть) и закусывают картофельны-
ми рогульками, даром что Пётр I ещё на свет не родился. Фанфары в честь 
этого полуграмотного бреда вполне закономерны…»

С вышеприведёнными оценками Александра Кузьменкова я полностью 
согласен. Ещё год назад, касаясь современной практики раздачи литератур-
ных премий, я высказывал аналогичные суждения в своей статье «Литера-
турные премии в роли бижутерии» с той лишь разницей, что для иллюстра-
ции взял не прозу, а поэзию.
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А вот с последним абзацем статьи я категорически не согласен: «Соб-
ственно, а что вы хотели, господа? Иного нам не дано. В стране, где всё, – от 
власти до медицины – декоративно, другой литературы быть не может».

Мы живём в эпоху тектонического социального разлома, духовной и нрав-
ственной катастрофы. Для писателя – «это подлинное счастье: весь социаль-
ный организм во всех деталях раскрыт перед его глазами, и тут надо осмыс-
ливать, писать, пророчествовать. В такие времена рождались “Слово о полку 
Игореве”, “Бесы”, “Как закалялась сталь”, “Повесть о настоящем человеке”» 
(И.М. Ильинский). Талантливые писатели и поэты у нас, к счастью, есть, но их 
не хотят замечать ни «платные» литературные критики, ни книжные изда-
тельства, у руководства которых в голове царствует только одна формула – 
«деньги-товар-деньги».

Многие литераторы высказываются о литературной критике в том плане, 
что сегодня, мол, можно говорить о прекращении её существования. Полагаю, 
что это не совсем так. Да, у нас и близко нет новых Белинских, но, тем не ме-
нее, попытки стать хотя бы новым Писаревым наблюдаются.

Именно литературные критики в силу своих функциональных обязан-
ностей отслеживают литературный процесс, а, значит, лучше, чем кто-либо, 
могут охватить значительную часть диапазона литературной продукции. Как 
же они оценивают литературные итоги 2018 года?

Платон Беседин, подводя печальные итоги прозы минувшего года, под-
чёркивает: «Так что дальше?.. Уйдёт ли литература? Вряд ли. Но, опреде-
лённо, она измельчает. Уже измельчала. Как и жизнь в целом. Ведь одно не 
может быть оторвано от другого. Процесс этот взаимный, а оттого ещё более 
убийственный. Особенно для такой страны как Россия, где слово всегда оста-
валось фундаментом и сутью».

Совсем недавно мы прочитали фельетон Александра Кузьменкова «Ли-
тературные итоги-2018», в котором он в шутку (а лучше бы всерьёз) предло-
жил учредить премию под названием «Золотой афедрон». И виртуально при-
глашал «на сцену» известных литераторов, при этом призывая их: «Об одном 
прошу: не надо сиротских песен про падение престижа литературы и куль-
туры. Вы и убили-с…».

Всё больше критиков говорят о том, что современная литература сохра-
няет лишь родимые пятна нашей классики. Литературоведы всё реже поль-
зуются термином «герой», видимо, понимая, что само это слово подразуме-
вает не просто древнегреческую этимологию, но и героический поступок. Всё 
чаще отдают предпочтение терминам «характер», «персонаж», «субъект дей-
ствия», «субъект речи».

В одном из интервью Владимир Бондаренко сказал: «Если власти не об-
ратят внимание на положение русского народа в провинциях, нынешний век 
ждёт жесточайшая русская национальная революция. Будут безжалостно 
резать всех чиновников и жечь их усадьбы… Вот об этом и должны сейчас пи-
сать русские писатели». По мнению В. Бондаренко, типичная слабость совре-
менных писателей – «мало вымысла, писатель теряет дар вымысла, живут 
за счёт тех или иных ярких впечатлений: чеченская война, нацболы, учёба, 
неудачная любовь – всё из жизни…».

Самым существенным фактором, влияющим на положение дел в литера-
туре, было, есть и будет отношение к ней государства. Опять вынужден про-
цитировать Владимира Бондаренко: «Никакая русская идея, которую в по-
тёмках ищет Владимир Путин, невозможна без важнейшего значения слова 

в жизни страны.… Это осознанная государственная политика: запрет на пи-
сателя, запрет на литературу. По-своему власти правы в своей боязни лите-
ратуры, все волнения и революции начинались с “гордо реющих буревестни-
ков”… Потому и держат писателей в чёрном теле, но долго не продержат – 
прорвётся». Скорее всего, известный публицист и литературный критик прав.

Мы не первые, кто «посетил сей мир в его минуты роковые», и знаем, что 
литературная шелуха отпадёт. В истории русской литературы останутся 
творения тех, «у кого, кроме пера в руке, есть ещё совесть и честь, кто служит 
литературе и народу непродажно и жертвенно» (И.М. Ильинский).

Слово писателя как зеркало его личности

Многие известные современные писатели России стремятся как можно 
чаще появляться на ТВ, радио, раздавать интервью, «присутствовать» в гло-
бальной сети. И ничего плохого в этом нет: ближе познакомившись с лично-
стью писателя, читатель будет лучше понимать особенности его литератур-
ного творчества и, скорее всего, по-новому оценит его Художественное Слово. 
А кто-то впервые услышит имя прозаика или поэта и, возможно, вскоре от-
кроет его книгу для прочтения.

Жаль только, что целый ряд известных российских писателей, образно 
говоря, растолкав локтями своих литературных героев и представив нам своё 
«лицо», не понимают, что их «физиономии» не вызывают симпатий. Имею в 
виду «лицо» их интеллекта и культуры. Часто поражает примитивизм мыш-
ления, незнание истории своей страны, политическая близорукость… и даже 
порой косноязычие. Своими выступлениями они лишь способствуют уничто-
жению исторической правды, нашей культуры, морали, чести и достоинства, 
да и теряют «писательский вес» в глазах читателей.

Вот всего несколько примеров.
«Гордость» современной русской литературы Михаил Веллер в своей 

передаче на радиостанции «Эхо Москвы», говоря о возрастающей популяр-
ности Сталина, заявил: «В перевороте двадцать пятого октября семнадцатого 
года товарищ Сталин сыграл роль предельно небольшую… в общем, в первом 
ряду он и близко не был».

Никоим образом не покушаясь на компетентность господина Веллера в 
исторических вопросах, хочу всё же заметить, что реальная картина выгля-
дела совсем иначе. На VI съезде РСДРП (июль-август 1917 года) Сталин вы-
ступил с Отчётным докладом ЦК. А уже на заседании ЦК РСДРП 5 августа 
1917 года его избрали членом узкого состава ЦК. 10 октября 1917 года на засе-
дании ЦК его избрали членом Политбюро, куда входило всего ЧЕТЫРЕ члена 
ЦК. В ночь на 16 октября 1917 года на заседании ЦК Сталин стал членом Во-
енно-революционного центра. Именно он выступал с докладом о вооружён-
ном восстании (В.И. Ленин в это время скрывался в Разливе). Так что в данном 
вопросе Михаил Веллер или заблуждается или несколько лукавит.

Кто же после этого будет доверять его художественному слову? Только 
те, чей мозг не осмеливается мыслить самостоятельно, а «питается» мифами, 
сочинёнными врагами социалистических идей и России.

В ютубе можно встретить немало роликов с выступлениями Михаила Ио-
сифовича, в том числе и таких, где он призывает толпу к силовой смене вла-
сти. Но это чистой воды провокация.
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небольшевистское прошлое, лица с рабочим и крестьянским происхождением 
составляли абсолютное меньшинство, существенная часть сотрудников были 
идейными сторонниками Троцкого, руководителями высшего и среднего зве-
на в основном были лица неславянского происхождения, и т. д., и т. п.

А вот ещё одна «достопримечательность» современной русской литерату-
ры – Татьяна Толстая. Для каждого, о ком пишет, Толстая находит «доброе» 
слово: известная журналистка для неё – «вонючка»; переводчики – «идиоты, 
мерзавцы, му…звоны», патриарх – «вредный дурак», и т. п. А ещё Татьяну 
Никитичну повсюду окружают «козлы, кретины, бездари и неучи».

Когда в Приморье бандиты начали убивать работников правоохранитель-
ных органов, Толстая публично заявила: «Когда узнала, что стали ментов мо-
чить, прямо от радости задрожала».

По её словам, роман «Кысь» она написала именно про русских. Люди там 
питаются «чёрными зайцами», кушают мышей и червей, отчего и становятся 
русскими. Она убеждена, что у русского человека «тяга к разрушению», ему 
бы «выпить, буянить, всё заблевать».

И вот резюме Толстой: «Любовь к России – это слюни сладкие. Это вообще 
дурной тон».

Да-а, много злости накопила Толстая за свою жизнь. Видимо, она руко-
водствуется принципом «Время собирать камни за пазухой и время бросать 
их в чужой огород». Полагаю, что для неё потеря дара речи могла бы стать 
даром судьбы.

Вот такие у нас сегодня «властители дум».
К моей статье «“Капканы” на литературной дороге» читатель, по имени 

Евгений (других данных не указал), написал такой комментарий: «Нынешнее 
писучее половодье подобно болоту, в коем тонут истинные таланты. Набор фа-
милий – Веллер, Быков, Кабаков и т. п. – не литературные золотники, а всего 
лишь медные пятаки, остервенело надраенные до блеска либеральными СМИ и 
столь же безнравственным ТВ. Ныне – ни одной фигуры на литературном поле, 
которая могла бы даже приблизительно сравниться с социальной мощью Шо-
лохова, Бондарева, Белова, Шукшина… Взамен – сиюминутная меркантиль-
ность, вычурные авангардные выкрутасы, липкий страх взрезать социальные 
нарывы на теле России – это удел и прокрустово русло нынешних писак».

Лучше и не скажешь!
А такой представитель изящной словесности как Эдуард Лимонов (толь-

ко не подумайте, что я начну цитировать его нецензурную брань) в конце сво-
ей статьи «Властители дум» написал: «Подведём итоги. Культура обществу 
более не нужна. Автор в ранге творца и указателя дороги – не нужен… Циви-
лизация безлична. Она производит продукты одноразового пользования. Вот 
таким мне представляется ответ на вопрос: почему перевелись Властители 
Дум». Вот уж действительно хозяин своего слова становится его заложником.

Однако по этому вопросу есть и другое мнение. Автор многочисленных 
романов Сергей Алексеев так ответил на вопрос «Почему писатели переста-
ли быть “властителями дум”?»: «К счастью, русская литература вечна, как 
и высший образовательный инструмент – Язык. А писатели перестали быть 
властителями дум по одной причине – не узрели открывшегося окоёма, то 
есть нового горизонта. И по старой, ещё советской, кальке ушли в конъюнкту-
ру: вместо производственной прозы, восхваляющей руководящую роль пар-
тии, стали писать про руководящую роль церкви… Примитивизм мышления 
напрочь отвратил читателя от эдаких дум писателя».

Да, действительно, сейчас сложилась ситуация, когда «“низы” не хотят, 
а “верхи” не могут». Однако этого недостаточно; ещё необходимо появление 
партии трудящихся, которая поведёт за собой массы. А такая партия пока не 
сформировалась. «Низы» не хотят, но ведут себя пассивно. Никто не сможет 
отнять у нас наше священное право на бесправие. Прибегая к иронии, можно 
сказать: так много людей с головой ушло в политику, что выпускаемые ими 
пузыри создают эффект брожения в обществе.

Вместе с тем, В.В. Путин не должен забывать, что опасность редко кричит 
о себе и шаг в пропасть определяет весь дальнейший маршрут.

Другая «знаковая» фигура современной русской литературы – Людми-
ла Улицкая – в своём интервью, рассуждая о книге Солженицына «Архипе-
лаг ГУЛАГ» и истории России, заявила: «Если бы эта страна прочитала эту 
книжку своевременно, то в голову бы не пришло выбирать руководителем 
страны человека из КГБ… организации, которая уничтожила огромное коли-
чество лучших людей поколения, нескольких поколений…».

После подобных «казусов Улицкой» у думающих читателей сразу же воз-
никает вопрос: «Если были уничтожены лучшие люди поколений и остались 
только середнячки и худшие, то кто же построил мощную индустрию, разгро-
мил фашистскую Германию, создал шедевры в искусстве и литературе, пер-
вым в мире прорвался в космос?..». Значит, напрашивается другой вывод: унич-
тожили в основном как раз тех, кто мешал сделать СССР мировой державой.

В этом же интервью Улицкая с сожалением говорит о том, что «сегодня в 
книжных магазинах книги “Архипелаг ГУЛАГ” лежат пачками, и никто их 
не покупает». А не покупают потому, что эта книга закладывает в головы чи-
тателей «мстительные фантазии, фобии, недостоверные факты и гипертро-
фированную антисоветчину» (Юрий Поляков). Слушая интервью Улицкой, 
так и хочется воскликнуть: «Прошу вас, гражданка, очистить стул!» (Ильф 
и Петров).

Оба деда Людмилы Евгеньевны в сталинские годы были репрессирова-
ны, поэтому её обида на органы госбезопасности в какой-то степени понятна. 
Однако обида – не лучший союзник в поиске истины. Мой дед по матери – 
Румянцев Иван Иванович – тоже был репрессирован: 20 декабря 1937 года 
арестован, 30 декабря 1937 года осуждён по ст. 58-10 к ВМН, 3 января 1938 
года расстрелян. Фактически только за то, что был священником и в кругу 
приятелей критиковал некоторые мероприятия советской власти. Но это же 
не значит, что я должен смотреть на белое и говорить: «Чёрное!».

Людмиле Улицкой нужно задаться другим вопросом: почти все архивы 
КПСС рассекречены, но почему до сих пор не доступны для изучения исто-
риков фонды отдела административных органов, то есть отдела, который 
осуществлял контроль за органами ОГПУ-НКВД-КГБ, Прокуратурой СССР 
и Верховным судом СССР? Почему до сих пор на документах вышеупомяну-
тых фондов стоит гриф «секретно»? Пока историки не изучат эти документы, 
мы толком так ничего и не узнаем о событиях 1937 года, и нас будут кормить 
мифами про многомиллионные безвинные жертвы.

Почему буржуазная власть не снимает грифа секретности? Понятно по-
чему. Тогда народ узнает правду. И рассекреченная правда никак не будет 
соответствовать тому, о чём с утра до вечера долдонят наши СМИ, а за ними 
повторяют веллеры, улицкие, быковы и другие альбацы.

Когда обнародуют хотя бы часть вышеуказанных документов, вскроет-
ся интереснейшая картина: в 1937 году в НКВД до трети сотрудников имели 
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“недовершённого расстрела”), можно сказать, что человечество уже как бы 
взошло на эшафот, и неизвестно, будет ли оно в последний момент помило-
вано. Но если, к счастью, это случится, и всемирная история продолжит свой 
победительный бег, возникает вопрос: извлечём ли мы из нашего смертного 
опыта такой же урок, который усвоил себе Достоевский? Послужит ли эта 
милость (если она будет явлена) нашему духовному возрождению?».

Сегодня, когда человеческая глупость перешла все границы и обогнула 
земной шар, Судьба всем нам бросила вызов. Пессимисты утверждают: когда 
мир доиграет комедию, аплодировать будет некому. Но это не наш путь.

Мы ждём от мыслящих людей деятельности, направленной на поиски бо-
лее оптимистического пути. И не последнюю роль в этом должны сыграть по-
эты, прозаики и драматурги.

Главный враг современной русской литературы

В статье анонимного автора «Состояние русской литературы на совре-
менном этапе», которую я случайно увидел в Интернете, прочитал: «Русская 
классическая литература внесла большой вклад в мировую культуру тем, 
как подошла к постановке и освещению сложных проблем человеческой лич-
ности, общества, бытия. Литература прошлых веков заставляет задуматься о 
смысле жизни, о духовных ценностях, расширяя наше сознание и восприятие 
мира. А что даёт нам, читателям, не говоря уже об остальном мире современ-
ная русская литература?».

Настоящая слава – это когда узнают в профиль. Сегодня у нас нет ни од-
ного писателя, которого узнавали бы в профиль.

Литераторы и читатели почти в один голос заявляют, что современная 
русская литература переживает серьёзный кризис. И в качестве правильно-
сти своего вывода «преподносят» нам кучу весомых аргументов. Так кто же 
он – главный враг современной русской литературы? Попробуем заняться 
расследованием и попытаемся «вычислить» этого врага.

И что сразу настораживает. Ни сотни монографий и статей наших учё-
ных-филологов, ни наличие в МГУ кафедры истории новейшей русской лите-
ратуры и современного литературного процесса, ни многочисленные гранты, 
ни сотни литературных премий, ни проведение в стране Года Литературы, – 
ничего не помогает исправить бедственное положение.

Интернет пестрит статьями, одни названия которых чего стоят: «Кризис 
романа в русской литературе», «Проблемы развития современной литера-
туры», «Почему в Европе не читают современную русскую литературу?», 
«Причины кризиса авторской песни»… И везде в названиях мелькают нели-
цеприятные оценки: «кризис», «проблемы», «упадок», «застой».

Современных писателей можно не условно, а безусловно разделить на две 
категории. Одни пишут такие книги, которые будут издаваться и продавать-
ся, принося прибыль книжным издательствам и хоть какие-то деньги автору. 
Издателей особо не волнует художественная ценность произведённого «про-
дукта». Они уже давно беспрекословно выполняют волю нового диктатора в 
нашей жизни – Золотого Тельца.

Другие писатели руководствуются заветами наших классиков и пыта-
ются создать истинную литературу, в основе которой будет стремление по-
нять жизнь в современной России и осознание проблемы человеческого су-
ществования. Для реализации этих «установок» они занимаются поиском 

Что можно одной фразой сказать о модных на сегодняшний день писате-
лях? Только то, что мода приходит и уходит, а манекены остаются.

Наше государство олигархического капитализма не будет активно при-
общать молодёжь и взрослых к чтению высокой литературы, которая фор-
мирует полноценную личность. А ведь именно читая произведения Пушкина, 
Лермонтова, Некрасова, Толстого, Достоевского, Чехова, Шолохова, Есенина, 
Джека Лондона и других классиков, молодые люди узнают, что есть любовь, 
честь, гордость и порок, предательство и великодушие. Познать всё это толь-
ко на своём опыте человеку практически невозможно.

К великому сожалению, люди предпочитают лёгкое чтиво. Впрочем, удив-
ляться не приходится: линия наименьшего сопротивления – самая оживлён-
ная дорога.

После реставрации капитализма в России новая власть тоже захотела, 
«чтоб к штыку приравняли перо». И стала активно тиражировать и пропа-
гандировать только те «перья», которые способствуют «расчеловечиванию» 
личности и падению нравственности в обществе.

Не хочется сбиваться на чисто публицистический стиль, но «как не впасть 
в отчаяние при виде того, что совершается дома». В статье Андрея Юревича и 
Дмитрия Ушакова «Нравственность в современной России» приводится ужа-
сающая статистика:

– ежегодно 2 тыс. детей становятся жертвами убийств или получают тяж-
кие телесные повреждения;

– каждый год от жестокости родителей страдают 2 млн. детей, а 50 тыс. – 
убегают из дома;

– ежегодно 5 тыс. женщин гибнут от побоев, нанесённых мужьями;
– 12% подростков употребляют наркотики;
– темпы роста детской преступности в 15 раз опережают темпы увеличе-

ния общей преступности;
– в современной России насчитывается около 40 тыс. несовершеннолет-

них заключённых, что примерно в 3 раза больше, чем было в СССР в начале 
1930-годов.

И список чудовищных цифр можно продолжить на нескольких листах.
Ещё французский философ Эмиль Дюркгейм отмечал: «Нравственность – 

это обязательный минимум и суровая необходимость, это хлеб насущный, без 
которого общества не могут жить».

Сегодня наметилась такая закономерность: когда молодёжь не читает 
произведений современных писателей, у неё нет желания углубляться в мир 
классиков. Уровень языковой культуры напрямую зависит от чтения худо-
жественной литературы. Мы уже не удивляемся, когда читаем и слышим 
языковые ляпы в СМИ. Например, на новостном интернет-портале можно 
было прочитать: «Медведев после изнасилования уволил главу МВД Буря-
тии», «Мужчина отбил жену у медведя» и т. п.

Как будет выглядеть русская литература в ближайшем будущем, сказать 
трудно. Мы теряемся в догадках и в более глобальных вопросах: что будет с 
Россией и остальным миром при «распаде» духовной составляющей человека 
и человечества? Эту мысль великолепно проиллюстрировал Игорь Волгин в 
одном из интервью: «Весь ход современной истории свидетельствует о том, 
что теперь не только Россия, как говорил Достоевский, но и весь мир “стоит 
на какой-то окончательной точке, колеблясь над бездной”. Если воспользо-
ваться метафорой Семёновского плаца (где писатель подвергся процедуре 
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– «А всё-таки авторы – НЕ ТЕ. Можно писать интересно, захватывающе 
даже о совсем обыденных вещах и простых людях, пробуждать мысли и чув-
ства. Но, чтобы осмыслить происходящее у наших писателей тяму не хвата-
ет»;

– «Прочитал много, но не могу припомнить ничего хорошего. “Производ-
ственные романы” из жизни офисного планктона, писанина скисших от скуки 
“рублёвских жён”, детективы»;

– «Причина проста: глухое непонимание нашим государством фундамен-
тальной роли литературы в жизни человека»;

– «Современный русский писатель разучился рассказывать историю. 
В том традиционном смысле слова, как рассказывали историю дамы с собач-
кой, Наташи Ростовой, Раскольникова»;

– «Критика не помогает, как это было раньше, ни писателям, ни читате-
лям. СМИ изгнали со своих страниц любой разговор о литературе»;

– «Читатель знаком лишь с десятком писательских имён и начисто лишён 
возможности узнать и оценить новые»;

– «Литературные премии работают вхолостую, давая лишь некоторую 
материальную поддержку победителям и не обеспечивая их известности и 
поднятия тиражей»;

– «Изданные книги, как не уходили двадцать, пятнадцать, десять лет на-
зад за пределы региона, где изданы, так и не уходят»;

– «Станет ли что-нибудь, написанное в наше время, классикой? Я одно-
значно считаю, что нет; что наша русская литература, которая ценилась во 
всём мире, на нашем поколении как-то остановилась. От этого становится 
очень грустно и отчасти даже стыдно перед потомками».

Когда я прочитал слова последнего цитируемого пользователя Интерне-
та, вспомнил высказывание Юрия Полякова: «Если книга перечитывается, 
значит, у автора есть шанс стать кандидатом в классики». А книги каких со-
временных писателей сегодня перечитываются? Вопрос – риторический.

Такой вывод я сделал после того, как опросил активных читателей совре-
менной русской литературы из числа своих друзей, приятелей, родственников, 
знакомых и даже мало знакомых людей. Прозу современных авторов никто из 
них не перечитывал. Поэзию да, иногда перечитывают – и называют имена та-
ких поэтов как Михаил Анищенко, Николай Зиновьев и Борис Рыжий.

Процитирую ещё один абзац из статьи, с которой я начал эти заметки. 
Оценивая Сорокина, Пелевина, Акунина, Улицкую и другие «громкие» име-
на, автор пишет: «Почему-то, когда я читаю наших современных писателей, в 
общем-то, все они оригинальны; и тех, кого я назвала, например, не спутаешь 
с другими. Итак, после прочтения почему-то произведения не хочется пере-
читывать. Даже более, несмотря на философское начало, на талант, чувству-
ется какая-то ограниченность гениев».

Скорее всего, кризис современной русской литературы – это одна из со-
ставляющих кризиса всей нашей культуры (кино, театра и т.д.).

Литературовед профессор Михаил Голубков в своей статье «Парадигмы 
современной литературы», академическим языком излагая свои размышле-
ния, подчёркивает: «”Горячей” культура является тогда, когда её потенци-
ал востребован, то есть когда общество нуждается в её открытиях, когда ис-
кусство в целом и литература в частности оказывается значимым фактором 
общественного сознания, существенным обстоятельством национальной жиз-
ни». И далее: «Нынешнее состояние литературы, когда общество не знает и не 

подходящей формы, беря на вооружение всё лучшее, что было до них в рус-
ской литературе.

Если посмотреть на поведение писателей в этих двух «отрядах», мы уви-
дим разную мотивацию к писательскому труду. В отличие от авторов «мел-
котравчатой» беллетристики, настоящие писатели всегда говорят читателям 
правду, а нередко и вызывают нескрываемое раздражение у власть имущих.

В роли ключевых игроков книжного рынка России (если говорить об издании 
современной художественной литературы) выступает примерно десяток книж-
ных издательств: «АСТ», «Эксмо», «Текст», «Слово», «Росмен», «Дрофа» и др. 
Что нужно, чтобы писатель увидел свой текст в виде книги в одном из этих изда-
тельств? Да всего ничего: достать из кармана деньги и отдать их. «Но откуда они у 
писателя?!» – спросите вы. Впрочем, можно издать книгу и за счёт издательства.

Представим себе, что появился у нас новый Лев Толстой со своей «Войной 
и миром» и захотел издать эту книгу, чтобы получить солидный гонорар, по-
сле чего сесть за стол и спокойно, не думая о хлебе насущном, написать свою 
«Анну Каренину». Но он много раз слышал, что писатели, имеющие большой 
опыт общения с книжными издательствами, предупреждали: «Перед отправ-
кой рукописи в издательство необходимо смириться с тем, что редакторы в 
90% случаев присланные рукописи НЕ читают».

Поэтому новый Лев берёт свою эпопею и приходит, ну например, в из-
дательство «Эксмо». Но его роман даже не берут для прочтения. «Как? По-
чему?!» – возмутитесь вы. Да потому, что сотрудники издательства «Эксмо» 
чёрным по белому написали и опубликовали условия принятия рукописей на 
рассмотрение. А там чётко и ясно сказано, что на рассмотрение принимаются: 
детектив, криминальный роман, боевик, фантастика, фэнтези, авантюрно-
приключенческий роман, мистика и женский роман. А остальное – извините, 
«не пользуется у читателя спросом».

В остальных книжных издательствах та же «картина маслом». Вот и не 
узнали мы о существовании нового Льва Толстого и вряд ли в ближайшее 
время узнаем. А вдогонку ему ещё и крикнут: «Стихи и рассказы тоже не 
приносите! Мы их тоже не печатаем!» Так что новому Александру Пушкину 
или Ивану Бунину тоже «каюк».

Борис Цетров в заметке «Куда исчезла серьёзная литература? Мысли 
вслух» сетует на то, что книжные издательства ради получения максималь-
ной прибыли завалили читателей развлекательной художественной литера-
турой, и завершает свою мысль язвительной фразой: «Но развлекательные 
куры будут и дальше нести лишь развлекательные яйца, а из развлекатель-
ных яиц будут вылупляться лишь развлекательные куры».

Получается, что поэты и писатели-«рассказчики» априори поставлены 
«вне закона» в «стране» под названием «книжные издательства». И поэтому 
не удивительно, что даже творчество такого выдающегося поэта, как Михаил 
Анищенко, наши самые крупные издательства при его жизни не заинтере-
совало. Впрочем, после смерти – тоже. А, по сути, он – лучший русский поэт 
начала 21-го века.

Нет читателей – нет и литературы. Поэтому давайте почитаем в Интерне-
те, как реагируют некоторые читатели на плачевное положение дел в нашей 
словесности. А пишут они вот что:

– «Современная российская литература развивается в абсолютном хао-
се… а за художественным языком вообще никто не следит, потому он и ра-
стёт, как трава придорожная»;
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видит её, вряд ли может соответствовать “горячей” стадии». И не согласиться 
с выводом профессора нельзя.

Не без помощи читателей и литераторов мы в какой-то степени подошли к 
разгадке сущности «главного врага современной русской литературы». У это-
го «монстра» оказалась не одна «голова», а множество.

Как-то мне пришлось услышать такое мнение. Причина беды, которую мы 
рассматриваем в этой статье, кроется в следующем. Сегодня, чтобы получить 
высшее образование (а значит, и систематические знания), нужно заплатить 
за обучение немалые деньги. Дети рабочих и крестьян не в состоянии этого 
сделать. И потенциальные литераторы так и «погибают», не «родившись» как 
писатели. Анализируя советскую эпоху, мы вспоминаем, что десятки выдаю-
щихся советских писателей и поэтов могли сказать о себе «вышли мы все из 
народа»...

С учётом этого, можно выдвинуть версию, что главным врагом современ-
ной русской литературы является буржуазный строй сегодняшней России. 
Но здесь возникает такая «загогулина». «Поднимая на щит» этот тезис, не 
надо забывать, что Лев Толстой, Фёдор Достоевский, Иван Бунин и другие 
классики создавали свои литературные шедевры, когда капитализм уже 
стремительно шагал по всей России.

В конце романа Дины Рубиной «Синдикат» можно прочитать такие стро-
ки: «…С годами жизнь отнимает у человека главное – предвкушение… Го-
сподь отнимает только одно… И если ты спросишь меня – что есть молодость, 
я отвечу тебе: сладостное и безбрежное предвкушение…».

Сегодня складывается впечатление, что Господь отнимает у нас предвку-
шение… восхититься новыми шедеврами «завтрашней» русской литературы.

Но мы-то знаем, что Господь милосерден.


