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Слово главного редактора

Уважаемый читатель,  
дорогой соотечественник! 

То, что уже давно ожидалось и пред-
сказывалось многими, произошло: мощный 
сдвиг в цивилизационной системе, после 
которого мир уже не будет прежним. Равнодушная, непредсказуемая, жесто-
кая, ускользающая и при этом максимально демократичная сила заставила 
страны и народы изменить привычный ход жизни и, как сейчас принято го-
ворить, самоизолироваться, имея в виду самые неопределённые перспекти-
вы. В приближённом смысле главная проблема, которую выявила пандемия 
коронавируса у нас, это моральная неготовность широких масс к эксцессам 
подобного рода, что ярко подтвердилось активным нежеланием значитель-
ной части граждан соблюдать установленный государством режим самоизо-
ляции. В глобальном онтологическом смысле произошедшее выявило нежиз-
неспособность современной цивилизации. Это выявление началось не сегодня 
и не вчера. Диверсии «мультикультурализма» и бесконтрольной миграции, 
возведённые многими европейскими политиками в объекты языческого по-
клонения; всевластие «зелёной бумаги» и, как следствие, полная предсказу-
емость всей мировой политики; пресловутый «однополярный» мир (который, 
как показывает жизнь, никуда не делся, несмотря на бодрые реляции иных 
любителей выдавать желаемое за действительное) – всё это, а также многое 
другое свидетельствует о том, что современная цивилизационная модель за-
шла в тупик. И нынешняя пандемия стала лишь толчком (правда, мощным и 
неожиданным), который, возможно, предоставляет человечеству последний 
шанс трезво и мужественно посмотреть в лицо реальности и прозреть. При-
том, что, несомненно, существуют влиятельные силы, в интересах которых 
любой ценой не допустить этого прозрения.  

Россия преодолеет очередное испытание, как она преодолевала их на про-
тяжении всей своей истории. Залогом тому, как и прежде, – единство нашего 
великого многонационального народа, в котором, несмотря ни на что, сохра-
нилась неистребимая воля к жизни и готовность к самоограничению во имя 
высшей цели. 

Иван ГОЛУБНИЧИЙ
Кандидат филологических наук

Заслуженный работник культуры Российской Федерации 
Заслуженный работник культуры Чеченской Республики 

Заслуженный работник культуры Республики Дагестан



4 5

Виталий БОГОМОЛОВ 

Он достал водку, налил сто граммов, сколько давали им в боевой обстанов-
ке знаме нитых «наркомовских», помя нул друга.

Бывает, что худо, мрачно станет на душе, и тогда Владимир Иванович 
берёт неказистый фронтовой альбомчик с пожел тевшими тонкими листками 
и начинает рассматривать фото графии, и отмякает душа от воспоминаний, 
в которые уно сит его память. Эта трофейная тетрадка с непонятным готи-
ческим словом, вытисненным на толстых корках, попалась Фёдорову в не-
мецком горо де Ратиборе. С бумагой на фронте было так трудно, что на письма 
шла серая прокладоч ная бумага из ящиков с крупнокалиберными патронами.

Но за войну появилось у него несколько фотографий, число которых 
стало быстро множить ся после победы. Снимались на память трофейными 
фотоаппа ратами. И, сделав в листках тетрадки прорези, он вставил в них эти 
фотокарточки. Так начался альбом, который за 45-й, 46-й годы заполнился 
снимками фронтовых друзей и подробными подписями к ним.

Он достал фотоальбом, раскрыл его.
Вот они с Веней Ломакиным возле своего крупнокалиберно го зенитного 

пулемёта. Сколько Фёдоров за войну выпустил из него пуль по самолётам 
врага и по разным наземным целям, если от Сталинграда до Праги сменил два 
ствола, износив шихся в боях, а с третьим довоевал до Победы. Не доста нут ли 
до Луны все его оче реди, если вытянуть их в одну трассу?

Перелистывая альбом, Фёдо ров перебирал в памяти собы тия войны. Он 
помнил все подробности более чем полуве ковой давности. Да и как их забыть, 
если в окопах войны остались его самые цветущие годы! Сколько они, солда-
ты, вынесли и вытерпели всего, сколько хлебнули на фронте страданий, разве 
забудешь! Война его, пацана, попавшего на неё со школьной скамьи, вылепи-
ла на свой лад. Шесть лет, считая с 1941-го, отдал он армии. Но дело даже не в 
годах, как начал он понимать через много-много лет, а в том, что происходило 
там с их душами молодыми. Приобретая опыт, который был страшен своей 
противоестественностью, переходящей в обыденность, душа очень незаметно 
лома лась. Всё, что он видел, чув ствовал, думал, всё это и сфор мировало в его 
восприимчивой натуре особый механизм памя ти человека, видящего смерть 
и сеющего смерть.

* * *

В Тамбовской губернии был уездный город Коз лов, который в 1932-м 
году пе реименовали в Мичуринск. В нём-то 10 ноября 1923 года и увидел Фё-
доров свет. Здесь он был крещён, рос, учился. Семья состояла из пяти чело-
век: отца с матерью и трёх детей. Володя был старшим, за ним шли Алексей 
и Октябрина.

В те годы самой престижной считалась профессия лётчика. Легендар-
ные авиаторы Чкалов, Громов, Леваневский, Гризоду бова, Осипенко и мно-
гие другие были кумирами молодёжи, создавали атмосферу заразитель ного 
энтузиазма. Недаром Во лодя Фёдоров и трое его това рищей, учась в 10-м, 
парал лельно поступили в аэроклуб.

В их классе было 7 парней и 19 девушек. Выпускной от праздновали 
17 июня. Война началась через четыре дня, а уже 8 августа четверо вчераш-
них школьников из их класса оказались в армии. 

На базе аэроклуба была создана военно-авиационная школа пилотов с 
дислокацией в городе Кир санове. И вскоре недавние одноклассники Володя 

Виталий Анатолье-
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Живёт в Перми.

Виталий БОГОМОЛОВ

Жизнь такая короткая 
 

Очерк

Поднимаясь по лестнице на четвёртый этаж, 
Фёдоров с недоумением рас сматривал конверт. 
Письмо было из Самары, почерк чу жой, ни о чём 
не говорящий. Нахлынуло необъяснимое бес-
покойство. Войдя в квартиру, Владимир Иванович 
сразу распечатал письмо и принялся чи тать.

– Ух ты! – вырвалось у него так громко, что 
Анна Николаевна на восклицание мужа вышла из 
другой комнаты.

– Что, Володя, случилось? – спросила она.
– Венька Лома́кин умер! – ответил потрясён-

ный Владимир Иванович. 
– Да ты что!? – изумилась она.
– Вот письмо при шло от его жены.
Вениамин Ломакин – самый близкий фронто-

вой друг Вла димира Фёдорова. С 41-го и по 46-й 
были неразлучны. Всю войну прошли вместе. Зва-
ния одинаковые, награды одинако вые, оба были 
командирами расчёта. Когда закончилась война, 
договорились в шутку, что женятся через два года 
после демобилизации, что дети появятся через 
год, и у обоих будет по сыну и по дочери. Так всё 
и вышло...

Нет больше Вени Ломакина. «Володя, берегите 
друг друга, жизнь такая короткая, – писала Нина, 
его вдова, – и как тя жело остаться одной в старос-
ти. Это не объяснишь. Очень тяжело».

У Владимира Ивановича сда вило сердце: 
Нина дважды пов торяла в письме пронзитель ные 
слова – «жизнь такая короткая». В эту минуту он 
ощутил истинность этих обжигающих слов, даже 
трепет мистический прошёл по телу.

– Мы с Веней были, как родные братья! – про-
говорил скорбно Фёдоров. – Надо се годня же ото-
слать деньги на венок. Пусть Нина купит и от нас 
повесит на памятник. «Сегодня же», эти слова он 
произнёс настойчиво и безапелляционно, будто 
кто-то посмел бы ему в такой ситуации воз-
разить.

ЛЕТ ВЕЛИКОЙ ПОБЕДьi75
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счастье, оказалась точно в прицеле. Фёдоров дал длинную очередь и увидел, 
как трасса прошила левый и цен тральный моторы. «Юнкерс» задымил и по-
тянул к земле… За этот самолёт наводчик Фёдоров получил первую медаль 
«За отвагу».

Памятным было стояние в Сарепте, памятным. Морозы доходили до 
25 градусов, да ещё с ветерком, а у солдат на ногах сапоги, на теле ватни-
ки, шинели. Спали в щели, прикрытой сверху от снега. Скрюченной цепочкой 
улягутся головами друг к другу на задницы, пытаясь согреться. Здесь Фёдо-
ров обморозил руки, и ноги.

Зато жаркими выдались для зенитчиков бои весной 43-го под Ростовом-
на-Дону, в горо де Батайске. Немцы были за интересованы в уничтожении 
этой узловой железнодорожной станции, и полк поставили на её охрану. 

Боевая специфика зенитчи ков такова, что при налётах авиации они не 
могут, как другие, прятать ся в укрытия, но обязаны биться с самолётами 
врага, которые осыпают их бомбами. Налёты на Батайск длились по не-
скольку часов: за это время станцию обрабатыва ли от 100 до 300 самолё-
тов, которые накатывались волна ми. От частых взрывов земля ходила хо-
дуном. Стволы от непрерывной стрельбы раскалялись до такой степени, что 
пулемёт терял боевые свой ства, начинал «плеваться». Напряжение нервов 
страшное. 

Одного такого налёта доста точно, чтоб сотню раз убитым быть, да, знать, 
родился Фёдо ров в рубашке, если только в Батайске он пережил их шесть. 
Кто в этом аду оставался живым, тот после боя был закопчён, как чёрт в ад-
ской кочегарке. 

В таком бою Владимир Ива нович не только не думал о смерти, но и себя 
не помнил. Когда крикнут «Воздух!», вспоминает он, всех как ветром сду-
вало. И пока бежишь к своему пулемёту, успеваешь оценить обстановку, и 
нет даже мысли, что убьют, а когда упоры пулемёта на плечах, тут уже про 
всё на свете забываешь. 

Здесь Фёдоров сбил второй самолёт, который упал и взор вался. «Какой 
ты молодец!» – похвалил он свой пулемёт и в порыве благодар ности решил 
погладить его по стволу. Но перекалив шийся «молодец» так припёк кожу, что 
на руке остался след ожога. 

Расчёт пулемета ДШК – три человека: командир, наводчик (первый но-
мер) и заряжающий. Но нередко бывала в расчёте по двое. А чтобы обору-
довать пулемётную точку и щель к ней, требуется вырыть два куба земли. 
Зимой, кроме того, надо за ночь выдолбить зем лянку, одну на два расчёта, 
а иногда одну на четыре расчёта. К примеру, под Мелитополем в октябре  
43-го за десять дней боёв без продвижения вперёд сменили позиции раз во-
семь. Копали землю каждую ночь. День отстреляли, и снова на другое место. 
В Батайске, правда, точки были неглубокие, вода близко. И когда ахала бом-
ба, то земля качалась под ногами. 

27 марта немецкие самолеты долбили Батайск часа четыре. Отстре-
ляв очередную ленту, Фёдоров перевёл ствол пулемё та в горизонтальное 
положе ние, перезарядили ленту и только направил ствол обратно в небо, как 
получил удар в голову такой силы, что даже сел. Правый глаз мгновенно за-
лило кровью. К счастью, осколочное ранение оказалось лёгким. Товарищи по 
расчёту тут же сделали перевяз ку, и уже минут через десять Фё доров, придя 
в себя, снова встал за пулемёт.

Около 16 часов дали отбой.

Фёдо ров и Юра Кочергин повели туда самостоятельно свои аэроклубовские 
машины. В Кирса нове и познакомился Фёдоров с Веней Ломакиным. 

В октябре 41-го ребята очутились в Шадринске, оттуда их перебросили 
в Бугуруслан. Здесь в мае 42-го они и закончили авиашколу первоначально-
го обучения и были направлены в школу истреби телей в город Нововязники 
Владимирской области, где полтора месяца летали на учебно-тренировочных 
самолетах УТ-2…

Но началось наступление немцев на Сталинград, и груп па самых отчаян-
ных курсантов числом около полусотни попа ла в Тесницкие лагеря под Мо-
сквой, где они были зачислены в 198-й отдельный зенитно-артиллерий ский 
дивизион. «Ну что ж, не удалось летать, будем сбивать!» – шутили курсан-
ты-лётчики. В первых числах сен тября 42-го 198-й дивизион, вооружённый 
лишь трёхлиней ными винтовками, оказался в составе 95-й стрелковой диви-
зии под Сталин градом.

Здесь молодым бойцам выдали разом двойную норму «нарко мовской» вод-
ки, а ребята прежде её и не пивали. Впервые Фёдоров поп робовал 100 грам-
мов этого зелья с разрешения отца в день проводов на войну. А тут получили, 
считай, по целому стакану, и не выпить стыдно, солдат всё же. Да многовато 
оказалось для парня, всю ночь его мутило с этой водки… 

После были такие бои, жизнь в таких нечеловеческих условиях, когда без 
водки про сто невозможно было выжить. Научились пить… 

Богата война непредсказуе мыми событиями. Под Калачом-на-Дону нем-
цы разбили 223-й зенитно-артиллерийский полк Красной Армии, он потерял 
материальную часть и почти весь личный состав, однако честь свою – знамя – 
полк сберёг. И под Сталинградом срочно присту пил к формированию, полу-
чив зенитные пушки калибра 37 мм и крупнокалиберные зенитные пулемёты 
ДШК 12,7 мм. Про блема теперь была только с личным составом, требующим 
обучения.

Всё решил случай. Один из комбатов 223-го полка оказался в расположе-
нии дивизиона зенит чиков, вооружённых винтовка ми. Увидев петлицы ави-
аторов, он удивился, а как узнал, что парни разбираются в зенитном прице-
ле, обрадовался находке. Через несколько часов прика зом по фронту ребята 
были зачислены в зенитно-артиллерийский полк. И рядовой Фё доров стал 
наводчиком пулемё та ДШК. 

Первое время полк охра нял штаб фронта в районе Ахтубы, а через месяц 
был передислоцирован за Волгу. Зенитно-пулемётная рота, в ко торой нахо-
дился Фёдоров, за няла позиции в пригороде Ста линграда, на станции Сареп-
та. Патронов с трассирующими пулями не было. Стрельбу по самолётам пуле-
метчики вели прицельно, однако невозможно было определить без трассеров, 
куда идут пули: в полёте они не оставляли след. Эффективность такого огня 
была невысока. Тем более что трёхмоторные «Юнкерсы» таскались на боль-
шой высоте, снабжая окружённую группи ровку Паулюса боеприпасами, про-
дуктами, медикаментами и вывозя раненых.

На станции Сарепта наво дчик Фёдоров в декабре 42-го сбил первый са-
молет. Только что получили, наконец-то, патроны с трас сирующими пулями, 
снарядили ими ленты, каждый третий патрон с трассером. 

В тот сумрачный и тусклый день стояла плотная и низкая облач ность. По-
слышался гул «Юнкерса», идёт невысоко, но в облаках его не видать. Фёдоров 
припал к прицелу, повёл ствол по звуку, ожидая, не покажется ли самолёт в 
разрывах туч. Вынырнула цель из-за тучи буквально в 300-350 метрах и, на 
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К этому месту немцы пристре лялись отлично и каждые пять минут клали 
снаряд прямо в ворота Турецкого вала, через которые полку надобно было 
переправиться, пока не рассе ялась ночная тьма. 

Но на немецкую педантичность на шлась русская смекалка. За четыре с 
половиной минуты солдаты успевали заровнять во ронку так, чтоб прогнать 
ка кую-то часть техники, людей. За полминуты до разрыва оче редного снаря-
да движение пе рекрывалось, а после разрыва возобновлялось.

Позиции полку определили сразу за Турецким валом, не далеко от ворот: 
тут же при нялись их оборудовать. Здесь из четырёх полков зенитной артил-
лерии была сформирована 76-я зенитно-артиллерийская дивизия.

К той поре на счету Фёдо рова было уже три сбитых самолёта и уничто-
женный эки паж немецких мотоциклистов.

Наши части готовились к наступлению, и перед городом Армянском, хо-
рошо укреплённым немцами, было сконцентрировано боль шое количество 
артиллерийс ких стволов. Поэтому авиация врага при летала сюда с бомбовой 
нагрузкой регулярно в одни и те же часы, и, отбомбившись, улетала безна-
казанно. 

С появлением зенитчиков си туация изменилась. Так, 24 февраля в 10 ча-
сов утра прилетели шесть «Фокке-Вульфов-190», а восво яси убралось на од-
ного мень ше. За два дня зенитчики «уронили» на землю четыре немецких ис-
требителя: по одному в каж дый налёт. Но двух оставшихся асов сбить никак 
не удавалось, и они портили нервы вплоть до освобождения Севастополя, два 
с половиной месяца. 

После эффективной работы зенитчиков немецкая артилле рия засекла их 
и сразу нанесла массированный артналёт. На небольшой пятачок минут за 
15 было обрушено сотни четыре снарядов. Расчёты укрылись в щелях, их за-
брасывало землёй от разрывов, солдаты выгреба лись из засыпи, а щель всё 
более мелела, лица людей были серыми, и не только от земли... Но есть бойцы, 
которые даже в такой невероятной ситуации не теряют самообладания.

Казах Шейкен Мустагелянов в момент разрыва бросал ком ки земли в По-
пова Ивана. Дважды попадал в туловище, Попов хватался панически за это 
место, смотрел, не ранило ли его. В третий раз Шейкен угодил Попову, прямо 
в лоб, и тут уж боец Иван благим матом заорал, что его убило. Долго потом 
солдаты потешались над этой шуткой Мустагелянова. Как говорится, и смех, 
и грех...

Таких артналётов довелось взводу пере жить несколько, но потерь, к сча-
стью, не было. Лишь в первой ба тарее разбило вдребезги пушку. Жили в зем-
лянке. Од нажды после налёта вернулись бойцы в свою фронтовую квартиру, 
а в потолке зияет дыра: снаряд пробил перекрытие и ушёл в землю, не разо-
рвавшись. Нес колько дней боялись в землян ку войти, но потом вернулись и 
жили в ней до 8 апреля, пока не началось наступление...

Первый день наши орудия молотили по обороне врага часа четыре. Толь-
ко после этого пошла пехота. Мощной была оборона у немцев перед Армян-
ском. Какой-то десяток километров до Ишуни войска преодолевали с боями 
пять дней.

Но за Ишунью немцам было уже не за что зацепиться. Да и со стороны 
Сиваша наши войска начали обходить врага, и он был вынужден отступать. 
«Хлыстанул аж до самого Севастополя!» – говорит Фёдоров.

Под Ишунью пулемётчики-зенитчики сели на свои машины-полуторки и 
тоже до самого Севастополя продвигались уже без боёв. Путь лежал через 

Но нельзя сказать, что всё затихло: возбуждение  после такой драки дер-
жится ещё не сколько часов. Бойцам привез ли обед и почту. Фёдорову вручи-
ли письмо из дома, от мамы. Как не обрадуешься весточке в такой момент. Но 
стал читать, а родительница пишет, что умерла бабушка (мать отца), умер 
дядя Николай (брат отца) и другой дядя Николай (муж отцовой сестры). Пе-
режив сильное потрясение в бою, когда соседний расчёт погиб от прямого по-
падания, когда сам едва не залетел на тот свет, Володя нервно разорвал пись-
мо в клочки и бросил. 

Не было желания есть, не лез кусок в рот при таком состоянии. Болела го-
лова, тошнило. Когда немного отошёл, опомнился, успокоился, принялся ис-
кать обрывки материнского письма, но где там соберёшь их. Так и не удалось 
то письмо прочесть полностью.

О вражеских налётах узнавали обычно заранее. Какими-то таинственны-
ми каналами, что интересно, информация до ходила до передовой по «линии 
связи», как её назы вали солдаты, ОБС (одна баба сказала) и почти всегда бы-
вала безошибочной. Если сообщала ОБС, что 20-го будет налёт, то действи-
тельно он приходился на этот день. 

С 27 по 30 марта налётов не было. Чистили оружие, готовили патроны: 
слегка-слегка протирали их масляной тряпочкой и набивали ленты. Перво-
го апреля должны были сниматься на новое место дислокации. ОБС ничего 
не доносила, налётов не ожида лось, и 31-го под вечер комбат отпустил бой-
цов прогуляться по… городу. Остался только дежурный расчёт: командир 
Щербина и наводчик Фёдоров. Надвигались сумерки, но небо ещё оставалось 
светлым. И вдруг идут самолёты на высоте более тысячи метров, и не понять 
сразу: то ли немецкие «хейнкели», то ли наши «пешки».

Фёдоров дал пару трасс. Самолёты «молчат», свои отве тили бы опозна-
вательной раке той. Для уверенности дал ещё длинную очередь – «молчат». 
Всю ленту выпустил. Зарядил новую и принялся поливать теперь по само-
лётам. Тут по ним ударила уже вся зенитная ар тиллерия. Первая волна за-
шла бомбить. Те, кто был в отлучке, мгновенно сбежались. Комбат и сам был 
в городе. Прихватил где-то велосипед да влетел на нём в колючую проволоку, 
кувыркнулся через неё, ввалил ся на «точку» с пистолетом в руке, сам не свой, 
и кричит: «Огонь! Огонь!»

Немцы понавешали «фона рей», штук шесть, а они минут по пятнадцать 
каждый горят так, что хоть книж ку читай, к тому же – ослепляют расчёты, 
цели не видно. Этот бой длился часа четыре с половиной и кончил ся за пол-
ночь. Но все расчёты остались живыми. 

После отбоя Костя Михайлов взялся за баян. Жителей местных собралось 
человек около сотни, и часов до трёх ночи, впотьмах, солдаты дава ли им кон-
церт, пели песни. А утром полк снялся. Переброси ли его на охрану аэродрома 
истребителей.

 С середины 43-го Фёдоров стал командиром расчёта, но стрелять самому 
приходилось по-прежнему часто. Хотели было направить его в офицер ское 
училище, да он уходить с передовой от товарищей не пожелал, сроднились. 

* * *

Боевой путь 223-го зе нитно-артиллерийского полка не был прямым и 
лёгким, и 23 февраля 1944 года, в самый день рождения Крас ной Армии, полк 
вторично ока зался под Перекопом, на зна менитом Крымском перешейке. 
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Довелось Фёдорову на фронте повидать немало смертей, даже к этому 
привыкает человек. Но невыносимо тяжело и горько бывало на душе, когда 
случалось после боя увидеть мёртвых девушек. Валяется на земле убитая, 
перепачканная, иногда истерзанная и изуродованная русская девушка с рас-
сыпавшимися волосами: чья-то дочь, невеста, которой не суждено стать ни 
женой, ни матерью… Как такое забыть?! А вспомнишь, и – мороз по коже хо-
дит.

На войне смерть вот уж точно ближе рубашки. 
Может, потому и:
Жить без пищи можно сутки,
Можно больше, но порой
На войне одной минутки
Не прожить без прибаутки,
Шутки самой немудрой…

Поэмой А. Твардовского «Василий Тёркин» зачитывались, знали её наи-
зусть. Тёркин очень помогал воевать, а его автор имел среди солдат огромней-
шее уважение. Вообще о литературе на войне можно сказать, что это был осо-
бый род войск, незаметно распределявшийся среди всех других родов, под-
питывающий души солдат, без чего победа была бы, пожалуй, невозможна.

Взводу зенитчиков повезло ещё в том, что всю войну был свой гармонист 
Костя Михайлов, который игрой и песнями снимал напряжение и усталость, 
разгонял тоску и дух уныния, поднимал бойцам настроение.

5 мая 1944 года под Севастополем началась артподготовка. Первый день 
по обороне противника сыпали «катюши». На второй день пошла авиация. Тут 
и Фёдорову с товарищами пришлось поработать: 36 лент расстрелял он по 
«Фокке-Вульфам», атакующим наши «илы».

7 мая «угощать» немцев принялась артиллерия и била до полудня. Каза-
лось, за три дня от разрывов снарядов и бомб живого места не должно остать-
ся. Но едва поднялись батальоны нашей пехоты, обречённые немцы оказали 
яростное и жестокое сопротивление. Особенно много полегло наших бойцов у 
Сапун-Горы. Но остановить войска было уже невозможно.

Очистили Севастополь быстро, немцев сбросили на Херсонесскую косу. 
И ни одной их барже не дали приблизиться к косе. Нашим командованием был 
предъявлен ультиматум врагу, и фашисты сдались со множеством вооруже-
ния и техники.

В освобождённом городе дали такой салют, который, вспоминает Фёдо-
ров, не может он сравнить даже с победным. Всю ночь над Севасто полем висе-
ла огненная шапка. Это был солдатский салют. Свой авто мат Фёдоров берёг, 
но из немецкой винтовки за ночь, признаётся, рассобачил це лый ящик тро-
фейных трассирующих патронов.

Из Севастополя передислоцировались в Бахчисарай, на охрану же-
лезнодорожной станции, командование опасалось ночных налётов. Но их не 
было. После полного освобождения Крыма солдаты сразу оказались в глубо-
ком тылу, и месяц жили, как на курорте. Впервые за войну Фёдоров разделся 
до нижнего белья и в постель лёг спать по-человечески. Ведь на войне вы-
матывались так, что порой на битых кирпичах спали, как на перине. А тут... 
блаженство такое, что словами не выразить.

В Крыму бойцы получили вместо махорки листовой табак Дюбек. Резали 
его и курили. После махры – душа отрывается, признаётся ветеран.

Крымскую степь, безводье. А колодцы оказались отравленными. Несколько 
человек умерли от этой воды. Был отдан приказ, запрещающий пить воду из 
колодцев. Люди изнемогали от жажды, повара не могли приготовить пищу, 
пока не привезли, наконец-то, воду аж из-под Перекопа…

Начались тяжёлые бои за Севастополь. Позиции зенитчиков находились 
над долиной Бельбек. Задача была одна: «срубать» немецкие самолёты с хво-
стов наших «илюх». Когда наши штурмовики Ил-2, обработав вражеские по-
зиции, уходили домой, «фоккеры» атаковали их сзади. Здесь-то и обнаружи-
лись вновь те два немецких самолёта, которых не удалось сбить под Переко-
пом. Зенитчики узнали их по почерку. Достать их так и не смогли. Однажды 
ждали самолёт на обратном курсе, охотились, а он прошёл по долине у самой 
земли на огромной скорости, по нему и стрелять-то невозможно.

Вызывала почтение под Севастополем и точность немецких артиллери-
стов. Небольшая халатность опытного уже вояки Владимира Фёдорова едва 
не стоила ему тогда жизни. Рассматривал немецкие позиции в бинокль про-
тив солнца, нарушив правила маскировки. Немецкий наблюдатель засёк бли-
ки оптики, и тут же на позицию расчёта прилетели три снаряда.

Иван Попов как-то ночью, завернув самокрутку, толстенную, как гильза, 
сидел на позиции и беспечно курил. Предупредили ведь, что немец засечёт 
его по огоньку цигарки. Не поверил вятский парень. А немец тут же, как по 
заказу, влепил три снаряда. Осколком сорвало с Попова пилотку вместе с ку-
ском кожи на голове. Чуть на тот свет не отправился вятич. Война не прощает 
оплошностей и ротозейства ни солдату, ни генералу. Но и риск на войне ста-
новится делом привычным.

Что мы ленивы и нелюбопытны, А.С. Пушкин воскликнул, конечно же, в 
запальчивости. Но вот закрепилась с той поры за русским человеком, что ты 
будешь делать,  несправедливая эта характеристика.

Именно из любопытства решил Фёдоров в третий день наступления под 
Армянском побывать в немецких окопах, откуда пехота уже выбила врага. 
Хотелось поглядеть, как немцы жили. Перед окопами, на поверхности земли 
лежали мины, между собою они были соединены проводками. Стоит задеть 
такой проводок и – взрыв. В солдатском обиходе мины эти называли «лягуш-
ками». Фёдоров не захотел искать проходы в минном поле, а, повесив автомат 
на грудь, отправился прямиком. Рисковым был парнем.

Осторожно (это здесь главное!) ступая между проводками, он благополуч-
но миновал роковое место, вышел к оборонительным сооружениям. И тут из 
немецкого крытого окопа послышался стон. Фёдоров изготовился к встрече с 
врагом, но оказалось, что в окоп заполз наш пехотинец, раненый в бою. У него 
была перебита нога выше колена. Он изнемог от жажды и просил пить, но 
воды у Фёдорова не было. Он выволок раненого солдата на бруствер, взвалил 
себе на спину и потащил. Донёс до минного поля. Одному да с осторожностью 
пройти здесь днём пара пустяков, а вдвоём… Малейшая оплошность – оба от-
правятся на тот свет. Солдат замолчал.

Каких-то десять саженей переступал с тяжёлой живой ношей Фёдоров 
между проводками, а пот холодный катился со лба, как горох.

Пехота оставляла убитых либо позади, либо впереди, когда атака бы-
вала неудачной. Фёдоров вышел с бойцом прямёхонько на солдат из по-
хоронной команды, которые подбирали трупы. Просит их: «Спасайте, 
братья славяне, раненого!» Похоронщики положили того на волокушу и 
повезли в санбат…
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отбежал метров полсотни вперед, чтоб глянуть, что там происходит, разо-
браться в обстановке. Именно в этот момент в его машину и угодил снаряд, 
взрывом снесло боковой и задний борта, Шайкену Мустагелянову оторвало 
ногу возле бедра. В полевой госпиталь его доставили быстро, но спасти не уда-
лось, умер, не приходя в сознание. Тогда вспомнилось Фёдорову, как три ме-
сяца назад, в ноябре 44-го, Шайкен сказал, что ему приснились часы. И прого-
ворил с обречённо стью, что не дожить ему до конца войны, сон нехороший, к 
смерти. И вот нашла она его за три месяца до Победы. Горевал взвод по этому 
спокойному, обстоятельному и хозяйственному человеку. На 27 году оборва-
лась его жизнь.

В том бою ранило шофёра, ранило осколком и Вениамина Ломаки на. А не-
задолго перед тем, 21 января 45-го, под Кросно, в Фёдорова едва не угодила 
пуля снайпера, спас комок мерзлой земли на брустве ре, от которого пуля сри-
кошетила. Этот же снайпер ранил командира взвода Александра Куликова, 
к счастью, легко.

Сколько раз костлявая рука смерти тянулась к Фёдорову. Но везло ему – 
уворачивался из-под косы «Старухи в саване». В Крыму, под Ишунью, по-
ручили донесение отнести в полк. По шёл Фёдоров и в дороге слышит, как 
«заржал» по–ишачинному шести ствольный немецкий миномёт. Навострил 
слух: на него, вроде, идут мины, навесные «гостинцы». Упал на бугорок, где 
был. В такой ситуации, говорит Владимир Ива нович, солдату надо тысячную 
долю секунды, чтобы оценить обста новку. Первый разрыв произошёл метрах 
в двадцати. В эту воронку Фёдоров и юркнул по-пластунски быстрее ящери-
цы. Взрывы слева, взрывы справа сыплются... Из воронки оглянулся, а бугор-
ка того и в помине нет.

Был случай, когда жизнь спас мешок с трофейной кожей. Разгромили не-
мецкий обоз. А у Фёдорова сапог не было. Он и прихватил этот мешок, надеясь 
заказать полковому сапожнику обутку пошить. И тут сзади разорвались две 
мины. Крупный осколок сбил Фёдорова с ног, но застрял в мешке с кожей.

А закончилась война для Фёдорова в Праге. Самым памятным днём вели-
кой кампании стал для него 8 мая 1945 года. Находились в 30-40 километрах 
от Праги. Сопровождали тан кистов. На полуторке с закреплённым пулемё-
том ДШК приехали с замначштаба Батушанским в штаб танкистов. Картина 
такая: все люки у танков распахнуты, и в них набились солдаты, как блохи 
в собаку, только задницы торчат, Фёдоров дивится, непо нятно, что происхо-
дит. Но тут капитан Батушанский выско чил из штаба, как пуля из ствола, и 
говорит, что по ра ции открытым текстом переда ли: завтра немцы подпишут 
капитуляцию, и будет объявле на победа.

Шофёр Иван Гугочкин, си биряк, погнал свою машину обратно в полк. Со-
общили радостную весть. Что тут нача лось… Невообразимое… Дожили до по-
беды! Победа! Живы!

А на другой день около полудня вошли в освобождён ную Прагу. Чехи 
встречали освободителей, как дорогих родственников, приходилось букваль-
но продираться через ликующие толпы людей. Радос ти, объятиям и поцелу-
ям, уго щению не было никакого пред ела…

В 17 часов 9 мая полк выстроился на берегу Влтавы и дал залп из всех ог-
невых средств. Салюто вали Победе. Это был послед ний боевой залп. По смер-
тельным дорогам войны 76-я Перекопская зенит но-артиллерийская дивизия 
отмахала 3287 км, начав боевой путь в Крыму, а с 223-м полком Фёдоров про-
шёл от Сталинграда. 

Брились солдаты и зимой и тем более летом. У Владимира Фёдоро ва име-
лась опасная бритва, подарок отца. Он пронёс её через всю вой ну. Многих сол-
дат она побрила и до сих пор хранится как дорогая память о тех днях.

В Бахчисарае состоялся даже культпоход в ханский дворец-музей, со-
трудники которого сумели во вре мя немецкой оккупации попрятать и сохра-
нить экспонаты…

После освобождения Крыма началось, по приказу Сталина, массо вое вы-
селение татар. Сейчас депортация крымских татар расценива ется как пре-
ступление тоталитарного режима. Судить прошлое очень легко, труднее в 
нём разобраться. В те дни солдаты акцию по выселе нию татар за их пособ-
ничество немцам воспринимали как меру закон ную и необходимую. Конеч-
но, бойцы не знали агентурных данных, послуживших основанием для вы-
селения, но отравление воды местным населением при наступлении наших 
войск – испытали на себе.

Занимались выселением оперативные группы НКГБ, к которым была 
привлечена и некоторая часть бойцов зенитного полка, исполь зовался авто-
транспорт зенитчиков. Переселенцев свозили на сборные пункты, здесь гру-
зили в товарняки и отправляли за пределы Крыма.

* * *

Из Бахчисарая полк перебросили в Житомир, где в течение месяца он 
пополнялся, отдыхал, обучался. А затем в составе 4-го Украинско го фронта 
воевал в Западной Украине, Венгрии, Польше, Германии, Чехословакии. По-
зиционные действия по прикрытию объектов смени лись на непосредствен-
ное сопровождение наступающих войск, теперь полк постоянно находился на 
острие удара пехоты или танковых удар ных группировок.

За бои по освобождению польского города Горлице полку было присвоено 
наименование Горлицкого; за освобождение города Бельско полк награждён 
орденом Боевого Красного Знамени. За овладение городами Богумин, Фриш-
тадт, Скочув, Чадца, Великая Битча полк награждён орденом Кутузова 
III степени. Трижды 76-я Перекопская зенитно-артиллерийская дивизия с 
боями пересекала Карпатский хре бет. Самолётов теперь сбивали мало, не-
мецкая авиация всё реже появ лялась в воздухе, помогали пехоте, танкам, ар-
тиллерии.

Недалеко от Бельско пехоту остановил сильный артиллерийский огонь. 
В небольшом селении на деревянной колокольне засел немецкий коррек-
тировщик. Как его уничтожить? Полевой артиллерии нет. По лощине под-
тянули к селению пару малокалиберных зенитных пушек и два расчёта уста-
новленных на машинах крупнокалиберных пулемётов, командирами которых 
были друзья Вениамин Ломакин и Владимир Фёдоров. 

Теперь надо было из зарослей стремительно выдвинуться на открытое 
место, сде лать разворот и в течение 40-45 секунд уничтожить наблюдателя 
огнём пулеметов и пушек, не отцепляя их от машин. Операция удалась. Коло-
кольню срезали, она загорелась. А без корректировщика батарея стано вится 
«слепой» и ничего не может.

Под польским городом Струминем немцы, собрав небольшой бро-
нированный кулак, 12 февраля 1945 года ударили во фланг наступаю щей 
колонны, которую зенитчики прикрывали. Когда «Фердинанды» обстреля-
ли колонну, командир пулемётного расчёта Фёдоров выско чил из машины, 
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в нём постоянно гнездилась какая-то мистическая уверен ность, что его не 
убьют. Уже в Польше одна старушка, в хате которой остановились на ночлег, 
напророчила ему, что будет он жить до 90 лет... Враньё, конечно, считал он, но 
психологически такое «пророчество» чем-то грело и поддерживало.

В 23 часа 25 июня участники Парада сели в поезд и отправились обратно 
в свои части. Демобилизовали старшину Фёдорова лишь в апреле 1947 года.

* * *

Паровозоремонтный завод, на котором работал отец Фёдорова, был в на-
чале войны из Мичуринска эвакуи рован в Пермь. Сюда и приехал демобили-
зованный солдат.

Семья занимала комнату в общежитии паровозоремонтно го завода. Вла-
димир Иванович оказался в этой комнате пятым. Совсем тесно стало, при-
шлось ютить ся, как на передовой. А у него, 23-летнего парня, энергии было 
хоть отбавляй. В косогоре, по соседству, он вырыл землянку, оборудовал, об-
устроил и всё лето жил в ней…

Если б судьбу, какая выпала в войну людям всех возрастов и профессий, 
сложить в одну зримую и охватную для человека картину жизни, то увидев-
ший эту картину, наверное, сошёл бы с ума от ужаса. Цена победы оказалась 
невероятной для народа, для страны – миллионы убитых отборных парней со 
всей России. Представить невозможно, как гибель их подорвала потенциал 
нации.

В 1948 году Владимира Фё дорова пригласили в управле ние МГБ, побесе-
довали, пред ложили работу в розыске. Согласился. Работа оказалась продол-
жением войны, ибо за нимался Владимир Иванович розыском изменников Ро-
дины, лиц, прошедших обучение в разведшколах немецкой армии, военных 
преступников: старост, полицаев, расстрельщиков в немецких лагерях для 
военноп ленных. В нашем Пермском крае после войны немало осело таких лю-
дей: поменяв фамилии, при думав новые биографии, чтоб уйти от возмездия, 
они пытались затеряться в леспромхозах, рабо тали среди шахтёров, вели са-
мый неприметный образ жизни.

Из числа наших военнопленных немцы вербовали кадры в разведшколы, 
готовили диверсионно-разведывательные тройки, забрасывали их на совет-
скую территорию. Зачастую эти ребята сдавались с надеждой на помилова-
ние, иногда убивая в тройке того, кто сдаваться совсем не хотел.

На сдавшихся диверсантов заводили следственные дела, подробно допра-
шивая. Где, в какой разведшколе учился, с кем, когда и куда был заброшен, 
что знает о других. Фиксировались все полученные от них сведения.

Но и в разведшколах курсанты обучались не под своими фамилиями, име-
нами, а только под кличками. От заброшенных и сдавшихся контрразведка 
узнавала клички других готовящихся к заброске, их приметы, особенности, 
по которым их можно было опознать, вычислить…

Те, кого контрразведка не нашла, числились и после войны в розыске по 
всему Советскому Союзу. Вот таких семь дел и дали Фёдорову. Икать пред-
стояло, зацепившись за минимум данных. Это была кропотливая, нелёгкая и 
нудная работа, вести которую приходилось попутно с основной оперативно-
розыскной деятельностью. А «сверху», как водится, требовали результатов. 
Владимир Иванович «перелопатил» много дел, составляя картотеку устано-
вочных данных на каждого упоминаемого в делах агента, выискивая своих. 

В конце дня расчёты Влади мира Фёдорова и Вениамина Ломакина зата-
щил к себе в гости немолодой чех. Он поднёс победителям по рюмке-другой 
водки, сам выпил и неожидан но запел: «Ревела буря, дождь шумел, во мраке 
молнии лета ли...» Бойцы изумились, откуда чех знает песню о Ермаке. Ока-
залось, что в Первую мировую этот человек был в русском плену. Солдаты 
подпели ему с удовольствием. 

 * * *

За боевые заслуги в Ве ликой Отечественной вой не Владимир Фёдо-
ров был награждён двумя медалями «За отвагу», ордено м Славы III степе-
ни, ордено м Великой Отечественной войны I степени, медалями «За оборону 
Сталинграда», «За освобождение Праги», чехословацкой «Дукельской па-
мятной медалью», «За победу над Германией в Великой Отечественной вой-
не 1941-1945 гг.», значком «Отличник ПВО» и как комсорг роты – грамотой 
ЦК ВЛКСМ.

Но самой для него почётной награ дой стало то, что старший сержант Фё-
доров в составе трёх человек от дивизии был на правлен в Москву для участия 
в Параде Победы на Красной площади, который состоялся 24 июня 1945 года.

Параду предшествовали дней двадцать муштры, в знойной Москве, ноги 
в сапогах горели. За это время каждому участни ку индивидуально пошили 
па радную форму. 24 июня подня ли в 4 часа утра и в касках с карабинами от-
правились пеш ком до Красной площади. Шёл дождь, но улицы были запру-
жены народом. Девчата, как с ума посходили – бросались к победителям 
целоваться. На верное, не одна из них в тот день порассекала себе брови об 
острые кромки солдатских ка сок.

По прибытии войска построились на Крас ной площади. Ровно в 10 часов из 
ворот Спасской башни выехал на белом коне легендар ный маршал Г.К. Жу-
ков. Трепет восхищения, гордости и уважения пробежал лёгким ветерком по 
солдатским рядам. Командовал парадом маршал К.К. Рокос совский, тоже на 
коне, но тёмной масти. 

Встретились они на середине площади. После доклада К.К. Рокоссовско-
го, объехав войска, Г.К. Жуков спешился и поднялся на три буну Мавзолея. 
Подали коман ду на прохождение. Видел Фёдоров на трибуне и Сталина. Но 
что там разглядишь, шагая в столь ответственном строю, когда надо видеть 
грудь четвертого челове ка, чтоб держать равнение. Запомнилась только се-
дина сталинских волос. 

Следующий день участники Парада получили для отдыха. И к Фёдоро-
ву пришла его одноклас сница Лелька Лоцман, с кото рой переписывались всю 
войну, она училась в Москве в нефтяном институте. Этот день они гуляли по 
столице и го ворили, говорили, вспоминали.

Когда началась война, Воло дя Фёдоров был уверен, что дальше Смолен-
ска немец не пройдёт, не пустят. А что победа будет скорой, думал не он один. 
Их школьный класс оказался счас тливым: из семи парней только Кочергин 
Юрий погиб, будучи лётчиком; двое вернулись ин валидами, трое здоровыми. 
Один лишь одноклассник не был на фронте из-за слабого зрения. 

Фёдоро ву, считает он, безумно повез ло: прошёл такую войну, побывал, 
можно сказать, в преисподней и вышел из неё живым. Кто знает, как бы всё 
обернулось, не угоди он в зенитчики? Ведь 95-я стрелковая дивизия, в кото-
рой он был поначалу, почитай, вся полегла под Сталинградом. Что интересно, 
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а живы в его памяти слова военного старшины Аношкина: «Учтите, славяне, 
земля вас спасает! Если вы будете к ней варварски относиться, она вас пре-
даст!» 

Фёдоров знает, что это истина, выверенная кровавым, окопным опытом 
войны, и потому не переносит, если кто-то обраща ется с землёй небрежно, 
безжа лостно. А сейчас таких людей полно развелось в матушке-России даже 
среди крестьян.

Если Владимир Иванович увидит в небе клин проле тающих журавлей, 
то пере живает трепетное состояние. И тогда в его душе всплывает и звучит 
песня:

Летит, летит по небу клин усталый,
Летит, в тумане на исходе дня,
И в том строю есть проме жуток малый,
Быть может, это место для меня...

Фёдоров считает, что это не просто удачная песня, это реквием, кото-
рый надо исполнять над каждым уходящим из жизни ветераном Великой 
Отечествен ной. Слова-то какие, только вдуматься, так с благоговением и вхо-
дят в сердце – Великая Отечественная!

Всего два слова, а какого беспредельного масштаба вместили в себя эти 
слова и трагедию невыразимую народа, и беспримерный его подвиг!

Его картотека содержала сведения на 300-400 человек, к нему обращались с 
запросами даже из других областей. Нередко бывало так, что на поиски аген-
та по кличке затрачивали годы, находили, а он, оказывается, сдался сразу 
после заброски, дело было заведено на его подлинную фамилию, он отбыл 
наказание и чист. Владимир Иванович тоже слал запросы в другие области. 
Разыскал пятерых бывших агентов, живых и здравствующих, но отбывших 
наказание. 

В те годы довелось Фёдорову поколесить по районам облас ти, особенно 
когда в 1954 году были ликвидированы районные органы госбезопасности. 
Дай бог, десяток суток проводил в семье и вновь отправлялся то в Добрянку, 
то в Чёрмоз, Ильинское, Карагай, Осу, Елово, Барду...

«За последние годы много вылито помоев на работников госбезопасно-
сти», – сетует с горечью Владимир Иванович. 

Но лично его никогда никто не принуждал врать в делах, зани маться фа-
брикациями. Ответ чик ли он и ему подобные за дела НКВД – исполнителя 
репрессивной воли партбольшевистской верхушки? От него требовали од-
ного – безукоризненной работы. Присяге он был верен, с делами разбирался 
тщательно и всегда действовал так, чтоб и государству не был нане сён ущерб, 
и человек чтоб не пострадал невинно, он восстанав ливал справедливость...

Порой приходилось заниматься делами мелочными и неприятны ми. 
Сколько раз довелось разгребать такую грязь, как ложные доно сы, оговоры. 
Бывали просто курьёзные случаи. К примеру, такой вот помнится. Поступило 
анонимное письмо, в котором сообщалось, что бухгалтер одного леспромхоза 
занимается шпионажем, а в прошлом был активным белогвардейцем. Пору-
чили Фёдорову провести розыск, который вывел его на автора письма – жи-
тельницу Кировской облас ти. Глубоко уязвлённая тем, что её возлюбленный 
выбрал в жёны дру гую, молодую, – женщина хотела таким образом отомстить 
ему, никак не ожидая, что её разыщут. Ну, вызвали перепуганную грамотную 
ин триганку в органы, побеседовали, да тем и дело кончилось. А случись по-
добное в злополучные 30-е годы, может, автора письма никто искать не стал, 
а бедному бухгалтеру, наверное, не посчастливилось бы. На что она, человек 
времени, видимо, и рассчитывала.

* * *

Майор в отставке Владимир Иванович Фёдоров разменял в 1993 году 
восьмой десяток лет, но, к счастью, бодр, энергичен. Хотя ранение в голову 
напомнило о себе через много лет инвалидностью второй группы. В домашнем 
хозяйстве Владимир Иванович – мастер на все руки. С суп ругой Анной Нико-
лаевной – человеком прекрасной души – они всю жизнь прожили в двухком-
натной квартире на улице Лебедева, в доме, на первом этаже которого рас-
полагался кинотеатр «Молот»… 

Когда въехали в квартиру, на кухне стояла дровяная печь. На четвёртый 
этаж дрова таскали, чтобы пищу приготовить, титан с водой в ванной нагреть. 
Позже обзавелись примусом, керогазом, а в 1968 году в доме установили га-
зовые плиты. Теперь дом состарился вместе со своими обитателями и его, как 
и людей, мучают недомогания и хвори.

Летом супруги Фёдоровы живут в деревне, занимаются огородом. Влади-
мир Иванович страстно любит порыбачить, покопаться в земле. К ней у него 
отношение особое, земля для него больше, чем корми лица. Полвека прошло, 
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Поэзия
из табакерки роем полчища,
пора задуматься о помощи;
не испугают расстояния
миров двух противостояние.
Партийцы с выжженными нервами
в сраженьях с вихрями враждебными;
не с полонезами ж Огинского
зреть на страну с вокзала Финского!
Состроят мину очень умную,
зарядят сердце в семиструнную... – 
разит от пораженцев снежностью,
то с придыханием, то с нежностью
в башку втемяшится буколика.
С броневика сильней риторика!!
 
Скроим по лучшей моде бантики!
Устой разрушили привратники,
прокравшись в сумраке по лестницам,
теперь не каются, но крестятся;
а ведь когда-то были алыми...
не смыть страну империалами!
не просадить ночами долгими, –
есть Енисей, есть Лена, с чёлками
тайга, озёра, птичек рвение...
нехорошо – есть население,
пристроить некуда, и мается,
нет, с населением не справиться,
что табунами под знамёнами
льняными, чёрными, зелёными,
тот с жёлто-белыми прожилками,
все с напряжением, с пружинками,
формаций крайних столкновение – 
не граф Толстой с непротивлением.
Под пулемёт отлично спляшется... –
не в шалашах же вечно прятаться.
 
Чтоб времена за хвост не трогали,
вдаль мчится тройка... всё по-Гоголю;
чтоб позади враги не чавкали –
по пулёмету... звать «тачанками»,
по Перекопу переправами... –
и где бароны с адмиралами!?
дела за право дело спорятся;
сейчас, смотри-ка, хорохорятся, 
примчали с комплексами золушки,
попило сучье племя кровушки...
опять «делите всё и властвуйте?»,
теперь в святые метят... – здравствуйте! –

Евгений Анатольевич Прудченко – поэт, журна-
лист. Родился в 1964 г. в Алма-Ате (СССР, КазССР). 
В 1991 г. окончил Алма-Атинский институт народ-
ного хозяйства по специальностям «Экономика и со-
циология труда» и «Банковское дело». Работал на 
производствах и в банковской сфере. В середине девя-
ностых стал журналистом, стоял у истоков ряда 
казахстанских газет и журналов. Писать стихи на-
чал после тридцати. Автор семи неизданных поэти-
ческих сборников, но как поэт нигде не публиковался. 

Живёт в Алматы (Казахстан).

Нереволюционная  рапсодия

Часть 1

 
Наложим позже резолюцию...
к тебе, ТоварищЪ, – революция! –
я обращаюсь в здравой памяти –
мы много верного истратили;
что тут поделаешь, эклектики,
для них законы диалектики,
что по воде кривыми вилами,
уж мы померились бы силами
с той камарильей безалаберной,
стоят архарами за кафедрой
твои профессоры с бородками,
мешая Гегеля с Кропоткиным,
их вызывает точка зрения
не смех, pardon, – недоумение, –
кого ж по заповедям миловать?
таких не слушать, интернировать!
Весьма опасно поколению
судьбы коленопреклонение...
и были б мы с тобой похожими
мировоззреньями, не рожами.
 
Мадмуазели вьются кошками,
дворцы с ковровыми дорожками,
к икре, к шампанскому, к кабанчикам;
всё, всё растратили растратчики.
Да, правда – дело растяжимое,
а ведь делили неделимое...

Евгений ПРУДЧЕНКО 
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обгородив страну гардинами,
вскипает лозунгами броскими, –
грустили б лучше под берёзками!
Лишь время – кто тут станут первыми? –
рассортировывает термины,
 
облагораживает лучшее...
всплывут покойники живучие
на пьедесталах победителей,
проспектам – благоустроители,
собор Казанский, – весь! – в обузу ли,
но Голенищеву-Кутузову,
не забегаловка таковская –
вот галерея Третьяковская;
вскипают страсти точно чайники,
в жизнь возвращаются изгнанники.
Ну а природа, – что ей станется? –
здесь человеку должно кланяться:
хребты с морщинами глубокими,
ревут под мощными потоками
электростанции турбинами,
сверкают звёздочки рубинами,
плечом друг к другу, сжались, горбятся,
впритык рабочий и колхозница.
Хоть велика и сумасбродима...
люблю я это слово, – «Родина»! –
 
пора уж прекратить родимую
терзать, – прирос к ней пуповиною, –
вот только время-то блошиное,
и пуповина слишком длинная;
виси, растянутые помочи,
перетянуть не дали... – «сволочи...» –
тавро здесь, так, для настроения, 
расстройство камнем преткновения;
мы столько времени потратили...
а как ещё назвать предателей!?
Вчера грачи по полю стаями,
сегодня клетки с попугаями,
к премьер-министрам сострадание,
прогноз, день завтрашний, – гадание, –
век до предела сжатых плоскостей,
час необузданных возможностей;
что с аргамаками ретивыми
летим в просторы с перспективами:
внутри такая радость, – чудится, –
ни загадаешь что, всё сбудется!

на дилижансе стадо адское...
что, спишет всё война гражданская?
в парижах, бедные, намыкались?
и ожирели, мало двигались...
Здесь времена всегда азартные,
запросы, лозунги – стандартные:
«За копи, фабрики и вотчины...
за день рабочий, укороченный!»

Часть 2

Животноводство, – зря затеяли, –
основа жизни земледелие,
мясные лавки, бойни кислые...
в том смысле что инакомыслие
непредсказуемо, до старости
не дотянуть, тому и радуйся.
Перебирают кости с ливером
кто не с мечом крупнокалиберным,
теперь всё проще, – заработали, – 
меч замещается банкнотами
в пустых боях с авторитетами...
ну, в крайнем случае, монетами.
Поскольку краски акварельные,
и жизнь такая... карамельная,
хоть все желают шоколадного...
а что возьмёшь ты с безлошадного?
Вот вид: за горными долинами,
за черемшой, за георгинами,
повсюду – север, дело тонкое! –
добро колхозное обломками.
 
Сидит – как будто в банке хариус –
на троне время, архивариус.
Одни – Сибирь, Кавказ с хазарами...
другие сжали всю, Романовы;
сплошь самодержцы в ратном кителе,
говоруны, освободители,
в семье большие, величавые,
в контрреволюциях – кровавые.
В своём отечестве вредительством
в салопе временном правительство.
Всё аккуратно, быт, романтика,
путч броненосца, честь и Балтика;
лишившись места неудобного
ползут на поиски съедобного,
дворянство с выгнутыми спинами,
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тут отодвинешь все теории
коль нет в достатке территории;
переплелись, сроднились душами,
мир современный и разрушенный,
не удивить прохожих древностью,
Стена единственною ценностью;
не приспособлен он к мгновениям,
Китай, не место откровениям,
нет в содержимом откровенности,
вот и осматриваем ценности...
Вы бы ногами тут не шаркали!..
удобней жить с мечтами жалкими;
(прими Россию за Московию,
и нет конца средневековию),
в своих родимых, – не ворованных, –
живи в веках пронумерованных.
 
Век 21-й, только жжение,
нет ничего, – преображение, –
нет ни царя, ни своры с кликами,
летят в обнимку с горемыками
по мостовым дурные лошади,
скрипя зубами и подошвами,
и ни шампанского с гусарами,
ни светских дам с аксессуарами,
взгляни на встречного боярина
и ни к чему тебе кунсткамера,
торговец с видом теоретика... –
вот вдохновение, эстетика;
неровным взглядом на опричнину? –
так наскребёшь на зуботычину;
минувших дней квартиры с явками
дела... – лечение пиявками, –
всё те же стачки, жандармерия,
вот лишь исчезла инженерия.
Как похоронная процессия –
шалавы, урки и агрессия.

Часть 4

Уж лучше б жили со смутьянами,
чем с этими... островитянами;
сбылось желание заветное,
и?.. форма зла – инопланетное?
Чтоб люди стали экспонатами...
уж лучше сказки с транспарантами!
и некрасивые красавицы
великолепно совмещаются.

Часть 3

Прильнул к окошку этим вечером,
и загадать-то вроде нечего...
хотя... в среде астрономической
о жизни не гуманистической
всё ж думать надо, – и неделями! –
куда с такими-то идеями?..
Он, мир, в окно с деньгою, с ласками,
куда ему со свистоплясками
от широты господской милости
до эталонов справедливости?..
к ней обратишься как к заочнице, –
была ведь правильность в песочнице?
так и песочницы промотаны...
нет, не ворами, – обормотами.
Всё хорошо, как с Вольфом Мессингом
впотьмах тягаемся с армрестлингом,
теперь вот с целлюлозной фабрики
пускаем белые кораблики...
Пусть доплывут для дела хитрого
до океана ледовитого!
 
Здесь и вернуться бы к буколике...
когда б ни шарики за ролики
в умах, – пока ничем не смазанных, –
то ли в бумажных, то ль в пластмассовых;
но знают – в центе каждом кроется
вражда, разруха и бескормица...
там где купюры бродят с кралями,
нет мест эклогам с пасторалями;
так подождём, пока проклюнется
тот сказ – не стерпится, так слюбится.
Тут мы Ван Вэя и застукаем... –
жить хорошо в краях бамбуковых, 
легко откормленному статору –
пиши что хочешь императору,
водись со змеями да крысами,
жизнь запивай настойкой рисовой.
Кишит надеждами негромкими
Янцзы, усеянная джонками,
свисает небо иллюстрацией...
нет, хорошо дружить с китайцами,
 
так повезло, соседи добрые,
драконы вздыбленными кобрами,
лишь азиатская наследственность
мешает выписать доверенность...
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дань обесцененного Балтике
на обесточенной геральдике.
Всё та же осень бьётся с листьями...
а мы росли максималистами.
Кто отстоял сей град неистово? –
аскеты вместе с атеистами!!
 
До блеска небеса натёртые...
на постаментах только мёртвые,
день спрятав завтрашний за спинами
неотражёнными витринами;
тут из немаловажных факторов –
чтят, обожают триумфаторов,
едва ль блаженного с каликою,
в следах – сапог Петра Великого,
градостроительство с рекордами
прошло петровскими ботфортами,
архитектура заключённого:
парадный – вход, а выход – с чёрного,
коль нет в них запахов с заплатами,
дворцы и пахнут казематами,
из одного ведь камня сделаны
цари, архангелы и демоны.
И лишь Нева в своём величии
течёт как вера в безразличие...
Стоит вдали от суеверия
страна, присмотришься – империя.
 

Три революции, зачинщики
не акушеры, но могильщики!
забылись годы уж тифозные,
вот в этом все метаморфозы-то.
Да, Чрезвычайная Комиссия, –
за что любить инакомыслие!?
Иным прославится провинция,
нет, не пиитами – мздоимцами.
Ещё б чуть-чуть для вида важного
сюда добавить буржуазного:
спят гимназистки с менестрелями,
гуашь мешая с акварелями...
 
вот mauvais ton, – дела французские, –
с неимоверными нагрузками;
когда обхаживают пряники,
поосторожней бы в предбаннике.
Здесь революции без поводов,
без цзаофаней и без Оводов,
в лесах, украшенных рябинами,
они с дубинами и с вилами;
дубина – принявшим лишения –
не средство даже, украшение,
входя во время осторожное, –
дубина самое надёжное...
хоть за плечами, хоть за пазухой,
особо только не показывай,
ведь до неё всегда охотников,
то проходимцев, то угодников.
И сколько б в нас враги ни зыркали –
забьём! штыком и бескозырками.
Знать, хорошо в делах запутанных
от казематов и шпицрутенов.
 
В окне, что вижу то и слушаю,
Всё та же скорбь и малодушие,
вот львы с гноящимися ранами
перемежаются с баранами...
подай на паперти грош нищему,
но не от Герцена, Радищева.
С «Авроры» так когда-то ухнули!
теперь беснуются здесь ухари,
и снов пиратская флотилия
изнемогает от бессилия;
а, в общем, время-то хорошее,
но преимущественно – прошлое;
сплав дистрофии и гармонии,
не Эрмитаж, но... филармония,
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«И в любви жизнь и смерть...» 
 

(к 160-летию публикации романа 
И.С. Тургенева «Накануне»)

Слово, вынесенное в заглавие романа 
И.С. Тургенева «Накануне», завораживает какой-
то недосказанностью, мерцающей тайной. На-
звание оказывается столь многомерным, что до-
пускает многообразные варианты прочтения и 
интерпретации произведения. При внешней про-
стоте сюжета внутренний план романа чрезвы-
чайно ёмок. В глубинах его поэтики за внешними, 
очевидными событиями открываются иные сфе-
ры – религиозно-философские, символические, 
метафизические. 

Уже современниками Тургенева была воспри-
нята та сторона символического содержания за-
главия романа, появившегося на страницах жур-
нала «Русский вестник» в 1860 г., которая была 
связана с общественными событиями накануне 
освободительной реформы. Н.А. Добролюбов в 
статье «Когда же придёт настоящий день?» ис-
толковал «Накануне» как призыв к освобожде-
нию России от «внутренних турок». 

Демократическая критика и советское литера-
туроведение трактовали заглавие и содержание 
романа в социально-политическом плане: Россия 
«накануне» грядущих общественных сдвигов, ре-
формы 1861 г.; «накануне» появления на русской 
почве «сознательно-героических натур»; «нака-
нуне» обновления, решительного шага, выбора. 
К настоящему времени достаточно полно иссле-
дованы конкретно-исторический и актуальный 
аспекты произведения. «Елена поставлена перед 
необходимостью выбора между Инсаровым, Бер-
сеневым и Шубиным. Это как бы молодая Россия 
с её жаждой деятельного добра, и её герои – люди 
искусства, отвлечённой науки и гражданского 
подвига. Выбор Елены решает вопрос о том, кто 
более нужен России», – в таком ключе  трактова-
ло роман советское литературоведение. Следует 
также упомянуть ещё одного кандидата в «герои», 

литературоведение не названного здесь. Это чиновник и делец Егор Курнатовский, числящийся 
женихом Елены.

Современные тургеневеды открыли «особый характер развития траги-
ческого начала внутри романного сюжета»; обнаружили «двойной сюжет» 
«Накануне». «Миры внутри миров: Романы И.С. Тургенева» («Worlds within 
worlds: Novels of I.Turgenev», 1990) – так назвала свою монографию Джейн 
Костлоу, внимание которой направлено к сфере «лирической медитации» и 
«невысказанных эмоций» писателя. Интерпретируя в этом ключе сюжет «На-
кануне», американская исследовательница истолковала героическую судьбу 
Инсарова как «неумолимое движение в мир смерти, хаоса, забвения». 

С такой позицией нельзя согласиться вполне. Устремлённость героя к 
смерти – сознательное самопожертвование, желание погибнуть за освобож-
дение родины – не есть  «движение к хаосу и забвению». Наоборот, здесь со-
средоточено безотчётное стремление обрести цельность и гармонию, не ис-
чезнуть бесследно с лица земли, не быть забытым. 

«Вы услышите, может быть... но что бы ни было, забудьте ... нет, не забы-
вайте меня, помните обо мне…»1 – слова, произнесённые Лизой Калитиной 
при прощании с Лаврецким в предыдущем тургеневском романе «Дворян-
ское гнездо», звучат как заклинание, как лирическое внушение, и могли бы 
принадлежать каждому из тургеневских героев, чьи образы формирует эмо-
ционально-лирическая стихия. Здесь вечное стремление человека к счастью 
и сознание его недостижимости; смирение перед непостижимой тайной бытия 
и робкая, но неумирающая надежда не раствориться без следа в Неведомом. 
Прерванная на полуслове речь, глубокая пауза, умолчание, как часто у Тур-
генева, выразительнее и красноречивее звучащего слова передают скрытый 
смысл подводного течения текста. 

Подобно каждому тургеневскому роману, «Накануне» – это книга о сча-
стье и долге, о любви и расставании, о жизни и смерти. Писатель, исповеду-
ющий творческое credo «тайной психологии», останавливается  на пороге, на 
грани, накануне неразрешимой загадки, неразгаданной тайны бытия. В ли-
рико-философских размышлениях Тургенева нарастает мотив вселенского, 
космического одиночества. «Ужели это всё только в нас, а вне нас вечный хо-
лод, безмолвие? Ужели мы одни... одни... а там, повсюду, во всех этих недо-
сягаемых безднах и глубинах, – всё, всё нам чуждо?» (6, 290) – в тоске вопро-
шает героиня, и с её мыслями сливается голос автора. 

Тургенев напоминает, что люди очень одиноки. Любовь, сильные привя-
занности, личные и общественные интересы позволяют на время забыть об 
этом. Но конец земного пути обрывается во мраке: каждый встречает смерть 
один на один.

Тень смерти с самого начала повествования витает в атмосфере «Накану-
не», отзываясь даже в шутливых репликах:  «Прощайте. Мир моему праху!» 
(6, 196). Елена осознаёт свои предчувствия: «на душе такой холод и ужас!» (6, 
265); «когда мы говорили с тобой, я, сама не знаю отчего, упомянула о смерти; 
я и не подозревала тогда, что она нас караулила» (6, 265).

Трагическое мироощущение пронизывает всю художественную ткань 
романа, начиная с его «философской увертюры» – первого диалога Бер-
сенева и Шубина. Природа, любовь, жизнь и смерть как силы неведомые, 
1 Тургенев И.С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. – М.: Наука, 1978–1982. – Сочинения: 

В 12 т. – Т. 6. – С. 148. Далее сочинения И.С. Тургенева цитируются по этому изданию 
с указанием тома и страницы.

-
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неподвластные человеку одновременно страшат и притягивают его: «не всег-
да природа намекает нам на... любовь. <…> Она также грозит нам; она напо-
минает о страшных... да, о недоступных тайнах. Не она ли должна поглотить 
нас, не беспрестанно ли она поглощает нас? В ней и жизнь, и смерть; и смерть 
в ней так же громко говорит, как и жизнь.

– И в любви жизнь и смерть...» (6, 166).
 В таком контексте заглавие «Накануне», гипнотически не отпускающее 

сознание читателя, открывается новым смыслом: «канун» – это порог, гра-
ница, завеса, стена, о которую бьётся в безумной надежде вырваться из пле-
на человеческая душа, жаждущая воспарить, вознестись от тьмы к свету, от 
земли к небу. 

Неслучайно один из ведущих в романе – излюбленный литературной тра-
дицией метафорический образ птицы. У Тургенева это птица-душа, устрем-
лённая в запредельное, – центр лирико-символической системы «Накануне». 
«Её душа, – сказано о Елене,  –  и разгоралась и погасала одиноко, она билась, 
как птица в клетке, а клетки не было: никто не стеснял её, никто её не удер-
живал, а она рвалась и томилась. Она иногда сама себя не понимала, даже бо-
ялась самой себя... что-то сильное, безымянное, с чем она совладать не умела, 
так и закипало в ней, так и просилось вырваться наружу. Гроза проходила, 
опускались усталые, не взлетевшие крылья; но эти порывы не обходились ей 
даром» (6, 184). 

В такие кульминационные моменты напряжения внутренней жизни ге-
роини ощущается явственно, как страдает и мечется её душа, ограниченная 
рамками земного существования. И эта универсальная, будто всеобщая чело-
веческая душа, тоскуя, задаёт извечные вопросы, на которых не дано ответа: 
«К чему молодость, к чему я живу, зачем у меня душа, зачем всё это?» (6, 225). 

Образы грозы и крылатой птицы становятся лейтмотивами художествен-
ной организации романа. Так, в Венеции – «умирающем городе» – Елена ви-
дит «высоко над водой  белую чайку; её, вероятно, вспугнул рыбак, и она ле-
тала молча, неровным полётом, как бы высматривая место, где опуститься» 
(6, 291). Эта пейзажная зарисовка превращается в поэтическое иносказание, 
неожиданно раскрываясь новой эмоционально-смысловой гранью, когда фи-
нал повествования захлёстывает волна лирико-философских раздумий ав-
тора: «Как же это жизнь так скоро прошла? Как же это смерть так близко 
надвинулась? Смерть, как рыбак, который поймал рыбу в свою сеть и остав-
ляет её на время в воде: рыба ещё плавает, но сеть на ней, и рыбак выхватит 
её – когда захочет» (6, 299). 

Мотивы и образы этико-эстетической системы «Накануне» постоянно 
перекликаются, взаимоотражаются, обретая новые сверхсмыслы: человече-
ская душа – птица в клетке, испуганная рыбаком чайка без гнезда, пойман-
ная рыба; неизбежность смерти – рыбак, раскинувший свои сети. 

«Рыбак», вспугнувший птицу, не позволил ей долететь до гнезда, и она 
«сложила крылья – и, как подстреленная, с жалобным криком пала куда-то 
далеко за тёмный корабль» (6, 291). Не этот ли последний приют и есть настоя-
щее гнездо, ведь – как писала Елена в прощальном письме родным –  «смерть 
всё прикрывает и примиряет, – не правда ли?» (6, 298).  Возможно, в этом 
заключительном падении в пучину, физическом уничтожении и есть избав-
ление от раскинутой сети, вознесение к истине вечной жизни. Тургеневские 
образы-символы наполняются не только лирико-философским, но и христи-
анским сверхсмыслом, получают почти дословное подкрепление в образности 

Священного Писания: «Душа наша избавилась, как птица, из сети ловящих; 
сеть расторгнута, и мы избавились» (Пс. 123: 7). 

Символизированная образность, представленная в романе, становится 
устойчивой составляющей художественного мира, созданного писателем; об-
наруживается в интертекстуальных связях «Накануне» с библейским тек-
стом, с другими тургеневскими произведениями, стихотворениями в прозе 
«Без гнезда», «Дрозд (I)», «Дрозд (II)», «Порог», «Памяти Ю.П. Вревской». 

Универсальный мотив человеческой неустроенности, бесприютности в 
земном мире, впоследствии обозначенный Тургеневым художественными 
формулами «без гнезда», «на краю чужого гнезда», нашёл всестороннее во-
площение в романе «Накануне».

«Куда я иду? где моё гнездо?» (6, 226) – задавалась вопросами Елена. «Все 
впечатления резко ложились в её душу; нелегко давалась ей жизнь» (6, 182). 
Героиня «с детства жаждала деятельности, деятельного добра; нищие, го-
лодные, больные её занимали, тревожили, мучили; она видела их во сне, рас-
спрашивала об них всех своих знакомых; милостыню она подавала заботливо, 
с невольною важностью, почти с волнением» (6, 183). 

Елена не находит высокого смысла и цели жизненного пути среди при-
вычного ей окружения. В обществе не видно героических личностей. По сло-
вам Шубина: «Нет ещё у нас никого, нет людей, куда ни посмотри. Всё – либо 
мелюзга, грызуны, гамлетики, самоеды, либо темнота и глушь подземная, 
либо толкачи, из пустого в порожнее переливатели да палки барабанные!»  
(6, 278). Вывод художника неутешителен: «Нет, кабы были между ними пут-
ные люди, не ушла бы от нас эта девушка, эта чуткая душа, не ускользнула 
бы, как рыба в воду!» (6, 278). 

Скульптор Шубин, называющий себя «мясником», чьё дело – «мясо ле-
пить, плечи, руки, ноги» (6, 162), призывающий занять «своё место в про-
странстве» (6, 165), быть «телом», неслучайно приходит в отчаяние, не сумев 
вылепить портрет Елены – «не даётся, как клад в руки» (6, 164). Эта неудача 
происходит, очевидно, потому, что главное в облике героини не физическое – 
тело, а метафизическое – душа. Отсюда и невольная метонимия в словах Шу-
бина, укоряющего себя за «гамлетизм»: «неужели же я всё с собой вожусь, 
когда рядом живёт такая душа?» (6, 196).  «Откуда же взялась эта душа у 
Елены? Кто зажёг этот огонь?»  (6, 164). И впрямь: «Вот опять тебе задача, 
философ!» (6, 164).

Но одной философией здесь явно не обойтись. К раскрытию тайны не уда-
ётся приблизиться без искупительной жертвы – самоотречения, в библейской 
традиции – всесожжения. Ключ к разгадке, несомненно, сокрыт в заглавии ро-
мана, формирующем целый комплекс христианских аллюзий. Ассоциативные 
связи, образуемые сгущением образно-символических элементов, позволяют 
обратиться к новому истолкованию романа «Накануне», в заглавии которо-
го  сконцентрированы тематическое и символическое начала текста. Отгадка, 
очевидно, кроется в постижении романа в свете христианской веры. 

В православном храме имеется место, именуемое канунник или канун, – 
столик, на котором стоит Распятие и устроена подставка для свечей. Стол 
этот называют ещё и жертвенником, где христиане оставляют свои приноше-
ния-пожертвования. Перед Распятием на кануне ставят поминальные свечи 
по душам усопших, служат панихиды, заупокойные богослужения. Главные 
герои романа – Елена Стахова и Дмитрий Инсаров – сгорают подобно двум 
жертвенным свечам на кануне. 

-
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Важно отметить, что графическое начертание заглавия в первом издании 
романа было именно таким: «На кануне». В автографе титульной страницы 
тургеневской рукописи название романа  также написано как существитель-
ное канун с предлогом на. 

«Наша барышня, как свечка тает» (6, 262), – отзываются о Елене. В симво-
лизированном контексте романа это сравнение обретает многозначный смысл. 
Стихия жертвенного огня, испепеляющего пламени интенсивно нарастает по 
мере движения сюжета. «Какой-то сухой, горячий дым, казалось, наполнял 
ей <Елене. – А.Н.-С.> голову» (6, 262). Однажды на фоне разгоравшегося, 
«заалевшего» неба Шубин заметил «две молодые могучие сосны, стоявшие 
особняком от молодых деревьев» (6, 194). Метафора, бесспорно, соотносится с 
образами Елены и Инсарова. 

Мирские радости, земные удовольствия улетучиваются, подобно дыму от 
жертвенника. Даже в самой  смелой по тем временам сцене романа герои не 
столько наслаждаются близостью, сколько словно сжигают себя: у него «вся 
кровь зажжена», она «вспыхнула вся» (6, 268).

Недаром одно из толкований имени греческого происхождения Елена – 
факел. К финалу повествования главные герои, образно говоря, превраща-
ются в два сгорающих факела, при беспрестанном духовном горении отмечая 
физическое угасание друг в друге.

Задолго до трагической развязки в романе начинают звучать похоронные 
причитания и плачи, как перед кануном в храме: «Мать причитала над ней, 
как над мёртвою <...> “Боже мой, болгар, умирающий... скелет скелетом <...> – 
и она его жена, она его любит...”» (6, 280). 

 Любовь героев становится своеобразным жертвоприношением. По мысли 
Тургенева: «Любовь – великое слово, великое чувство» (6, 166), – является 
духовно соединяющим началом только тогда, когда это «не любовь-наслаж-
дение», а «любовь-жертва» (6, 167).

Тургеневский взгляд, как и в статье «Гамлет и Дон-Кихот», написанной 
год спустя после создания романа «Накануне», совпадает с истолкованием 
сущности любви апостолом Павлом: «Всё минется, – сказал апостол, – одна 
любовь останется» (5, 348).

Этическая проблема любви, счастья и долга поставлена в романе «Нака-
нуне» особенно остро. Поначалу главным героям романа представляется, что 
счастье зависит от них самих, что их жизнь будет безоблачной. Призрак не-
счастья, тень войны, возможность гибели мелькнули лишь на мгновение, но 
Елена тут же отогнала грозное предостережение: «– Разве умирать вдвоём 
тоже не весело? Да нет, зачем умирать? Мы будем жить, мы молоды. <…> 
Ещё много времени впереди» (6, 253). Знаменательны слова Инсарова: «Наше 
время не нам принадлежит. <…> А всем, кому в нас нужда» (6, 212). 

Как и в романе «Дворянское гнездо», Тургенев показывает, что «сча-
стье зависит не от нас, а от Бога» (6, 140). «Хочешь быть счастливым? Вы-
учись сперва страдать» (10, 179), – афористически сформулировал писатель 
«Житейское правило». «Я искала счастья – и найду, быть может, смерть»  
(6, 298), – предчувствует Елена после кончины мужа. Человек не властен над 
вечными универсальными стихиями бытия, природы, любви, жизни и смер-
ти, поэтому, с авторской точки зрения, «поставить себя номером вторым – всё 
назначение нашей жизни» (6, 167).  

Это утверждение согласуется с учением Христа о «первых и последних»: 
«будут последние первыми, и первые последними» (Мф. 19: 30).

В письме от 10 (22) июня 1856 г. к графине Е.Е. Ламберт писатель при-
знавался: «Я не рассчитываю более на счастье для себя, т.е. на счастье в том 
опять-таки тревожном смысле, в котором оно принимается молодыми серд-
цами; нечего думать о цветах, когда пора цветения прошла. Дай Бог, чтобы 
плод по крайней мере был какой-нибудь – а эти напрасные порывания назад 
могут только помешать его созреванию. Должно учиться у природы её пра-
вильному и спокойному ходу, её смирению» (5, 415). 

Природа, само сложение жизни обучают человека смирению и терпению. 
На первый план выдвигается мотив жертвенного служения долгу – христи-
анскому, нравственному,  патриотическому. Любовь пребывает в одном ряду 
с такими «соединяющими словами», как «родина, наука, свобода, справедли-
вость» (6, 167). 

Так, Елена клятвенно обещает Инсарову: «Мы пойдём вместе, я пойду за 
тобой… Это мой долг. Я тебя люблю… другого долга я не знаю» (6, 266).  Она 
готова не просто безоглядно следовать за своим избранником, но и отдать себя 
на служение его делу. 

Подобно Елене, безымянная героиня тургеневского стихотворения в про-
зе «Порог» (1878) также стоит «на кануне», на пороге новой жизни, на грани, 
отделяющей привычное существование от жертвенного служения и подвига.

По мере развития действия огненная энергия романа «Накануне» всё бо-
лее сгущается, концентрируется. У Инсарова при одной мысли об освобож-
дении Болгарии от турецкого владычества, «при одном упоминовении его 
родины <…> в глубине глаз зажигался какой-то глухой, неугасимый огонь»  
(6, 203). Огонь разгорается и внутри: «душа его загорелась» (6, 273), – и снару-
жи: «гроза росла, слышалось уже веяние близкой, неминуемой войны. Кругом 
занимался пожар, и никто не мог предвидеть, куда он пойдёт, где остановит-
ся» (6, 250).

С филигранным мастерством разрабатывает Тургенев поэтику психоло-
гических примет и символизированных образов,  доводя их до логического за-
вершения и оставляя в то же время некий необъяснимый, иррациональный 
план. Так, вначале горячо разгоравшееся «пламя», бушующий «пожар» об-
ращаются в «тускло горевшую» свечку, а затем она и вовсе погашена. 

Огонь в символико-поэтическом контексте становится одной из опорных 
точек универсально-философской структуры романа. В конечном итоге это 
метафора самой жизни, на огненный жертвенник которой возложено чело-
веческое существование. Эта мысль подкрепляется также пейзажными за-
рисовками – картинами летней природы, в которых доминирует палящее, 
испепеляющее начало, связующее жизнь и смерть.

По Тургеневу, таинственной силе любви, как таинству жизни и смерти, не 
может противостоять человек. Он становится жертвой неведомых стихий. Но 
«сознательно-героические натуры» жертву приносят сознательно. 

Для Инсарова родина – святыня:  «люблю ли я свою родину? Что же дру-
гое можно любить на земле? Что одно неизменно, что выше всех сомнений, 
чему нельзя не верить после Бога?» (6, 214) – риторически восклицает герой. 
Он рассказывает Елене о православной Болгарии, оккупированной турками, 
с глубокой душевной болью: «Я уверен, вы полюбите нас: вы всех притеснён-
ных любите. Если бы вы знали, какой наш край благодатный! А между тем его 
топчут, его терзают <…> – у нас всё отняли, всё: наши церкви, наши права, 
наши земли» (6, 212–213). Инсарову мало слов о любви к родине: «Вот когда 
кто-нибудь из нас умрёт за неё, тогда можно будет сказать, что он её любил» 

-
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(6, 213). Из дневника Елены мы узнаём о герое, что «он уже был приговорён к 
смерти, что он едва спасся, что его изранили» (6, 228). Героическая личность 
Инсарова известна в Болгарии, на родине полагаются на него: «Его уже давно 
ждали; на него надеялись» (6, 296).

Второй скульптурный портрет Инсарова работы Шубина, где «молодой 
болгар был представлен бараном, поднявшимся на задние ножки и склоняю-
щим рога для удара» (6, 241), – не только ревнивый шарж. Эту скульптуру в 
символико-смысловом поле романа можно рассматривать как изображение 
жертвенного животного – овна в стаде «овец тонкорунных» (6, 241) – или той 
ритуальной жертвы, о которой говорится в Псалмах: «возложат на олтарь 
Твой тельцы» (Пс. 50: 21); «за Тебя умерщвляют нас всякий день, считают 
нас за овец, обречённых на заклание» (Пс. 43: 23). Подтверждение – в словах 
Инсарова: «Как стадо гоняют нас поганые турки, нас режут» (6, 214).

До сих пор в Болгарии сохраняют и продолжают «традицию подчёркнуто 
уважительного, даже восторженного отношения <…> к роману Тургенева». 
Вполне объяснима «сердечная приязнь именно к этому произведению вели-
кого мастера, хотя бы на одном-единственном основании: “Накануне” – одно 
из немногих произведений мировой литературы, в котором на передний план 
выдвинут герой-болгарин, а болгарская тема является главной, книгопорож-
дающей»,  – отмечает болгарский исследователь Э. Димитров.

В любви, неотделимой от долга, обнаруживается не только смелость, но и 
стремительность решительной натуры Елены. Отважная героиня готова сле-
довать за своим избранником и на край света, и на поле битвы.

В своё время нищенка-ворожея, прозревая судьбу, произнесла необыч-
ные слова, изумившие Елену: «попался тебе человек хороший, не ветреник, 
ты уже держись одного; крепче смерти держись. Уж быть, так быть, а не 
быть, видно, Богу так угодно» (6, 234). Вот она и  держится до конца, созна-
тельно восходя на свой жертвенник, на свой канун, на порог, как и духовно 
близкая ей безымянная героиня стихотворения в прозе «Порог», которое ста-
ло перифразой  любовного объяснения Елены и Инсарова. Героиня «Порога» 
также отвечала на все предостережения: «Знаю и это. И всё-таки я хочу вой-
ти» (10, 148). 

В другом своём стихотворении в прозе – «Памяти Ю.П. Вревской», – по 
смыслу близком роману «Накануне» и прозаическому стихотворению «По-
рог», Тургенев пишет: «Жертва принесена... дело сделано» (10, 146).  

«С Богом, в дальнюю дорогу» (6, 282), – пробует запеть Шубин при рас-
ставании с Еленой и Инсаровым. Символично, что это первый стих «Похо-
ронной песни Иакинфа Маглановича» из «Песен западных славян» Пушки-
на. Но,  замечает всеведущий автор: «Грешно петь там, где лежит покойник»  
(6, 282), – и эта ремарка предваряет судьбу героев, отъезжающих на войну. 

Инсаров умирает по дороге в Болгарию. Со смертью мужа гибнут все на-
дежды Елены на личное счастье, но не умирает любовь-долг: «Я не знаю, что 
со мною будет, но я и после смерти Д. останусь верна его памяти, делу всей его 
жизни» (6, 298). Из письма героини родным мы узнаём, что из Италии она со-
провождает тело мужа, чтобы похоронить его на родине, которая становится 
родиной и для самой Елены: «уже мне нет другой родины, кроме родины Д. 
Там готовится восстание, собираются на войну; я пойду в сёстры милосердия; 
буду ходить за больными, ранеными» (6, 298). 

Дальнейшая участь Елены неизвестна. Конкретизация её судьбы обна-
руживается, предположительно, в элегических раздумьях стихотворения в 

прозе «Памяти Ю.П. Вревской»: «На грязи, на вонючей сырой соломе, под 
навесом ветхого сарая, на скорую руку превращённого в походный военный 
госпиталь, в разорённой болгарской деревушке – с лишком две недели уми-
рала она от тифа. Она была в беспамятстве – и ни один врач даже не взгля-
нул на неё; больные солдаты, за которыми она ухаживала, пока ещё могла 
держаться на ногах, поочерёдно поднимались с своих заражённых логовищ, 
чтобы поднести к её запёкшимся губам несколько капель воды в черепке раз-
битого горшка» (10, 146). Очевидец вспоминал, что могилу Вревской – сестре 
Юлии – «копали раненые, за которыми она ухаживала, и они же несли её 
гроб, не дали никому». Героическим натурам адресованы строки стихотво-
рения в прозе «Дрозд (II)»: «Они гибнут без ропота; их губят без раскаяния; 
они себя не жалеют, не жалеют и о них...» (10, 177). «Да и стоит ли горевать и 
томиться, и думать о самом себе, когда уже кругом, со всех сторон разлиты 
те холодные волны, которые не сегодня-завтра увлекут меня в безбрежный 
океан?» (10, 176) – читаем в финале стихотворения «Дрозд (I)».    

«У Тургенева метафизическое одиночество человека, его обречённость на 
мгновенное существование и потом вечное растворение в бездушном ничто не 
исключает, а только обостряет величие человеческой личности, осознавшей 
в себе духовную сущность любви и самоотдания», – отмечалось идеологами 
советского тургеневедения. 

Однако напротив – осознание своей духовной сущности приводит челове-
ка не к маниакальному обострению собственного «величия», но к покаянию и 
смирению в Боге – в преддверии жизни вечной, а не в перспективе «раство-
рения в бездушном ничто»; ведёт к ощущению какой-то непостижимой вины: 
«Но я подумала: за что же я буду наказана? Какой долг я преступила, против 
чего согрешила я?» (6, 265–266).

Герои «Накануне» признают и вину постижимую: «не грешно ли, не без-
умно ли мне, мне, бездомному, одинокому, увлекать тебя с собою... И куда же!» 
(6, 252) – делится своими сомнениями с Еленой Инсаров. Он готов и к возмез-
дию свыше: «Так пусть же Бог накажет меня,  <…> если я делаю дурное дело! 
С нынешнего дня мы соединены навек!» (6, 252). Героиню также не покидает 
чувство вины: «может быть, я против тебя виновата? Я тебе помешаю, я оста-
новлю тебя...» (6, 266). 

Сама Елена предполагает в себе «грешницу»: «Может быть, я большая 
грешница; может быть, оттого мне грустно, оттого мне нет покоя. Какая-то 
рука лежит на мне и давит меня» (6, 224). Трагическая сторона духовной жиз-
ни героини проявляется и в том, что Елена готова бросить вызов судьбе, дер-
зает укорять Бога: «самые молитвы не раз мешались с укором» (6, 182).

Как найти выход из подстерегающей человека трагедии? Тургенев стоит 
на пути к преодолению с христианских позиций трагического ощущения все-
ленского одиночества, космического пессимизма. Автор романа ведёт читате-
ля к христианскому миропониманию. 

Ветхая часовенка, где происходит объяснение Елены и Инсарова;  об-
разок, который вместе с родительским благословением отец Елены по-
дарил ей, ослушнице, на прощание; навеянные её сном «высокие белые 
башни с серебряными главами <…> это Соловецкий монастырь» (6, 295);  
мечты «жить на всей Божьей воле» (6, 183); Христова милостыня – все 
эти говорящие детали,  мотивы, образы становятся знаками-символами, 
деликатно вводящими в подтекст повествования христианские душеспа-
сительные идеалы. 

-
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«Пойдём же, друг, бродить по мостовым…»

Пойдём со мной

Москва уснёт, но мы с тобой пойдём
по этим мокрым улицам и крышам,
(как Данте и Вергилий!) – под дождём,
чтоб пение небесных сфер услышать,
и, под огнями сумрачных домов,
в дыму осеннем, в киновари листьев
мы наберём букеты новых слов
и бросим миру в лица эти лисьи.
 
Придут снега, но стоит ли дремать?
Коснись со мной холодного гранита:
мне надоело, друг мой, воевать,
мне надоело всеми быть забытой,
ведь я же не Алкей, не Феогнид,
мой жаждет флот открытия Америк!
Ведь что же ярче в юности блестит,
чем новый берег?
 
Пойдём же, друг, бродить по мостовым,
смотреть на кабаки и на вокзалы!
О счастье, сшито ты из бересты:
легко порвать, легко начать сначала –
и так я начинаю новый лист,
по эту ли он сторону от рая?..
Пойдём со мной, покуда воздух чист,
я приглашаю!

Внутренний голос подсказывает Елене: «я мало молюсь; надо молиться...» 
(6, 224). В этой «жажде и радости молитвы» (6, 290) – как общения души с Бо-
гом, творения с Творцом – человек способен обрести «успокоительное созна-
ние прочного убежища, неизменной защиты, бессмертного покровительства» 
(6, 290). 

Но жаркие молитвы рождаются в героине только на краю «бездны», а за-
тем и вовсе замирают: «она опустилась на колени, но молиться не могла. В её 
душе не было упрёков; она не дерзала вопрошать Бога, зачем не пощадил, не 
пожалел, не сберёг, зачем наказал свыше вины, если и была вина? <...> Елена 
молиться не могла: она окаменела» (6, 297). 

Это окаменение не равнозначно тому душевному состоянию, в котором 
Господь укорял учеников, неспособных уверовать во всемогущество Христа, 
не постигающих чудес Божьих: «ещё ли не понимаете и не разумеете, ещё 
ли окаменено у вас сердце?» (Мк. 8: 17). «Окамененное нечувствие» – оже-
сточение или непроницаемость сердца, которое не может уразуметь духов-
ное, святое, не способно полностью положиться на волю Божию, довериться 
Христу. От такого сердца отдаляется благодать. Окаменевшие сердца не-
способны к истинному покаянию, бесчувственны к Божьей правде, ко всему 
святому, возвышенному и подлинно героическому, ради чего только и стоит 
жить, и, если потребуется, пострадать и отдать жизнь свою. Христос учит: 
«где сокровище ваше, там будет и сердце ваше» (Мф. 6: 21). Сердце Елены 
отдано патриотическому долгу, самоотверженному служению людям, высту-
пившим за христианскую веру, за освобождение родной земли от поругания 
иноверцами.

Божью волю героиня приняла со смирением: «Ведь это было небо... а мы 
люди, бедные, грешные люди...» (6, 291). И как последнее прозрение: «Видно, 
так следовало; видно, была вина...» (6, 298). 

Тургенев в романе «Накануне» размышлял: «Каждый из нас виноват уже 
тем, что живёт, и нет такого великого мыслителя, нет такого благодетеля че-
ловечества, который в силу пользы, им приносимой, мог бы надеяться на то, 
что имеет право жить» (6, 297).

В 50-м – покаянном – Псалме Давида содержится горячая молитва к Богу 
о прощении грехов, выражены чувства глубоко раскаявшегося человека: 
«Жертва Богу – дух сокрушен; сердце сокрушенно и смиренно Бог не 
уничижит. <…>благоволиши жертву правды, возношение и всесожигаемая; 
тогда возложат на олтарь Твой тельцы» (Пс. 50: 19–21). «Приносите 
жертвы правды и уповайте на Господа» (Пс. 4: 6), – взывает псалмопевец. 

Герои романа «Накануне» «вознесли» свои «жертвы правды», сожгли 
себя на поминальном кануне собственной жизни и смерти, словно предчув-
ствуя «землю обетованную» в Господе. Любить же Бога «всем сердцем» и 
ближнего, «как самого себя», по слову Христа, «есть больше всех всесожже-
ний и жертв» (Мк. 12: 33).

Так общая религиозно-философская направленность «Накануне», лири-
ко-символические образы и обобщения, христианские аллюзии допускают 
возможность соединения художественного текста с евангельским контек-
стом, уводят в безграничные духовно-смысловые глубины.
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Аллюзия

Тянет ночь, кочующая, грузная –
не любя:
 
жизнь моя – огромная аллюзия
на тебя,
 
что, вздыхая, валится подкошенно
сердцем – вниз,
 
если ты позволишь, тяжкой ношею
поделись.
 
Так – любовь и боль моя становятся
на ребро:
 
город этот  – старая пословица,
тёмный брод,
 
кипятком – в сердца, в ладони снежные
жжётся – стих…
 
я хочу, чтоб ты сокрытой нежности
не постиг.

***

По пологим холмам – и в горячую слякоть, 
 – Так, что пышет дождём кровеносная сетка – 
Я привыкла бросаться, как в реку – и плакать,
И шутить над собою колюче и метко.
 
Я уже не вернусь: ведь сюда уходящий 
Не глядит впопыхах на пустые ошибки,
И забудется старая комната, ящик
Потускневших стихов, что колючи и зыбки, 
 
И улыбка чужая – ненужным приветом
Проскользнёт по губам – и дыханье собьётся...
Я уже не вернусь: рассыпается лето
В прогоревшем и мутном сентябрьском солнце.

Купеческие висы

Море дымилось.  Мы бросили якорь
там, у последнего фьорда,
чтобы потом, уезжая, заплакать
и отвернуться нетвёрдо.

Ворожея

 
 
Солнце снова в железо заковано,
И в осоке уснут вечера,
Я к избушке твоей заколдованной
Пробираюсь во тьме до утра.
 
Ворожея, подруга речистая!
Видишь – звёзды, как жар, горячи…
Слышишь – сердце моё огневистое
Лебедьми над Непрядвой кричит.
 
Не спасёшь меня в холод колодезный,
Хочешь – душу с размаху руби…
Мне признаться пред небом не боязно
В ветровой заплутавшей любви.
 
Что хвалиться мне памятной силою,
Ворожить над болотной водой?
Я хочу позабыть, чернокрылая,
Прежних мыслей настой травяной.
 
 

***

 
Закатятся и возвратятся солнца,
но что они? Нам – гроздья винограда,
хмельная ночь – и осень, осень, осень:
вот первая и горькая награда.
И падал снег.
Под ним дрожали крыши,
и краткий свет, как нож, разрезал полдень,
и если ты замолкнешь, то услышишь,
как умирает терпкое «сегодня».
 
Так стань мне божеством или проклятьем
на пару дней, оставшихся до лета,
взъерошенным стихом, который знать нам
не суждено без права и привета,
и пей до дна, не испытавший страха,
расплёскивай по чашам эти песни!
 
Зови меня хоть птицею, хоть прахом:
когда же смолкнет солнце – мы воскреснем.
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Пьёшь – не взахлёб, да и пишешь с неловкой оглядкой,
мол, разберёмся потом, а пока – карнавал!
Просишь огня, а дают отопления... Кратко:
я бы нашёл, если б ведал, чего я искал.
 
Всё – суета? Так скажи это другу и смейся,
лекции брось и молись на свою немоту;
все мы, как видно, немного данайцы-ахейцы:
лезем в нутро –
только видим в нутре пустоту.
 
Капает с крыши. Промокла под осень солома,
в серых хрущёвках синеет включившийся газ.
 
Дай мне пергамент – и выпусти в полночь из дома,
дай мне смирения!
 
Только, молю, не сейчас.
 

 

***

 
В средневековой пустоте,
где ночь – от края и до края,
мы все – отчаянно не те,
и не живём, а умираем,
 
и рвётся чёрная строка
от строгости молитвослова
к окну, в витраж и облака
без дум и горького былого.
 
На что я трачу эту жизнь,
о чём кричу высоким слогом?
Номинализм и реализм! –
какая сухость, боги, боги…
 
Свою же праведную грусть,
по завещанию Эразма,
несу я к Вакху и молюсь
тайком об этом безобразье.
 
Я – жалкий грешник, чистый лист,
но всё же в чём-то разумею:
номинализм и реализм
мои не высушат идеи,

Да! Мы носили рубахи по-русски,
как и барон, так и ленник,
здесь обещали нам странные сгустки
времени, счастья и денег.
 
Челюстью лязгая – мощной, балконной –
город рычал в непогоду.
В воду бросали мы старые кроны,
в жгучую, чёрную воду!
 
Этой воде ли простить нам печали,
дать индульгенции в руки?
Слышат ли волны, как стонут причалы,
полные снов о разлуке?
 
Мёду ли жаркого? Сизого шёлка,
что на базарах дамасских
взял моё сердце, как ты, незнакомка,
робостью, грустью и лаской?
 
Что тебе снится ночами скупыми
в северном робком сиянье?
Я сохраню – о, поверь! – твоё имя
запеленав его снами,
 
и, убаюкивая, как ребёнка,
с сердцем, подкошенным бредом,
я – ведь купец я! – на радость потомкам
в страны иные уеду.
 
И, меж крестовых походов и пыли,
в золоте пьяном прибоя
снова приснятся мне фьорды и мили,
небо моё молодое.
 
Мчись же, ладья – пусть охрипнут вороны,
пусть искажаются ноты!
 
В воду мы бросим старинные кроны,
в жгучую, чёрную воду.

 

***

Ночью останется только читать по-латыни,
бредить стихом и тугие верёвки плести…
Ходишь с пергаментом – даром что солнце не стынет,
значит, к восходу немного останется сил.
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Из цикла «Сентябрьские стихи»

***

Я училась всему: понемногу, помногу? – впустую,
ибо время меня не грызёт, не тревожит, не лечит;
это, может, и к лучшему. Так, подъезжая к столице,
я смотрю на рябину и рыжие мхи у дороги,
колоски и шиповник.  Других я названий не знаю.
Мне хватает и тех, что могу удержать на мгновенье –
как горячие угли, как снежные искры в ладонях! –
ведь случайное слово всегда будет проще и ближе,
чем плетенье словес.  Безопасней не думать, не помнить,
не привязывать встречи к домам, а тоску – к переулкам,
и, в какой-нибудь книге знакомое выискав имя,
в тот же миг разучиться читать на родном языке.

***

К передвиженью по карте
нужен особый талант;
верхняя полка плацкарта,
снова я твой арестант.
 
Едем, качаемся в дрёме,
тычемся в ком простыней,
чтобы услышать сквозь гомон
грёзу свободы своей.
 
Полка с Вселенной мне узки,
но, растирая виски,
жажду вкусить среднерусской
средневековой тоски!
 
Ой, то не вечер для юных,
чёрная шапка в снегу…
К чёрту колёса фортуньи,
слышать о них не могу!
 
Стуком их ровным и рьяным
полнятся наши края:
здравствуй, Кармина Бурана,
милая песня моя.
 
Так всё отныне и будет
во времена перемен:
путь в никуда ниоткуда —
и растворенье во тьме.

там, в монастырской пустоте,
сижу, зажатый кельей тесной,
и к неизвестной красоте
слагаю сумрачные песни.
 
 

Монолог запертых ночью в музее

Какой там импрессионизм,
нам дайте бутербродов с чаем,
мы все порядком здесь серчаем,
что свет погас, а лифт завис.
 
О, мы блуждали в темноте,
как тени скорбные в Аиде,
без всякой надобности в гиде,
но с надобностью в красоте.
 
По залам влёк нас этот пыл,
к груди прижали мы билеты!..
Но нас охранник не заметил:
и сам ушёл, и дверь закрыл.
 
Как душно здесь! Со всех сторон
белеют мраморные бюсты;
напрасно здесь, кося под Пруста,
искать утраченных времён,
 
одна лишь пыль покрыла зал…
Нам тут заночевать придётся?
С одной стены глядит уродец,
с другой картины – кардинал.
 
Мы повернули. И во тьме,
казалось, засияли стены:
полотна вспыхнули Гогена
в противовес седой зиме.
 
И мы стояли, онемев
от этой яркости безумной,
не замечая мглы чугунной,
сигнализации напев…
 
И уж поверьте, что, когда
открыл нам дверь освободитель,
билет мы взяли на Таити
и улетели навсегда.
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Метаморфозы: уроки птичьего языка

Есть то, о чём я не могу писать,
пока не доучу, допустим, птичий
насмешливый пронзительный язык
без словарей и прочих упражнений.
 
Его слова наивны и светлы:
закрой глаза и повторяй за мною,
но помни: что с закатом значит «осень»,
с рассветом превращается в «весна».
 
Произносить не легче:  сделай вдох,
пусть струны арфы вытянутся в горле,
и вспомни, что любовь подобна смерти,
и зазвучи, и в звуке задохнись.
 
С тех пор, как я учу его, мой слух
настроился на звон цветущей липы
и отторгает прочие слова,
которые я прежде так любила.
 
Я снова прихожу к тебе домой.
Там холодно. Зима грызёт деревья,
ты говоришь мне что-то; но на птичьем
звучат похоже «стой» и «уходи».
 
Переведи меня на твой язык,
переведи меня через дорогу,
я так хочу сказать тебе, что я…
Но я не помню слов, что шепчут люди,
зажатые меж тесных зимних рам
в томительном, горячечном ознобе
под музыку кипящей батареи,
в стеклянной клетке выбеленных стен!
Я – Филомела, лавровая ветвь,
я – Дафна в соловьином оперенье,
скажи мне, что твердят на грани сна,
какие песни посвящают страсти?..
 
Вот то, что было прожито давно:
когда я прохожу во тьме по парку,
ты следуешь за мной. Я слышу листья,
подёрнутые инеем и тленом,
но стоит обернуться – пустота.
Ты существуешь и не существуешь,
такого слова не бывает в русском,
(другое есть, но я его не помню,
весьма невразумительный глагол).

***

 
в реке не страшно, там течёт вода,
офелии и рыбы плещут в бездне;
я столько лет карабкалась сюда,
что позабыла, для чего я лезу,
а в самом деле, Боже, для чего,
ты мне не говорил, а я не знаю,
плыву непотопляемым бревном
к калиточке потерянного рая.
а там закрыто. выключили свет.
мол, милая, и так уж много чести,
но я-то исполняла свой обет,
я думала, там будут Эвересты!
а это просто северный пейзаж
мне говорят: «вы этого хотели»
(таскаться, будто матушка Кураж,
нести пургу и торговать метелью?!)
тут нет трагедий, у меня есть дом,
там молоко и баночки из лаша:
в хранилище незначимых имён
так пошленько вершится повесть наша,
и я плыву – скорей бы уж, скорей! —
в реке не страшно, там не до балета,
и точно не до оперных ролей,
ведь всё равно выходит оперетта.

 
 

***

 
Я пишу тебе письма на жёлтой шершавой бумаге,
словно ранний романтик (а может, и бартовский скриптор,
языку подчинённый), мечась меж двумя берегами.
Эта комната осенью схожа с заброшенной криптой.
Заходи в катакомбы – я буду радушный хозяин,
я тебе на стене нарисую ягнёнка и рыбу.
Это будет наш завтрак: духовное светлое пламя
да цветной фолиант, привезённый тобой из Магриба.
В эти ветхие дни я сажаю на нитку сюжеты,
словно яркие бусины (вроде обычай навахо).
Ты не верь им, не верь: я всего лишь цепляюсь за лето,
но зимы не боюсь, потому что не ведаю страха.
Ты ко мне не придёшь: неприход твой сродни ритуалу,
как работа, метро, сериал, остывающий ужин,
я зову твою тень, только зова безмолвного мало:
мне так нужен мой голос, но разве я голосу нужен?..
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Когда-нибудь я позабуду всё
расплывчатое, тёмное, простое
и клёкотом наполню этот дом.
Не вслушиваясь в лиственную речь,
я буду рвать сиреневые фразы;
отброшенные мною на асфальт,
они твоё всегда слагают имя:
 
бескрылых букв бессмысленный набор.

 
 

Золото

 
Возьми моё молчание, которое золото,
и дай мне простой фарфор.
Всем сёстрам по серьгам из слитка размолотого,
мне – разговора сор.
 
Потому что из любого узелка – хоть Гордиева! –
я одна расплету, смеясь,
карфагенские косы буйного норова,
коммуникаций вязь.
 
Даже в злом завихрении спора, как омута,
знай, водица моя чиста;
возьми моё молчание, которое золото,
и я разомкну уста.

Николай Александро-
вич Карташов – родился 
в 1957 г. на Белгородчине. 
Окончил Воронежский 
государственный универ-
ситет и Новосибирское 
высшее военно-политиче-
ское общевойсковое учи-
лище. Проходил службу 
в Вооружённых Силах и 
правоохранительных ор-
ганах. Автор и состави-
тель более 20 книг, среди 
которых «Мытари», «Ве-
рую в верность», «Солда-
ты казны», «Служивый 
народ», «Станкевич», 
«Жизнь Станкевича», 
«Крамской», «Ватутин», 
и других. Секретарь Сою-
за писателей России. Член 
правления Московской го-
родской организации Со-
юза писателей России. 
Удостоен государствен-
ных, ведомственных и 
общественных наград. 
Заслуженный работник 
культуры РФ. Лауреат 
ряда творческих премий. 

Живёт в Москве. 

Николай КАРТАШОВ

Поэт из глубины народа

В конце прошлого года литературная обще-
ственность отметила 210-летие со дня рождения 
поэта-самородка Алексея Кольцова. Значимая 
дата, имеющая отношение к творчеству поэта, 
есть в этом году. Ровно 185 лет назад в Москве в 
типографии Н. Степанова вышел в свет первый 
сборник стихов Кольцова. К слову сказать, един-
ственный при его жизни. Судьба-горемыка не ба-
ловала поэта, да и пожил он на белом свете совсем 
мало. Впрочем, обо всём по порядку.

В январе 1831 года на страницах «Литератур-
ной газеты» было опубликовано стихотворение 
«Перстень» никому не известного автора Алексея 
Кольцова. Оно было сопровождено следующим 

Портрет А. Кольцова

ЮБИЛЕЙ
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предисловием: «Вот стихотворение самородного поэта, г. Кольцова. Он воро-
нежский мещанин, и ему не более двадцати лет от роду; нигде не учился и, 
занятый торговыми делами по поручению отца, пишет часто дорогою, ночью, 
сидя верхом на лошади. Познакомьте читателей “Литературной газеты” с его 
талантом». Рекомендательные строки были подписаны загадочной крипто-
нимной подписью: «Н. С – ч». Ниже были помещены и сами стихи:

Я затеплю свечу
Воску ярова,
Распаяю кольцо
Друга милова.

Загорись, разгорись,
Роковой огонь,
Распаяй, растопи
Чисто золото.

Без него – для меня
Ты ненадобно;
Без него на руке –
Камень на сердце.

Что взгляну – то вздохну,
Затоскуюся,
И зальются глаза
Горьким горем слез.

Возвратится ли он?
Или весточкой
Оживит ли меня,
Безутешную?

С этого стихотворения, можно сказать, и начался путь в большую поэзию 
певца земли русской Алексея Васильевича Кольцова (1809–1842). А перво-
открывателем поэта стал студент Московского университета Николай Вла-
димирович Станкевич. Именно он скрывался под криптонимной подписью  
«Н. С – ч». Тот самый Станкевич, организатор и глава знаменитого впослед-
ствии московского литературно-философского кружка, в состав которого 
входили Виссарион Белинский, Тимофей Грановский, Константин Аксаков, 
Михаил Бакунин, Януарий Неверов, Василий Красов, Михаил Катков, Иван 
Тургенев… Их имена и по сей день составляют гордость нашей словесности. 

Существует множество версий знакомства Станкевича и Кольцова. 
В «Былом и думах» А.И. Герцена читаем: «В Воронеже Станкевич захаживал 
иногда в единственную тамошнюю библиотеку за книгами. Там он встречал 
бедного молодого человека простого звания, скромного, печального. Оказа-
лось, что это сын прасола, имевшего дела с отцом Станкевича по поставкам. 
Он приголубил молодого человека; сын прасола был большой начётчик и лю-
бил поговорить о книгах. Станкевич сблизился с ним. Застенчиво и боязливо 
признался юноша, что он и сам пробовал писать стишки, и, краснея, решил-
ся их показать. Станкевич обомлел перед громадным талантом, не сознаю-
щим себя, не уверенным в себе. С этой минуты он его не выпускал из рук до 
тех пор, пока вся Россия с восторгом перечитывала песни Кольцова. Весьма 
может быть, что бедный прасол, теснимый родными, не отогретый никаким 

участием, ничьим признанием, изошёл бы своими песнями в пустых степях 
заволжских, через которые он гонял свои гурты, и Россия не услышала бы 
этих чудных, кровно-родных песен, если б на его пути не стоял Станкевич». 

Аналогичную аргументацию приводит П.В. Анненков: «Мы убеждены, 
что стихотворство сблизило Станкевича с Кольцовым. Кольцов брал книги из 
единственной тогда в Воронеже библиотеки, куда часто заходил и Станкевич; 
да по разнообразным перекупкам и поставкам своей фамилии Кольцов бывал 
и в пансионе. Не надо обладать большой долей фантазии для предположе-
ния, что их связала тайная страсть к стихотворству, взаимно открытая друг у 
друга. По преимуществу образования Станкевич сделался покровителем по-
эта-торговца, указывал ему книги для прочтения…».

Ещё одно свидетельство находим у В.Г. Белинского: «Слух о самородном 
таланте Кольцова дошёл до одного молодого человека, одного из тех заме-
чательных людей, которые не всегда бывают известны обществу, но благо-
вейные и таинственные слухи о которых переходят иногда и в общество из 
тесного кружка близких к ним людей. Это был Станкевич, сын воронежского 
помещика, бывший в то время в Московском университете и приезжавший 
на каникулы в свою деревню, а оттуда иногда в Воронеж. Станкевич познако-
мился с Кольцовым, прочёл его опыты и одобрил их».

Один из биографов Кольцова – В.В. Огарков также склонен считать, что 
знакомство Станкевича с поэтом-прасолом произошло в Воронеже. В очер-
ке «Алексей Кольцов. Его жизнь и литературная деятельность», написанном 
в 1892 году, Огарков рассказывает: «…Кольцов познакомился с человеком 
совсем иного калибра. Это знакомство имело громадное влияние на всю его 
последующую жизнь и литературную известность и ввело скромного воро-
нежского прасола в круг людей, при имени которых благоговейно сжимает-
ся сердце у всякого образованного русского. Это был Николай Владимирович 
Станкевич… Знакомство его с поэтом-прасолом произошло в 1830 году, в один 
из приездов Станкевича, бывшего в то время студентом Московского универ-
ситета, в свою деревню (Острогожского уезда) на каникулы. Из деревни Стан-
кевич довольно часто приезжал в Воронеж, где, вероятно, и познакомился с 
Кольцовым в единственной книжной лавке, у Кашкина».

Однако Я.М. Неверов, близкий друг Станкевича, пишет об их встрече со-
всем иначе: «Не помню точно, в 1835 или 1836 г., Станкевич сообщил мне о сво-
ём знакомстве с Кольцовым, которое произошло следующим образом. Отец 
Станкевича имел винокуренный завод, куда местные торговцы скотом (пра-
солы) пригоняли свои гурты для корма бардою. Разумеется, молодой Станке-
вич не имел никаких сношений с этими лицами. Однажды, ложась спать, он 
долго не мог найти своего камердинера, и когда последний явился, то, на за-
мечание Станкевича, привёл такое оправдание, что вновь прибывший прасол 
Кольцов за ужином читал им такие песни, что они все заслушались и не могли 
от него отстать. При этом камердинер сказал несколько оставшихся у него в 
памяти куплетов, которые и на Станкевича произвели такое впечатление, что 
он пожелал лично узнать от Кольцова, откуда он достал такие прекрасные 
стихи. На другой день он пригласил его к себе и, к удивлению своему, узнал, 
что автор этих стихов сам Кольцов. Разумеется, Станкевич тотчас же попро-
сил его передать ему все стихотворения и, напечатав их отдельно брошюрою, 
прислал ко мне в Петербург».

Он же, Неверов, после появления версии Анненкова, что знаком-
ство Станкевича и Кольцова состоялось в книжной лавке Кашкина или в 
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пансионе Фёдорова, ответил одному из исследователей жизни Кольцова Де-
Пуле со всей определённостью: «Анненков положительно ошибается, говоря, 
что Станкевич познакомился с Кольцовым в книжной лавке или в пансионе; 
знакомство могло поддерживаться там, но началось именно так, как я писал 
Вам. Рассказ Станкевича у меня живо сохранился в памяти, я не могу только 
сказать, когда именно состоялось это знакомство, и, конечно, не помню, какие 
именно песни читал Кольцов людям Станкевича». 

Иными словами, близкий друг Станкевича настаивал на знакомстве в 
имении Станкевичей – Удеревке. 

Дореволюционный историк литературы, библиограф, он же автор-со-
ставитель и редактор первого академического издания сочинений Кольцова 
(Кольцов А.В. Полное собрание стихотворений. Выпуск 1 / под редакций и с 
примечаниями А.И. Лященко. – СПб.: Императорская Академия наук, 1909. – 
Н.К.) А.И. Лященко придерживается свидетельства Неверова: «Счастливые 
обстоятельства сблизили поэта в это время с человеком, давшим Кольцову 
не менее чем Сребрянский. Это был блестящий по уму и способностям, хо-
рошо образованный и влиятельный среди московской учащейся и мыслящей 
молодёжи Николай Владимирович Станкевич, сын воронежского помещика. 
Знакомство с ним состоялось при оригинальных обстоятельствах…». И далее 
Лященко полностью приводит рассказ Неверова. 

Известный современный исследователь жизни и творчества Кольцова 
Н.Н. Скатов также склонен верить Неверову: «…В 1830 году, в острогожской 
деревне он (Станкевич – Н. К.) так чутко воспринял талант Кольцова и так 
точно и раньше всех понял, в чём заключается суть этого таланта, а к 1831 
году эта суть уже вполне определилась: достаточно сказать, что была напи-
сана “Песня пахаря”». 

Свидетельство Неверова имеет некоторое сходство с легендами, которые 
вот уже сто девяносто лет передаются из поколения в поколение земляками 
Станкевича. Причём излагают они их живо, увлечённо, как будто всё это про-
изошло совсем недавно, а сами рассказчики при сем незабываемом событии 
присутствовали.

Между тем послушаем «очевидцев». По их словам, встреча Кольцова и 
Станкевича произошла необычно и случайно. Было это летом. Кольцов гнал 
по степи гурт скота. Думая, что его никто не слышит, распевал песни на соб-
ственные стихи. Близ села Верхний Ольшан его встретил едущий в коляске 
барин во фраке, цилиндре и белых перчатках. Именно в белых перчатках, 
любят подчёркивать земляки. Это был старший сын местного пана Станке-
вича – Николай, возвращавшийся из своего имения, села Удеревки. Он подо-
звал смущённого Кольцова, спросил, что за дивные песни тот поёт. Узнав, что 
прасол распевает песни собственного сочинения, пригласил его в своё имение, 
попросил показать имеющиеся стихи, которые были написаны карандашом 
на обрывках листов, и взял их себе. Было это в 1830 году.

А вот вторая легенда. Её рассказала автору этой статьи его покойная ба-
бушка Пелагея Акимовна, в девичестве Даньшина, чей отец владел большой 
пасекой и ветряной мельницей и был вхож в семейство Станкевичей. По при-
знаниям других родственников, он даже состоял в каком-то родстве с этой 
дворянской семьёй.

Итак, неподалёку, километрах в семи от усадьбы Станкевичей, есть упо-
мянутое село Верхний Ольшан. Некогда это был город-крепость Ольшанск, 
входивший в число крепостей Белгородской засечной (оборонительной) черты 

для охраны южных границ от ногайцев и крымцев. Там жила тётка Станке-
вича – Мария Фёдоровна Бояркина. Племянник часто у неё гостил. Бывало 
это тогда, когда Станкевич ехал в Воронеж или возвращался оттуда. Дорога 
шла через Верхний Ольшан, и миновать дом тётки никак было нельзя. Наве-
щал он её в каникулы, что обычно случалось во время охоты. Набродившись с 
ружьём по окрестным перелескам и лугам, он вместе с собакой Дианой любил 
отдохнуть у родственников.

Бывал в этих краях и Алексей Кольцов. Однажды зимой он гнал гурты 
скота в имение к отцу Станкевича. В дороге его и спутников застала сильная 
метель. Уставшие, измученные и замёрзшие, они нашли временное приста-
нище в Холодном Яру, где их обнаружили мужики из дома Станкевичей. 

Как водится в таких случаях, мужики пришли на выручку, помогли гур-
товщикам, привели их в дом. Отогревшись, Кольцов в знак благодарности 
стал с искренним удовольствием петь свои песни спасителям. 

Станкевич в это время находился дома и собирался ложиться спать, но 
никак не мог дозваться придворного дядьку Ивана. Когда тот пришёл, Нико-
лай спросил его, где он был так долго. 

– Скот отцу вашему Владимиру Ивановичу пригнали, – объяснил камер-
динер. – Не окажись в Холодном Яру наших мужиков, помёрзли бы гуртов-
щики в такую стужу. Прасол среди них есть. Алексеем зовут. Он на радостях 
нам пел песни свои… Очень хорошие. Я не слыхал таких раньше. Вот я, паныч, 
их и заслушался… 

И слуга прочитал запомнившиеся ему строчки:

Вьюги зимние, 
Вьюги шумные
Напевали нам
Песни чудные,
Наводили сны,
Сны волшебные,
Уносили в край
Заколдованный…

Как дальше гласит легенда, Станкевич немедля послал Ивана за прасо-
лом. Тот вскоре привёл малорослого, коренастого юношу со скуластым лицом 
и с очень пытливым, наблюдательным взглядом. При виде барина Кольцов 
растерялся. От нахлынувшего волнения не знал, что и сказать. Начал заи-
каться. Но надо было знать Станкевича. Простой в общении и добрый по натуре, 
он сразу расположил к себе Кольцова. После знакомства начался их разговор, 
продолжавшийся до самого утра. Станкевич, как и его дворовые люди, тоже за-
слушался дивными песнями прасола. Одну из них – «Песню» – он трижды про-
сил Кольцова повторять вслух. А тот, потеряв смущение, звучным голосом пел:

Если встречусь с тобой
Иль увижу тебя, –
Что за трепет-огонь
Разольётся в душе!
Если взглянешь, душа, –
Я горю и дрожу,
И бесчувствен и нем,
Пред тобою стою!
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Если молвишь мне что,
Я на речи твои,
На приветы твои,
Что сказать, не сыщу.

Расставаясь, Станкевич попросил Кольцова принести ему все имеющиеся 
при нём стихи и песни. 

– Я попробую их издать, – сказал Станкевич, подавая на прощание руку 
и дружелюбно улыбаясь новому знакомцу.

Не ведал скромный прасол, что совсем скоро он будет знаменит. Очень 
знаменит. Его песни – величавые, как родные степи и поля, звонкие, как цер-
ковные колокола, тёплые и отзывчивые, как души русских людей, – будет 
знать и петь вся Россия.

Совершенно очевидно, в ту памятную ночь Кольцов рассказал Станкеви-
чу и о том, как в первый раз сочинил стихи. Брать под сомнение этот факт 
трудно, поскольку кольцовский рассказ можно встретить в мемуарах, пись-
мах людей, в разное время встречавшихся с поэтом. Ясно, что Станкевич, яв-
ляясь едва ли не первым профессиональным слушателем стихов Кольцова, 
по определению, не мог его об этом не спросить. 

В данном контексте процитирую рассказ Кольцова, записанный известной 
русской писательницей А.Я. Панаевой и напечатанный в 1889 году в её кни-
ге «Воспоминания». «Я (Кольцов – Н. К.) ночевал с гуртом отца в степи, ночь 
была тёмная-претёмная и такая тишина, что слышался шелест травы, небо 
надо мною было тоже тёмное, высокое, с яркими мигающими звёздами. Мне не 
спалось, я лежал и смотрел на небо. Вдруг у меня стали в голове слагаться сти-
хи; до этого у меня постоянно вертелись отрывочные, без связи рифмы, а тут 
приняли определённую форму. Я вскочил на ноги в каком-то лихорадочном 
состоянии; чтобы удостовериться, что это не сон, я прочёл вслух свои стихи. 
Странное я испытывал ощущение, прислушиваясь сам к своим стихам». 

Таковы лишь некоторые документальные и художественные доказатель-
ства (если их таковыми можно считать) о встрече двух замечательных лич-
ностей. Но кому из написавших людей всё-таки верить? Близким родствен-
никам? Друзьям? Биографам? Литераторам? А может быть, даже легенде?  

Автору этих строк наиболее близкой к истине кажется изложенное выше 
утверждение одного из самых близких друзей Станкевича – Я.М. Неверова, 
которому Cтанкевич сам сообщил о своём знакомстве с Кольцовым, а также о 
том, как и при каких обстоятельствах оно произошло. В свою очередь, другие 
приведённые версии людей, знавших и Станкевича, и Кольцова, таких дока-
зательств не содержат. 

Вместе с тем, точного ответа на поставленные автором вопросы нет и, ско-
рее всего, не будет никогда, поскольку ни Станкевич, ни Кольцов не оставили 
после себя письменных свидетельств о времени и месте своего знакомства. 
Поэтому сегодня, думается, не столь принципиально, где же всё-таки оно со-
стоялось: в книжной лавке или в имении Станкевичей? Главное, что оно со-
стоялось. И особенно важно значение самой встречи. Оно просто неоценимо. 
Неоценимо уже хотя бы потому, что благодаря Станкевичу Россия обрела на-
стоящего народного поэта. 

Именно Станкевич стоит у истоков кольцовской поэзии как её первоот-
крыватель. По сути, он стал литературным Колумбом, который открыл поэта, 
чей голос зазвучал искренне и звонко. Именно так, как должна звучать на-
стоящая поэзия. 

Опубликование стихотворения, безусловно, дало начинающему поэту 
уверенность в своих силах, подбодрило его, а также принесло ему даже не-
которую известность. Во всяком случае, в Воронеже к нему стали относиться 
уже как к печатавшемуся литератору. И печатавшемуся в «Литературной 
газете», авторами которой были Василий Жуковский, Александр Пушкин, 
Пётр Вяземский, Владимир Одоевский, Евгений Баратынский, Николай Язы-
ков, Дмитрий Веневитинов… 

Весной того же года Кольцов собственной персоной заявился к своему 
литературному покровителю в Москву. Молодой стихотворец остановился у 
Станкевича, который принял его сердечно, как родного, и ввёл в круг своих 
товарищей. 

Из той первой поездки Кольцов вернулся окрылённый. Встречи с людьми 
добрыми и светлыми и, в первую очередь, со Станкевичем, Виссарионом Бе-
линским оставили в его сердце неизгладимое впечатление. От новых друзей, 
собственно, и получил Кольцов благословение на своё дальнейшее поэтиче-
ское творчество.

А в 1835 году увидел свет и первый сборник поэта-самородка. Накануне 
Станкевич сообщал Неверову: «Мы издаём стихотворения Кольцова. Когда 
они выйдут, пожалуйста, напиши об них в “Северной пчеле”, что ты дума-
ешь; а то наврёт какой-нибудь неуч. Пиши беспристрастно, ты, верно, най-
дёшь в них хорошее, а недостатков не скрывай, ты выскажешь их так, как 
может высказать человек, уважающий чувство, в какой бы оно форме ни 
явилось».

К этому времени Станкевич и Кольцов уже знали друг друга почти пять 
лет. Их связывала настоящая дружба. Хотя, надо заметить, в ту пору не при-
ветствовались близкие отношения богатых и бедных, «благородное» сословие 
и «хамов» разделяли чуть ли не крепостные стены. И это, безусловно, делает 
честь дворянину Станкевичу, для которого был важнее человек, нежели его 
принадлежность к тому или иному социальному классу. 

Вообще чем-то радужным и светлым веет от отношений этих двух заме-
чательных людей. В каждый свой приезд в Воронеж Станкевич обязательно 
встречался с Кольцовым. В письмах последнего находим тому подтвержде-
ние: «Николай Владимирович Станкевич уехал в Острогожск, хотел быть в 
октябре, но до сих пор ещё не проезжал через Воронеж…»; «Станкевич был у 
меня проездом…». 

Конечно, сейчас невозможно в деталях воссоздать их личные встречи. Но 
известно, что Станкевич всегда был рад приезду Кольцова, водил его по ули-
цам Первопрестольной, показывал достопримечательности. Вместе они по-
сещали Кремль, собор Василия Блаженного, бывали у Царь-пушки, у Царь-
колокола… 

И, понятно, вели многочасовые беседы. Вне всякого сомнения, говорили 
они обо всём. Как и подобает друзьям. Обсуждали дела житейские. Читали 
стихи. Так, читая как-то любовную сцену из «Ромео и Джульетты» Шекспи-
ра, Кольцов восторженно воскликнул:

– Эфто! Вот был истинный поэт! А я что, какой мой талант? Ледащий! 
Размышляли о порядках в России. Касаясь темы просвещения народа, 

Станкевич считал, что все бедствия случаются от невежества большей части 
граждан. Кольцов соглашался и грезил возвести в центре Воронежа на Дво-
рянской улице большой дом, а в нём устроить книжный магазин и библиотеку 
для своих земляков. 
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Но вернёмся к сборнику стихов. Он был напечатан в Москве в типогра-
фии Николая Степанова и назывался просто «Стихотворения Алексея Коль-
цова». Книга получилась неброская, точнее брошюра, – всего 40 страниц. На 
обложке нет никаких украшений, за исключением небольшой строгой гра-
вюрки-политипажа на титульном листе. Тираж – ровня нынешним скром-
ным тиражам. Сборник продавался по два рубля за экземпляр. Издание было 
осуществлено при непосредственном участии Станкевича, в том числе и на 
его деньги. Станкевич отобрал для сборника 18 стихотворений, в том числе 
«Песня старика», «Сестре при посылке стихов», «Удалец» (Мне ли, молодцу 
разудалому…), «Великая тайна. Дума», «Люди добрые, скажите», «Вздох на 
могиле Веневитинова», «Песня» (Ты не пой, соловей…), «Первая любовь», «Не 
шуми ты, рожь», «Путник», «Видение Наяды», «Пирушка русских поселян», 
«Маленькому брату», «К.N.» (Опять тоска, опять любовь…), «Размышления 
поселянина», «К другу» (Развеселись, забудь, что было…), «Песня пахаря» 
(Ну! тащися, сивка…), «Совет старца». 

Тогдашняя отечественная поэзия ещё не знала такого всплеска и порыва 
чувств, как их сумел от всей души выразить Кольцов. В его песнях искрен-
не и размашисто зазвенела, словно коса в луговых травах, душа народная. 
Всё, в них изображённое, запечатлённое, было для поэта не частью чьей-
то посторонней судьбы, а своим, увиденным, пережитым и выстраданным в 
сердце:

Ты не пой, соловей,
Под моим окном;
Улети в леса
Моей родины!

Полюби ты окно
Души-девицы…
Прощебечь нежно ей
Про мою тоску;

Ты скажи, как без ней
Сохну, вяну я,
Что трава на степи
Перед осенью.

Без неё ночью мне
Месяц сумрачен;
Среди дня без огня
Ходит солнышко.

Или:

Оседлаю коня,
Коня быстрова,
Я помчусь, полечу
Легче сокола.

Чрез поля, за моря,
В дальню сторону –
Догоню, ворочу
Мою молодость!

Приберусь и явлюсь
Прежним молодцем,
И приглянусь опять
Красным девицам!

Но, увы, нет дорог
К невозвратному!
Никогда не взойдёт
Солнце с запада! 

Литературная критика достаточно благожелательно приняла сборник са-
мобытного поэта. Тот же Неверов опубликовал сразу две статьи о Кольцове. 
Сначала в журнале «Сын Отечества», одном из старейших и почитаемых пе-
чатных изданий России. 

«Жизнь поэтов и художников должна быть известна публике, – отмечал 
он в статье “Поэт-прасол”, – иначе она не может вполне понимать их, вполне 
им сочувствовать. Эта истина давно всем известна, но для неё до сего времени 
у нас весьма мало сделано. Мы были как-то невнимательны к нашим поэтам 
и литераторам, не старались узнать частную их жизнь, в коей, как в фокусе, 
сосредоточены все тайные движения души, породившие то или другое про-
изведение – и потому нам трудно дойти до общего взгляда на историю на-
шей литературы, до полного объёма нашей духовной деятельности. Мы вовсе 
почти не знаем, как развивались, как мужали отечественные наши таланты; 
мы видим только, что они сделали, но не понимаем, почему делали так, а не 
иначе, что призваны были сделать, и как исполнили своё призвание. Такое 
невнимание к жизни литераторов вредно для успехов словесности и неспра-
ведливо в отношении к лицам для неё трудящимся. Эти причины позволя-
ют нас короче ознакомить публику с г. Кольцовым, тем более что талант его 
представляет явление замечательное даже в психологическом отношении, 
как сильное стремление души вопреки всем обстоятельствам, средствам и 
отношениям жизни». 

Вторую рецензию о поэте-самородке Неверов поместил в не менее ува-
жаемом «Журнале Министерства народного просвещения». По сути, это была 
первая попытка оценить творчество молодого талантливого поэта: «Вскоре… 
случай свёл г. Кольцова с другим молодым литератором, который заметил 
этот талант в тиши, в безвестности напевавший сладкие и приятные песни, 
вверявший мечты и жизнь бумаге, коей, казалось, суждено было быть безот-
ветною могилою этих поэтических отголосков. Кольцов был понят, оценен – и 
молодой литератор великодушно взял на себя труд и издержки печатания».

Правда, за эти слова Неверову досталось от Станкевича, который хотя и 
не в резкой форме, но всё же выразил тому своё неудовольствие: «Я не сер-
дился, а смеялся за строки, напечатанные тобой в “Сыне Отечества”. Шут! 
С чего тебе вздумалось величать меня литератором и великодушным? Ведь 
ты очень хорошо знал, что прославление моего великодушия вовсе мне не 
приятно…» 

Неверов, хотя и получил на орехи от Станкевича, исправно отчитался 
о выполнении поручения. «Как скоро появилась в Петербурге эта брошюра 
(«Стихотворения Алексея Кольцова» – Н.К.), – писал Неверов, – я тотчас же 
напечатал о ней статьи в “Сыне Отечества” и в “Журнале Министерства про-
свещения”. До того времени я и имени не знал нового поэта и, получив бро-
шюру, я весьма сочувственно отнёсся к этому новому в нашей литературе 
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деятелю. Вскоре после этого Кольцов сам приехал в Петербург и, конечно, 
встретил от меня радушный приём, постоянно бывал на моих литературных 
вечерах, где и познакомился с литературной молодёжью. Кроме того, я его 
рекомендовал Краевскому и Одоевскому, через них он получил доступ к Жу-
ковскому, который представил его Государю…». 

Кроме Неверова, Станкевич сделал «строжайший выговор» и Белинскому 
за попытку последнего сказать о нём в предисловии к сборнику как о матери-
альном покровителе издания. После этого Белинский уже никогда не писал о 
Станкевиче как спонсоре. Зато в рецензии «Стихотворения Кольцова», опу-
бликованной в 1835 году в журнале «Телескоп» (ч. ХХVII), он обстоятельно и 
предметно представил читателям творчество поэта-самородка.

«Немного напечатано их из большой тетради, – написал он о кольцовских 
стихах, – не всё из напечатанных равного достоинства; но все они любопыт-
ны как факты его жизни… Большая часть положительно и безусловно пре-
красны. Почти все они имеют близкое отношение к жизни и впечатлениям 
автора и потому дышат простотою и наивностию выражения, искренностию 
чувства, не всегда глубокого, но всегда верного, не всегда пламенного, но всег-
да тёплого и живого… поэзия Кольцова так проста, так неизысканна и, что 
всего хуже, так истинна! В ней нет ни диких, напыщенных фраз об утёсах и 
других страшных вещах; в ней нет ни моху забвения на развалинах любви, ни 
плотных усестов, в ней не гнездится любовь в ущельях сердец, в ней нет ни 
других подобных диковинок».  

Завершая критический разбор стихов поэта-самородка, Белинский от 
имени друзей Станкевича вопрошал: «Не знаем, разовьётся ли талант Коль-
цова или падёт под игом жизни? – Этот вопрос решит будущее, нам остаётся 
только желать, чтобы этот талант, которого дебют так прекрасен, так полон 
надежд, развился вполне. Это много зависит и от самого поэта…».

Безусловно, эти лестные и даже где-то восторженные отзывы сыграли 
свою роль, как бы сейчас сказали, в продвижении имени поэта-самородка. 
Неслучайно маленькая книжка вскоре принесла прасолу известность в лите-
ратурном мире, дала возможность очутиться в обществе «славной стаи» пи-
сателей, подружиться со многими известными поэтами. И опять же во многом 
благодаря Станкевичу. Через него молодой поэт приобрёл полезные и необхо-
димые для себя знакомства сначала в Москве, а в последующем и в Петербур-
ге. Современные исследователи насчитали их порядка полусотни! Например, 
в северной столице Кольцов был доброжелательно принят В.А. Жуковским, 
В.Ф. Одоевским, П.А. Вяземским, другими известными поэтами и писателями. 

Наконец, Кольцов познакомился с самим «богом поэзии» – Александром 
Сергеевичем Пушкиным. Через полгода в статье «Письмо к издателю», опу-
бликованной в «Современнике», опровергая мнение, будто в последнее время 
замечено «равнодушие к поэзии», Пушкин на примере Кольцова, наоборот, 
указал на интерес к поэзии: «Кольцов обратил на себя общее благосклонное 
внимание». Лаконичная и точная формулировка великого поэта. Именно «об-
щее» и именно «благосклонное внимание». 

В то же время надо иметь в виду, что далеко не всем, особенно некоторым 
вельможным столичным литераторам, пришёлся к их писательскому двору 
поэт-самородок, поэт-самоучка, поэт-прасол из воронежских степей. Одни 
принимали его как диковинку, смотрели на него, как смотрят на заморского 
зверя. Другие взирали на Алексея Кольцова с плохо скрываемым чувством 
собственного превосходства, высокомерия и пренебрежения, мол, каждый 

сверчок должен знать свой шесток. Третьи вообще старались его не замечать, 
поворачивались спиною. 

Известный московский литератор (якобы Надеждин), как-то общаясь со 
Станкевичем и Белинским, издевательски заявил им: 

– Что-де вы нашли в этих стишонках, какой тут талант? Да это просто 
ваша мистификация: вы просто сами сочинили эту книжку ради шутки!

Популярный поэт Нестор Кукольник, автор нашумевшей в то время «Рок-
соланы», встретившись с Кольцовым, высокомерно протянул ему два пальца. 
Кольцов в ответ лишь усмехнулся, понимая, что для вельможного Кукольни-
ка он всего лишь погонщик скота, степняк, мужик… 

Некоторые литераторы не находили ничего поэтического в стихах поэта-
прасола. В те годы в почёте были другие авторы. К примеру, в обеих столицах 
чуть ли не захлёбывались от восторга, читая трескучие романы Марлинского, 
и находили величайшую прелесть в таких цветистых строках Бенедиктова, 
как «мох забвения на развалинах любви», «любовь, гнездящаяся в ущельях 
сердец», «снег на сердце; но то не снег долин».

Действительно, лишь немногие русские поэты того времени имели столь 
шумную, хотя и «сезонную» популярность, как Бенедиктов. «…Не один Пе-
тербург, вся читающая Россия упивалась стихами Бенедиктова, – вспоминал 
поэт Яков Полонский, – он был в моде. Учителя гимназий в классах читали 
стихи его ученикам своим, девицы их переписывали, приезжие из Петербур-
га молодые франты хвастались, что им удалось заучить наизусть только что 
написанные и ещё нигде не напечатанные стихи Бенедиктова». 

Разумеется, таких «знатоков» поэтического слова простые и искренние 
песни Кольцова вряд ли могли удовлетворять. Биограф Кольцова – Огарков 
писал: «И, понятно, им не мог нравиться подстриженный в скобку, в длинно-
полой чуйке прасол, слишком походивший по виду на обыкновенного, вуль-
гарного человека. Но если бы эти господа знали, как этот простоватый чело-
век, скромно сидя в уголке на их блестящих собраниях, смотря исподлобья и 
тихонько покашливая в руку, – как этот прасол отлично видел их собствен-
ные недостатки! Как он умел, несмотря на свою необразованность, прони-
цательно угадывать под звоном фраз умственное убожество! Удивились бы 
сильно они, если бы услышали, с какою иронией говорил и писал о них поэт и 
как он мастерски очерчивал их спесь и хвастовство».

По словам Белинского, не было человека, более зоркого, проницательного 
и догадливого, чем Кольцов с его спокойным и покорным видом: он распозна-
вал людей сквозь кору наносной культуры и цивилизации и судил о них очень 
правильно и самостоятельно. 

Подтверждение этому находим и в воспоминаниях известного литератора 
И.И. Панаева, который отмечает в Кольцове блеск ума, тонкость и наблюда-
тельность по отношению к подобного сорта литераторам.

– Эти господа, – сказал с лукавою улыбкой Кольцов Панаеву, – несмотря 
на их внимательность и ласки ко мне, смотрят на меня как на совершенного 
невежду, ничего не смыслящего, и презабавно хвастают передо мною своими 
знаниями, пускают пыль в глаза… Я слушаю их, разиня рот, и они остаются 
очень довольны, между тем я их вижу насквозь… Они на меня совсем как на 
дурачка смотрят… 

Так поэт-самородок в разговорах воздавал должное своим некоторым вы-
сокомерным знакомым. Ответы им Кольцов даёт и в ряде писем. В частно-
сти, в письме Белинскому он довольно резко высказывается о столпах поэзии 
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Василии Жуковском, Павле Вяземском, редакторе «Отечественных записок» 
Андрее Краевском: «Жуковский принял меня два раза что-то очень холодно, 
так что к нему пойду разве по делу или проститься. Вяземский тоже холодней 
прежнего, даже сух. Краевский поважнел и погордел, и немного суше… Да, 
новость: я в этот раз вдвое поумнел противу прежнего; так славно толкую, 
говорю уверенно, спорю, вздорю, что беда… В первый раз я всё больше разы-
грывал молчанку, а теперь – дудки. Нет, братцы, лихо говорю; это правда, что 
оно поподручней; а мне, ей-богу, что-то хочется и самому кой-кого… одура-
чить; пусть наши копыты помнят». 

Как уже отмечалось, Кольцов обладал природным умом. И все же, того об-
разования, какое имел Станкевич, его друзья, ему не хватало. Кольцову в ди-
ковинку было слышать ставшими привычными для круга Станкевича слова 
«абсолют», «субстанция», «воплощение духа в природе», «субъект и объект». 
Понимание их, конечно, не далось поэту и впоследствии, о чём он признавал-
ся в одном из писем к Белинскому: «Субъект и объект я немножко понимаю, а 
абсолюта – ни крошечки, – впрочем, о нём надо говорить долго, – а если и по-
нимаю, то весьма худо; хорошо тогда понимать, когда сам можешь передать; 
без этого понятья не понятья».

Действительно, вопросы «о тайнах неба и земли», которые обсуждались в 
кружке Станкевича, сильно озадачивали Кольцова. Однако интерес к фило-
софским занятиям у него огромен. Неслучайно в тот период поэт пишет много 
дум. Его думы, по определению Белинского, особый и оригинальный род сти-
хотворений. Конечно, Кольцов не являлся первооткрывателем этого жанра. 
Написание дум было характерно для украинской поэзии. Но Кольцов знал 
украинское народное творчество, поскольку во многих уездах Воронежской 
губернии, которую он изъездил вдоль и поперёк, проживали выходцы из Ма-
лороссии. От них он впервые и услышал стихи-раздумья. 

Кольцовские думы того периода – это результат его поездок в Москву, 
встреч с друзьями и, в первую очередь, со Станкевичем. Именно влияние 
последнего ощущается в содержании его стихов. В таких стихотворениях, 
как «Великая тайна», «Неразгаданная истина», отражены вопросы смысла 
жизни, сущности и цели человеческого бытия. Например, Станкевич писал: 
«Смерть есть разрушение, разрушение в природе есть перерождение из од-
ного состояния в другое. Смерть одного звена природы есть рождение другого. 
Вода, уничтожаясь, переходит в пары, воздух делается водою, человек стано-
вится землёю, земля перерождается в растение (разумеется, при условиях)». 
Эти мысли Кольцов довольно точно передал в думе «Великая тайна»:

Тучи носят воду,
Вода поит землю,
Земля плод приносит;
Бездна звёзд на небе,
Бездна жизни в мире;
То мрачна, то светла
Чудная природа…

А вот строки из думы «Царство мысли»:

Повсюду мысль одна – одна идея,
Она живёт и в пепле, и в пожаре;
Она и там – в огне, в раскатах грома;

В сокрытой тьме бездонной глубины;
И там, в безмолвии лесов дремучих;
В прозрачном и плавучем царстве вод глубоких,
В их зеркале, и в шумной битве волн,
И в тишине безмолвного кладбища;
На высях гор безлюдных и пустынных;
В печальном завываньи вьюг и ветра;
В глубоком сне недвижимого камня;
В дыхании былинки молчаливой;
И в дикой силе львиной мышцы крепкой;
В судьбе народов, царств, ума и чувства, всюду –
Она одна – царица бытия!

В этих строках ощущается близость и родство тех взглядов, настроений, 
идей, которые господствовали в кружке Станкевича. Примечательно, что к 
тому времени литературно-философский кружок стал настоящим центром 
мысли, где строились умственные плотины и проходили буйные пиры разума. 
И, понятно, Кольцов получал там хорошую духовную пищу, что способство-
вало его развитию и как поэта, и как философа.

Примечательно, после смерти Станкевича, а тот умер от чахотки в 
1840 году, поэт в стихотворении «Поминки» в возвышенном стиле сумел пе-
редать образ своего друга-покровителя. Станкевич изображён таким, каким 
он вошёл в духовную жизнь России молодой. Рядом с ним – его «младые дру-
зья», его единомышленники:

Под тенью роскошной
Кудрявых берёз
Гуляют, пируют
Младые друзья! 

Однако это не пикник на лоне природы, а торжество молодости, жар пла-
менных сердец:

Их очи, как звёзды
По небу, блестят;
Их думы – как тучи;
Их речи горят.

Давайте веселья!
Давайте печаль!
Давно их не манит
Волшебница – даль!

И с мира, и с время
Покровы сняты;
Загадочной жизни
Прожиты мечты.

Шумна их беседа,
Разумно идёт;
Роскошная младость
Здоровьем цветёт.
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Но вот к ним приходит
Неведомый гость
И молча садится,
Как тёмная ночь.

Лицо его мрачно,
И взгляды – что яд.
И весь на нём странен
Печальный наряд.
……………………

Под сенью роскошной
Кудрявых берёз
Гуляют, пируют 
Младые друзья!

Их так же, как прежде,
Беседа шумна;
Но часто невольно
Печаль в ней видна.

Под влиянием бесед в кружке Станкевича у Кольцова сложились и дру-
гие думы, в частности, «Человек», «Поэт». Сам Кольцов нередко чувствовал 
это влияние на своё творчество. Так, по поводу «Думы двенадцатой» он на-
писал: «Она у меня выскочила в минуту; если она не из чего-нибудь, то пусть 
будет моя. Как-то таким образом у меня написалось, хотя я и не охотник на 
чужбинку».

Однако надо отметить, что в области философской лирики Кольцов достиг 
немногого. «Дело не только в том, что автору не хватало специальных зна-
ний, – написал один из исследователей творчества поэта-самородка О.Г. Ла-
сунский. – Сам склад его дарования не располагал к умозрительному, созерца-
тельному характеру творчества. Художник явно подавлял в Кольцове фило-
софа… Главная и бесспорная заслуга Кольцова перед родной литературой – 
его замечательные “русские песни”, выросшие наполовину из фольклора». 

Много раньше, в 1846 году, в статье «О жизни и сочинениях Кольцова» 
об этом скажет Белинский. Скажет уверенно, сняв сомнения, озвученные в 
1835 году им же самим по случаю изданного на средства Станкевича первого 
сборника стихов: «Не знаем, разовьётся ли талант Кольцова или падёт под 
игом жизни?»

Критик напишет: «…До Кольцова у нас не было художественных народ-
ных песен, хотя многие русские поэты и пробовали свои силы в этом роде, а 
Мерзляков и Дельвиг даже приобрели себе большую известность своими рус-
скими песнями, за которыми публика охотно утвердила титул “народных”. 
В самом деле, в песнях Мерзлякова попадаются иногда места, в которых он 
удачно подражает народным мелодиям… Но… в целом его русские песни не 
что иное, как романсы, пропетые на русский мотив. В них виден барин, кото-
рому пришла охота попробовать сыграть роль крестьянина. Что же касается 
до русских песен Дельвига, – это уже решительные романсы, в которых рус-
ского – одни слова. Это чистая подделка, в которой роль русского крестьянина 
играл даже и не совсем русский, а скорее немецкий или, ещё ближе к делу, 
италиянский барин». 

И далее Белинский говорит, что даже Пушкин, «несмотря на всю объек-
тивность своего гения… не мог бы написать ни одной песни вроде Кольцова, 
потому что Кольцов один и безраздельно владел тайною этой песни. Этою пес-
нею он создал свой особенный, только одному ему довлевший мир, в котором и 
сам Пушкин не мог бы с ним соперничествовать, – но не по недостатку талан-
та, а потому, что мир песни Кольцова требует всего человека, а для Пушкина, 
как для гения, этот мир был слишком тесен и мал и потому мог входить только 
как элемент в огромный и необъятный мир пушкинской поэзии». 

Поэт прожил на свете всего тридцать три года. Он умер в Воронеже 10 но-
ября 1842 года от чахотки, лечить которую в то время не умели ни в России, 
ни за её пределами. Ушёл поэт в мир иной тихо, держа в ладони тёплую руку 
своей няни. Похоронили его на Митрофановском кладбище.

К сожалению, его смерть не вызвала никакого сострадания со стороны 
отца – Василия Петровича, с которым у Кольцова ещё с юношеских лет были 
весьма сложные отношения. Как рассказывала сестра поэта А.В. Андронова, 
на следующий день после его смерти в Тёмном ряду, в лавке Мелентьева, про-
исходила такая сцена. Приходит туда Кольцов-старший и спрашивает парчи, 
бахромы, кисеи. Выбирает, торгуется. Хозяина в лавке не было, но вскоре он 
пришёл. Отец Кольцова пустился в разговоры о том, как он накануне вечером 
весело провёл время в трактире, что у него вышло подходящее дело с дворя-
нами. 

– А кому это ты парчу покупаешь? – спросил у него хозяин лавки. 
– Сыну… Алексею: вчерась помер, – был ответ. 
Едва ли не весь Воронеж знал о конфликте отца с сыном. Раздор возник 

из-за того, что Кольцов-младший отказался жениться на девушке, выбран-
ной Кольцовым-старшим. А ещё раньше произошла другая драма. В их доме 
жила крепостная горничная Дуняша, девушка редкой красоты и чуткости. 
Юноша страстно полюбил её, но отец счёл унизительным родство со служан-
кой и во время отъезда сына по прасольским делам продал Дуняшу донскому 
помещику в казачью станицу. Кольцов тогда слёг в горячке и едва не умер. 
Оправившись от болезни, он начал искать невесту, но поиски оказались без-
результатными. Кольцов долго переживал разлуку, обида на отца осталась у 
него до конца жизни. 

Станкевич знал эти горькие истории непосредственно из уст Кольцова. 
Читал он и выплаканное поэтом-прасолом стихотворение «Первая любовь», 
которое потом включил в известный нам сборник: 

 

Что душу юности пленило,
Что сердце в первый раз
Так пламенно, так нежно полюбило –
И полюбило не на час, –
То всё я силюся придать забвенью,
И сердцу пылкому и страстному томленью
Хочу другую цель найтить,
Хочу другое также полюбить!
Напрасно всё: тень прежней милой
Нельзя забыть!
Она тихонько к ложу льнёт,
Печально руку мне даёт,
И сладкою мечтою вновь сердце очарует,
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И очи тёмные к моим очам прикует!..
И вновь любви приветный глас
Я внемлю страждущей душою...
Когда ж ударит час
Забвенья о тебе, иль вечности тобою?..

Раны первой любви так и не зарубцевались в душе Кольцова, что и под-
тверждают другие стихотворения поэта, – «Измена суженой», «Последняя 
борьба». И особенно трогательно-проникновенная «Разлука», впоследствии 
положенная на музыку А.Л. Гурилёвым и ставшая популярным романсом:

На заре туманной юности
Всей душой любил я милую;
Был у ней в глазах небесный свет,
На лице горел любви огонь.

Безусловно, болезнь душевная принесла поэту не меньше страданий, чем 
болезнь физическая. Не будь её, может быть, Кольцов не ушёл бы так рано из 
жизни. За год до своей смерти поэт написал Белинскому: «Если литература 
дала мне что-нибудь, то именно вот что: я видел Пушкина, жил долго с Сре-
брянским, видел Станкевича…». 

Нет сомнения, что Кольцов назвал имена самых близких для себя людей, 
которых искренне и горячо любил.

Светлана ГОРОШИЛОВА

Светлана Борисовна Горошилова – родилась в За-
полярье на Полярной станции. По образованию – тех-
нарь, по складу души – поэт. Автор двух поэтических 
книг «Верю» и «Полёта память». Победитель конкур-
сов «О чести, доблести и славе» (2002) и «Русь Право-
славная» (2013). Член Союза писателей России. Худож-
ник. Член Международного Художественного Фонда и 
Международной Федерации Акварелистов.

Живёт в Москве.

Память

А на берёзах те же письмена...

От суеты в дорогу соберусь
в который раз проделать путь незримый
в пределы тайны, где вершилась Русь.
Та память средь веков необорима.
Душе моей там горе горевать – 
по всей земле могильные курганы.
В который раз умчится в небо рать,
и в пыль степную сгинут басурманы.

А на берёзах – те же письмена,
и тот же горький привкус у полыни.
И пращуров далёких имена
в моей крови прописаны доныне.
Окликнут: «Не пристало унывать!»
И, помолясь, велят с колен подняться,
и жить в добре, о них не забывать,
чтоб силы богатырской не лишаться.

Земляк мой русый, слышишь ли набат?
С времён былинных беды да набеги.
Ты чуешь – в душах множатся стократ
любви и боли свежие побеги.
И нам в снегах идти, в траве до плеч,
вживляя в память искры всех мгновений. 
Нам русский слог и синь очей беречь,
и дом родной для новых поколений.



62 63

поэзия Светлана Горошилова 

Ветеранам войны

Вам – Россию не предавшие,
Её душу не сгубившие,
Её рощи не продавшие,
Её песен не забывшие.

Я пред вами склоняюсь в поклоне,
зло поправшие в битве большой.
Подвиг ваш на гербе, на иконе,
россияне с отважной душой.
Вы от войн заградили границы,
вы отечеству были верны.
Как же дороги мне ваши лица,
патриоты родимой страны.

Ваши головы стали седыми,
но всё снятся былые бои.
Сколько ж вынесли вы молодыми,
защищая истоки свои,
чтобы Родину видеть в короне
той цветущей победной весны... 
Я пред вами склоняюсь в поклоне,
люди – люди Великой страны!

***

Я не знала войны.
Отчего же пронзительно больно?
Отчего не проходит
щемящее чувство вины?
Мои мысли и взгляд
устремляются в небо невольно,
там, где души солдат,
не пришедших с кровавой войны.
Как хотели они
жизнь на Родине сделать счастливой
и в жестоких боях
отстояли её, сберегли.
Вы простите, солдаты,
нас, живущих сегодня в России,
что границы её
мы без вас сохранить не смогли.

Золушка

Как Золушка сегодня я бедна.
Одна лишь разница – живу не в сказке.
Ты наяву, родимая страна,
как мачеха устраиваешь встряски.

Заморский принц – заезжий капитал,
чтоб сократить у «соросов» убытки,
купил твой люд, растлил, кого распял
и беззащитно обобрал до нитки.

Затем, чтоб оболванив и тебя,
пустить по миру в тыквенной карете.
Нет, матушка, жалея и любя,
мы друг за друга на Земле в ответе!

***

Рассветное утро задумчиво в полдень плывёт,
ложится туман, пеленая земные печали.
И время о чём-то минувшем чуть слышно поёт,
вживляя грядущие ритмы, что будут в начале.

И будет красиво звучать этот полуобман,
химерной свободы крыла простирая над нами.
А русской молитвы слова поглощает туман,
и веет от мира тревогами и сквозняками.

...А тихое утро задумчиво в полдень плывёт,
спелёнутый воздух в тумане дурмана не чует.
Но время о чём-то грядущем всё громче поёт
и чем-то минувшим озябшие души врачует.

Колокола звонят

Звонят колокола России,
пока не в лад.
Мы, слыша их, едва ль спросили,
о чём звонят?

В молитве ли объединиться
за грешный люд?
От равнодушья ль пробудиться
народ зовут?



64 65

поэзия Светлана Горошилова 

Иль робко возвещают миру 
на Русь права?
В безверье набирают силу
колокола.

Наследнику

Русь, Россия, Расеюшка, мы зовём тебя матушкой, 
на земле этим именем край другой не назвать.
Наша жизнь – твоя долюшка, в ней и радость, и горюшко.
А детей лишь, как водится, только маме понять. 

Нынче во поле стоит тишина.
Перед нею встану, к травам склонюсь.
Не одна тут наследила война,
собирала здесь Отечество Русь.

И в земле хранится меч-кладенец
и сокрыто Пересвета копьё.
Но сияет над святыней венец,
отгоняя до сих пор вороньё.

Где наследник? Подойди, поклонись!
Павшим в битвах ты по крови родной.
От своих истоков сил наберись,
Стань для рода богатырь и герой.

Пусть не лучшие у нас времена,
за кордоном же и пряник пахуч.
Но бескрыла на чужбине спина,
будь на Родине умён да могуч.

Посмотри – над полем радужный свет,
там святых благословенная рать,
ждёт, когда же разореньям в ответ,
мы Державу станем вновь собирать.

Май

Вот и цветенью выпал срок
и, запахом пыля,
узорам тропок и дорог
доверилась земля.

Настал черёд и светлых дней,
в цвету кустарник бел.
А в нежной зелени ветвей
соловушка запел.

И я пришла встречать зарю
знакомой мне тропой.
Я здесь своя, благодарю,
что прямо предо мной

окрасил вечер небеса
и не даёт уснуть,
что облака, как паруса,
зовут, алея, в путь – 

любить зелёную траву,
напев родной земли.
Чтоб от участья наяву
цветы в душе цвели.

Чтоб мир, по-доброму простой,
как светлый лик берёз.
как одуванчик золотой,
в грядущий день пророс.
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Пусть долго верят маленькие дети,
Что взрослые всесильны и добры.

В. Радкевич
 

А если я чего-то не смогу,
То не казни сомнением заблудшим.
Был другом другу и врагом врагу,
Но для тебя хотел быть просто лучшим,
Да чтоб, когда сорвутся небеса,
В последний миг успеть подставить плечи,
Пока стою, покуда в силах сам,
От резкого падения беречь их,
Не дать им потревожить детский сон…
А если вдруг чего-то не успею,
Твоей улыбкой буду я спасён,
Не прерывая жизни эпопею. 

 

***

Так не бывает, знаю, но
Увидеть вас бы за порогом
Всего на час, ведь я о многом
Хочу спросить уже давно.
 
Не ради громкого ура
Всё делал искренне и прямо,
Но почему так больно, мама,
Идти дорогою добра?
 
А подлость, будто бы истец,
В любом суде я звал к ответу,
Но почему за правду эту
Молва расплатою, отец?
 
Скажите, что не зря мой путь,
Хотя бы слово или фразу.
Не предавал ещё ни разу
Уроков тех святую суть.
 
Когда ж замрёт дыханье дня
С последним выигранным боем,
То, обещаю, вам обоим
Не будет стыдно за меня… 
 
 

Александр КОЗЫРЕВ

Александр Леонидович Козырев – родился в Пер-
ми в 1981 г. Выпускник Пермского Государственно-
го Университета им. А.М. Горького (ныне – ПГНИУ). 
Педагог дополнительного образования  I категории, 
преподаватель кафедры иностранных языков ПФИЦ  
УрО РАН. Член пермской литературной студии «Тро-
па», лауреат ряда краевых литературных конкурсов, 
обладатель грамоты «За большой вклад в развитие 
детского и юношеского творчества» Международного 
творческого фестиваля «Волшебная строка». Публи-
ковался в сборниках «С тобой и о тебе» (1998), «Де-
ментьевские тропинки» (2005), «Тропа. Избранное» 
(2011), «Не жила Россия без талантов…» (2011), «Тро-
пинка в детство» (2013), научно-просветительском 
издании «В мире языка. Языки в мире» (2018). Автор сборника «Я буду…» (2012 г.). 
Подготовлен к печати второй авторский сборник «Лето в ладошке». 

Живёт в Перми.

«Я знаю – были времена…»

Осень
 
 
Листва срывается, паря,
В одно неловкое движенье.
А осень – просто продолженье
Пути, стихов, календаря.
 
Хоть мы её почти не ждём
И у порога не встречали,
Пока что никакой печали
Не пролилось седым дождём.
 
И день, раскрашенный в цветы,
По-летнему и свеж, и светел,
Как будто вечности ответил
Бесцеремонно и на «ты».
 
То отнимая, то даря,
Не прекратят года круженье.
А осень – просто продолженье
Пути, стихов, календаря.
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***

Я знаю – были времена,
И после страшных потрясений
Непобедимой и весенней
Вставала на ноги страна.
 
Как прежде, улицы полны,
Случайных встречных обнимая,
В то утро памятного мая,
В котором не было войны.
 
Росли деревья неспеша,
Цвели аллеи и бульвары,
Где дотемна гуляли пары,
Свободно юностью дыша…
 
Чуть различимы имена
На оборотах старых фото,
Но через годы скажет кто-то:
Я знаю – были времена!
 

***

Когда опять, подобно чуду,
Снег скроет землю под собой,
Я в этот миг почти забуду
О том, что жизнь – извечный бой.
 
Когда в безмолвье и покое
Застынет время, в чистоте
Я снова вспомню, что такое
Спокойно следовать мечте.
 
Переливаясь в бликах солнца,
Лишь на мгновенье, только мне
Вдруг детство тихо улыбнётся
И растворится в белизне…
 

Последняя пристань

Все отвергнув чужие истины,
Пролистав вперёд на главу,
К нашей тихой последней пристани
Тёплым вечером доплыву.
 

***

Устав от мирской суеты,
Собрался твой друг без речей
Бродягой туда, где цветы,
Где лес и волнистый ручей.

Евгений Макаров
 
Когда в сто тысяч двадцать первый раз
Мне опостылет душный мегаполис,
Без предисловий и красивых фраз
Я двинусь в путь, на еле слышный голос.
 
Когда в герои выдвинут другой,
На эту суету махнув рукою,
Я буду там, где радуга дугой
Согнётся вновь над чистою рекою,
 
Где ветер сосны ласково качал,
И где закатный луч, в листве играя,
Опустит ночь на тихий мой причал –
Земной портрет мной найденного рая.
 
 

***

 
Прислоняясь лбом к оконной раме,
Вновь почти неслышно прошепчу:
«Никуда холодными утрами
Уходить от вас я не хочу».
 
Новый день жестоко и бесславно
По живому рубит, по корням.
Не узнать ему о самом главном,
Не отвлечь, не обмануть меня.
 
Будет снег, задиристый и колкий.
Будет вечер. На руках опять
Под мерцанье огоньков на ёлке
Станет дочка тихо засыпать.
 
Позабыв о суетном и прочем,
Этот мир не делится на треть.
До утра твоё «спокойной ночи»
Вновь его заставит замереть…
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Чьи-то тёплые ладошки
Вдруг дотронулись до век;
Мне открыл глаза-окошки
Самый главный человек.
 
На своём, не очень сложном
Языке сказал малыш:
«Пап, ты что? Ну, разве можно?
Ведь со мной не загрустишь!» 
 

***

Не вспоминая об ином,
Опровергая чьи-то штампы,
Под тёплый свет настольной лампы
Читаю дочке перед сном.
 
А ночь спокойна и тиха.
По кругу ходит всё на свете,
И, как вчера, взрослеют дети
На тех же сказках и стихах.
 
Всему назначена пора.
Ты подрастёшь, меняя платья.
Ну, а пока в моих объятьях
Ты сладко дремлешь до утра. 
 
 

Посвящение В.С. Высоцкому

На пределе и струны, и нервы,
А иначе ведь не по-мужски.
Каждый день – как последний и первый,
Пульсом стрелок колотит в виски.
И просить ли коней: «Не так быстро»?
Пусть несутся вперёд во всю прыть!
Пониманье – как вспышка, как выстрел:
Что ты, Гамлет? Конечно же, «быть»!
Что, судьба? Безо всяких там «либо»
Всё вернёшь – где-то после – с лихвой!
И другие прошепчут: «Спасибо!
Ох, спасибо за то, что живой!»
Ах, оставьте «не слишком ли скоро?»!
Есть иной, внеземной перевал.
Просто снова позвали те горы,
На которых ещё не бывал…

Сколько прожито и изведано –
Хватит стойкости серых плит.
Взгляд твой верный, спокойно-преданный
От напрасного исцелит.
 
Сколько нам дано высшей силою? –
Вьётся по ветру тонкий шёлк.
Будет так. Я вернулся, милая.
Всё я понял. И всё нашёл.

 
 

Полине

 
Полине – поляны
Цветов и малины,
Дубы-исполины
И воздух лесной.
 
Полине – долины,
Далёкие страны,
Где резво дельфины
Играют с волной.
 
Полине – былины
И добрые сказки,
Пьеро и Мальвина,
И пёс Артемон,
 
И пух тополиный,
И снег, и салазки –
Весь мир для Полины,
И всё это – он. 

 
 

***

Был я грустен и невесел
(Не похоже на каприз),
Нос на вешалку повесил
И почти уже раскис.
 
Только вместо неотложки
Так внезапно – я не вру –
Чьи-то маленькие ножки
Пробежали по ковру.
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***

Всё-таки не стану, хоть убей,
Выяснять, кто правый-виноватый.
Я гоняю с дочкой голубей
Возле неизменного «Вивата».
 
Кто-то скажет: мол, чего достиг?
А ведь мог бы, что же так беспечно?..
Я хочу, чтоб этот самый миг
Длился долго, если можно, вечно.
 
В воздухе предчувствие зимы.
Время натянулось, как пружинка.
Вновь по-детски подставляем мы
Лица первым падавшим снежинкам…
 
 

***

Дав выйти запоздалому теплу,
Смотрю на облака, летаю с ними.
Я вновь рисую пальцем по стеклу,
По буквам выводя всё то же имя.
 
Я точно так же крошечен и мал
Пред этим миром, познанным отчасти,
Чьё отраженье только что поймал
В глазах ребёнка. Может, это счастье…
 
 

***

Всё то, что было этим летом –
От ярких дней и до ночей –
Пора укутать тёплым пледом
И сделать чай погорячей.
 
Пора включить обогреватель,
Спокойно ждать, заняв посты,
Пока прочтёт обозреватель
Архива жёлтые листы.
 
Всё реже выходя наружу,
В маршруты выбирать дворы.
Под сто шарфов, как можно глубже
Себя запрятать до поры. 

Василий Евгеньевич 
Поляков – коренной мо-
сквич, родился 4 июля 
1938 г., окончил 330-ю 
среднюю мужскую шко-
лу, затем 2-й Москов-
ский медицинский ин-
ститут, клиническую 
ординатуру и клиниче-
скую аспирантуру в НИИ 
педиатрии АМН СССР. 
Врач-педиатр, гемато-
лог, лимфолог, онколог и 
детский онколог, органи-
затор здравоохранения. 
Защитил кандидатскую 
и докторскую диссерта-
ции. Профессор, академик 
Международной Акаде-
мии Информатизации 
ООН и  Международной 
Славянской Академии 
наук, образования, ис-
кусств и культуры. Член 
Союза писателей  России.

Живёт в Москве.

Василий ПОЛЯКОВ

Мы давно играем в шахматы…

В семилетнем возрасте меня научили играть в 
шахматы мальчики с соседней дачи. К концу лета 
мы довольно бойко разыгрывали партии, которые 
обязательно продолжались до полной победы од-
ного из участников. Реже сражения заканчива-
лись вничью. В этом случае на шахматной доске 
не оставалось ни пешек, ни фигур, кроме одино-
ких королей.

Когда мне исполнилось одиннадцать лет, я 
впервые попал в подмосковный пионерский ла-
герь. Меня сразу записали участником шахмат-
ного турнира. К окончанию первой партии мой оп-
понент располагал только королём против моего 
короля с ферзём. Я понимал, что надо выигрывать, 
ставить мат, но окружившие нашу доску ребята 
в силу своей искренней заинтересованности не 
умели соблюдать тишину, постоянно обсуждали 
позицию и целесообразность очередного хода. Их 
реплики отвлекали и, конечно, мешали. В конце 
концов, один из мальчиков очень уверенно заявил, 
что владельцу одинокого короля нужно сдаваться.

– Рано, – хмыкнул кто-то за моей спиной. – 
Возможен и пат.

– Да, – обернулся я, – всякое бывает.
Я впервые услышал слово «пат»; никто и ни-

когда не объяснял мне, что это такое. Представля-
ете, как мне было стыдно?

Пытаясь не выпустить короля противника, я 
сделал неосторожный ход.

– Пат! – восторженно закричали за моей спи-
ной. – Очко пополам!

Через некоторое время я узнал, что такое 
«пат». Пат (французское pat, итальянское patta) – 
игра вничью, положение в шахматной партии, в 
котором сторона, имеющая право хода, не может 
им воспользоваться, так как все её фигуры и пеш-
ки лишены возможности двигаться, причём ко-
роль не находится под шахом. Партия, в которой 
возник пат, признаётся ничейной.

...Интерес к шахматам в Москве стал всеобщим 
после матч-турнира на первенство мира 1948 года. 
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Тогда в каждой семье успели запомнить всех участников и говорили про Бот-
винника, Смыслова, Кереса, американца Решевского и доктора математики 
Эйве из Нидерландов. Я ходил из школы по тихим переулкам – Большому 
Казённому, Лялину, Подсосенскому, выходил на улицу Обуха (теперь Ворон-
цово поле) и доходил до своего Кривогрузинского (теперь переулок Обуха). 
Как раз напротив этого переулка на стенде вывешивали газету, где помеща-
ли очень подробные отчёты и диаграммы о сыгранных партиях. Как же было 
радостно, когда в очередной раз побеждали Михаил Ботвинник и Василий 
Смыслов!

...В школьные годы мы много играли, но о существовании кружков и сек-
ций шахмат в домах пионеров я узнал только в седьмом классе. Помню своё 
первое посещение городского дома пионеров в переулке Стопани. Убранство 
этого дома-дворца, архитектура, лепнина, великолепно натёртые паркетные 
полы сразу создали ощущение праздника.

А вот сами шахматисты потрясли меня до глубины души. Среди них пре-
обладали болезненные и тщедушные дети, бледные и анемичные, часто с 
дефектами зрения, речи, походки. Многие были сутулы, болезненно скова-
ны. Над длинным столом, на котором стояли шахматные доски и шахматные 
часы, витала абсолютная тишина. Бедно и чаще неряшливо одетые дети были 
вместе с тем чересчур серьёзными и печальными, как старики, в глаза кото-
рых заглянула вечность.

А объяснялось всё просто. Зачастую это были дети из самых бедных се-
мей. Отцы многих из них погибли на войне или пропали без вести, а зарплата 
их мам на производстве, в школе, в больнице, в сфере быта и обслуживания 
была более чем скромной. Мамы для создания сносных условий жизни над-
рывались приработками на второй работе, но они всё равно вынужденно об-
деляли детей заботой, вниманием, уходом.

Комок подкатил у меня к горлу. Мне стало почему-то так жаль этих ребят, 
обделённых радостью, весельем, бьющим через край ощущением счастливой 
жизни.

Я ушёл подавленным и почти до конца школы в секцию не ходил.
К счастью, в газетном киоске я случайно купил книжку по теории шахмат 

Василия Панова, вечерами почитывал её и даже пытался освоить кое-какие 
открытые, полуоткрытые и закрытые начала... Я узнал некоторые шахмат-
ные хитрости и пытался применять их в партиях со сверстниками. Иногда это 
помогало найти путь к выигрышу.

...С первой же четверти десятого класса ребята стали поговаривать о буду-
щем поступлении в институт. Рассуждали, что разряд по любому виду спорта 
создаёт абитуриенту особенно благоприятный ореол.

Я вспомнил про шахматную секцию дома пионеров и решил к концу шко-
лы обязательно стать шахматистом-разрядником. Поскольку у меня не было 
даже 5-й категории, я сразу записался в квалификационный турнир. Среди 
пяти-семиклассников я был самым старшим и, конечно, мне было неловко. Но 
за два турнирных дня я обыграл всех своих противников и сдал таблицу тур-
нира руководителю кружка. Только его подпись допускала меня к турниру на 
4-ю категорию в следующее воскресенье.

Помню, что к этому турниру я готовился дома по Панову. Я разобрал и 
хорошо усвоил английское начало... В новом турнире я быстро расправился с 
тремя мальчишками. Четвёртую партию мне предстояло играть с девушкой 
из 8-го класса. Она была красивой, очень стройной, изящной, чернобровой и 

тёмноволосой, с длинной густой косой. Перед встречей с ней за шахматной 
доской я краем уха услышал, что ребята назвали мою будущую партнёршу 
«крепким орешком» и что она уже успела отобрать очки у большого количе-
ства шахматистов мужского пола.

Вот тут-то я и применил английское начало. В одном из вариантов там 
есть «данайская» жертва коня, которую я замаскировал вроде бы своим про-
счётом. Девушка внимательно оценила позицию на доске один раз, другой... и 
уверенно взяла коня. Через двенадцать ходов она была разгромлена.

– Поздравляю вас, – виновато, будто извиняясь, сказала она.
Я осторожно и молча пожал её ладонь. Рука была влажной и холодной. 

Я взглянул в её лицо – в нём не было ни кровинки.
Потом я играл ещё несколько партий и потерял эту девушку из виду.
Но когда я уже уходил, я случайно увидел её за колонной. Она стояла, 

прислонившись к колонне спиной и несколько закинув голову. Из глаз её тек-
ли слёзы – слёзы обиды и горя.

Дома я снова засел за Панова, но читать не смог. Перед моими глазами и 
сейчас стоит портрет девушки, которую я так глубоко обидел за её доверчи-
вость.

Больше в квалификационных турнирах я не участвовал и никаких раз-
рядов по шахматам не заработал.

Когда моего приятеля, довольно сильного игрока в шахматы, спрашивали, 
на уровне какого разряда он играет, этот человек отшучивался: «Едва играю 
е-4...» Мне шутка понравилась, и я взял её «на вооружение».

...Прошло несколько лет. Я уже был студентом медицинского института. 
На каникулы по профкомовской путёвке впервые поехал в дом отдыха. В один 
из зимних вечеров пронеслась весть, что к нам приедет кандидат в мастера 
спорта по шахматам, который даст сеанс одновременной игры на 20 досках. За 
первые доски уверенно уселись ветераны, знавшие свою силу и надеявшиеся 
если не обидеть кандидата, то хотя бы сыграть с ним вничью. Меня подмыва-
ло сыграть с сильным противником, но одновременно сдерживала боязнь пу-
бличного конфуза. Когда вакантным осталось последнее, 20-е место, друзья 
почти насильно усадили меня за партию.

Сначала всё шло сносно, хотя позиционно с первых же ходов преимуще-
ство оказалось на стороне моего более опытного противника. Затем в середи-
не доски начались размены пешками и фигурами. К моей досаде, я допустил 
просчёт и остался без коня. Конечно, в приличном турнире, когда силы со-
перников равны, партию после этого сдают. И это самый справедливый итог и 
выход из положения.

«Ай, да конфуз, – подумал я, – надо сдаваться... Но когда ещё доведётся 
сыграть против кандидата в мастера?»

Я успокоился. Стал играть внимательнее и осмотрительнее. А противник 
понял, что за 20-й доской сидит очень уж посредственный игрок. Он даже 
не стал делать рокировку, а бросил своего короля вперёд, используя его для 
уничтожения моих зависших пешек. Одну из них я успел защитить конём, 
а две другие стали его лёгкой добычей. И вот тут я вдруг увидел, что его ко-
роль оказался в туннеле из моих пешек и своих фигур. Достаточно было одно-
го диагонального удара слоном, чтобы «шах» стал одновременно и матом его 
королю. Но мешал мой конь. Нужно было отойти конём, но так, чтобы он его 
обязательно взял. Я увидел спасительную вилку. Я беру защищённую пешку 
и одновременно нападаю на его ферзя и ладью. По идее он должен был взять 
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моего коня, если продолжал верить в мою посредственность. Подойдя к 20-й 
доске, чтобы увидеть мой ход и ответить мне, мой противник стал нетерпели-
во переминаться с ноги на ногу. И я отдал коня. Он кинул взгляд на доску и, 
почти не задумываясь, принял мой дар. Мой противник отошёл, а я ещё долго 
не мог успокоиться, пока он делал свои ходы на других девятнадцати досках. 
Я всё мысленно проверял, действительно ли я выиграл. Через некоторое вре-
мя очередь снова дошла до меня. Я выждал несколько мгновений, поставил 
своего убойного слона и произнес вслух «шах!». Секунд двадцать мой против-
ник молчал, а потом вымолвил: «Так это же мат...»

– По-моему, да, – ответил я.
– Поздравляю, – сказал кандидат в мастера. – Однако ловко вы меня пе-

рехитрили.
В сеансе одновременной игры кандидат в мастера обыграл 16 противни-

ков и только с тремя разошёлся вничью. Проиграл он только одну партию.
Потом среди отдыхающих разнёсся слух, будто у меня первый разряд по 

шахматам, но я это тщательно скрывал и скрываю.
– Да я едва играю е4, – оправдывался я, но этому уже никто не верил.
К счастью, моя путёвка скоро окончилась, поэтому никто из солидных 

игроков так и не успел проэкзаменовать меня в личной встрече.
...В студенческие годы увлечение шахматами сохранилось, но так и оста-

лось домашней забавой. В турнирах мне играть не довелось, но иногда, в охот-
ку, я с удовольствием для себя просматривал за доской партии ведущих шах-
матистов.

Помню, какое восхищение вызвала у меня напечатанная в журнале «На-
ука и жизнь» партия Таля с одним из своих противников. С середины партии 
он комментировал четыре варианта возможного развития событий в зависи-
мости от какого-то принципиально важного хода его противника. В каждом из 
просчитанных в уме продолжений Таль видел на 24 хода вперёд! Фантастика!

...Однако вот и институт позади. У меня диплом врача-педиатра, и я про-
должаю учиться в клинической ординатуре Института педиатрии АМН 
СССР. С первых же самостоятельных шагов мне понравилась детская гема-
тология. В конце концов, мой профессиональный рост продолжился и в кли-
нической аспирантуре по этой же специальности.

В отделении на 50 коек 25 были отведены детям с заболеваниями системы 
крови. Преобладали всё больше тяжёлые больные, с онкогематологическими 
заболеваниями. Такие больные и в диагностическом, и в лечебном плане тре-
буют постоянного внимания. Поскольку в те времена мы ещё не располагали 
современным опытом и возможностями, некоторые процедуры, в силу болез-
ненности, были детям неприятны. Необходимость повторять эти процедуры 
в динамике нужна для коррекции и индивидуализации лечения, но не всем 
детям объяснишь это. Младшие плакали, но покорялись. А вот старшие ино-
гда бузили и отказывались. Приходилось и уговаривать ребят, и успокаивать, 
и даже идти на маленькие хитрости.

Одного из моих пациентов звали Костя. Хороший был мальчуган – ум-
ный, правдивый и независимый. Мы с ним быстро нашли общий язык, и до 
определённого времени всё шло по плану и хорошо. Но когда возникла не-
обходимость в который раз произвести пункцию грудины для контрольного 
исследования костного мозга, Костя сказал категорически: «Нет! Не хочу!»

Все попытки говорить непосредственно с ним, воздействовать на него че-
рез маму успеха не имели.

Всем отделением мы обсуждали, как найти правильный подход к больно-
му ребёнку. Искали, искали...

Помог случай. Оказалось, что Костя играет в шахматы. За время пребы-
вания в отделении он уже успел в свободное время обыграть самых сильных 
противников и имел статус некоронованного чемпиона отделения. Его соседи 
по палате раз сказали мне, как Косте хочется сразиться с взрослыми про-
тивниками, например, с кем-нибудь из врачей отделения. Однако женщины 
в шахматы не играли, а из троих мужчин один был заведующим отделением, 
второй – старшим научным сотрудником и только я – аспирантом.

Тот день как раз был процедурным, и делать неприятные манипуляции 
была моя очередь. Проходя по отделению, в раскрытую дверь палаты я уви-
дел четырёх мальчишек, сгруппировавшихся вокруг тумбочки с шахматной 
доской. Костя был среди игравших. Я подошёл, понаблюдал за играющими и 
увидел последние три победных хода Кости. Он опять выиграл.

– О, да ты молодец, – сказал я, – здорово играешь!
– Доктор, а давайте с вами сыграем, – вдруг с некоторым вызовом выпа-

лил Костя.
– Да я не очень сильный игрок, – сказал я.
– А мне говорили, что у вас разряд есть.
– Это пошутили, – сказал я. – Я едва играю е4.
– Так начинается испанская партия, – сказал Костя. – Раз вы знаете, зна-

чит играете...
– Да некогда, Костя. Ты же знаешь, что сегодня процедурный день.
– А мы быстро, между процедурами.
– Хорошо, – сказал я. – Только с одним условием. Выиграешь – пункцию 

тебе не делаем. Проиграешь – капризничать не будешь. Я тебя в процедур-
ный кабинет без очереди возьму.

– Идёт, – очень серьёзно согласился Костя. – Только вы дали слово при 
свидетелях.

Мы начали игру, сделали несколько первых ходов. Меня позвали в про-
цедурный кабинет. Потом я снова заскочил в палату и успел сделать ещё не-
сколько ходов. Так мы и играли. Костя был очень серьёзен и сосредоточен, а я 
мотался из процедурного кабинета в разные палаты и почти на бегу успевал 
продолжать партию.

И что же? К середине игры я потерял коня. Потом, хода через три, Костя 
выиграл у меня слона и пешку.

К счастью, почти все процедуры были окончены и я смог сосредоточиться 
на партии в шахматы. Вообще-то пора было подготовить себя к фатальному 
исходу и с достоинством произнести: «Сдаюсь!»

Но как часто губит людей «головокружение от успехов»! Костя уже уве-
ровал в свою безнаказанную победу и сделал два неточных хода.

Я присмотрелся, задумался и... нашёл. Боже праведный, я нашёл комби-
нацию с двумя эффектными жертвами, не принять которые мой противник 
не мог. Третьим ходом ставился мат. Не торопясь, уверенно, я осуществил за-
думанное. Костя проиграл.

– А вы, оказывается, здорово играете, – похвалил меня Костя. – Давайте 
ещё одну?

– А наш договор?
Последовала маленькая пауза. И нужно было видеть, с каким благород-

ным достоинством Костя встал и молча направился в процедурный кабинет. 
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Я постарался и сделал пункцию почти молниеносно. Но и Костя был молод-
цом. Он не только не пикнул, но даже не поморщился.

– Вот это выдержка, – похвалил его я и, обняв за плечи, отвёл в пала-
ту. Глаза Кости победоносно улыбались. Ребята с молчаливым восхищением 
смотрели на него.

Да, шахматную партию Костя проиграл, но в поединке самолюбий победа 
была на его стороне.

…Хочу вспомнить еще несколько партий в шахматы, но уже с другим 
больным ребёнком.

Я работал уже старшим научным сотрудником в детском гематологиче-
ском отделении Онкологического центра, когда после одного из обходов уви-
дел, как увлечённо играют в шахматы старшие мальчики лет по четырнад-
цать. Среди них выделялся скромной застенчивой улыбкой самый рослый из 
них. Оказалось, что это тоже некоронованный чемпион отделения. Звали его 
Станислав. Мальчики уже настолько хорошо знали сильные и слабые сторо-
ны друг друга, что соглашались на ничью, сдавали партию или ликовали от 
выигрыша, когда по моим понятиям ещё можно было и посражаться. С этим 
предложением я и обратился к мальчикам. Проигравший тот час же восста-
новил позицию и уступил своё место мне. Я, конечно, видел, что у Станислава 
есть и позиционное, и материальное преимущество, но решил поймать его на 
жертве пешки. Ничего не получилось! Станислав рассчитал всё очень хлад-
нокровно и с помощью промежуточных ходов устроил мне цугцванг – такое 
положение шахматных фигур и пешек, при котором каждый мой ход только 
ухудшал и без того очень слабую мою позицию.

Я доигрывал за сдавшихся (по моим понятиям преждевременно) раза три. 
Всякий раз победа была за Станиславом.

Потом по его просьбе мы играли несколько партий с самого начала. Всё 
было так же: проигравшим неизменно оказывался я. Мне не удалось сделать 
ни одной ничьей.

При выписке Станислав подарил мне монографию об испанской партии. 
Сколько же там уже сыгранных и заранее просчитанных вариантов!

Подарок мне понравился.
Прошло много лет. Станислав успешно проходил лечение и не менее 

успешно учился в школе. Потом я узнал, что он поступил в Институт элек-
троники. Ещё через какое-то время я узнал, что он окончил институт, стал 
инженером.

Вдруг как-то летом мне попадается на глаза журнал «Наука и жизнь», и 
я читаю... читаю... и глазам своим не верю. Кроме заметки опубликована фото-
графия молодого инженера, фамилия которого полностью совпадает с фами-
лией Станислава. И кем же стал этот молодой симпатичный инженер? Нет, 
вы не поверите! Чемпионом мира по шахматам по переписке!

Я желаю доброго здоровья всем своим маленьким пациентам. Я от души 
хочу, чтобы они играли в шахматы и любили их – и на досуге, и в минуту 
жизни трудную.

А вот одна мысль не даёт мне покоя.
Мне довелось побывать в Соединённых Штатах Америки. В одном из 

южных городов штата Флорида мы побывали в госпитале, который основан 
на пожертвования двух миллионеров. В вестибюле первого этажа висят два 
портрета этих людей, написанные маслом, а под портретами прикреплены 
медные таблички, рассказывающие, когда и сколько пожертвовали эти люди, 

чтобы потом в этих стенах можно было лечить других людей – тех, кому от 
болезней, страданий и горя бывает и жизнь не мила.

Я вспомнил это потому, что в районе Каширского шоссе стоит достроен-
ный, но не завершённый Институт детской онкологии и гематологии. Молча-
ливые стены уже очень много лет стоят своеобразным памятником чёрство-
сти взрослых. Пока взрослые живут полноценной жизнью и наслаждаются 
ею, дети ждут, дети надеются, но многие умирают, так и не получив состра-
дания, помощи, надежды.

А мне видится другая картина. Я вхожу в достроенный и дооборудован-
ный Институт детской онкологии и гематологии Российского онкологического 
научного центра имени Н.Н. Блохина. В просторном вестибюле моё внимание 
приковывают портреты. Самое интересное, что это не портреты медицинских 
работников. Это портреты выдающихся спортсменов, которым посчастли-
вилось выигрывать мировые и европейские первенства, олимпийские игры, 
престижные турниры. Эти спортсмены прославились сами, прославили свою 
страну и высокими рейтингами, и высокими призовыми (за несколько сот ты-
сяч и даже миллионов долларов). Так вот они первыми поняли, как трудно 
бывает малышам, которые боготворят своих кумиров, переживают и болеют 
за них даже тогда, когда сами очень сильно болеют, по-настоящему болеют.

Я подхожу к первому портрету, второму, третьему, вижу одухотворён-
ные красивые молодые лица спортсменов. И первый портрет принадлежит... 
шахматисту?.. хоккеисту?.. теннисисту?.. футболисту?.. Я им всем истово кла-
няюсь. А всё потому, что я не профессионал, в шахматы «едва играю е4...»

Кстати, я совсем не буду против, если это будут портреты футболистов 
команд правительства страны и правительства Москвы…
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Тамара ПОТЁМКИНА

Кисет

Если сегодня спросить современного молодого 
человека или девушку, что такое «кисет», ответит 
не каждый. И это вполне объяснимо, поскольку 
мешочек, завязывающийся верёвкой, для хране-
ния табака или махорки уже канул в вечность, как 
и само слово. А ведь у наших  дедов он был в по-
чёте, да и родители были хорошо знакомы с этим 
предметом, хотя сами им уже не пользовались. 
У нас в доме долго хранился такой мешочек как 
память о военном времени, о дедушке и о детстве 
моей мамы и её сестрёнки. После многочисленных 
переездов он где-то затерялся, о чём я очень жа-
лею, так как с ним связана одна наша семейная 
история.

Девичья фамилия моей мамы – Журавлё-
ва. Они с сестрой, как и их родители, Мария Фё-
доровна и Иван Данилович,  родились и жили в 
г. Усолье-Сибирском Иркутской области. Жили 
хорошо. Когда-то в юности я пыталась описать их 
жизнь в стихотворении «Сёстры»:

В далёкой Сибири, где древние ели,
Где летом  жара, а зимою метели,
В Усолье-Сибирском две девочки жили.
И папа, и мама их крепко любили.

Постарше – Любаша, а младшая – Тома.
Смышлёными были и в школе, и дома.
И слушали маму, и крепко дружили,
Счастливыми были и радостно жили.

Им мама красивые шила наряды,
Их баловал папа – они были рады.
Любаша мечтала стать добрым врачом,
И делала мази – стекло с кирпичом.

Тамара безумно любила зверушек,
Не надо ей было богатых игрушек.
Цыплята, утята, щенки и котята
Ходили за ней, как за мамой ребята.

ЛЕТ ВЕЛИКОЙ ПОБЕДьi Но грозная встала война на пороге,
И папу они проводили в дорогу.
«Не плачьте, родные, у всех теперь – лихо.
его одолеем», – промолвил он тихо…
и т.д.

Да, война всем принесла горе. Трудно было на фронте, непросто жили и в 
тылу, а призыв «Всё для фронта, всё для Победы!» был не просто лозунгом, а 
руководством к действию даже для детей. Когда началась война, Любе было 
11 лет, а сестрёнке только  исполнилось семь. Они отлично учились в школе, 
работали на огороде, кормили кур, помогали ухаживать за коровой Февраль-
кой, но им очень хотелось что-то сделать для тех, кто воевал. На территории 
городского курорта был организован госпиталь, куда привозили раненых, 
нуждающихся в длительной реабилитации. Там всегда были нужны допол-
нительные руки, и девочки стали просить маму брать их с собой. 

– Хорошо, – согласилась Мария Фёдоровна. – Будете помогать мне по вы-
ходным.

– А как помогать? Мы сумеем? – встревожились сёстры.
– Конечно. Кому письмо надо домой написать, кому помочь дойти на пере-

вязку, с кем-то просто поговорить. Да мало ли чего, – успокоила их мама.
Девочки были смышлёными, и скоро почувствовали себя в госпитале уве-

ренно, а раненые с нетерпением  ждали  двух маленьких «санитарочек».
Однажды один раненый попросил Тамару:
– Спой, дочка, знаешь песню какую-нибудь?
Девочка не стала ломаться и запела. Одной песней не обошлось. На её 

звонкий голосок собрались из соседних палат все, кто мог двигаться.
– Вот молодец! Порадовала!
– Поёт, как моя дочка! – звучали их одобрительные возгласы и бурные 

аплодисменты.
Вечером Мария Фёдоровна объявила девочкам:
– Сегодня раненые так хвалили Томины песни, что я подумала подгото-

вить для них концертную программу. Тамара будет петь, а Люба танцевать. 
Я сошью вам костюмы, чтобы всё было красиво.

Шила она прекрасно. И через несколько дней костюмы были готовы: рус-
ский сарафан для младшей сестры, шёлковые голубые  шаровары с расшитой 
рубахой и кубанкой из мерлушки для старшей. Она подобрала песни для Та-
мары и научила Любу лихо отплясывать гопака с коленцами. После несколь-
ких репетиций девочки были готовы к выступлению. Концерт прошёл с неве-
роятным успехом и потом по просьбе раненых повторялся не один раз.

Этим детская помощь фронту не ограничивалась. Мария Фёдоровна учи-
ла девочек шить и вязать. Вечерами она строчила гимнастёрки, а девочки на 
руках обмётывали швы и петли. Работа была непростая, особенно для Любы, 
у которой это не очень получалось. Зато младшая шила с удовольствием, с 
интересом перенимая у мамы секреты шитья. Кроме этого девочки вязали 
особые варежки со свободным указательным пальцем для стрельбы, шили и 
вышивали кисеты, туго набивали их особой махоркой с дурмяной травой, как 
любил их папа. Кисеты шили многие девочки из их класса. Чаще всего они 
вышивали на них цветочки, но только не сёстры Журавлёвы. На их кисетах 
всегда красовался маленький журавлик.

– Вот получит папа такой кисет с вкусным для него табаком, увидит на 
кисете журавлика и поймёт, что это подарочек от нас, – говорили они маме. 

75
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Кисеты отправлялись на фронт без адреса, распределялись случайно. 
Мария Фёдоровна понимала, что вероятность попадания именно их кисета 
Ивану Даниловичу невероятно мала, но не разочаровывала дочерей.

И вот наступил счастливый день Победы! Какое всеобщее ликование на-
чалось! Песни, объятия, цветы! Стали возвращаться домой солдаты и офи-
церы, среди них и Иван Данилович Журавлёв. Он гнал фашистов от Москвы 
до самого Берлина. Был награждён Орденом Красной Звезды и медалями. 
Девочки  разглядывали награды, просили рассказать о его подвигах. Папа 
скромно отнекивался:

– Воевал, как все.
Но девочки настаивали, в разговор вмешалась и Мария Фёдоровна:
– Не скромничай, Ваня, и медали просто так не дают, а уж орден Красной 

Звезды и подавно.  За что его получил?
Пришлось Ивану Даниловичу рассказать, как его подразделение попа-

ло в окружение, как геройски они прорывались к своим. Но, как ни старал-
ся командир сохранить в живых всех бойцов, потери были большими. А ещё 
надо было спасти Знамя полка, чтобы оно ни в коем случае не досталось врагу. 
И тогда Иван  намотал знамя под гимнастёрку и так вынес его из окружения. 

– Долго мы добирались до наших, многие погибли в тяжёлых схватках 
с врагом. У нас закончилась еда и вода. Силы у выживших были на исходе. 
Хорошо, что один солдат сохранил кисет с табаком. Давал нам по щепотке. 
Затянешься разок, и вроде легче становилось. Жаль, ранили его смертельно, 
он перед уходом отдал мне свой кисет. Я его сохранил. Он меня потом не раз 
выручал, правда, такого вкусного табаку, как тогда я уже давно не пробовал. 
Сейчас покажу.

Иван Данилович достал платок, развернул его и показал домочадцам его 
содержимое. Девочки сразу разглядели в углу кисета вышитый журавлик.

– Папа, – наперебой закричали они. – Ты видел, что на кисете?
– Не до этого мне было, доченьки. Дайте-ка взгляну. Птичка какая-то.
Мария Фёдоровна взяла в руки кисет.
– Да не какая-то птичка. Это же журавлик. Его твои дочери вышили, на-

деялись так весточку тебе подать, поддержать тебя в бою, любовь свою вы-
разить.

– Это что же, получается, что вы мне тогда помогли из окружения живым 
выйти, знамя спасти. Значит, в ордене этом и ваша частичка имеется. Они 
обнялись и невольно заплакали.  Это были слёзы радости.

Неизвестный солдат

(посвящается моему дедушке  
Потёмкину Николаю Прокопьевичу,  
погибшему под Курском)

До сих пор в неудобных позах
С той войны их останки лежат.
На могилах не льются слёзы –
Нет могил у пропавших солдат

Припев: 
Сквозь давно истлевшую рубашку
Каждый год прорастают ромашки,
Это ты посылаешь ко мне вновь и вновь
Пережившую нас любовь.

Ваши души чисты пред Богом –
Мир спасли от фашистской чумы.
Как святые прошли дорогу
Через муки России сыны.

Припев.           

Верю я, никто не забыт,
День настанет, придут времена,
И отыщут вас следопыты,
На жетонах найдут имена.

Припев.           

Здесь, в краю рябин и берёз
Возведут обелиск на крови.
Память вечна, не надо слёз,
Будет мир во имя любви!    

Припев: 
Сквозь давно истлевшую рубашку
Каждый год прорастают ромашки,
Это ты посылаешь ко мне вновь и вновь
Пережившую нас любовь.

Памяти Архимандрита Кирилла1 
(в миру – Иван Дмитриевич Павлов)

Сталинград. Наша слава и боль.
Рвалась к Волге орда, всё сметая  с земли,
Но к Отчизне святую любовь
Силы зла никогда одолеть не могли.
Среди воинов – Павлов Иван
Смертный бой вёл за каждую улицу, дом…
И теряя товарищей-однополчан,
Свято верил в Победу над лютым врагом.

Припев: 
Сколько силы у русских  солдат!
Как фашистов  смогли разгромить?
Сколько жизней пришлось им отдать,
Сколько душ их теперь – в небесах!

1 Духовник Троице-Сергиевой лавры, духовный отец трёх русских патриархов, наи-
более почитаемый старец Русской православной церкви конца XX – начала XXI вв.
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Грохот, гарь, окровавленный снег.
Знает только Господь, что их ждёт впереди,
В пепле библию спас человек,
Словно знак: это путь, куда надо идти.
Победили, закончив войну.
В мирной жизни и дальше он людям служил:
Вёл за грешные души борьбу
Тот герой Сталинграда, священник Кирилл.

Припев:                         
Скольким людям он в жизни помог! 
Скольким истинный путь указал
Убеждал: «Милосерден наш Бог»,
Словом Божьим заблудших спасал.

Часто батюшке снилась война,
Как в минуты затишья ту книгу читал,
Всё пытался понять, чья вина,
О России, о вере, Христе размышлял.
Жизнь свою посвятил он Христу,
Стал духовным отцом для всех прихожан,
И  дарил им любви теплоту  
Духовник всей страны, русский воин Иван.

Припев:                         
Сколько силы у русских  солдат!
Как фашистов  смогли разгромить?
Сколько жизней пришлось им отдать,
Сколько душ их теперь – в небесах!

I. «Арго»
После битв ночей и дней в морском безбрежье,
Среди пения Сирен смертельных магий, 
Как виденье, белоснежною надеждой
Бог явил Кавказа горы и овраги.

И ударил в паруса попутный ветер,
И понёс «Арго» к Рионе, как планидой,
Где явился в необыкновенном свете
Дивный образ града стольного Колхиды.

И воскликнули: «Ура-а-а!» полсотни глоток.
Золотые струны лиры зазвенели.
В замке царь Ээт узнал их отголосок,
И на башню вмиг поднялся он с постели.

Повелел он аргонавтам властным тоном:
– Проходите к нам, вы гости, издалече! –
Те не ждали приглашения повтора, 
Не пристало царской воле им перечить.

А Ээт, солнцеподобный,  в центре зала
Принимал гостей у золотого трона.
Рядом с ним звездою утренней блистала
Дочь любимая Медея благосклонно.

Красин Химирски (Болгария) – родился 8 октя-
бря 1938 г. в с. Вырбице Врачанского округа, Болгария. 
Учился в суворовском училище в Софии. Окончил МГИ-
МО по специальности «Международные отношения» 
с индонезийским и английским языком в 1962 г. За-
щитил диссертацию по американской литературе 
в Академии общественных наук (теперь Академия 
государственной службы при президенте Российской 
федерации) в Москве и удостоен звания кандидата фи-
лологических наук (1974). Поэт, прозаик, переводчик. 
Единственный болгарский преподаватель по индоне-
зийскому языку. Член Союза болгарских писателей, 
Союза переводчиков Болгарии, Союза болгарских жур-
налистов, Болгарского ПЕН-центра, Международного 
фонда славянских культур в Москве, Американо-болгарской фондации по искусству. 
Председатель болгарской Ассоциации выпускников МГИМО и болгарского Общества 
друзей Индонезии «Нусантара».

Живёт в Софии.

Орфей в Колхиде 
Поэма

Красин ХИМИРСКИ
песнь славянства
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«Царь великий, ты прими поклон наш низкий.
Мы приплыли из земли богов – Эллады.
Одолели мы три моря – путь неблизкий.
Златорунная Колхида – нам награда». 

С одобренья Бога мудрого Зевеса,
В быстроходное «Арго»  вошла ватага.
Зевс нам дал своих сынов, помимо плебса, –
Полидевка, и Поллукса, и Геракла.

Преклоненно преподносим дар свой скромный!.. –
И Геракл с могучих плеч снял своевольно
Три афинских красных амфоры огромных.
В них – оливки, и елей, и благовонье.

«Нам земля известна ваша, – царь ответил. –
Птицы осенью всегда к вам улетают.
По весне их Бог вернёт, а с ними – дети –
Только зимние снега  вершин  растают».

«Громовержца милость видно за делами.
Среди гор Кавказских на высоких скалах
Прометея приковал он кандалами – 
Дерзость – людям дать огонь – того снискала».

Медным голос стал Медеи от досады:
«Благодарны вам мы, иноземцам бравым.
Ценим дальнюю  цветущую Элладу,
Но поспорим о целебных  наших травах».

«Мы считаем вас гостями дорогими.
Приходите к нам на пир, едва немного
Отдых с тела и с души усталость снимет,
А придворные услужливо помогут».

II. Светлейшее родословие

Мчался Гелиос в сиянье колесницы
И блистал в зените радужной жар-птицей.

Облетал свои просторы вдохновенно
Твердь земли и вод разливы во Вселенной.

Вдруг  всевидящий заметил Персеиду,
Очарован был лицом  Океаниды.

Ясный луч от Бога Солнца тут же смело
Вмиг пронзил её божественное тело.

В срок назначенный бутон её раскрылся,
Отрок солнечный на белый свет явился.

Нарекли они в любви Ээтом сына,
Бросив в славную Колхиду пуповину.

Обещали, что солнцеподобный ликом
В крае колхов станет в срок царём великим.

От отца – высокий ум и нрав на благо, 
А от матери – талант великий мага.

Не по дням, а по часам сын развивался.
Свою миссию он знал, и добивался.

Только стал он бородою покрываться,
К колхам сам  благоволил придти на царство.

Он в мгновениях морских был всех идиллий,
И пленен океанидою Идией.

От любви создали Боги, пламенея,
Два счастливчика – Апсирта и Медею.

Был, знать, баловнем судьбы Ээт когда-то,
И народ его  земли жил пребогато.

III. Увертюра к пиршеству

День за днём  три дня кипели бурно страсти
На земле колхидской  с жаждой  вожделенья.
Ни минуты не стихал дворец от счастья,
Каждый чувствовал своё  предназначенье.

На убой волов пошёл десяток  белых,
И на вертелах зажаривали туши.
Повара вокруг костров носились смело,
На пришельцев все похожие снаружи.

Пастухи с высокогорных поселений 
Тонкорунных привели с собой баранов,
Словно выбранных на жертвоприношенье,
Шашлыком  украсить трапезу румяным.

Каждым утром шли охотники в чащобы
Подстрелить для пира розовых фазанов,
Поварам несли свою добычу, чтобы
Приготовить  блюд,  чудесных несказанно.

Лаваша горами тонко выпекали,
Он до вечера с утра не остывает.
Свежеиспечённый хлеб вкуснее, знали.
Свежий хлеб всегда друзей за стол сажает.
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На лугу чуть свет – у юных дев забавы,
В розовых вуалях, и с глазами лани.
На траве в росе – их хоровод лукавый.
Лебеди в лесу на озере желаний.

Кто-то песню задушевную заводит,
Вмиг другого исполнителя  находит.

И два голоса взлетают в небо звонко,
Наподобие небесных жаворонков.

Третий голос подпоёт, расслышав песню – 
Эхом вторится мелодия чудесней.

И пульсирует, как сердце человека,
И мелодия пленит  певцов  от века.

При  гармонии  того многоголосья 
Мир прекраснее становится и сносней.

И на царском пире музыка бытует,
И на сельских спевках,  и на  сабантуе.

И под звук дудука, доли и бандуры,
Вечно пели нам родные трубадуры. 

IV. Легендарный пир

Все три ночи – как приснились мореходам.
Колдовство Сирен, и волн морских коварство,
И очаг домашний, и земля их рода,
Златострунной лиры звук родного царства.

С борта судна выходили аргонавты,
С грузом амфор тяжеленных для веселья,
Заносили прямо в царские палаты
Дионисово вино из подземелья.

Всех с улыбкою прекрасная Медея,
Как  гостей заморских, ласково встречала,
И в огромном Зале Солнечном, радея,
Место каждому достойное давала.

Гости радовались трапезной по-царски,
С Райским Рогом  изобилие сравнимо,
Стол украсили богатство блюд гурманских,
Медовина и амброзия, и вина.

Шум прервал вдруг марш  торжественный оркестра,
Зал наполнился мелодией из Рая,

Встали  колхи,  встали гости дружно с места,
Повелителя Колхиды уважая.

И на троне золотом в лучах алмазов
Царь Ээт воссел, как солнце,  в тронном  зале,
А корабль заморский, издалёка,  сразу
Всем на пристань островную просигналил.

В торжество колхидских ритмов, полных  силы, 
С гордостью хребтов земли  кавкасианцев,
Звуки семиструнной лиры нежно влили
Солнечную теплоту краёв балканских.

Девушки, в туниках длинных  и прозрачных,
Разливали эликсир по рогам, с верхом.
Произнёс Ээт: «Царю – царёво, значит,
Богу – Богово. Я тамада –  от века».

Два он поднял рога в золоте аварских, 
Первый – капитану подарил Язону.
«Пусть, как рог, жизнь будет полной, по кавказски!

Выпьем за “Арго”, надежду эскадрону».

Тут же появились в зале чаровницы, 
Жаркие красотки в легкокрылом танце.
Змеевидны косы, миловидны лица, 
Истово  кружились в фееричном трансе.

Из лесов тропических и джунглей были
Золотые птицы всех пород прелестных,
Пируэты – дух захватывал – крутили
В номерах акробатических небесных.

Грянул хор из голосов мужских могучих,
Пир звучал в одушевлении высоком,
Отзывается так эхом лес дремучий,
В небе Ангелы поют так перед Богом.

*** 
От веселия  в   мгновенья просветленья
У пирующих возникло предложенье.

Царь великий и Язон  вдруг попросили,
Гости с колхами померились чтоб   силой.

Великана колхи выбрали, как тучу,
Амирани, всех грознее и могучей.

Богатырь колхидский – хитростью хранимый.
Он в грядущем с Насреддином был сравнимый 
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Он под яблоней  поймал ламю, без страха,
Семь голов её срубил единым махом.

Гости выбрали героя Геркулеса,
Потому что он любимый сын у Зевса.

Амирани грозно прыгал и метался,
Одержать победу хитростью старался.

Геркулесу больше ближний бой приемлем,
Мощным махом сбросил колха он на землю.

Вспомнить, как  заведено, о каждом госте,
Тосты подняты в их честь – и длились тосты:

За отцов и матерей, детей и братство,
И за эллинов, и колхов,  за их царства.

Шёл три дня, три ночи этот праздник светский,
Не было конца сюрпризам королевским.

Я там был, и ел, и пил, и веселился,
По усам тёк мёд, но мимо рта пролился.

V. Златое руно

После пира ночью Ээт – царь великий
Сам повёл гостей на таинство торопко,
По проходам тёмным,  двор заглохший дикий
Вихрь златой понёс и поднял их высоко.

В лес зловещего Ареса вдруг попали.
Солнце брызнуло в лицо – и все в испуге!
Ослепил свет неземной – не ожидали,
По инерции глаза прикрыли руки.

Только было то – не солнце золотое, 
А само Руно златое это было.
И пронзило вмиг затмение ночное,
И восход румяный брезжащий открыло.

Рёв жестокий громогласный вдруг раздался,
Аргонавты аж попятились  – нежданно.
Тут Дракон пред ними страшный изрыгался,
Опалил своим огнём гостей незваных.

Лишь теперь они заметили такое:
Всю засеяли здесь землю чьи-то кости.
Кто позарился украсть Руно златое,
На тот свет того Дракон отправил гостя.

В этот миг запели золотые струны, 
В нежных звуках были  утра  дуновенья, 
Колокольчики на овцах тонкорунных
И колосьев золотой пшеницы пенье. 

И страна Колхида вся заворожилась,
Услыхав Орфея лиры звук небесный.
И Руно златое ярче заискрилось,
Чувствуя сродство с мелодией чудесной.

VI. Орфей  укрощает  дракона

Склон высокий, вулканический, открытый.
Есть пещера там, в разломе ледниковом.
В ней нашёл свой дом, веками позабытый,
Тот страшилище Дракон, средь скал, для крова.

Уцелел он чудом в прошлые эпохи.
Ни в земные катастрофы, ни в эфире
Не исчезнув, ни в мирском переполохе,
А убежище нашёл в подземном мире.

В пасть ужасную раскрытую впадали,
Пропадая, реки, даже водопады.
А от власти титанической страдали
Все создания земные, как от ада.

Так  зевал, как извержение вулкана.
Ураганною волной из жуткой пасти
От свирепства этой  нечисти поганой,
Гибло всё при огнедышащей той страсти.

Этот монстр дух человека лишь унюхал – 
Весь взбесился и задёргался, паршивый,
С боку на бок повернул всеядным  брюхом  –
Скалы с грохотом попадали с вершины.

Тут Орфей решился сам чинить расправу – 
И божественная лира заиграла,
Песню ангельскую пел Орфей на славу,
И она Дракона вмиг околдовала.

Околдована Колхида, мир небесный,
Собрались здесь отовсюду птицы-звери,
Замер лес вокруг, деревья сдвинув тесно,
Даже скалы, затаив дыханье, млели.

Златострунным даром Бога Аполлона
Укрощён певцом фракийским  поединок…
Победителя венком был, благосклонно,
Награждён царём  Орфей непобедимый.
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VII. Цветы Прометея

Капитан Язон просил Медею утром
Рассказать   про тайну знахарства  Колхиды.
И Медея  не скрывать решила мудро,
В чём целебность трав божественного вида.
«Только, просьба, – капитан, – она сказала. – 
Это всё – взамен потерь тебе оплата».
Подняла его к непроходимым скалам,
Где в цепях прикован Прометей распятый.
Его бок клевал стервятник клювом острым,
Из упавшей красной крови рос красивый
Красный огненный цветок земли погоста,
С исцеляющей божественною силой.
Каждой ночью на погост идёт принцесса.
Прометеевы цветы ей видно сразу.
«Невидимку» мазь таинственным процессом
Так готовит, что невидим – кто помазан.
Много тайн Медея выдала покорно:
Как на землю сходит с неба в искрах злато;
Семиглавых где убежище  драконов;
Путь из мира в мир иной, потом обратно;
Где с поверхности с глубин тоннели в тайне;
Что написано на скалах в руне древней;
Что за грёзы, что ведут к планетам дальним;
Где из космоса пришельцев след последний…

Юный Эрос  по пятам спешил за ними,
Он  со стрелами в руках шёл золотыми.
И направил две стрелы – в сердцебиенье, 
И незримо лук  спустил по назначенью.

И Медея и Язон влюбились страстно,
Их взаимная любовь была прекрасной.

***

Понял царь Ээт нежданно, что решили
Отобрать Руно  Златое агронавты.
Три условия им дал неразрешимых:
«Запряжёт быков безумных пусть оратай,
Вспашет поле пред Руном Златым – раз любо, –
И посеет в поле том драконов зубы».

И Язон запряг быков медноголовых, 
И в костях вспахал-засеял поле жёстко.
(«Невидимка» мазь сработал толково).
Из зубов дракона вышло вражье войско.

И дала совет Медея, видя это –
В группу строевых вояк подбросить камень –
Каждый в злобе будет думать на соседа…
Сделал так Язон. И замер, невменяем,
Пред Златым Руном, сиявшим, словно пламень.

Со стены он снял Руно, обнялся с милой –
Больше им скрывать любовь не нужно было. 

Отбытие

Царь Ээт пока собой  не овладеет,
Аргонавты вышли к пристани Колхидской
Со Златым Руном, с принцессою Медеей,
И отправились  в Элладу – путь неблизкий.

Счастливый эпилог

Со Златым  Руном летел «Арго» крылатый,
Всех несли крылья любви домой в Элладу.
Им в Пути Богиня Нике помогала
И все ветры в паруса им надувала.
И в руках у аргонавтов вёсла пели!

Как Орфею не запеть тут, в самом деле?
И Язон с Медеей слушали  безвинно
Песнь о двух сердцах в плену любви взаимной.

Он страдал о Эвридике и в Колхиде.
Он её в горах родной Родопы видел.

Перевёл с болгарского Борис РЯБУХИН

Борис Константинович Рябухин – российский поэт, 
прозаик, драматург. Родился на Дону, вырос в Астрахани, 
окончил технический вуз и ВГИК. Член Союза писателей 
СССР с 1986 г., и Союза журналистов с 1973 г. Вице-президент 
Международной общественной академии литературы, наук, 
искусств «Русский слог». Книги отмечены литературными 
премиями. 

Живёт в Москве.
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Инна Юрьевна Мухи-
на – родилась в Москве. 
По профессии металло-
вед и металлург, канди-
дат технических наук, 
изобретатель, ведущий 
специалист в области 
авиационного материало-
ведения. В течение мно-
гих лет стихотворения 
И. Мухиной постоянно 
появляются на страни-
цах периодической печа-
ти, в сборниках и альма-
нахах. Автор трёх поэ-
тических книг: «Снежное 
вдохновение», «Энергия 
речи», «На островах вре-
мени». Победитель ряда 
литературных конкур-
сов. За творческие дости-
жения в современной по-
эзии награждена Золотой 
Есенинской медалью, ди-
пломами имени А. Блока, 
М. Цветаевой, Н. Гумилё-
ва, Ф. Тютчева, орденами 
В. Маяковского и А. Грибо-
едова. Член Союза писате-
лей России.

Живёт в Москве.

Инна МУХИНА
Журнал «Великороссъ» поздравляет  

Инну Юрьевну с юбилеем!

 
Линия жизни

Пальчиков Владимир Иосифович 
(1936–2019)

«Палиндром будит скрытые пласты 
языкового сознания»

Ю. Лотман

Один из современных поэтов нашей эпохи 
Владимир Иосифович Пальчиков (Элистинский) 
общепризнан как основатель русского палиндро-
мического сонета, талантливый экспериментатор 
Слова, член Союза писателей СССР с 1971 г., лау-
реат Всероссийской литературной премии им. Ве-
лимира Хлебникова, член-корреспондент Акаде-
мии российской словесности. За поэтическое пе-
реложение Слова о полку Игореве, создание цик-
ла стихов об Андрее Рублёве и древней Руси он 
был награждён Золотой Есенинской медалью, ти-
тулом «Золотое перо России» и другими награда-
ми. Его достижения высоко ценили поэты Леонид 
Вышеславский, Лев Озеров, академик М. Гаспа-
ров, славистка Эрика Гребер (Германия), Мика-
эла Бёмиг (Италия). Впервые палиндромические 
сонеты Пальчикова были опубликованы в 1990 г. 
в его книге «Свод сонетов» и вызвали интерес у 
литераторов Москвы, Астрахани, Киева, Ростова-
на-Дону, Парижа, Рима. Книга была представлена 
на международных симпозиумах славистов в За-
гребе в 1994 г. и в Риме в 1998 г.

Леонид Вышеславский писал: «Эксперимент 
В. Пальчикова – уникальный, не имеет аналогов 
не только в отечественной, но и в мировой литера-
туре. Читаешь эти воистину удивительные соне-
ты, и веет от них какой-то доселе неведомой новой 
магической поэтикой». 

Псевдоним В. Пальчикова «Элистинский» от-
правляет нас в те времена, когда после оконча-
ния Ростовского Государственного университета 
он в течение тринадцати лет работал в редак-
ции центральной газеты в столице Калмыцкой 
АССР г. Элисте. Тогда в переводе Пальчикова с 

литературоведение калмыцкого под его редакцией вы-
шла книга одного из самых попу-
лярных калмыцких поэтов, автора 
многих книг стихов и романов Кон-
стантина Эрендженова «Калмыцкие 
благопожелания» (2002 г.): «О степь 
калмыцкая, родная! / Где есть пре-
дел красе такой? / Ты как невеста 
молодая / Под брачной праздничной 
фатой». По воспоминаниям Влади-
мира Иосифовича, многое в Элисте 
было созвучно его настроениям, и он 
принял псевдоним «Элистинский». 
Позднее, работая в московском из-
дательстве, Владимир Иосифович 
писал так о своём многолетнем тру-
де над палиндромическими сонета-
ми: «Это экспериментальная поэзия 
с сохранением всех правил внешней 
формы и смысла».

Считается, что палиндромиче-
ская строка отличается от обычной 
только эффектом обратного чтения 
и имеет тот же самый смысл при 
чтении туда и обратно. Однако это 
слишком упрощённый, можно ска-

зать, усечённый подход, так как палиндромическое стихотворение долж-
но быть простым, но представлять собой единое целое со своим, только ему 
принадлежащим смыслом. И конечно, невероятно сложно это выполнить, ибо 
здесь требуются особые энциклопедические знания и эрудиция; Владимир 
Иосифович обладал этим редким даром. Служение Слову было дано ему свы-
ше. При проведении литературных диспутов он поражал всех философски-
ми и поэтическими цитатами. Что только он не читал наизусть из классики 
и в виде отклика на литературные «опусы» студийцев и критиков. При этом 
В.И. Пальчиков был чрезвычайно скромным человеком, абсолютно лишён-
ным присущими нашему времени стяжательству и меркантильности. Он пи-
сал: «Далек в своём палиндромоне я и Ваалу и Мамоне». Действительно, как 
никто другой, он был далёк от корысти и наживы. Книги, книги, книги... Это 
были его страсть, и занятия, и духовный подвиг. У него была огромная библи-
отека, центр его мысли, и нам казалось, что всё это он знает наизусть. В тя-
жёлые перестроечные годы, когда средств на существование явно не хвата-
ло, ему приходилось работать вахтёром, что не имело к литературе никакого 
отношения. Конечно, он при этом не переставал писать стихи, критические 
статьи, руководил литературной студией. Он был нашим Учителем и настав-
ником.

 Литературная студия, которой более 15 лет руководил Пальчиков, нахо-
дилась в культурном центре «Надежда» и называлась одноименно. Выходили 
в свет альманахи «При алтаре надежды», в которых мы могли печатать свои 
стихи и прозу, Владимир Иосифович их тщательно редактировал. Он назы-
вал нашу студию «творческой лабораторией», в которой приветствовались 

Владимир Иосифович Пальчиков  
(Элистинский) 
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желание и способность прикоснуться к прекрасному, выразить свои чаяния 
в Слове, развить возможные таланты. Сценарий занятий нашего ЛИТО раз-
вивался следующим образом: мы узнавали различные литературные ново-
сти, читали и обсуждали свои стихи, рассказы и эссе, спорили о разных по-
этических направлениях, участвовали в конкурсах и тематических вечерах. 
Лучшие произведения получали награды. Важно было услышать мнение и 
критику слушателей и, конечно, руководителя. 

Литературная студия «Надежда» под руководством нашего дирижёра и 
наставника В.И. Пальчикова вырастила целую плеяду литераторов, полу-
чивших высокое звание Члена Союза писателей Российской Федерации. Вла-
димир Иосифович гордился своими учениками, стихи и проза которых были 
проникнуты глубоким чувством сопричастности к происходящему в стране и 
в мире. Видимо, не зря в одном из изданий альманаха «При алтаре надежды» 
студия названа «Храмом поэзии на Саянской», в котором высказывались со-
временные идеи, касающиеся даже спасения мира. Здесь собирались люди 
разных философских воззрений и разной меры таланта. 

Не забывали студию и руководители Московской областной организации 
Союза писателей Л.К. Котюков, Г.Б. Осипов и др. Особенно много для разви-
тия студии и повышения уровня литературного мастерства её членов сделал 
Григорий Борисович Осипов, ныне Президент международной Академии 
русской словесности. Во все времена существования студии в течение 15 лет 
Григорий Борисович всегда был с нами: это организация различных литера-
турных конкурсов, обсуждение работы студии, подготовка студийцев к всту-
плению в Союз писателей, вручение наград и многое другое. 

Литературной студией «Надежда» были взращены многие литераторы, 
удостоившиеся звания Члена Союза писателей России: Надежда Ушакова, 
Наталья Иевлева, Инна Мухина (авт.), Алевтина Котова, Екатерина Сивко, 
Нина Малахова, Александр Леонтьев, Александр Кашин, Алла Губченко, 
Ольга Новикова и др. У большинства из нас написано и выпущено по несколь-
ку книг, много публикаций в различных журналах и периодике. Нас объеди-
няло бескорыстное служение Истине и Добру, красоте поэтического слова. 
И, конечно, каждый искренне писал стихи, посвящённые В.И. Пальчикову, 
которого мы любили. 

Владимир Иосифович не приветствовал пошлых, скабрёзных стихов. 
А ведь именно в это время расцветали опусы Э. Лимонова, студии №13 и 
др. «телешаржи», где через слово всё было «ниже пояса» и в разных вари-
антах, безусловно, меркантильно и, как бы, должно было приниматься «на 
ура». Мы, студийцы, воспитывались на классике, и наш дирижёр Пальчи-
ков тактично и талантливо направлял нас к осмысливанию истинной поэзии. 
Торопясь на занятия и боясь их пропустить, мы знали, что будем священ-
нодействующими участниками живых литературных бесед «При Алтаре 
Камены».

В.И. Пальчиков написал шесть книг, множество критических статей и 
предисловий, а также совершенно оригинальных посвящений тем литера-
торам и ученикам, кому он дарил свои книги. Посвящения были интересны 
тем, что они касались особенностей творчества и личности посвящаемого; в 
последний год жизни он работал над поэтическим оформлением посвящений 
(а их накопилось множество!), планируя выпустить их отдельной книгой. Нам 
было очень интересно получать такие подарки, например, «Совершенному-
дрой Инне Юрьевне Мухиной – о далёком и близком». 

Мум и нимб – увы, быву б минимум !
Мухина – мотав/вит «Ом мани ... хум»1.

Вот так много всего в одном только посвящении! Или такой катрен, 
посвящённый поэтессе, талантливому члену нашей студии Алевтине Котовой:

Тек с Абрау-гор-рог2 у/арб-аскет,
Нотабена – крик/с кирк – Энеба тон?  
Тетра в кварту сток/нот (с утра в квартет),
Но в зенит вела. Алевтине звон.

Или такое посвящение крупному теоретику и практику современной рус-
ской комбинаторной поэзии Ивану Владимировичу Чудасову (г. Астрахань), 
соавтору книги «Пятилирник»:

Не знаю, может, крайний экстремист ты
В модерне но, и истинен, и ист.
Тебя возвесть я даже в Трисмегисты
Готов, поскольку ты палиндромист.

Названия книг В.И. Пальчикова, возможно, вначале поражают необычно-
стью, однако, глубоко продуманы автором. Например, книга 2005 г. «Кутикл от 
Калки гук» означает следующее: кутиклы – древнерусский музыкальный ин-
струмент, Калка – река в Донецкой области, на берегах которой в 1223 г., русские 
сражались с татаро-монголами и потерпели тяжёлое поражение, гук – глухой 
звук, ночной крик совы (этимологический словарь русского языка. М. Фасмер). 

Новые палиндромические сонеты в книге пронизаны патриотизмом, тре-
вогой за Русь. Пальчиков связал наше прошлое с злободневностью сегодняш-
него дня. Его слово напоминает о необходимости знать и помнить прошлое, 
быть готовым к защите Отечества. 

Всё ближе, ближе час назначенный,
Что мне от Калки (Гук ли, гик ли)
Шумит ... Тревогами охваченный
Душой дышу в мои кутиклы. 

В книге «О купавы торк. 100 новых палиндромических сонетов», 1999 г. 
Пальчиков цитирует великого французского поэта Стефана Малларме 
(1868 г.), который был приверженцем нового искусства, творческих поисков 
«тёмного» стиха. Малларме пишет, что «На страницах издания, пусть даже 
самого отважного, уважающего свободу творчества, я не могу позволить себе 
совершенно пренебречь общепринятыми нормами». Малларме – «искатель 
квадратуры метафизического круга на путях поэзии, интуитивист, мистик и 
маг» – таковы его рейтинговые знаки. Густ и загадочен его сонет, он завора-
живает своими суггестиями (лат. suggtsnio – намёк, внушение). 

В своей программной статье «Мои густейшие, в суггестиях, сонеты» – по-
слесловии в книге «О купавы торк» – В.И. Пальчиков рассказывает о сущ-
ности своего палиндромического эксперимента, вводит его в историко-лите-
ратурный контекст, в круг современных морально-этических проблем. Он 
отправляет нас к Пушкину (Пушкин вакхический) и Гоголю, Тютчеву и Па-
стернаку, Вознесенскому и Вышеславскому и др.

1 Ом мани падме хум – человек, рождённый в лотосе – здравица тибетских монахов в 
честь Будды.

2 Рог – здесь: сила, военная мощь.
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В сонетах к Леониду Вышеславскому Пальчиков пишет:

Короли те всяк: «Я – светило, Рок...»
Лиром я быть? ... Босой, особь ты б морил ...
(Коры в шоке: – лад – в далеко швырок).

Меня (автора) это стихотворение поразило, и я написала на эту тему своё, 
конечно, не палиндромическое!

В.И. Пальчикову
«Феба бюст и нецк ценит Сю. Бабеф»

      
1. Палиндромизм – предназначенье
Не просто созданных стихов.
Быть может, это наважденье,
Неразделённая любовь
К палиндромическому слогу,
Или когда-то к Сю. Бабеф?
Какому поклонялись Богу
Сквозь немоту «Немит и Неф»?
Как хороши «самфиры» Ваши
И часть бериллия-берилл –
Среди густой словесной каши
Луч палиндрома засветил.

И ещё

2. Ваши истины – даль окоёма,
Закольцованных мыслей каскад.
Бьёт энергий поток неуёмный, 
Не взыскуя похвал и наград.
Рассыпаются искры огня,
Палиндромные цепи звенят.
    (Автор)

Пальчикову близка яркая парадоксальность Андрея Вознесенского, и он 
пишет сонеты к А. Вознесенскому. Отдельно о футуристах: Давид Бурлюк, 
Велимир Хлебников, ранний В. Маяковский; об эпохе Возрождения написаны 
сонеты: Данте, Петрарка, Рафаэль, Тициан, Микеланджело; о нашей эпохе: 
Ю. Гагарин, И. Сталин, В. Ленин; моление о спасении России и др.; об истори-
ческих личностях: Андрей Рублёв, Феофан Грек, Евпатий Коловрат.

Суггестию и метафору «тёмной» поэзии Пальчиков называл благородной 
сложностью самодостаточного палиндрома, стремлением к простоте. Он объ-
яснял: «И невозможное возможно. Я доказал, что русский язык творит чуде-
са в самых сложных ограничениях, что будучи разрушенным, он продолжает 
жить и развиваться».

3. Как странен палиндром,
Зовущих слов мираж,
Сознанья скрытый пласт
И суггестий кураж.
    (Автор)

Пальчиковские сонеты, несмотря на сложность восприятия, врезаются в 
память всей мощью своих суггестий, их значимостью и необратимостью. «По-
этическая суггестия способна передавать смутные душевные состояния, за-
вораживая пленительной неясностью». (М. Рыльский). Это – нечёткие мер-
цающие образы, зыбкие речевые конструкции настоящей поэзии, далёкой от 
штампа и пошлости. Огромное многообразие поэтической суггестии заключе-
но в лирике А. Блока (Звуки снежной метели, ночи...), Б. Пастернака (Зимняя 
ночь и др.), Н. Заболоцкого (Можжевеловый куст), Л. Мартынова (Река Тиши-
на), В. Маяковского (Послушайте, если кто-то зажигает звёзды...), М. Лермон-
това (Есть речи – значенье, темно иль ничтожно, но им без волнения внимать 
невозможно). Суггестии В.И. Пальчикова, палиндромические суггестии, без-
условно, сложны, но имеют место быть, украшая сонет.

Нельзя не сказать об одной из замечательных работ Владимира Иосифо-
вича «Сонеты временных лет», которая опубликована в книге «Пятилирник» 
в 2009 г. Название книги и слово об авторах – «Обретение имени» выбрано 
(удачнее не назовёшь!) и написано В.И. Пальчиковым. Авторов в «Пятилирни-
ке» – пять: Алевтина Котова, Алла Кузьмина – спонсор этого издания, Инна 
Мухина – составитель и автор, Владимир Пальчиков, Иван Чудасов. Соне-
ты Пальчикова пронизаны тревогой за Русь на фоне исторических событий, 
а также циклы сонетов по мотивам древней Руси: «Слова о полку Игореве», 
живописи Андрея Рублёва и др. Вот как он сам пишет об этой необычной кни-
ге: «Участвуя в книге “Пятилирник” в качестве одного из авторов, я получил 
прекрасную возможность выпустить в свет довольно-таки полное собрание 
своих историко-философ-
ских сонетов – всё наибо-
лее значительное и ценное 
из того, что сделал я в этом 
роде за 50 лет творческой 
работы». Написанные (не-
которые давно) сонеты не 
только не устарели и не по-
теряли своей актуальности, 
но перекликаются с рубцов-
скими «Видениями на хол-
ме». У Николая Рубцова: 
«...и вереницы птиц твоих 
Россия затмил на миг в кро-
ви и жемчугах тупой башмак 
скуластого Батыя ... Россия, 
Русь! Храни себя, храни! 
Смотри опять в леса твои и 
долы со всех сторон нагря-
нули они, иных времён тата-
ры и монголы...». Пальчиков, 
опираясь на прошлые кро-
вопролитные сражения ру-
сичей и говоря о судьбах со-
временной России, призы-
вает «всегда быть начеку»  
(Моление о спасении Руси).

Вариация иконы Андрея Рублёва.  
Спас из Звенигорода
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Иван Владимирович Чудасов пишет так: «Основным излюбленным жан-
ром для Владимира Иосифовича всегда был сонет, и вершиной его творче-
ства являются палиндромические сонеты, в которых каждая строка читается 
одинаково как слева направо, так и справа налево: “Иду ... Скорее, рок, суди!”. 
Пальчиков считает палиндромические сонеты квинтэссенцией мировой ли-
тературы и смело вводит в них собственные имена из различных культур и 
религий, использует словарь В.И. Даля, находясь при этом под жёстким дик-
татом языка, те или иные слои языка словно сами входят в его тексты. Эти 
и другие оригинальные решения использования языка позволяют считать 
В.И. Пальчикова основателем русского палиндромического сонета».

Но, конечно, не только палиндромы интересовали В.И. Пальчикова. Вот 
сонет из цикла «Андрей Рублёв»

Реставратор

Время, время! Всего ты мудрее,
Что же, крыльями ангела алого 
Над твореньями гениев рея,
Не даёшь ты им вечного крова?

Краски сыплются глиной,
Былого нет давно уже блеска, старея,
Разрушаются лики Рублёва – 
Упоённого светом Андрея.

Им бы впору могильные склепы,
Но приходит художник Асклепий ...
Цвет поёт уже, линия плавна.

И в соборе под сводами нефа
Разрастается облаком в небе
Светлый лоб у Апостола Павла.

Или вот сонет «Новый Птолемей», наполненный пространством и вре-
менем: 

Хотя в работе с рифмою моей
Кустарь я вечный (тут до ЭВМ ли),
Беру девиз я: веяниям внемли,
Да и дружить с науками умей.

Твержу себе: с учёными не смей
Тягаться в спорах, явное приемли ...
И в центр Вселенной милую мне Землю
Упрямо ставлю, новый Птолемей.

Я так считаю: вертится планета,
Чтоб всем на ней живущим, и везде
Светило солнце в ясной высоте.

А если все ж всё это не затем,
У философских истинных систем,
Тогда и смысла истинного нету.

А посему, за веру в силу и красоту поэтического слова и гуманистическое 
влияние поэзии на ум и душу великого множества людей, Владимиру Иоси-
фовичу Пальчикову низкий поклон и светлая память.
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Поэзия Евгений КАРУНИН 

Евгений Александрович Карунин – родился в 
1972 г. в Москве. Окончил филологический факультет  
МГОПУ имени М.А. Шолохова; кандидат педагогиче-
ских наук, доцент. Член МГО Союза писателей Рос-
сии, автор поэтических сборников «Российские пере-
звоны» (1998 г.) и «Царство вечных небес» (2004 г.),  
а также историко-патриотических поэм «Сказание 
о Невской битве» (2008 г.) и «Куликово поле» (2011 г.). 
Поэма «Куликово поле» была отмечена дипломом 
«Лучшая книга 2008–2011».

Живёт в Москве. 

«Я – сын России, русский человек!»

Дева Мария

Где бы я ни был: на суше иль в море,
В поезде мчался иль сел на коня;
В радости жил или встретился с горем, – 
Дева Мария, Ты подле меня...
Мил мне Твой образ, пресветлый, нездешний,
Мил мне Твой чуткий, вселюбящий взор,
Ты, как звезда не пути моём грешном,
Где суета, где соблазны и вздор.
В час, когда путь мой метель застилает,
В час, когда ветры бушуют вокруг,
Образ Твой чистый зарю предвещает
И не даёт заблудиться средь вьюг.
К небу поднять лишь глаза я посмею, – 
Вижу Твой лик неземной красоты,
Вижу, как тучи над миром развеяв,
Мне с облаков улыбаешься Ты...
Разом земные мечты исчезают,
Всё, что ценил, рассыпается в прах...
Чувство свободы мне грудь наполняет,
Светлой слезою застыв на щеках.

Русский язык

Молитва седовласого монаха...
Беспечный крик играющих детей...
Плач покаянный грешника пред плахой.
Напевный голос матери моей. – 
Как океан, могучий и безбрежный,

Ты всё объял, великий наш язык, – 
Возвышенный, весёлый, жгучий, нежный,
И меткий, и стремительный, как миг!..
Ты – путь отцов. Ты летопись России:
Ты вместе с ней и строил, и страдал.
И ввысь взлетал. И падал от бессилья.
И вновь вставал. Шёл в бой. И побеждал!
Тобой, как хлебом-солью, я питаюсь.
Тебя я, как молитву, берегу.
И если с отчим домом попрощаюсь, –
С тобой мне быть на дальнем берегу...
Пусть знает мир, что я – хранитель дара,
Который не растратится вовек,
И вопреки всем жизненным ударам,
Я – сын России, русский человек!

*** 

Я – поэт двадцать первого века
С песней звонкою в пылкой груди.
Я пришёл исцелить Человека,
Чтобы смог он себя обрести... 
Вторгся в мир наш искусственный разум,
Подчинив себе души людей,
И всё чаще фальшивые фразы
Мы используем в жизни своей. 
Мы играем чужими словами,
Мыслим так, как велит Интернет.
Утвердился расчёт между нами,
А любви, сострадания нет!..
Я – наследник минувшего века,
Я – поэт с песней звонкой в груди.
Я пришёл исцелить Человека,
Чтобы смог он себя обрести.
Я принёс с собой слово живое
О любви, о прохладе ночей,
О прилёте в гнездовье родное
Долгожданных крикливых грачей.
Я принёс с собой песнь о героях
Стародавних, былинных времён,
О поэтах, не знавших покоя,
О скитальцах, покинувших дом;
О неистовой, пламенной вере,
О надежде, умении ждать,
О земле, где лишь птицы и звери,
О краях, где царит благодать.
Может быть, меня кто-то услышит,
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Чьё-то сердце забьётся сильней,
Дождь весенний прольётся на крыши,
И в садах запоёт соловей.
Может, будет немного добрее
Наш безумно-изменчивый век,
И в себя, в свои силы поверив,
Станет чище душой Человек...

*** 

Снова сердце стучит невпопад, – 
Тишины и покоя не хочет.
За окном же – колдун-листопад
Перемены мне в жизни пророчит. 
Лето звонкой стрелой пронеслось,
Обогрев лучезарной улыбкой.
Жаль – не всё совершилось, сбылось,
Жаль, что счастье земное так зыбко! 
Завтра встретят меня холода,
Снегопады, метели, метели,
В зимний сумрак умчат поезда
От надежд к неизведанной цели... 
Сохраню я в душе теплоту – 
Дар сгоревшего знойного лета – 
Чтоб не кануть средь вьюг в темноту,
Чтоб дожить до весенних рассветов.
Оттого-то опять невпопад
Сердце бьётся, покоя не хочет...
За окном же – колдун-листопад
Перемены мне в жизни пророчит.

***

Давно отпылали пожары
Лихой, беспощадной войны,
Но вновь наводняют кошмары
Мои быстротечные сны... 
И, как наяву, предо мною
Под Курском деревни горят,
И голос «Орудия к бою!»
Разносится, словно набат... 
В зловещих крестах вражьи крылья
Кружат над моей головой,
А я, задыхаясь от пыли,
В овраге лежу чуть живой...

Как тяжко, как трудно подняться,
Но сердце в атаку зовёт, – 
И снова готов я сражаться,
И снова бегу я вперёд!
Сквозь пули, шрапнель, грохот минный,
Сквозь жгучее море огня
Отечества голос призывный
Ведёт в бой неравный меня.
Сейчас меня взрывом накроет – 
До смерти коварной лишь миг – 
И в вихре кровавого боя
Утонет предсмертный мой крик...
Лишь вера во мне б не угасла – 
Я верю, что будет опять
На небе безоблачно-ясном
Нам мирное солнце сиять!
В огонь с этой верой бросаюсь,
Свой взор устремив к небесам.
Как больно!.. И я просыпаюсь – 
За окнами птиц голоса.
Весеннее солнце сияет
Средь мирных, высоких небес,
И майской листвою играет
За речкой берёзовый лес...
Давно отпылали пожары
Лихой, беспощадной войны,
Но вновь наводняют кошмары
Мои быстротечные сны...



106 107

Евгения ПОЛЯКОВА  

Евгения Васильевна 
Полякова – родилась в Мо-
скве. В 1982 г. окончила 
МГПИИЯ им. М. Тореза. 
Работала переводчиком, 
преподавателем. Заму-
жем, имеет двух дочерей.

Живёт в Москве.

Евгения ПОЛЯКОВА 

Хокку – перекличка через века

Я хочу рассказать вам об одной из националь-
ных стихотворных форм Японии – хокку.

Хокку (или хайку) – лирическое стихотворе-
ние всего лишь из трёх строк, трёхстишие. Оно 
отличается предельной краткостью и своеобраз-
ной поэтикой. Хокку изображает жизнь природы 
и жизнь человека в их слитном, нерасторжимом 
единстве на фоне круговорота времён года. 

Хокку зародилось в конце XV века на основе 
народных коротких песен – сжатых поэтических 
формул, где нет ни одного лишнего слова. Посте-
пенно эти песни перешли в литературную поэзию 
и стали развиваться по своим законам. 

Расцвет хокку пришёлся на вторую половину 
XVII века, когда творил Мацуо Басё, величай-
ший поэт Японии, создатель целой эстетической 
школы японской поэтики. Стихи Басё и ныне, по 
прошествии трёх веков, знает наизусть каждый 
культурный японец.

Японская поэзия силлабическая, поэтому рит-
мика трёхстишия основана на чередовании опре-
делённого количества слогов: пять в первом стихе, 
семь во втором и пять в третьем, всего семнадцать 
слогов. Рифмы нет. Кстати, Басё, как поэт-нова-
тор, иногда не считался с метром, стремясь до-
стигнуть наибольшей поэтической выразитель-
ности.

Искусство писать хокку – это, прежде всего, 
сказать многое в немногих словах. Задача поэта – 
заразить читателя лирическим волнением, разбу-
дить его воображение, и для этого не обязательно 
рисовать картину во всех деталях. Например: 

 

На голой ветке
Ворон сидит одиноко. 
Осенний вечер. 

(Здесь и далее – произведения Мацуо Басё)

Стихотворение похоже на монохромный рису-
нок тушью. 

литературоведение Бабочки полёт
Будит тихую поляну
В солнечных лучах. 

Совершенно импрессионистическая картина. 
Иногда поэт создаёт не зрительные, а звуковые образы: 

Посадили деревья в саду.
Тихо, тихо, чтоб их ободрить,
Шепчет осенний дождь.

А вот уже целая объёмная картина, которую легко представит себе совре-
менный читатель, избалованный чудесами изобразительных средств: 

 

Колокол смолк вдалеке, 
Но ароматом вечерних цветов
Отзвук его плывёт.

Благодаря своей максимальной краткости, сфокусированности, хокку 
учит видеть красоту в самом простом, обыденном, в том, на что обычно не об-
ращают внимание: 

 

Внимательно вглядись!
Цветы пастушьей сумки
Увидишь под плетнём. 

В хокку есть недоговорённость. Стихотворение состоит всего из трёх сти-
хов. Каждый стих предельно короток. Всё лишнее отжимается, отсеивается, 
не остаётся ничего, что служит только для украшения. Даже грамматика в 
хокку особенная: грамматических форм немного, и каждая несёт на себе пре-
дельную нагрузку, иногда совмещая несколько значений. Средства поэтиче-
ской речи отбираются крайне скупо: хокку избегает эпитета или метафоры, 
если можно без них обойтись.

 

Едва-едва я добрёл, 
Измученный, до ночлега…
И вдруг – глициний цветы!

Я хочу привести одну цитату из повести Ю. Семенова «Семнадцать мгно-
вений весны»:

«Однажды Штирлиц, больше всего любивший раннюю весну, сказал 
Плейшнеру:

– Скоро литература будет пользоваться понятиями, но отнюдь не сло-
весными длительными периодами. Чем больше информации – с помощью 
радио и кинематографа – будет поглощаться людьми, а особенно подрас-
тающими поколениями, тем трагичней окажется роль литературы. Если 
раньше писателю следовало уделить три страницы в романе на описание 
весенней просыпающейся природы, то теперь кинематографист это дела-
ет с помощью полуминутной заставки на экране. Ремесленник показывает 
лопающиеся почки и ледоход на реках, а мастер – гамму цвета и точно 
найденные шумы. Но заметьте, они тратят на это минимум времени. Они 
просто доносят информацию. И скоро литератор сможет написать роман, 
состоящий всего из трёх слов: “Эти мартовские закаты…”. Разве вы не 
увидите за этими тремя словами и капель, и лёгкий заморозок, и сосульки 
возле водосточных труб, и далёкий гудок паровоза – вдали, за лесом, и 
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тихий смех гимназистки, которую юноша провожает домой, сквозь леде-
нящую чистоту вечера?».

Это написано в 1968 году. Как видите, Юлиан Семенов оказался провид-
цем. Причём он, естественно, не мог учитывать появление компьютерной гра-
фики, а также последние достижения звуковой и световой техники. 

В постиндустриальную эпоху мы перегружены информацией: зритель-
ные, звуковые, смешанные раздражители непрошенными гостями вламы-
ваются в наше сознание. Избыток информации порождает так называемое 
«клиповое мышление», когда человек не может надолго сосредоточиться 
на чём-то одном. Мозг требует всё новой и новой информации, а сознание 
скользит по поверхности, нет ни времени, ни сил, ни привычки что-либо тща-
тельно обдумывать, проникать в суть вещей. 

Мне кажется, жанр хокку для современного человека – это своеобразный 
антидот, лекарство от пресыщенности образами. Хокку невозможно читать 
запоем, жадно перелистывая страницы. Каждое трёхстишие требует вни-
мательного, вдумчивого отношения, будит творческую фантазию читателя, 
делает его в известной степени соавтором произведения. Хокку избегает все-
го вычурного, высокоумного, его образы близки и понятны любому, даже не 
очень искушённому читателю. Ценность хокку в том, что эти стихи обращены 
к божественному свету, который есть в сердце у каждого.

Таким образом, нет ничего удивительного в том, что средневековая япон-
ская стихотворная форма оказалась так близка восприятию современного 
человека. Понятно, что мышление современного европейца существенно от-
личается от этических и эстетических взглядов японца XVI–XVIII веков. Од-
нако, то, что лежит в основе хокку – ощущение неразрывной связи человека и 
природы, умение находить красоту в простом, незаметном, неприметном, по-
нимание того, что каждый человек – целый космос – необычайно актуальны 
и понятны сегодняшнему читателю. Поэзия хокку лишний раз доказывает, 
что в искусстве нет и не может быть линейной последовательности. Откры-
тия старых мастеров, очень удалённых от нас и во времени, и в пространстве, 
оказываются ключом к пониманию современного нам мира. 

А теперь позвольте предложить вашему вниманию несколько моих про-
изведений, написанных в технике хокку. Я не придерживалась строгих пра-
вил о количестве слогов в каждом стихе. Главное в хокку для меня – основной 
творческий метод, который лучше всего выразить словами Б.Л. Пастернака: 
«Нельзя не впасть к концу, как в ересь, / В неслыханную простоту».

Пунцовые листья струятся
С веток высокого клёна.
Навстречу рожденью иль смерти?

Сквозь лохмотья туч
Новорожденный выглянул месяц.
Утро нового года. 

Лишь на несколько часов
Снег окутал деревья.
Где вы, русские зимы?

Гуляю с коляской в парке. 
Сколько тысяч шагов
Вмещает сон ребёнка?

Никак не найдут в кормушке
Любимых зёрен синички.
Старик не выходит гулять. 

Младенец задумчиво смотрит
На украшенную ёлку.
Первый его Новый год. 

В сумерках тщетно ищу
Пушистый хвостик белки.
Короток зимний день. 

С лёгкой улыбкой смотрит
Двухлетний малыш на младенца. 
Между ними – целая жизнь.
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Василий ЛОВЧИКОВ
Журнал «Великороссъ» поздравляет  

Василия Дмитриевича  
с 85-летним юбилеем!

Василий Дмитриевич Ловчиков – родился в 1935 г. 
в городе Воронеже. В 1957 г. окончил Высшее военно-
морское инженерное радиотехническое училище в 
г. Гатчине. С 1957 по 1964 гг. служил в Военно-морской 
и Дальней авиации (ДА) на разных должностях. В 1967 
г. окончил Военно-дипломатическую академию (ВДА). 
Работал в Москве, за рубежом и в ВДА. Кандидат воен-
ных наук, доцент, академик Международной академии 
духовного единства народов Мира. В настоящее вре-
мя – профессор Военного университета МО РФ. С 2000 
г. член Союза писателей России, член-корреспондент 
Академии поэзии. Автор 24 сборников стихов и поэм. За литературную деятель-
ность награждён 6-ю медалями, в том числе: Владимира Маяковского, Михаила 
Лермонтова и Александра Пушкина.

Живёт в Москве.

«Они сражались за свободу...»

Слава солдату России

Император российский сказал,
Что в друзьях наш имеет народ
Тех, кто верность стране доказал:
Это Армия наша и Флот,
А другой император изрёк:
«Чтобы вражьих солдат не кормить,
А свой стойко Отчизну стерёг,
Его надо достойно ценить».
Не всегда наш ценился солдат,
Не всегда ведал кров и почёт,
Но всегда он не ради наград
Шёл на смерть, защищая народ.   
На земле, на воде, в небесах,
Как бы ни был противник силён,
Одолев все невзгоды и страх,
Славил стойкостью Родину он.

Высокая награда
Ловчикову Б.А.

В тот год сорок первый жестокий  
На стыке двух сельских дорог  
В засаде расчёт одинокий  
Колонну фашистов стерёг.
И бой на заре завязался: 

ЛЕТ ВЕЛИКОЙ ПОБЕДьi

Расстрелян был танковый взвод,  
Но весь под осинкой остался  
Раздавленный танком расчёт.
Бойцов тех, по танкам стрелявших  
И павших, долг выполнив свой,  
Как без вести даже пропавших,  
Никто не отметил строкой...
Давно уж война миновала,  
И здесь, под осиновый стон,  
Сыновья рука откопала  
Отцовский солдатский жетон.
Путь вёл к этой рослой осине  
Из дальних мальчишеских лет:  
От школьного возраста сына  
До зрелого возраста – дед!
Сын подлым намёкам не верил:  
«Зря ищешь – с врагами удрал!»  
И вёрсты военные мерил –
По братским могилам считал.
От волжских степей до Берлина  
Он тысячи кладбищ прошёл...  
Лишь здесь – под смоленской осиной  
Отца средь забытых нашёл.
Страна юбилейную дату  
Встречает под орденский звон,  
И сын прикрепляет награду  
К портрету – солдатский жетон!

Баллада о пушке

Легендой с седого гранита  
Гвардейская пушка глядит –
Станина лафета пробита,  
Изранен осколками щит,  
Лишь ствол да казённик исправны,  
Готовы заряды принять  
И вновь, как в той битве неравной,  
По танкам стрелять и стрелять!
Склонились над пушкою клёны,  
Доносятся крики грачей...  
А ей – всё мерещатся стоны  
Рубеж удержавших друзей.  
И танк, что стремился покончить  
С её беспощадным огнём.  
Ей грезится юный наводчик,  
Что с ней оставался вдвоём.
Изранен, из сил выбиваясь,  
Он жил лишь желаньем успеть  

75
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И в смерть, что жерлом примерялась,  
Вогнать бронебойную смерть!
Два залпа ударили кряду,  
Танк вспыхнул за выстрелом вслед,  
Осколки чужого снаряда  
Пробили и щит, и лафет...
И пушка всё смотрит с гранита,  
Наводчика храброго ждёт,  
Ей верится – жив, не убит он  
И к ней непременно придёт! 

Отец

Всё умел и делал сам,  
Верил в сказочные дали,  
Но не верил в чудеса,  
Знал, что сбудутся едва ли.
Весь в делах встречал рассвет  
И трудился до заката,  
И вины его в том нет –
Получал не ту зарплату...
Всю войну прошёл пешком  
От начала до победы,  
Брёл с солдатским вещмешком  
Сквозь её кошмар и беды.
Как работник и солдат  
Память добрую оставил:  
Посадил прекрасный сад,  
Как хозяин дом поставил,
Вывел в люди сыновей,  
Грудь наградами украсил...  
Путь под крест у тополей  
Был тяжёл, но не напрасен!
Всем, прожившим так, как он,  
Сна и устали не зная,  
Низкий до земли поклон,  
Память вечная земная!

Баллада о сонете 

Царит высота над равниной,  
Наморщив траншеями лоб,  
А выше – замшелою глиной  
Глядит одинокий окоп.
На бруствер с плакучей берёзы  
Осенняя капает медь,  
И ветер упавшие слёзы  
Не в силах, вздохнув, утереть.

Он знает – в окопе снарядом  
Зарыт неизвестный поэт,  
А в гильзе, ржавеющей рядом, –  
Его лебединый сонет.
И гильза под глиной страдает,  
Надеждой солдата живёт,  
Что кто-то её откопает,  
Заветные строчки прочтёт!
Но плод вдохновенья поэта  
Земля молчаливо хранит,  
Лишь текст лебединый сонета  
Всезнающий ветер твердит.
И к людям спускаясь по крышам,  
Он верит – кого-то найдёт,  
Кто плод вдохновенья услышит,  
И в гильзе сонет не умрёт!

За стольный город

Штурм отражён, но нас осталось двое,  
А немцы рвутся вновь атаковать:  
Не собирались мёрзнуть под Москвою,  
Мечтали в ней победный год встречать.  

Их прыть блицкрига мы сорвать сумели,  
Но не настало время ликовать –
В метелью запорошенной постели  
Уснувших вечным сном не сосчитать!

Налей, сержант, за тех, кто не проснётся,  
Кто встал живой стеною под Москвой,  
Не отступил, покуда сердце бьётся,  
И принял смерть за стольный город свой.

И снова штурм. Опять ревут моторы.  
Смелей, сержант, стреножь из ПТР  
Ведущий танк, я ж тем займусь, который  
Нас правым флангом обойти хотел.  

Держись, сержант, и не попомни лихом,  
Коль и меня метель накроет здесь,  
А будешь жив, родным в посёлке Тихом  
Не поленись, прикрась лихую весть.

Проклятых жги за тех, кто не проснётся,  
Кто встал живой стеною под Москвой,  
Не отступил, покуда сердце бьётся,  
И принял смерть за стольный город свой.
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Но не сержант, а я в живых остался  
И, смене сдав не дрогнувший рубеж,  
Всё похоронки написать пытался,  
С надеждой в горе обнаружить брешь.

И в скорбной тризне чудом уцелевших,  
И разделивших временный ночлег,  
Из котелков и кружек обгоревших  
Мы молча помянули павших всех.

Я пил до дна за тех, кто не проснётся,  
Кто встал живой стеною под Москвой,  
Не отступил, покуда сердце бьётся,  
И принял смерть за стольный город свой. 

Нас было пять

Нас было пять, наш пятый – политрук, 
Два Пэ-Тэ-эР и к ним патронов двадцать, 
И тридцать танков навалились вдруг, 
Пытаясь к Волге через нас прорваться. 
Они неслись на нас как ураган 
Под гром орудий, рокот пулемётов; 
В развалинах встречали мы врага – 
Два антитанковых, недрогнувших расчёта. 
 
«Держись ребята, –  молвил  политрук, – 
В развалинах для них мы недоступны, 
Атака эта не сойдёт им с рук, 
Цена – патрон за каждый танк из группы!» 
 
А фриц на нас как сумасшедший прёт, 
Привык пугать психической атакой, 
И начал счёт свой каждый наш расчёт – 
Патроном каждым истреблять по танку. 
Не тратим их стрельбой издалека, 
Даём фашистам ближе подкатиться, 
Чтоб въехал танк в прицел наверняка, 
Дав шанс одним патроном расплатиться. 
 
«Добро, друзья, – смеётся политрук, –  
В развалинах и впрямь мы недоступны, 
Атака эта им не сходит с рук: 
Один патрон – и выбит танк из группы!» 

Пятнадцать танков свой конец нашли, 
Не одолев карающих развалин, 
Вспять остальные, развернув, ушли – 
Удрали прочь, чтоб их не покарали! 

Познали здесь, что это не Париж, 
И что к тому же даже не Варшава,  
Не запугаешь! – Сам скорей сгоришь – 
Ждёт и в броне жестокая расправа! 
 
«Я ж говорил, – ликует политрук, – 
В развалинах мы были недоступны, 
И фрицам не сошла атака с рук – 
Пятнадцать выстрелов – и выбито полгруппы!»

В День Победы 

Вновь майский праздничный рассвет  
Над мирной Родиной встаёт  
И вас, бойцы военных лет,  
В круг благодарных вам зовёт:
«Встань, ветеран, мундир надень,  
Укрась реликвиями грудь  
И всем позволь в свой звёздный день  
В глаза истории взглянуть!

Припев:
Ваш ратный подвиг под Москвой
И в Сталинграде враг изведал,
А под Орлом и Курском бой –
В Берлине отгремел победой
 
Пусть славит вас салюта глас,  
Всех тех, кто горькою стезёй  
Победу выстрадал и спас  
Не только нас, весь шар земной!
Сегодня вы герои дня,  
Кто нёс всем радость на плечах,  
И вечный реквием огня,  
Связавший радость и печаль!»
 
Припев.

Гимн городам героям

В отечестве славном российском своём 
Мы песни о ратниках храбрых поём, 
Кто званьем геройства в стране навсегда 
Прославил такие для всех города: 
Как Брест и Одесса, как Киев и Минск, 
Смоленск, Севастополь и Новороссийск, 
И Ельню, и Ржев не забыли средь них, 
Сорвавших боями фашистский блицкриг.
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Припев: 
Будь славен в веках каждый город-герой, 
Что Русь прикрывал от фашизма собой, 
А также прославивших подвигом град: 
И выживших в битвах, и павших солдат.
 
Победный развеян был миф под Москвой – 
Гнал первым захватчиков город-герой! 
А подвиг столицы продолжить был рад 
Герой Сталинград и герой Ленинград. 
Овеяли славой карающий меч: 
И Мурманск полярный, и Тула, и Керчь; 
Прославили подвиг не меркнущий свой: 
Орёл, Курск и Белгород – Курской дугой. 

Припев.

Вновь отмечаем День Победы

Встречаем вновь Победы день,
День славы, гордости и боли,
И скорби траурную тень,
Что носим в сердце поневоле.
Не можем позабыть никак
Всех павших, нам до боли близких,
Чей подвиг понесли в века,
Достойно славя, обелиски.
Презрев страдания и смерть,
Они сражались за свободу,
За гневный суд тогда и впредь
Фашистско-дьявольскому сброду.
Повержен был тогда фашизм
И осуждён, казалось, всеми,
Но среди всех сейчас нашлись,
Кто вспенил дьявольское племя.
Вновь марши, факелы и смерть…
И вновь ослепли демократы:
Не в силах рядом разглядеть –
Вояк, с кем ад готовят Штаты.
И наша цель – не прозевать,
Чтоб не винить внезапность снова,
Напрасно близких не терять,
И обелиски множить повод!
А майский праздничный Парад
Пусть нашим недругам подскажет:
Да! – Мы умеем воевать,
И, коль придётся – вновь докажем! 

Ирина Лесная-
Иванова – член МГО СП 
России, поэтесса, проза-
ик, драматург, литера-
турный критик, канди-
дат философских наук, 
доцент, член Академии 
российской литературы, 
член Союза журналистов. 
Родилась в 1966 г. в Москве. 
В 1988 г. окончила Москов-
ский Государственный 
Педагогический Инсти-
тут имени В.И. Ленина. 
В 2002 г. защитила канди-
датскую диссертацию на 
тему «Феномен времени в 
лирике Серебряного века» 
по специальности «эсте-
тика». С 2002 г. препода-
вала в различных универ-
ситетах Москвы и Под-
московья. За достижения 
в области поэзии награж-
дена Золотой Есенинской 
медалью «За верность 
традициям русской куль-
туры и литературы» и 
другими наградами. Ав-
тор книг поэзии и прозы.

Живёт в Москве. 

Ирина ЛЕСНАЯ-
ИВАНОВА

Рассказы

Вещий сон

Катенька познакомилась с Толиком и сразу 
захотела выйти за него замуж. И действительно, 
Анатолий был богат, умён, красив и как-то не-
обыкновенно беззащитен, совершенно не приспо-
соблен к самостоятельной жизни в свои 27 лет. Его 
аристократическая, но слегка недоделанная Бо-
гом внешность принца, подобно загадочному да-
лёкому Парфенону, будила фантазии, уносила в 
античный мир. Как-то раз Катя гуляла с Толиком 
в парке Горького. Незаметно молодые люди заве-
ли разговор о влиянии родителей на судьбу детей.

– Знаешь, – сказал Толик, – мама моя очень 
придирчивая. Она 11 невест отвергла. Одна, по её 
мнению, была сумасшедшая, так как принадле-
жала баптисткой секте; другая бедная, поскольку 
на сберегательной книжке у неё ничего не было; 
третья добрая, но уж очень некрасивая; четвёртая 
и красивая, и умная, и богатая, но иногородняя; 
пятая в общении неинтересная; шестая и умная, 
и красивая, и богатая, и москвичка, но слишком 
хищная, того гляди нашу сталинскую четырёх-
комнатную квартиру в двести квадратных метров 
с четырьмя лоджиями разменяет на обычные ма-
логабаритные двушки; седьмая всем хороша, но 
всё-таки меня, принца, дворянина в седьмом ко-
лене, сына знаменитых врачей-психиатров, недо-
стойна и дальше в том же духе. Я уже устал и отча-
ялся и перестал девушек в дом приводить, чтобы 
их не обижать и самому на скандал не нарываться. 
Я понял, что мама просто не хочет, чтобы я когда-
нибудь женился. Кажется, она меня любит боль-
ше, чем материнской любовью. Это в психиатрии 
комплексом Иокасты называется. Только Иокаста 
любила пасынка, а я-то сын родной. И от меня она 
хочет больше, чем простой сыновней любви.

– Как всё у вас непросто, – задумчиво сказала 
Катенька. – А она у тебя красивая?

– Красивая, – отвечал Толик. – Блондинка с 
голубыми глазами, правильными чертами лица. 
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Гордая, своенравная польская дворянка. Высокого о себе мнения справедли-
во была в юности. Мужчины стаями вокруг ходили, но она всем отказывала. 
Постепенно они других дам находили, не выдерживали рыцарского ухажива-
ния. И только мой отец не уступал, семь лет цветы дарил, холодность и прене-
брежение терпел. Наконец мама дала ему своё согласие, поскольку отец один 
остался, а все остальные женихи разбежались. Сказала она себе тогда: «Раз 
такой упорный, значит, любит. Надо осчастливить человека». Правда, потом 
всю жизнь страдала и говорила: «Не ровня мне муж. Я дворянка столбовая, а 
мой род от самого Петра Первого идёт, а он из крестьян. Крестьяне-середняки 
были в роду, не голубая кровь, простой мужик и сколько бы ни учился, как бы 
умён ни был, а всё мужичком останется, которому тонких материй не понять». 
Я уж не знал, кого жалеть: маму или папу. Она за человека не из своей касты 
вышла, он всю жизнь терпит презрение, отношение свысока, подчёркивание, 
что одолжение когда-то сделали. Хотя папа стал кандидатом психиатриче-
ских наук и заведующим мужским психотделением больницы, а мама только 
заведующим женским отделением психиатрической лечебницы. Кандидат-
скую она не писала, может, поэтому так отца и тычет, что она дворянка, а он 
середняк.

Катя хотела простосердечно заметить, что она по отцу, который в Совет-
ском Союзе, благодаря партии, занимал высокую должность, из нищих кре-
стьян, которым революция дала всё, а по матери – из семьи врачей-хирургов, 
один из которых награждён орденом Красной Звезды, а другой занесён в Эн-
циклопедию, но промолчала об этом и сказала:

– Да, очень-очень всё в семье вашей непросто, но зато интересно.
Она помолчала и сказала: 
– А знаешь что, познакомь меня со своей мамой!
– Катя! Если ты ей не понравишься, – испуганно сказал Толик, – мне вле-

тит. Значит, привести тебя домой я не могу. Но я уже тоже думал, как вас 
познакомить. И вот что я придумал. Я возьму два билета в кинотеатр «Ил-
люзион» на фильм «Золушка». Потом скажусь больным и сообщу, что один 
билет потерял. Я очень попрошу маму, чтобы она пошла вместо меня и запи-
сала все свои впечатления, ведь мне по блату обещают сделать подработку в 
«Иллюзионе» в виде чтения лекций перед фильмами, но сначала надо пройти 
собеседование. Она точно пойдёт. Ты приедешь и сядешь рядом. Вы разгово-
ритесь, если ты найдёшь повод для беседы. Если ты маме понравишься, она 
пригласит тебя к нам домой. Ты, Катя, умная, я верю, что у тебя, в отличие от 
остальных претенденток «на престол», всё получится.

– Хорошо, – сказала Катя, – я попробую. Жду билета в «Иллюзион».
За несколько дней до начала фильма Уолта Диснея «Золушка» Толик при-

нёс Катерине билет и ещё раз пожелал успеха. В ночь перед встречей с мамой 
жениха Катя сильно волновалась, и потому ей приснился странный сон. Во 
сне Катерина увидела кинотеатр «Иллюзион», открытые двери, людей, вы-
ходящих с сеанса по окончанию фильма. Вдруг всё потемнело, потом в темно-
те высветился яркий столб света, а в нём – ещё молодая, высокая, худая го-
лубоглазая блондинка в бежевом пальто классического покроя. Голос сказал 
Катерине: «Вот твоя будущая свекровь. Запомни её, если ты действительно 
хочешь выйти замуж за своего избранника». Затем всё вокруг стало пасмур-
ным, серым, полетели какие-то ветки, щепки, куски фанеры – начался ура-
ган. И знакомый голос сказал: «К этому браку будет много препятствий, и сам 
брак не будет счастливым. Подумай, нужен ли он тебе». Далее всё исчезло, 

и Катя проснулась. Она ни минуты не сомневалась, что этот брак ей нужен. 
Печальные известия об отвергнутых и забракованных невестах её ничуть не 
смутили, а даже раззадорили. Первую половину дня Катя долго собиралась, 
крутилась перед зеркалом, красилась и в итоге, взглянув на часы, увидела, 
что сильно опаздывает к началу фильма. Она бегом домчалась до метро, поч-
ти наверстав упущенное время, но когда вышла из подземки на улицу, то ста-
ла свидетельницей странного явления: небо внезапно потемнело, задул силь-
ный ветер, начался ураган с дождём и градом. Катя попыталась идти вперёд, 
ветер отшвыривал её назад, в довершение всех бед Катерина решила пройти 
более короткой дорогой, но посередине на тропинку, прямо перед девушкой, 
как крокодил с неба, упало старое ветвистое полусгнившее дерево, и краткий 
путь, напротив, стал очень длинным. Ветер не раз сбивал её с ног, Катя пада-
ла, поднималась, снова шла ему навстречу.

Когда Катерина, обессиленная, измученная борьбой со стихией, дошла до 
кинотеатра, ураган с грозой, словно по заказу, прекратился, но выяснилось, 
что «Золушка» давным-давно идёт и опоздавших в зал не пускают. Катя ре-
шила дождаться конца сеанса у выхода из кинотеатра. И вот, после долгого 
ожидания, показавшегося Кате вечностью, двери кинотеатра растворились, 
и люди стали выходить на улицу. «Как в моём сне», – подумалось Кате. Среди 
выходивших Катерина увидела высокую голубоглазую блондинку с волоса-
ми, по старинной моде собранными в большой пучок. Не медля ни секунды, 
Катерина подошла к ней и спросила:

– Вы Валентина Станиславовна?
– Да, я, – удивлённо отвечала женщина. – А вы кто?
– А я Катерина. Знакомая вашего сына, – доверительно сообщила Катя. – 

Я вас сразу узнала, потому что, представьте себе, сегодня видела точь-в-точь 
такую женщину во сне, и голос сказал мне: «Это твоя свекровь».

– Какая у вас бурная фантазия, – улыбнулась женщина в бежевом паль-
то. – Верите в вещие сны и слышите голоса?

Они разговорились. Всю дорогу, которая длилась около получаса, Катери-
на делала комплименты маме Толика и нахваливала её сына. Что-то трону-
ло и заинтересовало врача-психиатра в Кате, и она получила приглашение в 
дом. Через два года Катя вышла замуж за Толика, получила штамп в паспор-
те и свидетельство о браке, поклявшись хранить страшную тайну их семьи: 
не иметь детей, с супругом в споры не вступать, жить отдельно, лишь по суб-
ботам-воскресеньям встречаясь с мужем у себя, и раз в месяц приезжать в их 
«сталинскую» двухсотметровую квартиру для удостоверения в том, что она, 
Катенька, пока ещё находится в добром уме и здравии, да и Толик от любви 
ещё не свихнулся. Так началась как бы супружеская жизнь Катерины, стран-
ная, полуодинокая, «со скелетом в шкафу» – страшными тайнами, о которых 
никому нельзя было рассказать. Ужасно-прекрасная жизнь, за которой всё-
таки последовал развод, недаром сбивал её с ног ураган во сне и наяву, словно 
об ошибочном выборе предупреждала сама природа.

А вещие сны снились Катеньке ещё и не раз. Всякий раз, видя их, она про-
сыпалась и думала, какой смысл в этих вещих снах, если человек всё равно не 
может сделать правильных выводов или предотвратить что-либо.
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Прогулки с господином профессором  
Людвигом Андреасом Фейербахом

Преподавательнице философии Катерине Петровне стали сниться сны 
о прогулках с философами-классиками. Первый раз она увидела себя аспи-
ранткой в XVIII веке на научной конференции с И. Кантом, который влюбил-
ся в гостью из будущего и сделал ей предложение. Опавшие листья, закру-
жившиеся смерчем вокруг Катерины и перенёсшие её в XX век, помешали ей 
ответить знаменитому философу согласием.

Второй сон о путешествиях во времени Катерина Петровна увидела уже 
будучи кандидатом философских наук. Она снова прибыла из XX века уже в 
XIX век на научную конференцию в Кёнигсберг, где изобрели машину вре-
мени, дав возможность учёным различных эпох встречаться так, как если бы 
они общались в вечности, и за дополнительную плату совершать экскурсии в 
другие года и века. Катерина Петровна на этот раз не встретила своего люби-
мого философа И. Канта среди выступающих: он состарился и тяжело забо-
лел. Зато ей живо заинтересовался Людвиг Андреас Фейербах. Это был чело-
век со смелым взглядом, смотрящим далеко вперёд из-под изогнутых бровей; 
с не слишком густой, но приличной шевелюрой; приятной, чуть волнистой 
бородкой, над которой холмиком возвышались пушистые усы. Одет Фейер-
бах был скромно, но строго, как и подобает учёному. Он активно ухаживал за 
юной кандидаткой и даже, несмотря на свою бедность, оплатил её поездку в 
1984 год, в Клайпеду, где открылся музей часов. Кроме Катерины и Фейерба-
ха, в тот же город и в тот же день направились Карл Маркс, Фридрих Энгельс 
и Берта Фейербах. Они хотели осмотреть музей янтаря в Клайпедском уезде. 
Янтарь интересовал Катерину гораздо меньше, чем часы. Выбор объекта её 
экскурсии был далеко не случаен. Катерина в своей диссертации сделала от-
крытие: есть люди, которые, погружаясь в свой внутренний мир, сознательно 
выбирают время, соответствующее их душе, мечтам, системе ценностей, и 
там пребывают. Это сознательно выбранное время внутренней жизни чело-
века Катерина назвала экзистенциальным. С тех пор её интересовало всё, что 
было связано со временем: часы, легенды, мифы, картины. В музее часов она 
увидела самые разнообразные устройства и механизмы, определяющие вре-
мя: водяные часы, будильники, которые через каждый час издают то лоша-
диное ржание, то кошачье мяуканье, то петушиный крик, знаменитые, каза-
лось бы, и победившие всех часы с кукушкой. Катерина разглядывала часы, а 
Л. Фейербах смотрел на неё.

 – А вы знаете, что изобрёл Платон? – спросил Л. Фейербах.
– Водяной будильник, чтобы будить спящих на лекциях учеников, госпо-

дин профессор, – засмеялась Катя. – Я всегда рассказываю это на своих лек-
циях о Платоне как интересный факт его биографии.

– А его друг Архит, выкупивший Платона из рабства, для этой же цели 
изобрёл погремушку, – сообщил Л. Фейербах.

– Неужели? – удивилась Катерина. – Вот, господин профессор, так изо-
бретенья философов стали служить для развлечения маленьких детей.

– У вас есть дети? – спросил Л. Фейербах, задумчиво глядя на обручаль-
ное золотое кольцо Катерины.

– Нет, – грустно ответила Катя. – Мой муж, кстати, тоже учёный, не 
хотел от меня детей так же, как не желал их В.К. Шилейко от Анны Ахма-
товой.

Они уже вышли из музея и шли по узкой пустынной улочке. Катерина 
читала стихи Анны Андреевны:

Проплывают льдины, звеня,
Небеса безнадёжно бледны.
Ах, за что ты караешь меня,
Я не знаю моей вины.
Если надо – меня убей,
Но не будь со мною суров.
От меня не хочешь детей
И не любишь моих стихов.
Всё по-твоему будет: пусть!
Обету верна своему,
Отдала тебе жизнь, но грусть
Я в могилу с собой возьму. 

– Бедная женщина! – вздохнул Л. Фейербах. – Такая талантливая и такая 
несчастная! Я уверен, что человек создан для счастья, как птица для полёта. 
Где нет стремления к счастью, там нет и стремления вообще. Стремление к 
счастью – это стремление стремлений.

– А знаете, господин профессор, И. Кант говорил, что человек создан ис-
полнять свой долг и, если надо выбирать между счастьем и долгом, следует 
предпочесть второе, – задумчиво отвечала Катерина. – Особенно, если речь 
идёт о долге перед Богом. Об исполнении заповедей: «Не убий», «Не прелюбо-
действуй», «Не пожелай ничего из того, что есть у ближнего твоего» и других.

– Перед Богом? – наигранно рассмеялся Л. Фейербах. – А разве он есть?
– Конечно, есть! – воскликнула Катерина. – Бог посылает поэтам вдох-

новение; учёным, достойным благодати, радость научных открытий; это Бог 
распределяет профессии так, что на земле хватает и пекарей, и врачей, и 
учёных. Кант говорил, что чувство времени и пространства вложены в чело-
века Богом ещё до рождения.

С неба раздался колокольный звон, напоминающий о начале вечерней мо-
литвы.

– Вот он, господин профессор, знак с неба, в подтверждение моих слов! – 
воскликнула Катя.

– Это всего лишь совпадение, – нахмурился Л. Фейербах. – Вы ведь пом-
ните, что есть категории случайности и закономерности. Это случайность. 
А Бога человек создал сам. «Лучшие стороны своего “Я” – своих помыслов, 
чувств и желаний – люди издревле переводили в божественные реальности. 
Импульсом к этому одухотворению и обоготворению собственных идеалов в 
человечестве была всегдашняя резкая противоположность между тем, что 
есть, и тем, что должно быть. Религиозное творчество стремится устранить 
противоположность между желанием и достижением, которая всегда так му-
чительно ощущалась человеком. Боги – дети желания, продукты фантазии». 
Стремление к счастью было причиной появления христианской религии и 
любой другой тоже. Поверьте, дорогая, что «сперва человек бессознательно 
и непроизвольно создаёт по своему образу бога, а затем уже этот бог созна-
тельно и произвольно создаёт по своему образу человека». А раз Бога нет, то 
нет и долга перед ним. Конечно, это не значит, что можно воровать, прелюбо-
действовать и убивать. Нормальный человек не сделает этого из уважения к 
себе, из простого желания счастья, аспектами которого для многих являются 
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чистая совесть, спокойствие, благополучие, стремление не потерять достиг-
нутое, хорошая репутация. А Бога нет.

– Господин профессор! Это мне напоминает Ф. Ницше, – сказала Катери-
на, желая продемонстрировать свою эрудицию и сообразительность. – «Ста-
рый Бог умер!» На его место идёт сверхчеловек.

– То И. Канта вы вспомните, то Ф. Ницше, то ещё кого-нибудь, – с отчая-
нием произнёс Л. Фейербах. – А ведь рядом с вами иду я, и я ещё не закончил 
свою мысль. И не зовите меня «господин профессор». Это слишком офици-
ально. Можете говорить просто Людвиг. Так моя философия станет для вас 
ближе… Бога нет, следовательно, нет и долга перед ним, а есть долг человека 
перед самим собой. Долг – быть счастливым.

Катерина Петровна никак не могла согласиться с Л. Фейербахом, что Бога 
нет. Она вспомнила Рождество Христово, роскошную ёлку в доме, детскую 
Библию с рассказами о том, как шли волхвы в Вифлеем поклониться Хри-
сту и несли ему в подарок золото, ладан и смирну. Вспомнила свои взрослые 
беды, и слёзы у алтаря, и позднее крещение, и первую неудачную исповедь со 
словами священника, которые так сильно задели её гордыню и одновременно 
возбудили плотские чувства, что на исповеди она больше никогда не ходи-
ла; вспомнила попытки иногда посещать церковь и просто ставить свечки за 
здравие живых и упокой души умерших; дивное пение, светящийся золотом 
иконостас, таинственный алтарь; священников в золотых ризах, кадильный 
дым, вкус причастия; иконы с изображением страстей Христовых, распятие, 
вознесение Христа и Девы Марии, Богородицу с Младенцем на руках, икону 
«Неопалимая купина», апостолов и святых мучеников – весь мир, в который 
она пыталась войти несколько раз в своей жизни, но всё-таки пока душою не 
вошла, одним только разумом понимая, что он есть, был и будет для избран-
ных, посвящённых, вероятно, всё-таки не для всех.

Она решила не возражать Л. Фейербаху, помня, что учил Д. Карнеги в 
книге «Как завоёвывать друзей и оказывать влияние на людей» не спорить 
без веской причины, ибо в спорах не рождается истина, а приобретаются вра-
ги. Особенно, если спор касается чего-то сакрального. К тому же, Катерина 
понимала, что машина времени материализовала лишь дух учёного, и её за-
дача не просвещать умершего, а поддержать с ним беседу и не разрушить 
отношения во время пребывания на конференции. Она решила повернуть бе-
седу в более лёгкую светскую область и поговорить о счастье. 

– Счастье бывает разное, – философски произнесла Катерина. – Для са-
диста счастье – принести боль. Его счастье помешает стремлению нормально-
го человека быть счастливым.

– Я об этом не задумывался, – отвечал Л. Фейербах. – Представлял сча-
стье как солнце, что-то яркое, тёплое, лучезарное, и оно с тобой рядом.

– Значит, вы не садист и не мазохист. О счастливых садомазохистских па-
рах, кажется, что-то писал один наш философ XX века. Из его размышлений 
можно сделать вывод, что, если вывести породу людей-садистов и соединить 
их со специально выведенными мазохистами, то на новом, психологическом 
уровне тотально возникнет рабство, но при этом и рабы и господа будут счаст-
ливы, правда, каждый по-своему в соответствии со своим психотипом, и ни-
когда не будет ни восстаний, ни революций.

– Нет истинного счастья там, где есть несвобода, – заметил Л. Фейербах. 
К тому же, садизм и мазохизм – это патологии. Мир не может быть абсолют-
но патологичен, иначе он погибнет. Я говорю о нормальных людях и простом 

человеческом счастье взаимно любить, иметь семью, детей, быть свободным, 
всегда иметь право выбора и возможность выбрать наилучшее.

– Но счастливым быть нельзя постоянно. А Шопенгауэр говорил, что сча-
стья нет, поскольку оно миг. Всем правит мировая воля, которая ведёт нас к оча-
рованию, а приводит к опустошению и разочарованию. Мне близки эти мысли. 
Когда-то я вступила в неравный брак. Золушка покорила принца. Всякий раз, 
до свадьбы, торопясь на свидание, я думала, что не выдержу этого счастья или 
заплачу за него страшным горем. Я написала об этом стихотворение:

В миг, когда я лечу на свиданье,
Я хочу попасть под машину,
Чтобы вниз не упасть с вершины
Счастья, жгущего, как страданье.
Плачу, губы твои целуя.
Счастье – слишком тяжёлая ноша.
«Аллилуйя любви, аллилуйя»,
Только лучше бы в сердце нож мне.
Убивают птицу в полёте,
Так убей же меня, как птицу!
Для чего же вы все живёте,
Если счастье всю жизнь не длится?!

Для чего жить, Людвиг, «если счастье всю жизнь не длится?»
– А вы не задумывались, почему? – запальчиво произнёс Л. Фейербах. – 

Не потому ли, что многие в своём счастье эгоисты? Каждый хочет быть счаст-
ливым один. Надо сделать счастливым всё своё окружение. Настоящая мать 
счастлива, если рад её ребёнок; истинная жена счастлива, если муж доволен; 
человек с большой буквы счастлив, если обрело высшее благо человечество. 
Надо активно стремиться к счастью и стараться сделать счастливыми других.

– Если бы всё было так просто, наверное, и время не делилось бы на про-
шлое, настоящее и будущее, – горько улыбнулась Катерина. – Мы жили бы 
в земном раю.

В это время на улице, по которой шли Катерина Петровна и Фейербах, по-
казалась похоронная процессия. За гробом шла женщина в чёрном бархатном 
платье, тёмном кружевном платке. По щекам её катились слёзы, губы при-
читали: «Родной мой! На кого ты нас покинул? Как без тебя мы жить будем? 
Зачем ты умер, а я осталась на этой грешной земле! Что без тебя мне делать 
тут?» Видимо, она хоронила мужа или сына, или любимого отца. За гробом и 
рыдающей женщиной шли люди в чёрном. Их лица были мрачны. Некоторые 
провожающие покойника тоже плакали.

– Вот и конец вашим оптимистичным рассуждениям, – сказала Катерина, 
указывая на даму в трауре. – Объективная реальность не даёт человеку быть 
счастливым. Что стоит за ней? Бог, законы природы или общества, но факт 
остаётся фактом: счастье далеко не вечно. Принцу Гаутаме было достаточно 
трёх встреч за воротами его искусственного рая, чтобы понять, что жизнь – 
это страданье.

– Но он пытался избавить человечество от страданий и, став Буддой, об-
рёл больше, чем счастье – блаженство, – продолжал отстаивать свою мысль 
Л. Фейербах, – если это, конечно, не легенды человечества.

– С вами очень интересно беседовать, – сказала Катерина. (Остава-
ясь при своём мнении, она всё же решила польстить своему собеседнику и 
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одновременно задеть его). – Жаль, что ы уже не преподаёте в университете. 
Вас не устраивала зарплата, наскучила деятельность лектора, надоели глу-
пые студенты, увлекла большая наука?

– Нет, всё было гораздо печальнее: «в течение трёх лет, с 1829 по 1832 
год, я читал лекции по логике и метафизике, а также по истории новой фи-
лософии. Через год после начала моей преподавательской деятельности, 
в 1830 году, в Нюрнберге вышла моя анонимная книжка под названием: 
“Мысли о смерти и бессмертии, по рукописям одного мыслителя с прило-
жением богословско-сатирических эпиграмм”. Это и было моим первым 
печатным выступлением. Я не мог не понимать, что бросаю вызов церков-
никам, теологам, правоверным властям. Недаром я издал книгу анонимно. 
Однако их негодование превзошло все ожидания. Особенное озлобление вы-
звали приложенные к “Мыслям” ядовитые сатирические двустишия. Книга 
вскоре была конфискована. Тайна анонима была раскрыта, и я был изгнан 
из университета и лишён права преподавания. К тому же в 1833 году я по-
терял отца. Но я не упал духом! Лишившись преподавательской работы, я 
напряжённо продолжал изучать историю новой философии. В результате 
в 1833 году вышел первый, а в 1837 и 1838 годах второй и третий том моей 
“Истории новой философии”». 

– А на что же вы жили все эти годы? – с любопытством спросила Кате-
рина.

– Мне повезло с женой, – отвечал Л. Фейербах. – Я познакомился с де-
вушкой, Бертой Лев. Она была мне приятна, умна, не так чтобы слишком 
сильно, но всё-таки богата. Я предложил Берте руку и сердце, и она согласи-
лась. В 1836 году я женился и переехал в деревню жены Бруберг, где мы жили 
долго и счастливо много лет.

– Не скучно ли вам было в деревне после изысканного университетского 
общества? – спросила Катерина слегка разочарованно.

– Представьте себе, нет! – с лёгкостью отвечал Л. Фейербах. – Я был 
счастлив, что могу заниматься уединённо интеллектуальным трудом, раз-
вивать свои идеи, превращать их в книги, мечтать о мировой славе. В лице 
своей жены я встретил поклонницу, почти единомышленницу, интересную 
собеседницу и красивую, страстную женщину одновременно.

– Всё, даже самое красивое, имеет свойство надоедать человеку. Вы ни-
когда не изменяли своей Берте? – задала Катерина слегка провокационный 
вопрос.

– Изменял ли я? – воскликнул Л. Фейербах. – Мог ли я изменить этому 
ангелу, который отдал мне себя без остатка, посвятил мне всю свою жизнь? 
Видит бог: у меня и в мыслях никогда не было того, о чём вы говорите.

От внимания Катерины, знакомой с книгой А. Пиза «Язык телодвижений», 
не ускользнуло, что здесь Людвиг потёрся шеей о ворот рубахи и прикоснулся 
к ямочке под носом. «Знак лжи или всё-таки случайные жест и движения? – 
подумала она. – Предположим, что не всякий человек, который прикасается 
к ямочке под носом и трётся шеей о ворот рубахи, лжёт». Задумчиво глядя на 
философа, она спросила с надеждой:

– Но, может быть, вы ссорились?
– Что вы! – не понимая смысла её вопроса, воскликнул Л. Фейербах и 

опять потёрся шеей о ворот рубахи и прямо-таки потёр ямочку под носом. – 
У неё был такой спокойный характер, что поссориться было совершенно не-
возможно: Берта ни на что не обижалась и всё мне прощала.

– А кроме философии у вас были общие увлечения? – задала вопрос Катя, 
подсознательно утешаясь тем, что в разговоре о Берте все глаголы произно-
сились в прошедшем времени.

– Да, – отвечал Людвиг. – Она, как и я, любила природу и даже немножко 
рисовала её. Любила изображать розы, левкои, сирень, которая росла возле 
нашего дома и весной превращалась в неземной праздничный салют. Берта 
развешивала свои картины на стенах нашей спальни. Когда она стояла спи-
ной, я тихо подкрадывался и целовал её в ушко. Там у Берты была эрогенная 
зона. Я гладил её по загорелой спинке и тихонько увлекал на супружеское 
ложе, покрытое ветками сирени.

– Берта пыталась выставлять свои картины в салонах? – отводя в сторону 
глаза и вдруг быстро взглянув на Фейербаха, спросила Катя.

– Аренда салонов была нам не по карману, – отвечал Фейербах. – К тому 
же, настоящего самоотверженного художника из неё не вышло, так как удел 
женщины – выбирать между служением мужу и другими увлечениями. Бер-
та выбрала меня!

– А всё-таки, откуда у неё были деньги? – с тайным раздражением спро-
сила Катерина.

Фейербах помолчал минуту, удивляясь дотошности собеседницы, но по-
том обстоятельно ответил:

– Берта «… была одной из трёх совладелиц небольшой фарфоровой фа-
брики, управляемой её братом и расположенной в бывшем охотничьем зам-
ке… Доля скудного дохода, приносимого фабрикой, и скромные литератур-
ные гонорары служили средствами существования нашей семьи».

– И как? Ваше фарфоровое дело успешно развивается до сих пор? Можно 
ли у вас приобрести на память чашечку для кофе или чая? – весело спросила 
Катерина и подмигнула Фейербаху.

Философ покраснел и произнёс:
– Увы! «В 1859 году мой зять обанкротился, и его фарфоровая фабрика 

была продана на аукционе с молотка. Я лишился основного средства к суще-
ствованию. В конце сентября 1860 года я переселился в Рехенберг, неподалё-
ку от Нюрнберга».

– Но денег на путешествие во времени у вас всё-таки хватило, – заметила 
Катя, смутно чувствуя свою вину за принятые подарки.

– Это были литературные гонорары, которые я копил в течение многих 
лет, – сообщил Л. Фейербах, устремив свой взор на городской пруд, в котором 
плавали прекрасные белоснежные лебеди. – Смотрите, какие царственные 
птицы! Платон пред смертью видел сон, что он превратился в прекрасного 
лебедя, которого никто не может поймать.

– У меня есть булочка, – улыбнулась Катя. – Давайте покормим потомков 
Платона.

Они остановились, и Катерина начала кормить лебедей, отщипывая от бу-
лочки маленькие кусочки. Лебеди подплывали близко к Катерине, и Л. Фей-
ербах улыбался, глядя на то, как они берут крошки у неё из рук.

– Волшебница! Вы понимаете людей, зверей и птиц, – шутливо сказал 
Л. Фейербах. – Может быть, вы предсказываете будущее?

– Отчасти, да, – улыбнулась Катерина, вспомнив, как она преподавала 
учение и биографию Л. Фейербаха в московском вузе двадцатого века. (Все-
го из неё Катя, конечно, не помнила, так как имела привычку поглядывать в 
текст на своём айпаде, но некоторые вещи ярко отпечатались в её памяти). –  
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Я могу вас утешить сообщением, что вскоре вы не будете так бедствовать. 
«В 1862 году издатель собрания ваших сочинений Отто Виганд… будет 
просить, просил назначить вам стипендию, и Шиллеровский фонд пре-
доставит вам пособие, которое даст возможность вам с женой и дочерью 
жить в условиях античной республиканской бережливости и воздержан-
ности».

– Вы приносите хорошие вести, – обрадовался Л. Фейербах. – Как при-
ятно принимать гостей из будущего!

– Я счастлива, что мне удалось принести вам радость, – сказала Кате-
рина, решив умолчать о том, что 13 сентября 1872 года Л. Фейербах умрёт, 
и «у его гроба не будет ни одного представителя немецких университетов», а 
также о том, что под влиянием учения последователей Л. Фейербаха К. Мар-
са и Ф. Энгельса, В.И. Ленин разработает ряд теоретических трудов; разгул 
атеизма поспособствует революции в России, а после социалистического пе-
риода страна снова встанет на капиталистический путь развития и медлен-
но будет возвращаться к религии, что многими учёными труды религиозных 
философов станут цениться гораздо больше, чем работы тех, кто критиковал 
церковь.

Ничего этого не сказала Катерина. Она кормила лебедей, а счастливый 
Л. Фейербах смотрел на свою спутницу и восхищался её точёной фигурой, зо-
лотыми локонами, плавными движеньями оголённых рук, белоснежной лебе-
диной шеей. Было удивительно тихо в городском парке, и вдруг в эту тишину 
ворвался звук столь хорошо знакомого Л. Фейербаху голоса:

– Людвиг! Я ищу тебя с самого утра! Я думала, что со мной идёшь в музей 
янтаря, а ты исчез и даже не сказал, куда собираешься. Кто эта женщина?

– А это кто? – удивлённо спросила Катерина, отрываясь от кормления 
лебедей.

– Катерина Петровна! – краснея, произнёс Л. Фейербах. – Позвольте 
представить вам мою жену Берту.

– Очень приятно. Меня зовут Катерина, – вежливо отвечала Катя, заме-
чая про себя, что ничего приятного она не чувствует.

– Людвиг! Где твоё обручальное кольцо? Ты же всегда носил его? – с тре-
вогой в голосе проговорила жена.

– Я оставил его дома, в ящике стола, – успокаиваясь, проговорил Фейер-
бах. – Дорогая, ты так прекрасно готовишь иногда, так замечательно ведёшь 
домашнее хозяйство, что я чуть-чуть поправился, и кольцо мне стало жать. 
Вот я и убрал его в ящик.

– Если кольцо жмёт, надо пойти к ювелиру и растянуть его, а не убирать 
невесть куда, – раздражённо пробурчала Берта. – Кто эта Катерина?

– Катерина Петровна – гостья из будущего. Кандидат философских наук, 
поэтесса, – сказал Л. Фейербах. – Она просила меня сделать небольшое путе-
шествие во времени и показать музей часов в Клайпеде.

– Но надо же было меня предупредить хотя бы, – нервно и сердито про-
говорила Берта.

– Я не успел: ты исчезла гораздо раньше, – парировал Л. Фейербах.  – Где 
ты была сама?

– Я встретила твоего бывшего студента, Карла Маркса и его друга. Они 
захотели совершить со мной небольшое путешествие во времени и побывать 
в музее янтаря. Кстати, я обещала этим поклонникам твоей философии, что 
устрою им личную встречу с тобой, Людвиг!

– Извините, – прервала их беседу Катерина. – Я должна вернуться в Кё-
нигсберг. Кант не смог прийти на нашу конференцию: он заболел. Я хотела бы 
передать ему фрукты и лекарства.

– А также передайте И. Канту моё восхищение! – произнесла Берта. – 
Я согласна с ним, что человек создан для того, чтобы выполнять свой долг и, 
в частности семейный долг! Пойдём, Людвиг! Надо приготовиться к встрече с 
Карлом Марксом и Фридрихом Энгельсом.

Они разошлись в разные стороны. Начался мелкий дождь. Лебеди заби-
лись в свои маленькие домики на воде. Городской пруд покрылся рябью, про-
хожие раскрыли над головами цветные зонтики. Катерина Петровна просну-
лась и увидела раскрытый учебник философии, со страниц которого на неё 
на этот раз смотрел Л.А. Фейербах, и с ужасом вспомнила, что в первый день 
окончания новогодних праздников ей с утра принимать экзамен у студентов. 
«Ну почему? Почему мне сделали такое ужасное расписание? – подумала Ка-
терина Петровна. – Вероятно, это карма за преступную страсть к сочинитель-
ству и за всё остальное...» Катерина Петровна встала, умылась, позавтракала, 
надела деловой костюм, взяла портфель с лекциями, учебниками и гаджетом 
и отправилась в университет преподавать немецкую философию.
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налах «Поэзия. Двадцать первый век от Рождества 
Христова» и «Великороссъ», Антологии одного сти-
хотворения «Золотое перо Московии», в альманахах 
«Казачка», «Наша Отрада» и «Ясноцвет», в автор-
ском сборнике религиозной лирики «Лепта на храм» 
и газете «Московский литератор». Международной 
академией русской словесности награждена почёт-
ным дипломом имени Владимира Фирсова. Является 
дизайнером логотипа альманаха «Казачка».

Живёт в Москве.

«На гибель шли – и землю сберегли…»

Русь

Ах ты, Русь моя, с гуслями чудными,
Да с былинами сказочно-мудрыми,
Восхищаюсь твоей широтой
И высоких небес красотой.

Я по жизни иду лёгкой поступью,
С соловьиными трелями россыпью,
По святым дорогим мне местам
К золотым и родным куполам.

Поднимаюсь я к небу на звонницу,
Чтобы сверху узреть чудо-конницу,
Богатырскую русскую рать, 
И с молитвой им слать исполать!

Я взлетаю голубкой над храмами,
Что душе стали светлыми самыми…
Ни грехов, ни любви не тая,
Я молюсь за тебя, Русь моя!

ЛЕТ ВЕЛИКОЙ ПОБЕДьi
Герой непобеждённый

Фашист хотел нас Родины лишить,
Уверен был, что сможет победить…
Раздул войны безжалостное пламя,
Но не сумел спалить свободы знамя.

Народ решил за землю умереть
И дрался крепко, побеждая смерть…
Враг поражался стойкому упорству,
Страны великой славному геройству.

В сраженьях тяжких дали мы ответ
И перебили Вермахту хребет.
Как долго наши раны заживали…
Но смертью смерть поправ – сильнее стали!

И отстояли честь своей земли,
И по Берлину с песнями прошли –
Солдат советский с девочкой спасённой,
Навеки встал – герой непобеждённый!

За Родину

Нет, годы не проходят, – годы пролетают...
Но ту – многострадальную войну
Бойцы седые никогда не забывают.
Сражались с честью за свою страну!

А было горе, ужас, безысходность била,
Но в ярости бесчисленных атак,
В сердцах бойцов рождалась внутренняя сила, 
И отступал побитый страшный враг…

Когда фугас взрывался или мина,
Порой вздохнуть от боли не могли –
Но в бой за Родину, за мать, за дочь, за сына 
На гибель шли – и землю сберегли.

И даже, если крови много утекало, –
Сердец касаясь нежною рукой,
Любовь земная выжить людям помогала,
И с письмами родных несла покой.

И снова в строй вставая, гнали до рейхстага
Врага советской огненной метлой,
И в мае, в честь победы сталинского флага,
Салютовал с восторгом шар земной!

75
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75 лет великой победьi

Наш космос

Воскреснув из руин войны и пепла,
Взлетела фениксом страна, окрепла –
Прошло всего шестнадцать мирных лет,
И облетел Гагарин целый свет!

Ошеломлён был шар земной известьем:
СССР открыл пути к созвездьям!
Одним витком прочерчен след вовек –
Всех удивил советский человек.

В Америке не выдержали нервы,
И «Аполлон» назначили быть первым…
И затрещал эфир на все лады:
– Мы ходим по Луне, на нас гляди!..

Но потерпело их кино фиаско,
Не стала явью НАСАвская сказка…
А мы гордимся Космосом своим
И никому его не отдадим!

Юрий Александрович 
Поклад – родился в 1954 г. 
в Свердловской области в 
семье военнослужащего. 
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на нефтяных промыслах 
Западной Сибири. Стро-
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ничал в Объединённой ре-
дакции МВД России (обо-
зреватель газеты «Щит 
и Меч»). Публиковал рас-
сказы и повести в жур-
налах Рассказы звучали 
на радио «Русский мир» 
(«Театр у микрофона»). 
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Объединённой редакции 
МВД РФ. 

Живёт в Мытищах.

Юрий ПОКЛАД 

Рассказы

Полонез Огинского

В базилике Санта-Кроче полы сделаны из 
чёрного, тщательно отполированного мрамора, 
когда идёшь по ним, отчётливо отражаются ноги, 
примерно до колен, но есть полная уверенность, 
что и остальная фигура присутствует по ту сто-
рону, только вверх ногами. Прочитав в проспекте 
базилики, что под этими плитами похоронены бо-
лее трёхсот лучших граждан Флоренции, я ста-
рался не наступать на могилы людей, имена кото-
рых были указаны на плитах, у нас в России это 
не принято. Великие и бессмертные – Галилей, 
Микеланджело, Макиавелли, Россини, Маркони – 
похоронены периферийно, вдоль стен, их могилы 
венчают грандиозные надгробия со скульптурами 
реющих богинь, лепниной из виноградных гроз-
дьев и ветвей деревьев. Всё это, в сущности, ста-
рое кладбище, хотя старые кладбища выглядят не 
так, это больше похоже на музей. 

Я знаю, как выглядят старые кладбища, наш 
пятиэтажный жилой дом в большом городе на 
Волге, был построен на месте старого кладбища, 
то есть на могилах. Такой глупостью, как переза-
хоронения, мои соотечественники обычно себя не 
утруждают – накладно, да и вообще ни к чему. Мы 
ходили в школу через парк, который ещё сохранял 
кладбищенский дух, хотя кладбище было закрыто 
лет двадцать тому назад. Да что там дух, в газонах, 
в траве, встречались черепа и желтоватые берцо-
вые кости, иногда кости оказывались на асфальто-
вых аллеях, и мы раздражённо пинали их. 

Лишь повзрослев, я смог осознать чудовищ-
ность ситуации. Ничто более успешно не фор-
мирует цинизм в душе, чем пренебрежение к 
людям, жившим до тебя. Но невозможно в семь 
лет задуматься о том, что от любого человека, са-
мого доброго и талантливого, остаётся лишь не-
сколько костей и череп, а потом и совсем ничего 
не остаётся. Что вся прожитая человеком жизнь 
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становится никому не интересной, а потому бессмысленной. Кости Галилея, 
Микеланджело, Макиавелли, Россини, Маркони и других, если вскрыть эти 
грандиозные могилы, ничем не будут отличаться от тех костей, которые мы, 
первоклассники, пинали по дороге в школу в незапамятные времена.

Вот о чём я думал, когда осторожно ступал по чёрным плитам базилики 
Санта-Кроче, пребывая одновременно по эту и по ту сторону бытия. 

Вдруг я увидел надгробие с надписью «Michał Kleofas Ogiński» и, удивив-
шись, гораздо громче, чем допустимо в столь святом месте, произнёс:

– А этот здесь откуда?
Почтенная пара, кажется англичане, с возмущением взглянула на меня, 

видимо они догадались о смысле восклицания по интонации. 
Как автор бессмертного полонеза оказался здесь? Одному из лидеров вос-

стания Костюшко, послу Речи Посполитой в Голландии, казначею Великого 
княжества Литовского, сенатору Российской империи надлежало быть похо-
роненным, в крайнем случае, в Санкт-Петербурге, но уж никак не во Флорен-
ции. 

Но не только в этом была причина моего удивления, в памяти явилась де-
вушка с каштановыми, схваченными резинкой на затылке, волосами, очень 
прямо сидевшая на вертящемся, круглом табурете перед старым, с желтова-
тыми клавишами, пианино. Она напряжённо замерла, прежде чем пальцами 
правой руки набрать музыкальную тему бессмертного полонеза, потом на-
брала её довольно уверенно и точно, но аккорд, который она ударила пальца-
ми левой, оказался чересчур густ и оглушителен. Словно удар грома в чистом, 
не предвещавшем дождя, небе, словно удар кулаком в лоб в уличной драке. 
Дальнейшее продолжение музыкальной темы правой рукой, опять же, годи-
лось, но сокрушительный аккорд левой окончательно уничтожил попытку 
лирического прочтения полонеза. Занятия с учительницей музыки в школь-
ные годы оказались малопродуктивными. 

Девушка злилась, нервно сжимая губы. 
Её звали Люша, если полностью – Людмила, она не имела иллюзий от-

носительно своих музыкальных талантов и садилась за пианино лишь по на-
стоятельной просьбе отца, Сергея Сергеевича. Отец был высокого роста, дома 
ходил в майке без рукавов, на левом плече – размытая татуировка якоря. Из-
под майки круто выпирал живот. 

«Полонез Огинского» чрезвычайно нравился Сергею Сергеевичу, его вол-
новала эта музыка, он был сентиментален и не стеснялся слёз, которые по-
являлись в его суровых глазах. При этом был властен и грубоват. Исключи-
тельно из любви к «Полонезу Огинского», он, скуповатый на деньги, купил 
радиоприемник «Ригонда» с проигрывателем и обязательно ставил пластин-
ку с полонезом после того, как мучения дочери на пианино заканчивались. 

Мама Люши, Мария Михайловна – большая, широкобёдрая женщина, ка-
завшаяся старше Сергея Сергеевича, постоянно что-то готовила на малень-
кой кухоньке, она приветливо улыбалась мне, отрываясь от газовой плиты, не 
припомню, чтобы мы с ней о чём-то говорили, но я чувствовал, что она контро-
лирует процесс и играет в нём ведущую роль. 

Весь этот скромный дом, состоящий из двух тесных комнат, крошечной 
кухоньки и веранды, Сергей Сергеевич построил своими руками когда-то 
давно, ещё до рождения Люши. Он очень гордился домом, любил рассказы-
вать, как добывал по блату стройматериалы, как едва не сорвался, когда крыл 
шифером крышу, как трудно было узаконить созданный объект. Он работал 

мастером в строительной организации, при каждом удобном случае подчёр-
кивал свой опыт и незаменимость, был примитивно, по-детски, хвастлив. 

Мы ужинали, он наливал себе и мне по стакану мутной браги, которую назы-
вал «бурдомагой», кисло пахнувшая десятилитровая банка стояла под столом.

Люша жаловалась, что в комнате душно, а там действительно было душ-
но – летом, оттого, что нельзя было открывать окна из-за пыли от проезжа-
ющих по улице машин, зимой – оттого, что чересчур сильно грела печка-
голландка. Мы с Люшей выходили на веранду, Люша прислонялась спиной 
к двери, чтобы её нельзя было неожиданно открыть, и мы принимались це-
ловаться. Мучили друг друга так сильно, что у нас распухали губы. Сергей 
Сергеевич в это время непрерывно, раз за разом, повторял на проигрывателе 
«Полонез Огинского», и я возненавидел эту проникновенную музыку.

Веранда использовалась как склад стройматериалов, вдоль стен лежали 
бумажные мешки, картонные коробки и ещё что-то надёжно упакованное. 
Наличие этих материалов я относил к избыточной хозяйственности Сергея 
Сергеевича до тех пор, пока он не поделился со мной планами о том, что хо-
чет переоборудовать веранду под жильё для нас с Люшей, возможно даже 
поставить там ещё одну голландку. Я долго не мог решить, как относиться 
к этой предусмотрительности, в двадцать лет о бытовых проблемах всерьёз 
не думается. Наконец сообразил, происходит вот что: моей судьбой распоря-
жаются самовольно, мою жизнь собираются обустроить, не считаясь с моим 
мнением. Я ведь ещё не решил, буду ли жениться на Люше, даже разговоров 
таких между нами не возникало, эта тема витала в воздухе, но не более того. 
Люша училась на химико-технологическом факультете, я – энергетическом, 
на мой взгляд, следовало окончить учёбу, а уж потом о чём-то таком думать. 
Ничего серьёзного у нас с Люшей пока ещё не случилось, одни только поце-
луи разной степени страстности, но перспективы нашего семейного обустрой-
ства стараниями Сергея Сергеевича имели столь энергичное развитие, слов-
но Люша была, по крайней мере, на шестом месяце беременности.

Через полтора года мы должны были окончить институт и вступить во 
взрослую жизнь, она, в представлении Сергея Сергеевича, выглядела так: 
заселение меня и Люши на веранде, каждый вечер «бурдомага» и «Полонез 
Огинского». Он уверял, что насчёт будущей работы мне также не стоит бес-
покоиться, – он через кого-то там похлопочет. 

Когда в двадцать лет выясняется, что в предстоящей жизни всё заранее 
продумано и благоустроено и ничего неожиданного не предвидится, невольно 
хочется этому воспрепятствовать.

В Люше, напротив, уже вызревала женская практичность, она выслуши-
вала отцовские планы с любопытством, она ценила заботу отца. Она вела себя 
так уверенно, словно между нами всё было окончательно и твёрдо решено. 
Люша выглядела сообщницей стратегических планов отца, в которых я был 
фигурой статической. Но статическую фигуру при изменении обстоятельств 
можно легко заменить равноценной. 

Люша позволяла себе выглядеть легкомысленной и кокетливой. 
– Ты не боишься, что я тебе изменю?
Вопрос был странный и неуместный:
– Как ты мне можешь изменить, если у нас ещё ничего не было?
Между нами действительно ещё ничего не было, но Сергей Сергеевич 

и Мария Михайловна, как мне казалось, не сомневались в том, что всё, что 
должно было произойти, произошло, иначе, зачем они знакомились с моими 
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родителями, зачем я прихожу каждый день в гости да и вообще морочу голо-
ву? Они ожидали моего превращения в официального мужа. 

Люша сказала, что недостаточная глубина наших взаимоотношений, 
конечно, ненормальна, подруги над ней подшучивают. Недочёт был вскоре 
исправлен, это случилось словно рядовое событие, не оставив в моей памя-
ти элемента неожиданности, порыва страсти, взаимной нерешительности в 
преодолении «рокового нельзя», слёз, клятв и тому подобного. Центростреми-
тельная сила влекла меня в водоворот, и я этому не противодействовал. 

После свершившегося, хождения на веранду прекратились за ненадобно-
стью.

Полноценность взаимоотношений таила в себе нарастание привычки, по-
степенно переходящей в монотонность. Люша раньше меня это почувствова-
ла, ей, как и мне, казалось преждевременным заканчивать прекрасную моло-
дость в двадцать лет. Люша знала, что на веранду, обустроенную заботливы-
ми руками отца, она всегда успеет. Не со мной, так с кем-то другим. 

Учительница музыки оставила ей на память книгу о Михаиле Огинском. 
Как-то от нечего делать я принялся её листать и узнал много интересного о 
личной жизни великого композитора, в частности то, что второй его женой 
была красавица-итальянка Мария Нери родом из Флоренции. Эта женщина 
не находила нужным ограничивать свои желания, поэтому не существовало в 
её окружении ни одного человека, молодого или старого, влиятельного вель-
можи или простого слуги, который бы не стал её любовником. Из четырёх де-
тей, родившихся во втором браке, Михаил Огинский был отцом только одной 
дочери. Эти любопытные сведения вызвали у меня удивление, но быстро за-
былись. Мне не пришло в голову, что книга могла быть прочитана и осмыслена 
Люшей самым предметным образом, а особенности поведения вольнолюбивой 
красавицы-итальянки – вызвать зависть. 

Моё присутствие в жизни Люши стало выглядеть обыденным, факт же-
нитьбы не обсуждался, вопрос выглядел решённым и сомнению не подлежал, 
но энергия наших взаимоотношений иссякла значительно раньше. 

Общежития энергетического и химико-технологического факультетов 
находились рядом, новости передавались из одного в другое мгновенно. Не-
смотря на то, что Люша, как и я, была местной и жила дома, она часто быва-
ла в общежитии у подруг. До меня стали доходить тревожные известия о её 
поведении. Она проводила время в сомнительных компаниях, всё чаще оста-
валась в общежитии на ночь. Приглашать меня в эти компании отчего-то не 
находила нужным. Я испытывал не только ревность, но и чувство стыда перед 
однокурсниками. Когда в тех компаниях у неё спрашивали обо мне, она лишь 
пожимала плечами: а почему он обязательно должен быть? Она вела себя так, 
словно была свободной, но я не считал её свободной, я был не прав, и не смог 
вовремя этого почувствовать. 

Я спросил у Люши напрямик, правда ли то, что о ней говорят. Я думал, 
что она обидится и будет скандал, скандалы случались у нас часто, словно у 
давно женатых и надоевших друг другу людей. Но она ответила совершенно 
спокойно:

– Ну, хотя бы и правда? Почему я обязана перед тобой отчитываться? Ты 
мне никто. Ясно?

Было ясно только то, что слухи имеют под собой реальную почву, и 
сожалеть о своих поступках, тем более, оправдываться, Люша не собира-
ется. 

В двадцать лет человек только выглядит взрослым, на самом деле он 
равнозначен по уязвимости семилетнему ребёнку. Я был не просто расстроен 
своим фиаско, я был уничтожен и раздавлен. Я убедил себя в том, что моё 
счастье разрушено, жизнь не удалась и не имеет смысла. Я не спал много но-
чей подряд и много о чём передумал этими ночами. Вариант с верандой, куда 
меня собирались посадить как в клетку вместе с Люшей, теперь казался при-
емлемым и даже желанным, но он уже не предполагался. 

Конфетка на витрине магазина кажется намного слаще, чем тогда, когда 
она у тебя в кармане. Вещь, которую ты считал для себя не слишком обяза-
тельной, становится весьма ценной, если ты её нечаянно потерял. Мечта ста-
новится настоящей мечтой, лишь когда ты лишаешься реальных шансов её 
осуществить. Мысль о переоценке ценностей впервые приходит в голову по-
сле утрат. Совершенно неважно, сколь много ты сможешь приобрести в даль-
нейшем, но самой главной и болезненной останется первая потеря, несмотря 
на то, что ты постоянно будешь уверять себя в её невеликой ценности в срав-
нении с тем, что приобрёл впоследствии. 

После той сокрушительной беседы я решил, что больше никогда больше 
не приду к Люше, пусть проводит время в общежитии, с кем ей нравится и 
вообще живёт, как хочет. Но через две недели меня как магнитом потянуло к 
ней, и я пришёл. Был тяжёлый разговор со слезами и взаимными обвинени-
ями, было полное прощение друг друга и уверенность, что отныне будет всё 
так, как прежде, и даже лучше. Но тот, кто вкусил сладкий плод свободы, обя-
зательно захочет вкушать его вновь, даже если дошёл до горькой сердцевины 
и понял его лукавую двусмысленность и ложность. 

От нашей двухлетней любви или того, что мы считали любовью, остались 
страстные поцелуи на веранде и «Полонез Огинского». 

Люша, как большинство девушек, многое позволявших себе в молодости, 
стала примерной женой и матерью, у неё, кажется, трое детей, не знаю точно. 
После окончания института я уехал по распределению в другой город, и это 
была уже совсем другая жизнь. 

Выйдя из базилики Санта-Кроче, мы решили перекусить в кафе на одной 
из узких улочек, примыкающих к площади. Мы заказали вино и пиццу. Не 
прошло и пяти минут, как изо всех колонок, развешанных по стенам кафе, 
грянул «Полонез Огинского». В неожиданном явлении этой гениальной музы-
ки мне почудилось что-то пророческое, совпадение, которое называют «за-
мыканием круга жизни». Мощные звуки всколыхнули душу, они долетели, 
миновав многие годы, из маленького домика на пыльной улице, в котором 
была восхитительная веранда, как нельзя лучше пригодная для поцелуев с 
девушкой, которую ты любишь. Вся наша жизнь соткана из таких совпаде-
ний, в них – главное её волшебство. Жаль, что со временем вера в это волшеб-
ство ослабевает, а потом исчезает вовсе. 

 Мы поселились в небольшом отеле неподалёку от площади Санта-Кро-
че, и каждое утро, проходя мимо базилики в центр Флоренции, слышали то 
в одном, то в другом кафе, а иногда и в двух сразу «Полонез Огинского». И я 
понял, что никакой чудесной случайности, никакого «замыкания круга жиз-
ни» нет, это обычная дань уважения великому композитору, похороненному 
в базилике. 

И «Полонез Огинского» перестал меня волновать. 
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Узкий круг

Место, на котором располагалась спортивная площадка, называлось Ку-
пальная горка. Переулок Купальный, пересекавший её, давно переименова-
ли, но все местные продолжали звать его по-старому. Улочка действительно 
шла сначала круто вверх, а потом сбегала к морю, к фонтану на проспекте, 
к морю. Чуть выше фонтана и находилась огороженная панцирной сеткой 
спортивная площадка с баскетбольными кольцами и волейбольной сеткой. 
Впрочем, в баскетбол там никто не играл, по крайней мере, я такого не помню, 
играли в волейбол.

Переодевались тут же, на низеньких скамейках. Мы, школьники, при-
ходили раньше всех, чтобы успеть размяться и попробовать удары на сетке. 
Вскоре появлялись большие, серьёзные парни, которым было под тридцать; 
двое из них играли за сборную города, и мы молча уходили с площадки, осво-
бождая место. Когда не хватало игрока, нас допускали в команду спарринг-
партнёра основной команды. В состав основной команды чужих не брали ни-
когда, даже ровесников, не говоря уже о нас. Если кто-то не приходил, играли 
впятером, иногда даже вчетвером. 

В шестнадцать лет я был довольно высокого роста, имел хорошую пере-
дачу, правда, бил слабовато, зачастую в сетку.

В основной команде все относились друг к другу серьёзно, с уважением, в 
игре говорили мало и только по делу, никогда не повышая голоса, отношение 
партнёров к тому или иному эпизоду игры можно было определить только по 
выражению лиц, да и то не всегда.

Несомненным лидером был парень с короткой чёрной бородой, которая 
занимала щёки и шею, и с решительными, полными достоинства, чёрными 
блестящими глазами. Партнёры звали его Дэн. Как его действительно зовут – 
Денис, Даниил, – я не знал. Он был основным нападающим в команде и всегда 
начинал игру с четвёртого номера. Дэн обладал хлёстким кистевым ударом, 
мяч вонзался в площадку в районе трёхметровой линии. На лице Дэна нель-
зя было прочесть ни радости, ни удовлетворения эффектным ударом. Когда 
партнёр говорил: «Отлично, Дэн!» или что-то такое, он молча кивал или делал 
жест рукой, давая понять, что услышал.

Мне очень нравился Дэн, я никогда не уходил домой, пока он был на пло-
щадке.

Основная команда не рассматривала игры на Купальной горке, как что-то 
серьёзное, играли раскованно; иногда, расслабившись, подавали в сетку или 
за пределы площадки, но не расстраивались по этому пустяку. Они никогда 
не проигрывали, такое было непозволительно. Случалось, что команда выта-
скивала партию, дав фору четыре-пять очков, и тогда я замечал, как чёрные 
глаза Дэна сверкали азартно, как укоризненно глядел он на партнёров, если 
они ошибались. Он не говорил ни слова, но они, чувствуя этот взгляд, начи-
нали тащить «мёртвые» мячи, не гнушаясь падать в пыль прокалённой юж-
ным солнцем площадки. Эта самоотверженность действовала на соперника не 
меньше, чем хлёсткие удары Дэна.

Мне хотелось, чтобы он меня заметил и как-то выделил, но всё не пред-
ставлялся случай. И вот однажды мы оказались друг напротив друга через 
сетку, он – в четвёртом номере, я – во втором. К этому времени я хорошо 

изучил технику удара Дэна и знал, что он бьёт, косо разворачивая кисть, он 
бьёт так даже тогда, когда нет блока и можно ударить прямо. 

И вот Дэну дали пас, он ударил, я поставил ему блок в третьем номере, 
посередине сетки, и угадал: мяч попал в мои руки и срикошетил в площадку. 
Наша команда получила право на подачу, вновь пас Дэну, я ставлю блок в том 
же самом месте, и удар опять идёт в мои руки. На третий раз Дэн не стал бить 
и попытался обмануть – сбросить мяч мимо блока лёгким касанием руки, но 
мяч подняли, пошёл нападающий удар, и основная команда снова проиграла 
очко. 

Мне казалось, что теперь я могу удостоиться взгляда Дэна – злобного, 
удивлённого, одобрительного, – но никакого взгляда не последовало. Он по-
прежнему меня не замечал, лишь напряжённо склонил голову и взъерошил 
ладонью чёрные волосы. Через некоторое время мне вновь удалось накрыть 
его удар блоком, но и это не изменило характера наших взаимоотношений, 
происшедшее выглядело для него досадной случайностью. Я уже торжество-
вал победу, мне казалось, что удары Дэна так и будут лететь мне в руки и у 
него не останется другого выхода, как обратить на меня внимание. 

Я не знал тогда, что есть люди, одинаково хорошо владеющие обеими 
руками, – и правой, и левой. Дэн стал бить левой рукой столь же эффектно, 
сколь правой, и удары эти были прямыми. Привычка бить вкось касалась, ви-
димо, только правой руки. 

Наша команда проиграла, но многие из моих партнёров были горды ока-
занным основной команде сопротивлением, мне жали руку, поздравляли так, 
будто мы выиграли. Я надеялся, что Дэн хотя бы хлопнет мимоходом меня по 
плечу, пожать руку – это, конечно, чересчур. Но ничего подобного он не сде-
лал. Я обиделся, мне казалось, что я заслужил поощрение.

Человек создаёт себе образец для подражания на основании собствен-
ных представлений об этом образце, материал для его создания поступает не 
столько снаружи, сколько изнутри. Я ничего не знал о Дэне, выбор мой был 
интуитивен, но я бы очень удивился, если б мне сказали, что он совершил не-
достойный поступок. Внешность, всё-таки, о многом говорит. Сейчас я думаю: 
это хорошо, что я ничего о нём не знал, меньше шансов для разочарования. 

Я долго пытался объяснить себе, что такое обаяние, но точно определить 
это слово не смог, дошёл лишь до сравнения его с силой гравитации. 
Свойство человека притягивать к себе других людей – загадочно и трудно 
для понимания. Я знал немало обаятельных людей, внимательно наблюдал 
за ними и почти наверняка был уверен в том, что они не создают обаяние 
сознательно, а многие даже не подозревают о существовании у себя этого 
качества, и не знают такого слова. Но это качество замечательно чувствуют 
женщины.

Дэна каждый раз ждала, неловко присев на низенькую скамейку, его 
девушка, правильнее сказать, женщина. Она была ровесницей Дэна, может 
быть, даже моложе, но стать и повадки у неё были солидными, женскими. 
Я думаю, что у Дэна должна была быть именно такая женщина. Когда Дэн 
заканчивал играть и подходил к скамейке для того, чтобы переодеться, она 
что-то негромко говорила ему с лёгкой усмешкой, и я был уверен, что это был 
шутливый комплимент за эффектную игру. Дэн улыбался ей в ответ, ничего 
не отвечая, но этой улыбки было достаточно, чтобы женщина почувствова-
ла себя счастливой. Между ними был особый контакт, который свойственен 
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Дэна, но было очевидно, что произошло что-то серьёзное, в корне изменившее 
его. У него не было правой руки выше локтя, торчал куцый стянутый кожей 
окурок, но в сравнении с тем, что произошло с глазами Дэна, это не показа-
лось мне столь важным. Я бы никогда не обратил внимания на этого человека, 
как бы хорошо ни играл он в волейбол, и уж тем более мне не пришло бы в 
голову считать его своим кумиром. 

Дэн бил левой рукой неплохо, но классического кистевого удара не полу-
чалось: может быть, нарушился баланс распределения нагрузок из-за отсут-
ствия правой руки, но удары выходили неубедительными. Пропала уверен-
ность, резкость, злость, кураж. Но скорее всего отсутствие правой руки было 
ни при чём, просто пришёл возраст, когда начинают мучить мысли далёкие 
от волейбола. Человек размышляет по поводу всяких глупостей, наподобие 
бессмертия души и просто бессмертия. И ему иногда чудится, что это возмож-
но. Но однажды, проснувшись посреди ночи, он понимает, что в случае бес-
смертия, так и будет играть в волейбол на пляже. Как же это ужасно – вечно 
играть в волейбол, это будет выглядеть страшным наказанием, как и само по 
себе бессмертие. 

Из-за этих мыслей исчезает яростный огонь в глазах, и всё существо че-
ловека переходит в томительный режим ожидания последних перемен.

Я отвлёкся и не сразу понял, что произошло. В какие-то несколько секунд 
ситуация переменилась; мне показалось, что я вновь на спортплощадке Ку-
пальной горки и у Дэна нет сплошной седины в бороде и блестящей под солн-
цем круглой лысины на макушке. Его удары вдруг приобрели прежнюю све-
жесть и резкость, партнёры, почувствовав это, стали подбадривать его: «Дэн, 
лови пас!», «Дэн, бей, я приму!». И он бил, а они красиво принимали, падая 
после приёма на спину. Мяч отлетал к атаковавшему, и следовал новый удар. 

Я был поражён этой метаморфозой, но вскоре всё стало ясно: это пришла и 
села в полосатое кресло-шезлонг, неподалёку от играющих, та самая женщи-
на Дэна, которая так поразила меня когда-то. Она не изменилась, и это было 
неудивительно: давно известно, что женщины, которых любят, не стареют. 

Ветераны показывали класс, животы и дряблые мышцы не мешали им 
быть такими же азартными и умелыми, как прежде. Дэн мощно бил левой, 
изящно накрывая мяч кистью, и обрубок правой энергично взмывал в момент 
удара вверх, давая понять, что и правая рука могла бы сделать то же самое. 

не просто любящим, но и уважающим друг друга людям. Я думал о том, что 
и меня когда-нибудь будет ждать женщина, которой не нужно будет много 
говорить, взаимопонимание будет молчаливым. В шестнадцать лет легко ве-
рится в то, что жизнь предстоит удачная и счастливая, что всё в ней устроит-
ся лучшим образом. 

Уезжая из родного города в двадцать три года, я не имел желания в него 
возвращаться, город казался мне провинциальным и скучным. Вполне воз-
можно, что он таким и был, но это был город моего детства, бросить который 
невозможно. Это иллюзия, что астероиды и другие космические обломки, ле-
тают кое-как, бессистемно, на самом же деле всё вокруг чего-то вращается, 
вот так и я всю жизнь вращался вокруг города моего детства, возвращаясь 
туда не очень часто, но всегда неожиданно. Давно умерли мои родители и 
все дальние и близкие родственники, поразъехались друзья, и теперь в этом 
городе меня могло интересовать только кладбище. И, конечно же, я забыл 
Дэна – человека с чёрной короткой бородой и яростно блестящими глазами, 
против которого играл когда-то в волейбол на спортивной площадке Купаль-
ной горки. О спортивной площадке я вспомнил, когда случайно оказался на 
этом месте в один из своих приездов в город. Там протянулись ряды полотня-
ных павильонов, в которых продавали амулеты, бусы, отполированные кам-
ни, покрытые лаком ракушки-рапаны, шкатулки и прочую чепуху, которую 
всегда продают летом в курортном городе. Спортивной площадки моей юно-
сти не существовало, поэтому и ностальгии быть не могло.

Однажды я случайно попал на пляж. Никогда не любил пляжей, хоть и 
вырос на берегу моря: лежания под палящим солнцем; ленивого поедания 
фруктов, припорошенных песком; купания в илистой, отвратительно тёплой, 
взбаламученной ногами тысяч отдыхающих воде. 

На пляже меня спасал только волейбол, я сразу же становился в круг. Вот 
и теперь, раздевшись, я направился на периферию пляжа, где уже играли, 
став в кружок, несколько человек. Я считал себя квалифицированным волей-
болистом, хотя и потерял спортивную стать. Если человек когда-то всерьёз 
играл в волейбол, это заметно сразу же, достаточно взглянуть несколько раз, 
как он принимает и пасует мяч. 

В том кружке, к которому я подошёл, собрались люди весьма пожилые, 
старше меня, но культура паса и приёма мяча у них были отменные. Я жестом 
попросил пустить меня поиграть. На мой жест никто не обратил внимания, 
а когда я спросил: «Можно?», мне коротко бросили: «Нет». Чужих здесь не 
брали. Узкий круг. Никто не знал о моей квалификации волейболиста, но она 
никого и не интересовала, потому что я был чужой. Если б мне вдруг пришла 
в голову мысль заняться саморекламой, это выглядело бы глупо. Ничего не 
оставалось, как отойти в сторону и наблюдать за действиями игроков.

Я не сразу понял, что эти лысые и седые люди и есть та самая волейболь-
ная команда Дэна многолетней давности. Я поискал глазами самого Дэна, на-
шёл и удивился, что не сразу смог найти его. И я понял, в чём дело. 

Он не слишком изменился внешне, разве что борода стала длиннее, гуще 
и поседела, как и волосы на голове. Я не узнал его потому, что изменился 
взгляд, он перестал быть яростным, стал обычным, терпеливо-усталым, как у 
большинства пожилых людей. Я не знал, что произошло за эти годы в жизни 



140 141

Юлия АЛЕКСАНДРОВА 

Проза

Юлия Геннадиевна 
Александрова – родилась 
в 1965 г. в Москве в семье 
служащих. По оконча-
нии в 1987 г. МГПИ им. 
В.И. Ленина преподавала 
английский язык в шко-
ле. С 2001 г. Старший 
преподаватель кафедры 
английского языка на фа-
культете экономистов-
международников Всерос-
сийской академии внеш-
ней торговли. С 2011 г. 
имеет звание доцента. 
Автор шести сборников 
лирических стихотворе-
ний: «Имя моё…» (2006), 
«Сретенье» (2007), «Воз-
душный шар» (2009), 
«Жизнь-река» (2010),  
«Крылатая мечта» 
(2012), «Иду по клавишам 
судьбы…» (2015), а так 
же трёх сборников про-
зы – «Букет ландышей» 
(2009), «Окно в сад» (2011) 
и «Дневник» (2015). Член 
Союза писателей России. 

Живёт в Москве. 

Юлия АЛЕКСАНДРОВА

Журнал «Великороссъ» поздравляет 
Юлию Геннадиевну с юбилеем! 

Коней на переправе… меняют

Приближалось лето. Валентина сидела на 
кухне, грызла семечки и с тоской смотрела на от-
ставшие от стены обои. Правильно говорят, что 
ремонт нужно делать каждые десять лет, а ведь с 
последнего ремонта прошло сколько? Уже целых 
двенадцать? Ну конечно! Потому даже клей «мо-
мент» не помогал, и обои уныло обвисали. 

Плавное течение её грустных мыслей прервал 
резкий телефонный звонок. Позвонила её давниш-
няя приятельница, хотела напроситься в гости. 
Валентина была всегда рада гостям и потому при-
гласила подругу. Однако Людмила предупредила, 
что придёт не одна, а со своим новым бой-френдом. 
Ей не терпелось похвастаться мужчиной, который 
в зрелом возрасте имел отменную фигуру, так как 
увлекался велосипедным спортом, и мог легко 
пройти в походе 25 километров. Ну как Валентина 
могла отказать, ведь за эти годы они не один пуд 
соли вместе съели. 

Жили женщины всего в нескольких троллей-
бусных остановках друг от друга. «Скоро нагря-
нут» – подумала Валентина и пошла ставить чай-
ник и накрывать на стол. Не прошло и тридцати 
минут, как приехали Людмила и Василий. За ча-
епитием и обменом новостями подруга, то и дело 
бросая на своего спутника восхищённые взгляды, 
сказала Валентине, что Василий – мастер на все 
руки и сможет сделать ей косметический ремонт. 
Причём на «раз-два»! Валентина просто не пове-
рила своим ушам.  Неужели её проблема решена?! 

Мужчина хозяйским взглядом обвёл кухню. 
Первое, что бросилось ему в глаза, была дырка в 
натяжном потолке, которая появилась там больше 
года назад из-за небольшого пожара на плите. Не 
откладывая дело в долгий ящик, Василий велел 
женщинам освободить стол и, не дав Валентине 
опомниться, вооружился ножницами, вскараб-
кался на стол и стал срезать потолок, а Людмила 
начала упаковывать обрезки в большие пакеты, 
которыми Валентина её снабдила. 

Так начался экспромт – экспресс-ремонт. По ходу выяснилось, что Ва-
силий приехал из Ташкента в Москву не квартиры ремонтировать, а внука 
водить в школу и в спортивную секцию, потому он смог завезти материалы и 
приступить к ремонту только через две недели, отправив внука в спортивный 
лагерь.

Каким-то совершенно непостижимым образом ему удалось сразу всю 
квартиру поставить вверх дном. В соответствии с летним графиком работы 
Валентине часто приходилось бывать дома, что, безусловно, раздражало Ва-
силия. Он перемещался из помещения в помещение: то здесь что-то обдерёт, 
то там что-то зашпаклюет. Несмотря на постоянную суету, ремонт продви-
гался крайне медленно. Это напоминало бег на месте – вроде бы куда-то бе-
жим, но с места не сдвигаемся. Мало того, что Василий был медлительным, у 
него ещё и руки «не из того места росли»: то, что он делал, оставляло желать 
много лучшего. Однако со смешанным чувством раздражения и сожаления 
Валентина понимала, что отступать ей некуда, ведь коней, как известно, на 
переправе не меняют. 

Гром грянул в конце июня, когда горе-мастер объявил, что его внук воз-
вращается из лагеря и он больше не может заниматься её квартирой и просит 
подготовить заработанные им деньги. Валентина ахнула: в квартире полный 
разгром, полы в некоторых местах  безнадёжно испорчены, все покрашенные 
стены в выбоинках, дорогая люстра в кухне повешена кое-как, а соединяю-
щий её части провод заляпан штукатуркой, в гостиной вся мебель сгрудилась 
в середине комнаты, но стены абсолютно не готовы под покраску, а в спальне 
почему-то запахло кошачьей мочой. 

Не привыкшая паниковать в трудные моменты, Валентина начала обзва-
нивать друзей, однако никто из них не мог ей помочь, ибо все знакомые масте-
ра были загружены до осени. И тогда Валентина решила дать объявление на 
сайте Профи.ру. На её призыв о помощи откликнулся некий Павел, у которого 
в подчинении было несколько бригад. Их встреча состоялась в последний день 
работы Василия. Будучи профессионалом, Павел с трудом скрывал своё раз-
дражение, глядя на последствия ремонта. Несмотря на то, что Василий ока-
зался старше его раза в два, он спокойно выслушал объяснения горе-мастера 
и сказал, что не нужно браться за малярно-штукатурные работы, если в них 
ничего не смыслишь, и посоветовал Валентине удержать за халтуру деньги, 
так как они ей понадобятся на закупку черновых материалов. Валентина так 
и поступила. А ещё написала своей приятельнице, что своей рекомендацией 
«чудесного мастера» она перечеркнула все долгие годы их дружбы. 

Павел и Валентина заключили договор, а через два дня мастера погру-
зили её вещи в такси, и хозяйка уехала на дачу, предварительно отдав всё 
представляющее ценность соседям. 

Июль месяц пролетел очень быстро.  До дня подписания акта о сдаче-
приёмке работ оставалась неделя. Мастера закончили работу в комнатах и в 
кухне и ремонтировали коридор. Валентина вернулась и начала потихоньку 
разбираться в квартире. Всё вроде было на своих местах. Не смогла она найти 
лишь пакет, в котором были фотоаппарат, картридер, модем для интернета, 
веб-камера и какие-то провода. Ни в квартире, ни у соседей, ни на даче па-
кета не было. Валентина была в расстроенных чувствах, ведь всё это стои-
ло денег и нужно было ей для работы. Скрывать это от Павла она не могла. 
Информация о пропаже вещей повергло Павла в шок. Подозрение падало на 
его рабочих, за которых он поручился. Будучи порядочным человеком, Павел 
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разрешил Валентине не платить полную сумму за выполненную его мастера-
ми работу, и это немного смягчило момент их расставания. 

Прошло полгода. Близился старый Новый год. Святки издавна считают-
ся самым волшебным временем года, когда в жизни любого человека могут 
произойти самые невероятные события. Валентине нездоровилось. Простуда 
дала осложнения на голосовые связки. Лучшим средством была ингаляция. 
Женщина вспомнила об ингаляторе, который жил у неё в шкафчике вместе с 
утюгами и коробочками с пуговицами и катушками. Не успела Валя обнару-
жить заветный прибор, как ей на глаза попался пакет, который лежал себе и 
никого не трогал. Открыв его, она подумала: «Чудеса случаются!» Все про-
павшие вещи оказались на месте. Валентина сразу взяла телефон, перевела 
деньги Павлу и написала: «Вещи нашлись. Со старым Новым годом Вас, Па-
вел! Ещё раз спасибо за качественно отремонтированную квартиру!» Ответ 
не заставил себя ждать: «Деньги получил. Спасибо. Со старым Новым годом! 
Как только надумаете продолжить ремонт, звоните!»

Игорь Гафурович Га-
фуров – является дирек-
тором Махачкалинского 
машиностроительного 
завода сепараторов, про-
фессор, доктор экономи-
ческих наук. За сохране-
ние предприятия в слож-
ные перестроечные годы 
и организацию производ-
ства новой конкуренто-
способной продукции на-
граждён орденом Почёта, 
многими республикан-
скими и ведомственными 
наградами. В последнее 
время помимо научных 
работ пишет очерки о 
людях, внёсших немалый 
вклад в хозяйственное и 
культурное строитель-
ство страны, её защиту 
в годы ВОВ, с которы-
ми ему пришлось встре-
титься по жизни.

Живёт в Махачкале.

Игорь ГАФУРОВ
Посвящается 75-летию Победы  

над фашистской Германией

Они защищали Ленинград

Утром он пришёл в себя. Невыносимо боле-
ла голова, глаза, которые не мог открыть. Болело 
всё тело, липкое от пота и казавшееся чужим. Хо-
телось пить. Откуда-то издалека донеслись при-
глушённые голоса: «Как состояние больного?» 
«Прежнее. Температура не снижается. Бредит». 
«Возраст?» После некоторой паузы продолжил 
первый голос. «Двадцать один. Да, тиф, обострён-
ная форма. Продолжайте лечение. Организм мо-
лодой, может, выкарабкается». Догадался, он в 
больнице и разговор шёл о нём. Но как он сюда 
попал? Напрягая память, стал вспоминать. Перед 
глазами возник окоп, его родной пулемёт «макси-
мыч», как любя его называл и с которым ожесто-
чённо бил врага там, на левом берегу Невы, на Не-
вском пятачке...

Невский пятачок. Этот небольшой плацдарм 
земли длиной около двух километров и шириной 
метров восемьсот, расположенный напротив по-
сёлка Невская Дубровка, что на правом берегу 
Невы, сковал наступательный порыв врага воз-
намерившегося сходу овладеть великим городом. 
Его удерживали бойцы Красной армии с сентября 
1941 г. И отсюда навстречу частям Волховско-
го фронта планировалось наступление на врага 
с целью прорыва блокады Ленинграда. Для этого 
командование стремилось расширить плацдарм 
и усилить расположенную на нём группировку. 
Фашисты, предвидя такой исход, не прекращали 
попытки сбросить смельчаков в Неву, и на этом 
удобном, с пологими берегами участке реки про-
должить наступление на Ленинград. Ожесточён-
ные бои не прекращались ни днём ни ночью. Обе 
стороны несли серьёзные потери. В отдельные дни 
наши части теряли до четверти своего личного со-
става. В это пекло и попал Гафур, так звали героя 
нашего повествования, вместе с ротой бойцов, где 
он служил пулемётчиком.

В памяти Гафура всплыло то внутреннее ду-
шевное напряжение, которое никогда не покидало 

ЛЕТ ВЕЛИКОЙ ПОБЕДьi75
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его там, на пятачке. Оно из-
матывало. Не позволяло 
нормально отдохнуть между 
боями. Хотя не сами бои яв-
лялись этому виной. Изматы-
вала необустроенность сол-
датского быта, которую он, 
привыкший всё делать свои-
ми руками, не мог изменить, 
сказывалась нехватка бое-
припасов, продовольствия, 
медикаментов. Помощь при-
ходила только ночью по реке. 
Но и эту задачу выполнить 
было непросто. С возвыша-
ющейся в стороне серой гро-
мадины-здания бывшей ги-
дростанции противник своей 
артиллерией с присущей ему 
педантичностью прострели-
вал всю прилегающую окру-
гу, нанося огромный ущерб 
нашим частям. Хорошо про-
стреливался и сам плацдарм, 
и глубокие подступы к нему 
на правом берегу. Однако, 

зная, какая напряжённая работа ночами ведётся на реке, немцы особые уси-
лия сосредотачивали на её излучине. Здесь простреливался буквально каж-
дый квадратный метр воды, по которой могли двигаться плавсредства с гру-
зом. Насколько это опасно, Гафур убедился сам, когда вместе со своей ротой 
переправлялся на левый берег на замену выбывшим товарищам.

В озаряемой огненными вспышками темноте они штурмовали пятисот-
метровую ширину бурной реки, по которой тянуло сыростью и пронизыва-
ющим холодом. Их движение выдавали лишь приглушённые вскрики лю-
дей и треск лодок разлетающихся от прямых попаданий снарядов. Порой 
мимо в свете этих вспышек, как в страшном сне, они видели проплывающие 
мимо тела погибших. Однако и самого Гафура судьба также не оставила без 
испытания. Недалеко от берега их лодку накрыла большая волна от разо-
рвавшегося снаряда, и она стала тонуть. Лишь общими усилиями, вплавь в 
ледяной воде, со скрученными от холода руками и ногами, перекосивши-
мися от напряжения лицами, они дотащили её до берега. Казалось, самое 
страшное позади. Но, как выяснилось позднее, это было лишь начало ис-
пытаний. И первое боевое крещение на новом месте, состоявшееся утром, 
подтвердило это.

Всё началось с одиночных орудийных выстрелов. Они накрывали их обо-
рону, едва они вместе со вторым номером – сибиряком Ваней Сидоровым, ещё 
не обсохшие после ночного «купания», установили на бруствере окопа пуле-
мёт и подготовились к бою.

– Сейчас попаримся, – заметил пожилой солдат, который, сидя на ящике 
из под патронов, жадно раскуривал самокрутку. 

Гафур Гафуров

Он не ошибся. Огонь крепчал. Чувствовалось, что цели для врага были 
хорошо пристреляны. Уже вскоре разрывы снарядов и мин, словно в фейер-
верке, наперегонки бежали по всей обороне пятачка. В воздухе, как в сырой 
бане, стоял едкий запах затхлой травы и выбитой горячей земли. Буквально 
рядом за траншеей разорвались два снаряда. Впереди – разрыв мины. Гафур 
почувствовал дыхание смерти. Кто сможет остановить её роковую косу? Он, 
как и все, прижался ко дну окопа. Не всем это помогло. Рядом слева раздались 
смертельные стоны бойцов. Солдатское радио донесло о прямом попадании и 
жертвах справа по траншее. Многих задели разлетающиеся осколки.

– Как тебе эта музыка, командир, – проворчал Сидоров, натягивая на уши 
воротник бушлата.

Внезапно наступила тишина, которую из-за звона в ушах Гафур не сразу 
почувствовал. Все приникли к брустверу траншеи. В это время его дружески 
стукнул по плечу с трудом пробирающийся сквозь её узкий и невысокий про-
ход комбат Лобжанидзе, с которым они вместе выходили из окружения.

– Береги патроны, не увлекайся, – обыденно, словно не расставались, за-
метил он, двигаясь дальше. 

В глаза бросилась желтизна на его тщательно выбритом лице и появив-
шиеся под глазами морщины, которых Гафур раньше не видел. Однако весё-
лое лицо комбата с его чёрными усами и белизной зубов светилось уверенно-
стью, передаваемой окружающим.

– Идут, – пронеслось по траншее. Сквозь рассеивающейся дым и гарь 
впереди показалась широкая цепь фашистов, короткими перебежками дви-
гавшаяся вперёд. За первой двигалась вторая и третья цепь. 

– Стрелять по команде! – донеслось издалека. 
Все замерли в ожидании. Дружный плотный огонь на мгновенье остано-

вил врага. Гафур успел разглядеть их сытые и наглые лица. Они уже чувство-
вали себя хозяевами этой священной земли, которую пришли растоптать и 
уничтожить. Он вспомнил лица и скорбь тех простых людей, которые остава-
лись у врага во время их отступления и выхода из окружения. Вспомнил своё 
бессилие и невозможность помочь им. В груди закипела злость.

– Держитесь гады, – шептал он пересохшими губами, – сейчас вы будете 
плясать под мою музыку.

Короткими и прицельными очередями он стал поражать наступающих, 
лишая их возможности двигаться вперёд. Несмотря на яростный отпор, враг 
продолжал наседать. Поняв, откуда исходит наибольшая опасность, он со-
средоточил огонь на наших пулемётных расчётах. Первым пострадал Ваня 
Сидоров, получив ранение в грудь. Пулемёт стал стрелять реже, и фашисты 
обрушились на их участок. Тут-то, словно из-под земли, появился их ротный 
политрук Кошелевич. Молча, как будто это делал и прежде, он стал подно-
сить патроны и заряжать пулемётные ленты, корректировать огонь. Пулемёт 
вновь заработал в полную силу, его ствол буквально горел от интенсивности 
огня. Накал боя возрастал. Сколько он ещё будет длиться. Чья возьмёт, на-
глость фашистов, привыкших к лёгким победам, либо безудержная ненависть 
к ним красноармейцев, защищавших свою родину. И перелом наступил, огонь 
стал ослабевать. Враг не выдержал и покатился назад.

В траншее ликований не было. Страшная усталость охватила бойцов, 
отбивших эту тяжёлую атаку. Гафур тут же опустился на дно окопа. Мол-
чал. Не было никаких слов. «Какая это тяжёлая работа – воевать, – поду-
мал про себя, – и сколько нужно иметь воли и сил, чтобы всю её выполнить 
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и победить». Рядом на ящике, бросив на колени усталые руки, пристроился 
Кошелевич. О чём он думал? Может, о своей семье, что осталась под немцами 
в его родной Белоруссии. Затем он встал, не спеша стряхнул с себя землю, по-
правил ремень и, пожав Гафуру руку со словами «посмотрю наших», исчез в 
проходе траншеи.

А траншея медленно оживала. К её широкому изгибу снесли тела убитых 
товарищей. Их предстояло похоронить ночью в воронках от разорвавшихся 
снарядов и мин. Кто-то стал латать обвалившиеся стены траншей, которые и 
без того были сделаны на скорую руку. Кто-то чистил оружие. Гафур также 
принялся за пулемёт, с трудом снял ствол и почистил его, проверил затвор, 
подготовился к очередному бою.

Следующие боевые дни в его памяти не отложились, поскольку были по-
хожи друг на друга. Они казались немного легче первого дня. В один из них в 
конце боя ранило Алика Мамедова, молодого, смышлёного паренька из Баку, 
направленного к нему вторым номером. Затем пуля нашла и его. Это случи-
лось через три дня в самом начале вражеской атаки. С помощью товарищей 
он перевязал раненое плечо и продолжал бой, так и не добравшись до мед-
санбата.

По установленному немцами графику текли последующие дни. Утренняя 
артподготовка сменялась атакой пехоты. Затем всё повторялось. Бойцы к это-
му как могли приспосабливались, стояли насмерть, не сдавая ни пяди своей 
земли. Однако в какой-то момент Гафур уловил ухудшение самочувствия. 
Появились жар, головная боль, перешедшие в лихорадку. Постоянно мучила 
жажда. Особенно тяжело приходилось ночами. Построенные на скорую руку 
землянки только названием отвечали своему назначению. В них стоял холод, 
усиливающийся вместе с начавшимися морозами. Ночной отдых в таких ус-
ловиях, состоявший из прерывающейся дремоты, не восстанавливал силы. 
А силы стали его покидать, о чём говорили заострившееся худое лицо и го-
рящие глаза. Первым такое ненормальное состояние заметил внимательный 
Кошелевич и приказал немедленно отправиться на лечение. Но как он мог 
оставить своих товарищей, тем более накануне наступления.

Этого наступления все ждали. Было большое желание подальше отодви-
нуть врага, прочнее закрепиться на плацдарме, создать здесь все необходи-
мые условия для решающего штурма. И вот день этот настал. Гафур помнит, 
как встретил его рано в траншее. Холодный утренний воздух взбодрил. За-
кутавшись в короткую шинель, он смотрел вперёд. Белое от инея поле, где 
были выжжены все деревья и кустарники, хорошо просматривалось с обеих 
сторон. По нему предстояло наступать на врага. «Многое будет зависеть от 
нашей артиллерии, иначе преодолеть его будет сложно», – рассуждал Гафур. 
Словно услышав его мысли, пушки ударили по врагу. Огонь был такой силы, 
что, казалось, живого уже на той стороне ничего не останется. Траншея бук-
вально ощетинилась, люди ждали команду. Гафур всем своим нутром про-
чувствовал её желанный голос – «Вперёд!» Превозмогая адскую боль в голо-
ве, он взобрался на бруствер траншеи, вместе с напарником схватил пулемёт 
за овальную ручку станка. Кругом слева и справа десятки бойцов с винтовка-
ми наперевес уже рвались вперёд. Он сделал шаг, второй, третий. 

– Кажется, конец, – прошептал, потеряв равновесие, и его сознание по-
грузилось во мглу.

Слабый организм больного не выдержал этих тяжёлых воспоминаний. Он 
снова впал в забытье, бредил. Спустя время до слуха дошли произносимые 

кем-то знакомые до боли слова: «Кушать, кушать». Открыв глаза, увидел по-
жилую нянечку, разносившую еду больным и раненным. От её слов Гафура 
окутал целый мир образов, связанных с родным домом. Он увидел своё дет-
ство, маму, которая, стоя на веранде дома, нежным голосом звала его кушать. 
А он ещё совсем мальчишка, ужасно голодный после дневной беготни гадал: 
позовёт ещё или не позовёт. Сразу бежать домой уже тогда ему не давала 
мальчишеская гордость. Она не позволяла проявить хоть какую-то слабость 
перед своими сверстниками. Такие воспоминания, особенно сны о родных ме-
стах, виденные в короткие и тревожные солдатские ночи, всегда согревали и 
восстанавливали его силы. Вот и сейчас перед глазами встал их небольшой 
дом. Как и многие дома их маленького горского селения, он прижимался своей 
тыльной стороной к невысокой скале. Это позволяло в зимние ночи сохранять 
относительное тепло от непродолжительного дневного солнца и экономить 
нехитрое местное топливо – дрова и кизяк.

К слову сказать, его родное село, замыкающее окраину известного на 
Северном Кавказе Хунзахского плато, находилось далеко в горах на высоте 
2000 м над уровнем моря. Здесь компактно располагалось около 20 похожих 
друг на друга селений, сохранивших самобытную культуру и традиции этого 
горного края. Тёмными ночами с каждого из них были видны весёлые, зову-
щие в гости огоньки соседей, что вносило в их жизнь удивительную гармонию 
тепла и уюта. Высокогорье не позволяло разводить здесь фруктовые сады, да 
и с лесами не всё обстояло благополучно. Основное богатство плато состав-
ляла его природа. Это, прежде всего, прозрачно-чистый и звенящий словно 
струна пандура воздух, насыщенный пьянящими ароматами разнотравья 
альпийских лугов. Это хрустальная, ломящая зубы холодом вода, идущая с 
белоснежных вершин Большого Кавказского хребта, опоясывающего южную 
границу плато. Это чарующая прелесть небесного свода, украшенного сере-
бристыми звёздами млечного пути, настолько большими, что, казалось, про-
тяни руку, и ты сольёшься с этой вечной красотой и гармонией. Однако ос-
новным богатством края являлись его люди, скромные и простые труженики, 
создающие свои нехитрый быт и блага в суровых условиях высокогорья. Под 
их влиянием формировался характер Гафура.

Как у многих сверстников у него была своя душевная тайна, во многом 
определившая его жизненный путь. Эта тайна была связана с отцом, погиб-
шим в Гражданскую войну в тот год, когда он появился на свет. По утрам Га-
фур часто приходил на любимое место отца и, сидя на краю глубокой про-
пасти, опоясывающей плато с восточной стороны, придавался юношеским 
раздумьям и переживаниям. В горах трудно без старшего, Гафур это почув-
ствовал на себе ещё мальчишкой, став старшим мужчиной в доме. И здесь, на 
этих горных скалах в одиночестве он часами думал о своём отце, представлял 
его, связывал с ним свои поступки и мысли. А пред ним открывалась удиви-
тельная по красоте панорама Кавказа. Её составляла стройная шеренга се-
дых вершин, гордо возвышающихся на противоположной стороне пропасти и 
теряющихся за горизонтом. Далеко внизу, словно вырвавшаяся на волю змея, 
пробивалась между скалами серебристая лента бурлящей реки, по берегам 
которой едва просматривались вдали редкие селения и фруктовые сады. 
Позднее это удивительное место отметило изящное перо Расула Гамзатова: 
«И я сквозь утреннюю дымку / мог разглядеть в туманной мгле, / как смех и 
плач сидят в обнимку на тёмной и крутой скале». Словно о нём, о его чувствах 
писал прославленный поэт.
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Эту задумчивую на фоне восходящего солнца картину дополняли орлы, 
которые, раскинув свои широкие и мощные крылья, гордо парили внизу, обе-
регая эту красоту от непрошенных гостей. Гафур их сравнивал со своим от-
цом, который также подобно орлу сильный и смелый взлетел в небо и раство-
рился в нём, отдав своё счастье и любовь людям. Об этом рассказывал слу-
живший в Киеве и изредка приезжавший домой друг отца комбриг Муслим 
Атаев, в прошлом командир известного партизанского отряда, где врачом 
был отец Гафура.

Обаяние комбрига, его боевая выправка и военная форма, вместе с памя-
тью об отце, сделали в его жизни главное – Гафур после окончания педагоги-
ческого техникума за два года до начала войны добился отправки в Красную 
армию…

Как и предполагали врачи, молодость победила. Благодаря ей и настой-
чивости медиков дела Гафура вскоре пошли на поправку, и в середине зимы 
сорок второго года его выписали из госпиталя. Перекинув через плечо тощий 
вещмешок и опустив от сильного мороза «уши» шапки-ушанки, он медленно 
направился к индустриальному техникуму, где шло доформирование его пол-
ка. Находясь в госпитале, Гафур знал о тяжёлом положении Ленинграда. Но 
увиденное на улицах его потрясло. Сами улицы, запорошенные серым снегом, 
а местами заваленные большими чёрными от грязи сугробами, были практи-
чески пусты. Не было видно привычных трамваев и автобусов. Изредка по-
падались отдельные прохожие, в основном женщины и старики. Все усталые, 
сосредоточенные – суровость женских лиц не позволяла определить их воз-
раст. И всё же они находили для него добрую улыбку, показывая путь к месту 
дислокации части. По пути он видел дома, разрушенные от прямого попада-
ния бомб и огороженные провисшими верёвками. Часто попадались гружё-
ные тяжёлые сани, которые с трудом тянули усталые люди.

– Что вы везёте? – спросил он двигающихся навстречу девочку и маль-
чика.

– Маму, – услышал ответ. 
Действительно, на санях под белыми простынями просматривалось че-

ловеческое тело. От услышанного перехватило горло. У Гафура, не единож-
ды видевшего смерть, на глазах появились слёзы. Он опустился на основа-
ние идущего вдоль улицы забора и долго сидел, опустив голову на грудь и 
глотая грязный снег, пока проходивший мимо старик не предложил свою 
помощь.

В части он получил назначение на учёбу на краткосрочных курсах млад-
ших командиров и отправился искать политрука Кошелевича, к которому 
ему было велено зайти. Кошелевич не узнал Гафура. Да и трудно было узнать 
в этом человеке, у которого от всего пережитого, как говорилось, остались 
одна кожа и вес в 55 кг, того здорового цветущего бойца, каким его помнил по-
литрук. После повторного доклада о прибытии Кошелевич встал и подошёл к 
Гафуру. Он долго и удивлённо смотрел на него. 

– Ты с того света, Гафур, – впервые назвав по имени, волнуясь, произнёс 
политрук и крепко прижал его к своей груди. 

Позднее, сидя за скромным солдатским столом, единственная закуска ко-
торого состояла из бережно разрезанной на три части луковицы, где-то най-
денной их однополчанином старшиной Бондаренко, политрук произнёс, под-
нимая кружку с плескающимся на дне спиртом: 

– Там на пятачке мы прошли серьёзные испытания. Они нас многому на-
учили. Война нас многому учит. Она заставляет по-новому взглянуть на вещи, 
раньше казавшиеся обыденными. И прежде другими глазами взглянуть на 
самого человека. Сколько в нём оказалось духовной силы, мужества, чтобы не 
уступить врагу. И в тоже время, сколько в нём любви и тепла к родине, к сво-
им однополчанам, окружающим. Посмотрите на Ленинград. Городу тяжело, 
очень тяжело. Сегодня хлеба по рабочей карточке выдают 250 гр. на человека. 
Для детей и служащих –  всего 125 гр. Мороз доходит до 30 градусов. Люди 
умирают от голода и холода, но ленинградцы не сдаются. За станками на заво-
дах, теряя сознание, стоят старики, женщины, дети. В тяжелейших условиях 
они выпускают для нас танки, пушки, снаряды, патроны. Какой героизм, что-
бы победить врага. И мы его победим. Победим этих нелюдей, которые приш-
ли уничтожить, растоптать нас. Победим, потому что есть дагестанец Гафур, 
украинец Бондаренко, грузин Лобжанидзе, бойцы со всех концов нашей стра-
ны, ненавидящие фашистов, готовые жизнь сложить за этот великий город. 
Вместе мы сила. И нет в мире такой силы, как говорил Тарас Бульба, которая 
пересилит русскую силу. 

Гафуру при упоминании его имени стало неловко, и он покраснел. Заме-
тив это, политрук продолжал: 

– Комбат оценил твой поступок, Гафур, когда ты не бросил пулемёт. Ране-
ный и тяжелобольной ты остался в строю. Он рассказывал о твоём мужестве 
при выходе из окружения. Потому сам лично проверил, чтобы тебя в числе 
первых отправили на большую землю.

– Вместе мы сила, – повторял Гафур слова политрука. И с этими словами 
он отправился штурмовать очередную свою жизненную ступень.

Через три месяца, закончив учёбу на краткосрочных курсах и получив 
первое офицерское звание, Гафур явился в штаб фронта, куда был направ-
лен для прохождения службы. Он предстал перед своим бывшим командиром 
полка Калашниковым, который занимал здесь высокую должность. Душев-
ный и затянувшийся после разлуки разговор закончился просьбой Гафура 
отправить его на фронт. 

– Я ждал от тебя такого пожелания, – мягким спокойным голосом ответил 
полковник. – Но позволь тебя спросить, – продолжил он. – Что ты будешь 
делать на фронте? Стрелять из пулемёта? Да, ты умеешь хорошо стрелять, 
и бои на пятачке это подтвердили. Но ты ведь командир. Чтобы победить, 
ты должен уметь хорошо воевать, хорошо командовать людьми. А ты за три 
месяца научился этому? – После паузы продолжил. – Перед тобой открыва-
ется прекрасная возможность стать хорошим командиром, принести пользу 
фронту. Ты будешь изучать сводки с боевых действий, участвовать в совеща-
ниях, анализировать наши промахи и наши успехи, учиться на этом. И со вре-
менем ты станешь подготовлен для фронта как командир, хороший коман-
дир. И ещё, Гафур, тебе как сыну хочу дать совет. У тебя появится немножко 
свободного времени. Читай. Читай классику. Это приобщит тебя к высокому, 
к культуре. Начни с «Войны и мира» Толстого. Ты много получишь из этого 
произведения для общения с людьми. Научишься находить ответы на многие 
жизненные вопросы.

Гафур внял совету старшего. Он активно осваивал штабную работу, кото-
рая оказалась далеко не простой, как думали на передовой. Природная сме-
калка и доброжелательность вместе с присущей скромностью и настойчиво-
стью расположили к нему окружающих по службе, которые подсказывали, 
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учили, давали дельные советы. Ночами взахлёб читал роман Толстого. Он 
учился анализировать исторические события и поведение людей, загляды-
вать в будущее. Спустя шесть месяцев напряжённой работы в штабе фронта 
Гафур почувствовал себя готовым к самостоятельной службе. Его направи-
ли заместителем командира стрелкового батальона на один из самых ответ-
ственных участков фронта – Пулковские высоты.

В памяти сохранилась первая встреча с бойцами батальона, которая его 
взволновала. Однако это уже был не вчерашний пулемётчик, хорошо знав-
ший своё солдатское дело. Хотя именно эта сторона биографии прежде и 
расположила к нему рядовых бойцов. Они видели в нём своего однокашни-
ка, выдвиженца из солдатской среды. Приобретённые в штабе фронта опыт, 
умение оценить и разобрать ситуацию, грамотно поставить боевую задачу, а 
также человеческие доброжелательные качества, пришлись по душе офице-
рам батальона, сразу принявших его в свою среду. Со временем они увидели 
в Гафуре ответственного и надёжного командира – будь то создание бытовых 
условий бойцам или выполнение боевой задачи. Наиболее полно эти качества 
проявились в период прорыва блокады, когда он уже являлся командиром 
своего батальона.

Ему запомнился тот январский морозный день, когда их с командиром 
полка вызвали в штаб дивизии. Комдив поставил ясную по простоте, но труд-
ную по выполнению задачу. До начала фронтовой операции уничтожить 
находящийся в поле действия батальона хорошо укреплённый вражеский 
пункт обороны, расположенный в посёлке Николаевское. Находящийся на 
небольшой высоте и связанный сообщающейся системой дотов и дзотов он 
мог серьёзно помешать наступлению наших войск.

– От результатов этой операции во многом зависит вся судьба прорыва 
блокады, – сказал на прощание генерал и потребовал через сутки доложить 
оперативный план её проведения.

Ночью они совместно провели фронтальную разведку по всей шири-
не предстоящего наступления. Как и предполагалось, оборона противника 
была сильно укреплена. Колючая проволока, противотанковые рвы и мин-
ные поля, а за ними три линии вражеских траншей – настоящий слоёный 
пирог, на любой вкус. Но как его скушать? Одно понятно – в лоб взять труд-
но. Надо думать. Комдив с отдельными замечаниями план наступления одо-
брил, усилив батальон дивизионной ротой разведки. Он строился на бы-
стром и внезапном проходе в ночное время во вражеские траншеи с флан-
гов, где были обнаружены некоторые слабости в обороне. Начальный этап 
операции, связанной со взятием траншеи, планировалось провести в полной 
тишине – штыками и прикладами, введя неудобный для врага фактор не-
определённости. Оставшееся до начала операции время было посвящено де-
тальной проработке плана и тренировкам. И вот, так называемое время «Ч», 
время её начала наступило.

Вечером, незадолго до отправки первых групп Гафур вышел из землянки 
и уже в который раз стал изучающе смотреть в сторону врага. Спускающи-
еся январские сумерки уводили куда-то в тень панораму предстоящего боя. 
За ними на морозном небосклоне вырос серебряный месяц, девственную чи-
стоту которого омрачал дрожащий свет многочисленных ракет и трассиру-
ющих пуль. Он почувствовал нарастающее душевное волнение, которое по-
добно пульсирующей звезде сжимало его грудь. С ним была связана высокая 

ответственность за оказанное доверие, которое в немалой мере определяло 
своеобразный итог его военной судьбы. Эту ответственность он нёс не только 
перед командованием. Перед глазами встали находящиеся далеко его земля-
ки. Он вновь мысленно увидел тех простых людей, которые в первые годы его 
военной службы во многих местах от Белоруссии до Карелии и Прибалтики, 
где находилась его кавалерийская часть, своей поддержкой и доброжела-
тельностью помогли ему, горскому пареньку ближе познакомиться и полю-
бить эту великую страну, которая являлась его родиной. Перед глазами вста-
ли его однополчане, с которыми там, на Невском пятачке он делил последний 
кусок хлеба и последние патроны, детишки везущие на саночках хоронить 
свою маму и многие-многие ленинградцы, испытавшие горе от проклятой во-
йны. Сегодня перед всеми ими Гафур нёс высокую ответственность за исход 
предстоящей операции.

В голове заново стали пробегать её возможные варианты. Он пытался 
предугадать в них действия противника. «Чем не шахматы, – подумал про 
себя. – Только в шахматах, как говорил Андрей Болконский накануне Боро-
динского сражения, есть время обдумать все ходы. У меня его уже нет». Он 
мысленно воспроизвёл этот известный персонаж романа Толстого, который 
его увлекал. «Однако сейчас, – размышлял Гафур, – я бы одного скромного 
капитана Тушина, отличавшегося смекалкой и находчивостью – предпочёл 
двум сиятельным Болконским с их нескончаемыми философскими рассужде-
ниями». Гафур обошёл близлежащие траншеи. Бойцы готовились к бою. Пря-
мо как в стихах Лермонтова: «Кто кивер чистил весь избитый /, Кто штык 
точил, ворча сердито, / Кусая длинный ус…» У каждого из его бойцов были 
свои личные счёты с врагом. 

– Вот письмо моей старшей доченьки, полученное в 43-м, – ответил на его 
вопрос о настроении перед боем сержант Фурдык, коренной ленинградец. – 
Она схоронила нашу младшенькую, которая умерла от голода, и просила 
отомстить за неё. Когда я, по случаю, в конце прошлого года попал домой, её 
самой уже не было. Ушла вслед за младшей. Я теперь должен выполнить и 
поручение своей старшей девочки и отомстить за неё. 

Позднее схожий случай в своих записях о блокаде описал Илья Эренбург. 
Видимо, в трагической судьбе ленинградцев их было немало…

Как часто бывает в жизни: всё учли, всё предвидели, ан нет... Нештатная 
ситуация случилась уже с первой штурмовой группой. После минных полей 
и проволочных заграждений она наткнулась на боевое охранение врага, ко-
торое немцы, видимо, страхуясь, выставили на флангах своих позиций. Что 
делать, отступать? Опытные разведчики, находящиеся в авангарде, приняли 
единственное верное решение – уничтожить. После чего буквально на едином 
дыхании ворвались в траншею врага. А бойцы следующих наступательных 
групп, ускоренно пройдя уже проложенный маршрут на фоне белого снега 
словно призраки навалились на вторую и третью траншеи. Здесь появились 
первые жертвы. Сторожевое охранение врага, находившееся в отдельном 
окопе, встретило их кинжальным огнём, который словно барабанная дробь 
разорвал напряжённую тишину зимней ночи. В ход пошли гранаты, заста-
вившие немцев замолчать. В воздухе взвились десятки ракет. Враг по все-
му фронту открыл беспорядочную стрельбу. Однако главное было уже сде-
лано. Наступающие своим напором и дерзостью ошеломили врага. Плотный 
рукопашный бой вперемешку с огнём автоматов и взрывом гранат по всей 
длине траншеи, в дотах и дзотах не оставили врагу шанса на спасение. Они 
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дрогнули и побежали в сторону посёлка. Буквально на их плечах туда устре-
мились красноармейцы.

Гафур перенёс командный пункт батальона в захваченные у немцев тран-
шеи, откуда ему удобнее было руководить боем. По тому, как всё вокруг при-
шло в движение, он ощущал результаты проводимой операции. Сапёры – не-
заметные труженики войны – уже вели работу по разминированию лежащего 
перед немецкими траншеями громадного поля, которое совсем недавно пред-
ставляло большую опасность для наступающих. Где-то позади гудели мото-
ры танков, которым по этому полю предстояло развивать наступление наших 
войск. Сбоку по проделанным разведчиками широким тропам ускоренным 
маршем двигались миномётчики, таща на себе неудобные и тяжёлые орудия.

Опасения Гафура, что немцы перехватят отступающих солдат и созда-
дут в посёлке серьёзный очаг сопротивления, не оправдались. Мощное «Ура», 
гремящее на его подступах, и вид удирающих солдат, выбитых из траншей, 
вселили в них страх. Враг панически стал отступать. Серьёзную оборону во-
круг отдельных домов держали лишь небольшие группы фашистов, органи-
зованные офицерами из находящегося здесь штаба. Однако к утру их рассе-
яли, и посёлок был освобождён полностью. В нём горели некоторые строения, 
обволакивая дымом и гарью улицы. То там, то здесь валялись трупы фаши-
стов, разбитая и брошенная техника. Выделялись громадные «пушки-убий-
цы», которые днём и ночью на протяжении долгих блокадных дней «терзали 
прекрасный город», несли ему смерть и разрушения. «Каким надо быть чудо-
вищем, чтобы принести столько горя людям. И во имя чего всё это горе?», – с 
горечью думал Гафур. Его доклад о завершении операции был прерван ко-
мандиром полка. 

– Слушай, слушай, Гафур. Запомни этот день. 
И тут земля буквально задрожала от выстрелов сотен орудий и миномё-

тов, которые разом с двух наступающих навстречу друг к другу фронтов уда-
рили по позициям врага. А через посёлок на полном ходу на прорыв блокады с 
пехотой на броне уже двигались колонны грозных танков. 

– Наконец-то дождались, – снимая шапку, воскликнул Гафур. 
И эти слова вместе с ним, с радостью и слезами вырвались из груди тысяч 

бойцов, тысяч ленинградцев, 900 трудных и героических дней и ночей ждав-
ших этой минуты.

И в этом общем ликовании и общей радости Гафур с гордостью чувство-
вал вклад своего батальона в разгром врага. Этот вклад по достоинству оце-
нило командование. Сам Гафур за успешно проведённую операцию был на-
граждён орденом Александра Невского, который спустя время ему вручил 
командующий фронтом.

Алексей СЕРГЕЕВ 

Алексей Юрьевич Сергеев – родился в Москве, на 
Плющихе, рисовал, служил, учился, занимался спор-
тивным туризмом, ездил в фольклорные экспедиции, 
преподавал живопись; постоянный автор альманаха 
«Славянские встречи», член МГО Союза писателей 
России.

Живёт в Москве.

«Будет, будет светлый Праздник!..»

На рассвет

Я пойду,
Я пойду до рассвета,
До последнего дня на Земле.
Когда будет то – Бог знает это…
Будет тихо в лесу на золе.
Но рассвет уже будет последним,
И случится он в самую ночь.
В небе Ангелов станут шеренги;
Успокойся, о русская дочь!
Коль с наезжими не тусовалась,
А картины писала, стихи…
Не такая окажется малость
Весь, казалось, поток чепухи!..
И уже человечество в небе,
Скоро – Тайна, навек, навсегда!..
На твоём недожаренном хлебе
Догарает былого звезда.

Летающие на Плющихе

В шуме кроны засыпая,
Сон наитием вдыхая,
Всколыхнуть латунной шпагой
Тополиный пух-кораблик,
И, листвой переливаясь,
Спать в таком же фонаре…
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По Ростовским переулкам
Средь невидимых деревьев,
Средь горбов булыжных скрытых,
Средь оживших чердаков.
Легкокрылые созданья
Разговаривают в душах,
И живёт секретный город,
Ждёт законности своей.
Будет, будет светлый Праздник!
Небеса откроют Двери,
А фонарики ночные
Будут памятью заветной
Тем, кто ночью тополиной
Всё искал незримый Свет.

Мы

Мы – армия!
С православными пиками наперевес
Коими можно писать;
Мы – армия!
Знамя над нами –
В чернилах испачканный лист.
Мы идём
Чтобы пророчествовать о мiре.
Мы – армия!
Слава Создателю нашему
И Царице.
Мы – армия!

***

Шорох мышиный пасмурных буден
больше терпеть невмочь!
Пусть будет праздник: скрипка и бубен,
в спелом румянце ночь!

Свет этой ночи, ласков и матов,
облаком заслоня,
в шёлковом платье, тёплом от маков,
выйди встречать меня.

Звёзды, как вишни, свесятся с веток
в срезе сквозных аллей...
Летней латунью лунного света 
сердце моё облей.

Пусть встрепенётся робкая радость
в травах, хмельных от рос,
слившись, как ветер, с родиной радуг – 
с краем, в котором рос. 

***

Псина та лохматая крик мой перелаяла,
а в калитки стуки были слишком робки.
С лебединой грацией сальто с перекладины
вышитые скатерти повторят с верёвки.

Сергей Степанов-Прошельцев – родился в Ново-
сибирской области, в таёжном поселке. Много коле-
сил по бескрайним просторам бывшего Союза. Жил в 
Сибири, на Кавказе, в Казахстане, Латвии, на Урале. 
Осел в Нижнем Новгороде. Работал в основном в жур-
налистике. Автор 25 печатных и электронных книг.  
8 из них – сборники стихов,  6 – повести и романы. 
Остальное  – документалистика. 4 книги рассказы-
вают об аномальных явлениях в Нижегородской об-
ласти. Печатался во многих журналах. Четыре раза 
побеждал в творческих конкурсах, однако это не са-
моцель. 8 книг выпущено под настоящей фамилией, 
но она очень распространённая, и автор взял псевдо-
ним – Степанов-Прошельцев. 

Живёт в Нижнем Новгороде.

Родина радуг

Сергей СТЕПАНОВ-
ПРОШЕЛЬЦЕВ
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Вышла моложавая:
– Ты куда-откудова?
– Заплутал я, кажется, вот случайно вышел.
– Там же топи с вадьями1, там болото Блудово, –
и от удивления дым застыл над крышей.

– Дай воды, чернявая.
Поднесла полковшика.
Отчего-то сразу вдруг зубы заломило.
– Объясни, пожалуйста, как мне по-хорошему 
на дорогу выбраться из чужого мира.

– Ночевать останешься – рано утром выведу,
чтобы по дремучести ночью не кружили...
Ночевал. Не делаю никакого вывода,
просто все мы грешные, все мы не чужие.

Вот и всё как будто бы, ерунда, наверное,
был ночлег тот вынужден, в общем-то, нечаян. 
Ты прости, пожалуйста, вовсе не намеренно
ерундою этою я страдал ночами.

Говорят: забудь теперь навсегда деревню ту,
не попасть на тракторе – путь водою залит.
Но она как будто бы вот – между деревьями, 
но подходишь ближе – сразу исчезает.

Что это? Неведомо. Много баек слажено
про деревни-призраки. Сколько на Руси их?
Счастье – как болотная гиблая мочажина:
вроде, почва твёрдая, а кругом – трясина.

Батый в Рязани

Как дождь, копыта коней стучат, 
закрыла солнце густая хмарь.
Протяжно охнув, умолк набат –  
стрелой калёной сражён звонарь.

В руинах церковь, в глубоком рву
собаки трупы зубами рвут.
Как снега хлопья, –  беззвучно, без-
участно  –  пепел летит с небес...

О Русь! Ты стрелы из сердца вынь!
Не скоро этот забыть охул:

1 Вадья, мочажина – участки болота.

-

виски полей серебрит ковыль  –
совсем забыли они соху.

Смолистым ветром шумят костры, 
в котле дымится бараний плов.
Под гребень копий мечом отстриг 
хан много русых лихих голов.

Кривит улыбка надменный рот: 
«Детей в огонь! Истребить весь род!
Оставить угли да пепел лишь...» 

Но Русь восстанет из пепелищ!
Великий воин, батыр Бату,
развеет время твою мечту.

Среди развалин сквозь тлен и прах 
пробьются острые пики трав,
и встанет город на трёх холмах – 
прекрасен, строен и величав.

Скорей рассейся, ночная мгла, 
чтоб мир услышал (он так озяб),
как дружно грянут колокола – 
ликуя, плача, ещё грозя.

Бессмертна храбрость. Бессильна смерть, 
когда, не зная других забот, 
победно льётся густая медь 
потоком шалым весенних вод.

***

Взгляни: раскрылись у воды на уровне с травой
герани белые цветы, герани луговой.
В глазах у них застыл испуг, у них так мало сил.
Они – как будто белый пух, что лебедь обронил.

Не долго им гостить уже... Господь, я так же мал, 
дай доброты моей душе, 
коль силы ты не дал! 

***

По вечерам, когда, как воск, густеет мгла 
и заполняет, словно газ, моё окно, 
когда один, боюсь смотреть я в зеркала – 
в них отражается не то, что быть должно.
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Иная жизнь там, но не та, что я застиг, 
что я пригубил, словно яд, из тигля дня, – 
в безбрежной комнате всегдашний мой двойник 
глядит в глаза мне, так похожий на меня.

Дрожит луна – зелёный дымчатый кристалл, 
а мой двойник, как я, бесплодно одинок. 
Он – тот, каким быть не хотел я и не стал. 
Он – тот, каким я никогда бы стать не смог.

Мелькали годы, электричеством слепя, 
он не старел совсем, румяный, как мечта. 
Но жить, как жил я, ненавидя и любя 
и забывая, – не пытался никогда.

Как горевал, как пил последнее вино, 
как говорил всем, что прошедшего не жаль... 
Он – только зеркало, я старше всё равно 
его на чью-то позабытую печаль.

***

Остановись посреди толчеи – 
там, где оркестр, там, где солнце на меди.
Так ли созвучны заботы твои
с целью, которую сам ты наметил?

Бродишь  потерянно, словно во сне,
всё тебе чудятся чьи-то нападки...
Впору опомниться. Время – весне.
Время давно наступает на пятки.

Что-то на дачи увозят в кулях,
кто-то уже затевает ремонты.
Надо собрать свою волю в кулак,
надо очнуться от этой дремоты.

Надо увидеть, мгновенье ловя,
как по-весеннему светятся лица.
В сердце уже созревают слова,
как помидоры в совхозной теплице.

Снова учись удивленью у трав,
чутко внимающих птичьей капелле,
чтобы слова эти, музыкой став,
светлыми были, как песня капели. 

***

Окно в наличниках. Уют. В горшке – герань.
Здесь по утрам всегда встают в такую рань.
И свет не гаснет допоздна в хибаре той...
Не дай, Господь, другим познать беды такой!

Несёт вдова ведро с водой, ей смотрят вслед.
Но как нелепо быть вдовой – ей двадцать лет!
Вздохнут соседи: «Да, дела, судьбы изгиб».
Она любимого ждала, а он погиб.

Не знал никто на той войне, где завтра фронт.
Она была лишь так – вчерне, сплошной экспромт.
Там снова «калаши» частят, в крови сугроб...
Его собрали по частям в свинцовый гроб.

За сына отомстил отец – Дауар-бек. 
Теперь в глазах её свинец застыл навек.
И вот идёт она – одна сквозь птичий грай,
Не замечая, что весна, что снова май.
И лишь глаза – как будто крик, как будто стон.

В избе её такой же лик глядит с икон. 

***

Здесь, в иван-чаевой столице, 
я открываю створки ставен –
и зелень лунная сочится, 
как будто капельницу ставит.

Здесь тишина другой эпохи, 
она дарована нам свыше.
Наверно, при царе Горохе 
так можно было ветер слышать.

И этот голос, словно флейта, 
звучит среди лесной державы,
где, как змея, узкоколейка 
своё раздваивает жало.

Уеду. Это твёрдо знаю, 
увы, таков удел сиротский,
но эта тишина лесная 
меня проела до серёдки.

-
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И пусть в судьбе моей пробелы – 
вкусить не доведётся брашно,
но никакие децибелы 
теперь услышать мне не страшно.

***

Это ещё совершенно не довод –
то, что тревогу дожди насылают.
Липы цветение. Запах медовый.
Ты не грусти, что погода сырая.

Ты не грусти, что дожди за дождями,
брать во внимание это не нужно.
Лето пройдёт – и останется с нами
запахом липы – и сладким, и душным.

Лето пройдёт – наши встретятся руки,
вспыхнет улыбка – как раньше, по-новой.
Липы цветение. Время разлуки.
Липы цветение. Запах медовый. 

***

Старые вещи малы нам – 
вытянулись за лето.
Душно. Поспела малина, 
всюду полно бересклета.

Скоро метельные зимы 
дунут – не высунуть носа...
Бродим, забыв про корзины, 
словно во власти гипноза.

Лес, точно женщина, чуток. 
Листья не ведают веса...
Как объяснить это чудо – 
чудо летящего леса?

Нежный, кудрявый, высокий, 
он погружён во вниманье,
будто мои биотоки 
чувствует на расстоянье.

Вышито солнце лесное 
ягод затейливой вязью...
Брат мой, ты связан со мною 
самою кровною связью! 

***

Бродил по городу чудак 
с посеребрённым чубом,
шёл не спеша, любой пустяк 
ему казался чудом.

Глядел тот парень на закат, 
на леса гребень редкий,
где красногрудый музыкант 
усердствовал на ветке.

Боясь разбить, он в руки брал 
зимы стеклопосуду,
и проявление добра 
он чувствовал повсюду:

в карасьем профиле моста, 
в реке, пристывшей малость.
Как сахар в чае, доброта 
в природе растворялась.

***

Был пианист уже изрядно лыс 
и аскетичен, как индийский йог.
Он выходил бочком из-за кулис – 
зал еле-еле сдерживал смешок.

И медленно мелодия плыла, 
как облака: за слоем – новый слой,
прозрачна, удивительно-светла, 
как сад, омытый солнечной водой.

И не было печалей и обид,
и пробирала, как в ознобе, дрожь.
... А фрак на нём рогожею висит. 
Нисколько на артиста не похож. 

***

Зацветают паслёны. Столько зрячих ветвей
над щемяще-зелёной стороною твоей.
Моют резкие реки берегов керамзит...
Ты запомнишь навеки этот краткий визит

к травам чистым и рослым, к тыну, где коновязь. 
В том общении с прошлым 
есть и с будущим связь.

-
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***

Журавли подают сигнал. 
Завтра, видно, дождик польёт.
Навсегда, прошу, навсегда 
ты запомни этот полёт!

Этот сумрак, что загустел, 
по уступам сырым скользя,
эту грусть расставанья с тем, 
что уже повторить нельзя.

Будет тихая смена дней, 
будет мир всё так же велик,
но становится он бедней 
на один журавлиный крик.

***

Я жил предчувствием разлук, 
всё знал я наперёд.
Прощальный в небе сделав круг, 
растаял самолёт.

А я стоял, а я смотрел, 
лёд каблуком дробя,
и зашагал, как на расстрел, 
туда, где нет тебя,

где больше мне покоя нет 
в объятьях тишины,
где только память, только след, 
лишь боль моей вины. 

***

Птицы хлынули опять, 
города поют и веси.
Им теперь не время спать – 
это время новых песен.

Воробей на ветку сел, 
пахнет забродившей брагой,
и уже тяжёл и сер 
рыхлый снег, набухший влагой.

И теперь запретов нет 
ни на что: я смел, как птица,
и шагну я в новый свет, 
чтобы в нём не раствориться,

чтоб с приливом свежих сил 
я в другой перезагрузке
песни птиц переводил 
с поднебесного на русский.

***

Я не истратил весь свой пыл. 
Пусть много суеты.
тебя я видел средь толпы, 
но исчезала ты.

И в этом городе большом, 
что был душе не мил,
к тебе я приближался, шёл, 
увы, не находил.
 
Пойми, мне только двадцать лет,  
и твёрд я, как наждак.
Цеплялся каждый турникет 
в метро за мой пиджак.

Но я не думал в эти дни, 
свой продолжая путь,
что я цепляюсь, как они, 
за то, что не вернуть.

***

Вспыхнет яркий фонарь над пролётом моста,
и опять темнота обнимает восток.
Бестолковая жизнь. Суета. Маета.
Только время шумит, словно горный поток.

Только время… Его непонятен нам ход:
зазевался – уже никогда не настичь.
Так охотник в засаде, невидимый, ждёт,
но прицелится –  с места срывается дичь.

А вокруг – тишины голубое сукно.
Спит в берданке клубочком свернувшийся гром.
И уже не догнать, и уже всё равно,
если ты опоздал, что случится потом.

-
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Надежда ОХРИМЕНКО 

Поэзия Надежда ОХРИМЕНКО

Надежда Николаевна Охрименко – член Союза пи-
сателей России и Союза журналистов России. Окончи-
ла МВТУ им. Н.Э. Баумана и Народный университет 
рабочих корреспондентов им. М.И. Ульяновой. Автор 
пяти поэтических сборников. Шестикратный дипло-
мант конкурса МПО «Галерея избранного стихотво-
рения». Награждена дипломом 1-ой степени и медалью 
«России верные сыны», памятным знаком «300 лет 
российской журналистике», дипломом 1-ой степени 
Международного интернет-конкурса «Страницы 
семейной славы», памятными литературными меда-
лями: «А.С. Грибоедов», «А.П. Чехов», «М.Ю. Лермон-
тов», орденом «В.В. Маяковский “Светить всегда ”».

Живёт в Москве. 

«Отныне мне вьюга –  подруга...»

Возможно  ли  это?

Играю с Судьбой. На кону – моя жизнь.
Заходится Зритель неистовым смехом,
И только один из них шепчет: 
–  Держись!                     
– Держись! – повторяет тревожное эхо.          

Неравные силы, я знаю, у нас,                                         
И жизнь оборвётся в конце поединка,
Но, словно из бездны, доносится глас:  
– Не гнись пред Судьбой, как под ветром былинка!       

…И снова рулетку заводит крупье,
Но те, кто смеялся, застыли тревожно:
Судьба белый флаг подняла на копье.
Возможно ли это? Как видно, возможно.

Жизнь – шапито

…Всё это низкая природа;
Изящного не много тут…

А.С. Пушкин
Не отрицай, дружище, то,
Что наша жизнь – как шапито.

И так же клоуны смеются,
Выдавливая громкий смех,

И хочется всем улыбнуться,
Хотя тебе не до потех.

И так же, так же кто-то дерзкий
Летит под куполом в броске…
В толпе вдруг вскрикнет кто-то резко,
Закрыв глаза в глухой тоске…

О, наша жизнь! Она похожа
Так явно на безумства сцен.
Порой, не лица видишь – рожи
С наклейкой высочайших цен…
А где, пожалуйста, скажите,
Вся красота и чувств, и дел?!.
Людей, – мне говорят, – любите – 
Вот христианский наш удел.

А как людей любить-то можно,
Что в вакханалии живут?
…Люблю, но как-то осторожно,
В надежде, что меня поймут.

Игрок

Что день грядущий мне готовит?..
А.С. Пушкин

А карта –  оказалась бита…     
Я, на неё поставив жизнь, 
Играла  искренно, открыто 
С Судьбой, где властвовал трагизм.

О, как меня предупреждали
Те, у кого рассудок строг! 
–  Жизнь – не игра! – они вещали, 
–  Остановись, шальной игрок! 

Но, веря в дерзкую удачу,
Я не боялась проиграть.
А вышло? Вышло всё иначе:
Судьба своё решила взять.

Я проиграла!.. Что ж, не плачу!
Мне жизнь – копейка! А, коль так,
Берите выигрыш-удачу.
Вот, только как возьмёте?..  Как?
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Волк-одиночка

Отныне, я волк-одиночка,
Отныне, мне стая чужда.
Свободой, которую очень
Люблю, упиваюсь до дна.

Один я по лесу, по полю,
Один средь зимы и весны.
На волю от стаи, на волю,
Законы мне их – не нужны.

Пускай пожирают друг друга
В погоне за власть у руля!
Отныне мне вьюга –  подруга,
Отныне свобода – семья!

…И только под старость, однажды,
Сквозь хмурый кровавый закат,
Усталое сердце подскажет,
Что жизнь мне поставила… мат. 

***

Ты спрашиваешь о моей силе? 
Неужели, не понял,
Что я без мечты бессильна,
Что мне без надежды – больно?!

…Сомкнутся сильнее губы,
В глазах будет жить тревога,
Но знаю: незримые трубы
Поманят меня в дорогу.

Забуду я этот вечер
боль свою глубже спрячу.
Не надо последней встречи!
Прости …я почти не плачу.

Александр Василье-
вич Гниненко (творческие 
имена Александр Брютт, 
Александр Ганин) –состо-
ит в Московской город-
ской организации Союза 
писателей России с 2005 г. 
Автор поэтических сбор-
ников, рассказов, текстов 
песен и музыки, испол-
нитель авторских песен 
(компакт-диск «Песни 
для друзей»). Состоит в 
Российском Авторском 
Обществе. Кандидат эко-
номических наук, доцент 
кафедры иностранных 
языков. Окончил факуль-
тет иностранных язы-
ков Тамбовского государ-
ственного педагогического 
института (Тамбовский 
государственный универ-
ситет им. Г. Державина), 
экономический факуль-
тет Московского авиа-
ционного института 
им. Серго Орджоникидзе. 
Имеет общественные на-
грады.

Живёт в Москве.

Александр ГНИНЕНКО

«Белой акации  
гроздья душистые…»

Идёт ветер к югу, и пере ходит к северу, 
кружит ся, кружит ся на ходу своём,
и воз вращает ся ветер на круги свои.

Ветхий Завет  
(Книга Екклесиаста, глава 1, стих 6). 

В течение многих лет Альберт Петрович еже-
годно приезжал на свою малую родину в провин-
циальный город, где он прожил до тридцати лет, и 
обычно перезванивался или встречался со своими 
оставшимися в живых знакомыми… 

Только с одним из своих знакомых, который 
был для него больше, чем знакомый, то есть почти 
другом, он потерял связь, но, увы, по инициати-
ве своего приятеля, который носил редкое имя – 
Лука. С Лукой он познакомился, когда начинал 
свою трудовую жизнь на «почтовом ящике», то 
есть на предприятии, работающем на оборону 
страны. 

Он не встречался с ним со времени начала 
горбачёвской «перестройки» и демократических 
движений начала девяностых годов, то есть пе-
риода бархатной реставрации капитализма под 
лозунгами «социализм с человеческим лицом», 
«больше социализма», а в перспективе и воз-
можного восстановления монархии со всеми вы-
текающими последствиями создания сословного 
общества. 

В советский период Лука всегда приглашал 
Альберта к себе домой. В совсем маленький, креп-
ко вросший в землю одноэтажный частный домик 
размером шесть на пять метров с перегороженны-
ми клетушками-комнатками, в которых каким-
то образом кроме него размещались его мать и 
даже две тётки, сёстры матери. Был ещё неболь-
шой садик с деревцами белой акации, яблонями, 
крыжовником и туалетом на заднем дворе. Перед 
домиком была небольшая лужайка, летом порас-
тавшая сочной зелёной травой и немного напоми-
навшая «Московский дворик» Поленова.



168 169

проза Александр Гниненко 

Сидя с Альбертом на лужайке за столом, на котором высились и ждали 
своей известной участи одна-две бутылки портвейна, Лука любил рассказы-
вать о своих родных, о своей родословной, о своих дедах и прадедах, бабушках 
и прабабушках, которые были в почёте и уважении при царской власти, до 
прихода сначала Февральской, а затем и Октябрьской революций. Одни его 
родственники были священниками, другие были дворянами и, по всей види-
мости, в царской России они были достаточно материально обеспеченными и 
образованными. Альберт с искренним интересом и без всякой идеологической 
предвзятости, хотя он состоял в комсомоле, слушал его рассказы, рассматри-
вал старинные фотографии (дагерротипы) его родственников по мужской и 
женской линии. Очень красивые мундиры, кавалергарды, гусары, роскошные 
женские платья, приятные лица… Альберт воспринимал рассказы Луки и 
эти фотографии как естественные и нормальные факты из истории царской 
России, Российской Империи. России, которая, когда они разговаривали, уже 
семьдесят лет была Советским Союзом. Одновременно Альберт размышлял 
о превратностях судьбы, сравнивая в мыслях, мягко говоря, очень скромные, 
даже для среднего советского человека нынешние условия жизни Луки и 
почти нищенский вид его матери и тётки, ютившихся вместе с ним на этих 
тридцати квадратных метрах. Видимо, было что-то трагическое в их прошлой 
жизни или жизни их родных, что заставило эту семью буквально забиться от 
страха, безысходности или неприятия, а может быть, и тайной лютой нена-
висти ко всему советскому, в эту маленькую пещерку.

Альберт и Лука были хорошими приятелями. На момент их знакомства 
они оба уже были разведены и вели относительно холостяцкий образ жизни. 
Альберт по приглашению Луки нередко приходил к нему в гости по пятницам 
после работы. Они вместе покупали бутылки три или четыре портвейна, при-
глашали девчонок из местных пединститута («педа») или института культу-
ры («кулька»). Альберт снимал комсомольский значок с лацкана пиджака, 
бережно прятал его в левый карман, и они весёлой компанией пили портвейн 
и слушали катушечный или кассетный магнитофон с записями музыки за-
падных рок и поп групп или старые русские романсы в исполнении русских 
эмигрантов и российских дореволюционных исполнителей. В основном Петра 
Лещенко, иногда Вертинского. Случалось, они и сами неумело и полушутливо 
пели романсы под гитару: «Утро туманное, утро седое», «Отвори потихоньку 
калитку», «Белой акации гроздья душистые». Лука не обладал голосом, но с 
особым удовольствием напевал именно романс о белой акации со словами, из-
менёнными уже советскими авторами, но они об этом не догадывались: 

Целую ночь соловей нам насвистывал, 
Город молчал, и молчали дома, 
Белой акации гроздья душистые 
Ночь напролёт нас сводили с ума…

Несмотря на скудное питание и неуклюжую одежду, а может быть, и бла-
годаря нещадной экономии на них, у Луки была отличная музыкальная аппа-
ратура, и он к тому же обладал превосходным музыкальным вкусом.

С точки зрения восприятия действительности, критического мышления 
между Альбертом и Лукой было много общего. Но, конечно, кроме социаль-
ного происхождения, неизбежно определившего в дальнейшем их расхож-
дения во взглядах. Если Альберт верил в постепенное совершенствование 
советского общества, его гуманизацию и интеллектуализацию, то Лука, как 

потом оказалось, был за его слом. Альберт был сыном отца и матери с рабоче-
крестьянскими корнями и относился к советской власти как к справедливой 
власти, которая отражает его интересы и интересы народа… 

Через два года Альберт, оставив комсомольскую работу, уехал в другой 
город. Лука приезжал к Альберту один или два раза в гости, а Альберт каж-
дый год заходил к нему в его домик, когда приезжал в город своей юности и 
молодости.

Разрыв в их отношениях произошёл в середине девяностых годов. По 
инициативе Луки. Альберт не порвал свой комсомольский билет, оставлен-
ный ему «на вечное хранение за активную работу в комсомоле», не порвал 
и не сжёг свой партбилет, как это сделали некоторые высокопоставленные 
коммунисты – номенклатурные работники. Альберт не считал себя преступ-
ником, как хотели представить всех коммунистов вынырнувшие из небытия, 
как чёртики из табакерки, как правило, гадкие на лицо крикливые «демо-
краты» и «либералы», которые сами ещё вчера носили в кармане партбиле-
ты и с пеной у рта выступали за социализм и коммунизм. Но, почуяв «ветер 
перемен», суливший им большие материальные выгоды, они политически и 
идеологически «переобулись в прыжке и на ходу» из коммунистических в 
капиталистические ботинки. А в том, что социальный строй под названием 
«коммунизм» и социальная справедливость, социальное равенство есть свет-
лое будущее всего человечества, Альберт никогда не сомневался и не видел в 
этом ничего плохого…

Но Лука принял другую, либеральную сторону, отрицая всё положитель-
ное, доброе и хорошее, что дала и предлагала ему советская власть: образова-
ние в Ленинградском университете, престижную интеллектуальную работу 
в конструкторском бюро, неплохую заработную плату. Ему хотелось чего-то 
большего. Чего-то такого, что он сам и не понимал. Может быть, просто хотел 
отомстить за своих, очевидно, пострадавших при советском строе родных и 
за себя.

Конечно, Лука пытался встроиться в другую, внешнюю жизнь, отличную 
от его жизни в маленьком домике, то есть в этой своей скорлупке, в маленьком 
судёнышке среди вечно бушующего урагана истории России, спрятаться от 
судьбы, забившись, спрятавшись от внешнего для него, в общем, враждебного 
бытия, подобно улитке в ракушке. Но у него не получалось. Не получалось… 

Жил Лука очень экономно. Ел копеечные по советским временам консер-
вированные бобы в томатном соусе из стеклянных литровых банок. Покупал 
самую недорогую, но из натуральных тканей одежду. А из ненатуральных 
тогда практически ничего и не было. Но зато приобретал на сэкономленные 
деньги дорогую импортную фотоаппаратуру и делал очень хорошие фото-
графии. Лука называл себя «художник-фотограф». И его фотографии по-
настоящему нравились Альберту и другим его знакомым. Особенно у него хо-
рошо получались фотографии в чёрно-белом, коричневатом цвете. 

Лука пытался вырваться из этого своего круга в виде маленького домиш-
ки и неизбежного одиночества. Женился во второй раз по настоянию его но-
вой подруги. Он переехал из своего частного домика в городскую квартиру, 
но продержался там не долго. У его новой жены-подруги были другие пла-
ны. Он ей нужен был для её «социального статуса» замужней женщины. Как 
вскоре выяснилось, Лука совершенно её не интересовал как мужчина. «По-
настоящему», по-женски её «интересовал» сосед по лестничной площадке – 
не очень хорошо мытый, с волосатыми руками и телом, то ли таксист, то ли 
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дальнобойщик. Балагур, весельчак, набитый народными пошлыми прибаут-
ками и анекдотами на все случаи жизни, от которых они вместе заливались 
грубым смехом или хихиканьем.

Лука с известной долей самоиронии позже рассказал Альберту, что его 
неприятности, физический и психологический дискомфорт начались вскоре 
после переезда в квартиру новой жены. Его жене и тёще не нравились запахи 
от Луки. Они рекомендовали ему пользоваться туалетной водой и освежите-
лями воздуха… Наслушавшись таких рекомендаций и стараясь вписаться в 
этот, чужой ему женский мирок, Лука со всем согласился. Увы, по мнению его 
новой жены и тёщи даже исключительные меры не помогали…

Но последней каплей в чаше неприятностей Луки было то, что он стал 
замечать частые встречи своей новой жены и волосатого соседа по лестнич-
ной клетке. По вечерам они общались на лестничной площадке – ворковали, 
шутили, курили сигаретки, о чём-то похихикивали, секретничали на ушко, 
видимо, как и прежде, до переезда Луки. Лука наивно по-интеллигентски пы-
тался включаться в их разговоры, но по выражению их лиц и подчёркнутым 
хамским игнорированиям его попыток, он понял, что он лишний в квартире 
его этой нынешней жены и третий лишний между женой и её соседом.

В один из таких вечеров Лука, ничего не говоря, собрал скромные пожит-
ки и вернулся в свой домик. Вернулся Лука в свой домик на костылях, так как 
незадолго перед этим событием он попал в аварию на мотоцикле и серьёзно 
повредил колено левой ноги. Его сбил дурак-водитель грузовика, выезжав-
ший на главную дорогу с дороги второстепенной. Удар был такой силы, что 
Лука потерял сознание и в результате амнезии не смог вспомнить момент и 
обстоятельства аварии, чем и воспользовались виновник аварии и его знако-
мые гаишники при составлении протокола. Этот водитель потом приходил к 
нему в больничную палату и просил его подписать сфальсифицированный 
протокол, чтобы его, то есть этого дебила-водителя, не посадили в тюрьму. В 
результате травмы Лука ходил с палочкой до конца дней своей жизни… Вер-
нулся Лука в свой домик на круги своя. Вернулся. Судьба…

Как-то в один из приездов на малую родину, в конце девяностых годов, 
Альберт пошёл к нему в гости, подошёл к его домику, постучал в дверь. Лука 
открыл дверь, но говорил с ним на пороге. Не пригласил его в дом, глядел на 
Альберта откровенно неприязненным и холодным, с некоторой долей показ-
ной брезгливости и высокомерия, взглядом. «Какие метаморфозы! Наверное, 
в нём внезапно прорезался потомственный дворянин или поп, а ведь казался 
своим парнем, ходил на демонстрации, вместе пили портвейн», – подумалось 
Альберту.

Обменявшись несколькими ничего не значившими и в то же время, зна-
чившими многое, фразами, Альберт ушёл. Он решил, что причина и природа 
психологической и идеологической трансформации или деформации прияте-
ля основана на проснувшейся дворянской спеси, граничившей с банальной 
глупостью.

Они расстались холодно на многие годы, как потом оказалось, навсегда. 
Альберт больше к нему не заходил, хотя всякий раз, по приезде, спрашивал 
о нём у общих знакомых. Те говорили ему о том, что он вступил в общество 
«Мемориал», участвовал в каких-то митингах, но так же как и прежде, вёл 
уединённый образ жизни. Его уединение усугубилось кончиной его тёток, а 
затем и матери. На ком-то он снова женился, потом развёлся, потом устро-
ился на другую работу, переквалифицировался на программиста. Потом 

сожительствовал с медсестрой из находившейся неподалёку городской боль-
ницы. Эта медсестра поддерживала его жизненные силы все оставшиеся ему 
годы. А та городская больница после демонтажа советской власти обрела об-
новлённое, обусловленное другим социальным строем, название. По совер-
шенно неожиданному совпадению больнице было дано имя православного 
архиепископа и врачевателя Луки…

Спустя много лет в один из летних приездов Альберт всё же решил пови-
даться со своим приятелем ещё раз и, может быть, возобновить хорошие от-
ношения с ним, несмотря на возможное повторение обстоятельств их давнего 
расставания. Он вошёл в общий дворик, где наряду с домиком Луки было ещё 
два домика соседей, прошёл через маленький лужок, подошёл к двери доми-
ка своего бывшего приятеля, нажал кнопку электрического звонка. Никто не 
открывал. За дверью – тишина. У Альберта возникло неприятное предчув-
ствие. Неожиданно чей-то голос сзади окликнул Альберта. Сосед поинтере-
совался причиной его визита и тем, кого он ищет. Альберт назвал фамилию и 
имя своего приятеля, сказал, что хотел бы повидать его, и спросил, когда Луку 
можно застать дома. Без лишних слов и объяснений сосед сообщил, что Лука 
умер два месяца назад. Второй инфаркт. Умер в момент, когда его, Луку, вы-
носили на носилках из его маленького дома. Лука привстал с носилок скорой 
помощи, хотел посмотреть на свой домишко, как будто в последний раз, не 
удержал равновесия и упал вниз, беспомощно уткнувшись лицом в зелёную 
густую траву у порога своего родного домика-конурки, в котором прожили и 
его мать, и его тётки в общей сложности, вероятно, более ста лет… Этот его 
домик и дворик с яблоневым садом, кустами белой акации и крыжовником; 
домик, к которому уже вплотную подбирались строительные компании, стоял 
одиноким островком в городской застройке и ждал своей неминуемой участи 
быть снесёнными и застроенным современными жилыми домами. А может 
быть, Лука и запрограммировал себя на уход из жизни, как потом подумал 
Альберт, чтобы не видеть, как сносят, превращают в хлам то место, где он и 
его родные прожили всю жизнь, где они вспоминали свои лучшие и далёкие 
блистательные годы… В этот домик, на этот порог, Луку привезли шестьде-
сят девять лет назад из родильного дома и из этого же домишки его увезли 
в морг городской клинической больницы имени другого Луки – святителя, в 
миру Валентина Феликсовича Войно-Ясенецкого, доктора медицинских наук 
и лауреата Сталинской премии первой степени 1946 года.

Альберт с разрешения соседа и вместе с ним вошёл в опустевший и оси-
ротевший домик, открыв незапертую покосившуюся дверь с прибитым по-
середине очень старым, облезшим и теперь бесполезным почтовым ящиком, 
на котором остались маленькие островки синей краски. В тесной комнате на 
полу и на столе в беспорядке лежали фотографии, фотографии, фотографии, 
которые делал Лука. Кто-то что-то уже искал до него в этом опустевшем до-
мике, оставленном без присмотра… Не присаживаясь, Альберт стал переби-
рать фотографии и внимательно их рассматривать. Среди них были изобра-
жения красивых осенних, зимних и летних пейзажей, знакомых Луки, его до-
чери от первого брака. Некоторых персонажей, запечатлённых на этих фото, 
Альберт знал, другие были ему незнакомы. Вот попалась на глаза фотогра-
фия рыжей, веснушчатой белотелой молодой женщины, сидящей на скамей-
ке в осеннем парке. Альберт её вспомнил. По мнению Альберта, она ничего 
собой особенного не представляла, но для Луки она была, пусть кратковре-
менной, но почти роковой любовью. Альберт мог только догадываться, чем она 
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его приворожила. Через два-три месяца, не выдержав его интеллигентности 
и нищеты, она от него и из его домишки сбежала в какой-то пригородный по-
сёлок или деревню. Лука через общих знакомых узнал адрес беглянки, при-
ехал к ней за объяснением, но нашёл её уже с другим, наверное, очередным, 
счастливым соперником. На все его уговоры типа «вернись, я всё прощу» он 
получил холодный, исчерпывающий и крайне отрицательный ответ с набо-
ром нецензурной брани и от неё, и от её нового избранника. Хорошо, что всё 
обошлось без мордобоя в деревенском духе. Альберт отложил это фото в сто-
рону и стал перебирать другие. Вдруг он нашёл среди них фотографии, на 
которых он, Альберт, стоял вместе с Лукой и с общими знакомыми. Этим фото 
было лет сорок. Они оба молодые, улыбающиеся, верящие в свою хорошую 
судьбу, без морщин и усталых, потухших и погрустневших глаз. Оптимисты, 
играющие роли в пьесе с неизвестным продолжением и окончанием. А для 
Луки уже и с известным, непоправимым и очевидным итогом… Альберт по-
просил у своего сопровождающего разрешения взять себе на память те фото-
графии, на которых были Альберт и Лука. Сосед сказал, что можно брать хоть 
все, объяснив это тем, что «дверь домика не заперта, соседи за всем не могут 
уследить, сторожить его домик особенно некому и эти фотографии могут бес-
следно пропасть, если домик кто-то купит или не купит, или если не найдутся 
наследники, и судьба этих фотографий, скорее всего, закончится в мусорном 
ящике и затем на городской свалке…» 

Альберт отобрал с десяток фотографий и бережно сложил их в пред-
ложенный соседом потёртый полиэтиленовый пакет. Они вышли из домика 
Луки. 

Альберт спросил соседа своего покойного приятеля о том, на каком клад-
бище его похоронили, но тот не знал. Под накрапывающим дождиком Аль-
берт вышел со двора и направился в ближайшее кафе, чтобы помянуть рюм-
кой-другой раба божьего Луку. После кафе Альберт Петрович шёл, слегка 
покачиваясь под летним редким дождиком, вспоминая отдельные строчки из 
романса «Белой акации гроздья душистые» и плотно прижав к груди полиэ-
тиленовый пакет с фотографиями его молодости. Некоторые прохожие заме-
чали этого немного промокшего под дождём одинокого седоватого пожилого 
человека и смотрели на него кто с улыбкой, кто снисходительно, кто иронич-
но, а кто и брезгливо. А он продолжал свой только ему известный путь.

P.S.

Когда Альберт Петрович рассказал о кончине Луки своему и его знако-
мому, то тот не сразу вспомнил и понял, о ком шла речь, и лишь после наво-
дящих пояснений вдруг воскликнул: «Ах, да неужели это тот самый Лука, 
с которым мы вместе до позднего вечера сидели за столом в одной хорошей 
компании и это он, который пошёл на двор в туалет и там провалился од-
ной ногой в соответствующее отверстие в полу! Да, конечно, помню, такой с 
бородкой, интеллигент, ещё крепких напитков не любил, предпочитал пор-
твейн, мускат или мадеру! Фотограф-художник! Помню, помню, он вернулся, 
рассказал нам о своём происшествии, все сочувственно и немного посмеялись, 
дали ему и воду, и мыло, и какую-то тряпку, чтобы отмыться…». 

Альберт и сам иногда вспоминает Луку, когда садится в своё старенькое 
кресло и кладёт себе под поясницу для разгрузки позвоночника твёрдую 
подушечку, устраиваясь поудобней для того, чтобы немного подремать у 

неработающего телевизора… Подкладывать твёрдую подушечку под спину 
научил его теперь уже незабвенный Лука. А Альберт Петрович живёт как 
может и старается не думать о том, какие воспоминания могут остаться о нём. 
Он незаметно засыпает, и снится ему сон, что сидят они молодые в той же ве-
сёлой компании в том же дворике с ещё не снесенными строительными буль-
дозерами акациями, яблонями, крыжовником и полусерьёзно и полушутливо 
напевают под гитару тот самый романс…

Целую ночь соловей нам насвистывал, 
Город молчал, и молчали дома, 
Белой акации гроздья душистые 
Ночь напролёт нас сводили с ума. 
Белой акации гроздья душистые 
Ночь напролёт нас сводили с ума.
Сад весь умыт был весенними ливнями, 
В тёмных оврагах стояла вода, 
Боже, какими мы были наивными, 
Как же мы молоды были тогда.
Годы промчатся, седыми нас делая, 
Листья срывая с акаций пустых, 
Только зима да метелица белая, 
Может быть, снова напомнит о них.
В час, когда ветер бушует неистовый, 
В час, когда в окнах не видно ни зги, 
Белой акации гроздья душистые, 
Ты мне хоть вспомнить на миг помоги. 
Белой акации гроздья душистые, 
Ты мне хоть вспомнить на миг помоги.
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«Тот славный подвиг не померк…»

ДОТ №131  
(Первая линия обороны  
Киевского укрепрайона,  

июль 1941 г.)

Светлой памяти героя 
Василия Якунина, 
19-летнего лейтенанта

Тот славный подвиг не померк,
Пылает красная звезда!
Их было десять человек,
Что встали намертво тогда.

И с ними юный лейтенант
Стоял на главном рубеже –
Он не искал себе наград,
И не сдавался в мандраже.

Четыре дня держался ДОТ,
Стоял за Родину не зря –
Строчил горячий пулемёт,
Колонны фрицев тормозя.

ЛЕТ ВЕЛИКОЙ ПОБЕДьi

Враги бы вовсе не прошли,
Ведь даже мёртвый русский – жив…
Их огнемётами пожгли,
Броню взрывчатками пробив.

Стремилась в Киев немчура,
Но встал Якунин поперёк…
И даже в пламени горя,
Он до конца исполнил долг.

Сорвался Гитлера блицкриг, –
Там каждый час был дорог нам…
Их подвиг – к Богу вечный крик,
А вот врагам – позор и срам.

Штурмовик Ил-2

Светлой памяти моего отца
Газина Юрия Андреевича,
фронтовика ВОВ

По верхушкам – то сосен, то елей,
Из-под солнца, где больно смотреть,
На фашистов, – чтоб в страхе дурели,
Налетает их «чёрная смерть».

Боевая штурмовка на «илах» –
Мясорубка, ужасней, чем ад…
Артиллерия немцев не в силах
Поразить наш летучий отряд.

Под огнём обозлённых зениток,
Хладнокровно, идя прямо в лоб,
Как орлы – «илы» с первых попыток,
Бьют врагов, загоняя всех в гроб.

В решето – фюзеляжи и крылья,
И живого там места уж нет...
Но уходит, – цела, эскадрилья,
Унося радость новых побед!

Штурмовик – самолёт экстра-класса:
За бронёй – экипаж и мотор,
Пулемёты и пушки, фугасы;
А несётся он – как метеор!

75
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Реактивные лупят снаряды
С направляющих из-под крыла –
Всё у фрицев горит: вот вам, гады!
Точно в цель попадает стрела!

По скоплению вражеских танков
Бомбы сыплются щедрой рукой:
– Вы хотели от русских подарков?
Получите разгром под Москвой!

Танк Т-34

«Броня крепка и танки наши быстры,
И наши люди мужеством полны».

(Из песни)

Как песнь, рокочет двигатель надёжный,
Грохочет пушка, ярости полна –
И враг бежит, – спасенье невозможно!.. –
Летит возмездья страшная волна.

Наш танк – удача! – вовремя был создан.
Спасибо всем, кто танки создавал!
Огнём сердец – в безвременье тревожном –
В рейхстаг дорогу грудью пробивал.

Легко идёт в мороз, и в бездорожье,
И не страшны снаряды для брони –
Вперёд летит машина наша грозно, –
Взлетают ввысь победные огни!

Прошла война – и танк на постаменте –
Геройский символ мужества солдат, –
Он жив доныне: мчится в киноленте,
И гордо едет – с миром на парад!

Танк  КВ 
(«Клим Ворошилов»)

Могуч бронёй «Клим Ворошилов»!
Ему огнём не прекословь!..
Стальной гигант бьёт вражью силу –
И мстит за пролитую кровь.

Он стал «чудовищем» для фрицев,
Настолько был неуязвим, –
С полком мог в одиночку биться,
Незыблем и несокрушим.

Фашисты были просто в шоке –
Такая мощь в КВ была!..
Такие немцам ставил блоки,
Что не хватало фрицам зла.

Он и сейчас на вечной страже,
На постаменте, как в бою –
Наперекор всем силам вражьим
Стоит за Родину свою!
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Антон ЛУКИН

Рассказы

Выкуп 

Торопись жить, 
 пока ещё к жизни годен. 
 Время не умеет ходить – 
 это мы проходим. 

 Василий Попов

У подъезда многоэтажного дома стоял муж-
чина средних лет и, запрокинув ногу на скамью, 
тяжело дышал. Влажная от пота рубаха, застёг-
нутая на нижнюю пуговицу, прилипала к телу. 
Из-под кепки торчали сырые волосы. Мужчину 
звали Вадим Буряков. Проживал он в этом доме 
на четвёртом этаже. Неделю тому назад схоронил 
отца и теперь избавлялся, как ему казалось, от не-
нужного хлама. 

Дряхлый разобранный шкаф, старый ковёр, 
пальто, поеденное молью, лампу, радиоприёмник 
и маленький письменный стол, за которым давно 
никто не сидел, уже снёс к мусорным контейне-
рам. Теперь пытался избавиться от книг, которых 
в комнате покойного отца было неимоверное коли-
чество. Папаша любил провести свободное время 
за книгой. И часто твердил, что без чтения жизнь 
его потеряет всякий интерес. После ухода старика 
книги в глазах сына так и не приобрели ценности и 
смысла. Вынося последнюю связку, Вадим бросил 
книги у скамьи и, смахнув пот, закурил. Остава-
лось всю эту макулатуру снести к мусорным бач-
кам. И баста! 

– Вот же, зараза, – процедил он. – Накопил за 
семьдесят лет барахла. Старый дурень… Теперь 
мучайся. 

Пнув ботинком книги, Буряков присел на 
скамью. Пока собирался с мыслями, как бы всю 
эту гору книг поскорее убрать с глаз долой и не 
надорваться, подошёл сосед, Аркадий Носик. 
Небольшого роста, сморщенный, худой, для 
своих пожилых лет весьма подвижный и лёгкий 
на ногу. 

– Ну!.. Чего тебе здесь? Мёдом намазано? – пробубнил Буряков. – Ступай, 
куда шёл. Не елозь перед глазами. И так тошно. 

Сосед в недоумении почесал затылок. 
– Неужели избавиться решил? 
– А если и так. Тебе до этого какое дело? Захочу и вовсе сожгу. Имею право. 
Аркадий перевёл недоумевающий взгляд на книги. Перед ним лежали 

полное собрание сочинений Пушкина, Гоголя, Есенина, Достоевского, Турге-
нева, Куприна, Горького, Чехова… Виднелись на обложках книг имена Абра-
мова, Белова, Распутина, Шуртакова, Тимонина, Рыжакова… Неужели всё 
это может уйти на свалку? От обиды Носик прикрыл глаза и тихо произнёс: 

– Такое богатство дураку досталось, а он его, грешный, с грязью смешать 
желает. Это же… Это… Такому и родину продать – раз плюнуть. 

– Но-но-но, старый! – опешил Буряков. – Я ведь не посмотрю, что седой и 
кашляешь. Враз угомоню… Пшёл отседова. 

Аркадий Носик провёл ладонью по сухим губам и, ещё раз посмотрев на 
книги, сказал: 

– Значит, так. Мы поступим иным образом. Если книги не нужны – я их 
забираю… Не соизволите помочь отнести их в мою квартиру? – Но, заприме-
тив недобрый взгляд собеседника, осёкся. – Хотя… Не извольте беспокоиться. 
Я и сам со всем справлюсь. Спасибо. 

Склонившись, Носик принялся разбирать книги. Буряков следил за каж-
дым его движением и, прищурив глаза, молчал. Неприязнь к этому малень-
кому человеку вспыхнула в душе с особой силой и не давала покоя. Ощуще-
ние, будто в ясную погоду вывели прогуляться в сапогах и с зонтом на поте-
ху людям. И хотя книги ему были не нужны, слова о том, что он такой-сякой 
мерзавец и родину продаст, не моргнув глазом, обидели сильно. Да и с самим 
Носиком судьба не раз сталкивала лбами. Когда Буряков напивался и шумел 
то в подъезде, то во дворе, добродушный сосед не брезговал вызывать для 
поддержания тишины наряд полиции. 

– Руки! – крикнул Буряков. Такого поворота Носик не ожидал и потому с 
испугу попятился назад. – Так вот ты, оказывается, какой! Стоит зазеваться, 
как ты уже чужое добро присвоить готов. Лихо! Ничего не скажешь… С тобой, 
папаша, держать ухо востро нужно. 

– Да, чтобы я!.. Чужое?.. Да, никогда в жизни, – опешил Носик. 
– Знаем-знаем. Все мы чистенькие и пушистые, пока за хвост не пойма-

ют, – рассмеялся Буряков. Растерянный вид соседа его сейчас особо радо-
вал. – Так и живём. Да? 

Аркадий Носик захлопал глазами. После продолжительного молчания 
(признаться, слова Вадима и впрямь ошарашили) спросил: 

– Разве тебе они нужны? 
– Не твоё дело. Порву каждую книженцию на твоих глазах на сто маленьких 

кусочков, и ничего ты мне не скажешь. Мое право. Можешь полицию на меня 
вызвать, скорую или пожарных… Это ты умеешь. Знаю. Проходили, – Буряков 
ухмыльнулся. – Лучше ими печь на даче топить буду, чем такая пигалица, как 
ты, заполучит моё добро… Ступай, куда шёл. Ничего тебе здесь не светит. 

Аркадий знал по какой причине Вадим пытается отомстить ему. Не раз 
случалось делать замечание, когда тот во дворе бранился матом при детях, 
мусорил и пакостил в подъезде. А на пьяные его дебоши приходилось звонить 
в полицию. Телом он крепкий, душа горячая, кулак тяжёлый. Разве с таким 
справишься или что объяснишь? Когда в пьяном безумстве человек творит 
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неведомое, лучше всего отвести от греха и людей, и его самого… Нет. Книги он 
ему не отдаст. И впрямь сожжёт. Так всё и будет. Не дрогнет рука посягнуть 
на святое, на чистое, светлое, на… Аркадий прикрыл глаза. Нет. У этого не 
дрогнет. 

– Тогда продай, – попросил Носик. 
Буряков расплылся в улыбке. Этого он никак не ожидал. 
– Вот это другое дело, – потёр он руки. – А то халявы захотел!.. Халява 

она ведь, милый мой, и укусить, и лягнуть может. А так, заплатил и спи спо-
койно. Правильно?.. И тебе хорошо, и мне не обидно. 

– Сколько попросишь? 
Вадим хлопнул себя по бедрам и радостный, оттого что держит надоедли-

вого соседа в кулаке, поднялся на ноги. 
– Грабить не стану. Так и быть. Миллиона у тебя всё равно нет. Хм, отдам 

почти даром. Полсотни за книгу. Но чур забираешь все. Годится? 
– Договорились, – согласился Аркадий. 
– Вот и славно, – и Буряков, запрокинув голову, крикнул. – Зинка!.. Ау! 

Чтоб тебя, Зинка! 
В окне дома показалась женщина годов тридцати. 
– Ну, чего разорался? Весь дом на уши поднял. Пожарю тебе котлеты. 

Угомонись только. 
– Это всё потом, детка! Потом. И водочки мне нальёшь, и котлет нажа-

ришь. А сейчас неси калькулятор. 
– Чего нести? 
– Калькулятор! – крикнул Вадим. 
Женщина, пожав плечами, закрыла окно. 
– Сейчас всё подсчитаем, прикинем, взвесим… и будет тип-топ. Спешить 

в этом деле, сам понимаешь, только кур смешить. 
Женщина в халате и домашних тапочках, подошла к Вадиму и подала 

калькулятор. На вопрос, зачем он ему понадобился, Буряков только махнул 
рукой. Не мешай, мол, потом объясню. Зинаида молча ушла. 

– Погляди какая, а! – расплылся в улыбке Вадим, поглядывая на удаляю-
щуюся женскую фигуру. – Кровь с молоком. Всё при себе. Стоит лишь бровь 
поднять, и она уже знает, что тебе нужно. Во какая! Не баба, а золото… На 
рынке познакомились. Теперь живём вместе. Женюсь, наверное. 

Пока Вадим считал книги, Носик припомнил, что девиц за последнее вре-
мя сосед сменил немало. Были и дерзкие, и молчаливые, худые и полные. 
Всякие были. Правда, рядом с ними соседушка вёл себя как-то более-менее 
скромно. Не буйствовал. Видать, прекрасный пол умел угодить озорной душе 
Вадима, что даже пьяным он не пытался скандалить. Хулиганил, лишь когда 
оставался один. По какой причине не ладилась его личная жизнь, Аркадию 
известно не было. 

– И-та-ак! Что мы имеем? – воскликнул Буряков. – Триста двадцать че-
тыре книги. Умножаем на пятьдесят, так? Так. Получается? – Вадим даже 
присвистнул. – Шестнадцать двести. 

– Сколько? – поднял брови Аркадий. – Н-да… Немалая сумма. 
– Ну, а ты как хотел? Нынче всё дорого. Так и быть. Двести рублей скину 

по-соседски. Но ни копейкой больше. Смотри сам, коль потянешь ношу, то по 
рукам. Ежели обхитрить вздумаешь... Не советую со мной шутить! 

– Деньги будут, – заверил Носик. 
– Вот и славно. 

Аркадий поспешил к себе в квартиру. Нет, таких денег у него не было. Да 
и откуда они могли взяться с его маленькой пенсией. На те гроши, что полу-
чал от государства за свой трудовой вклад в развитие страны в рабочие годы, 
можно было лишь скромно существовать. Не более. И всё же Носик, экономя 
каждую копейку, умудрялся откладывать самую малость на чёрный день. Но 
и этих денег было немного. Аркадий достал из серванта завёрнутый в платок 
старый кожаный кошелёк, развязал зубами узел, вынул деньги и с волнением 
пересчитал. Семь тысяч. Носик присел на край дивана. Где брать недостаю-
щую сумму, он не знал. Даже если пройтись по знакомым и спросить в долг, 
не хватит. Это не десять и не пятнадцать лет назад, когда все его старые при-
ятели были при работе и могли выручить рублём. Он и сам выручал не раз. 
Теперь многих уже нет. А те, кто ещё ходит по земле-матушке, как и он, дер-
жатся от пенсии к пенсии, ругая правительство и ненавидя старость. Нет, не 
позволит совесть попросить у них в долг. 

Сжимая в кулаке деньги, Аркадий вышел из квартиры. На скамье, охра-
няя книги, сидела Зинаида. 

– А где Вадим? 
Женщина позвала Бурякова. Из окна показался Вадим. 
– Тебя спрашивают! – не скрывая недовольства, крикнула она. 
– Принёс? – спросил Вадим, уминая котлету. Аркадий показал деньги. – 

Щас спущусь. 
Потирая жирные губы, Буряков вышел из подъезда. Было видно, что уже 

принял на грудь. Глаза блестели, и улыбка стала острой, нехорошей. 
– Ну, чего там у тебя? Показывай. 
– Вот, – и Носик протянул деньги. – Больше нету. 
– Ты, старый, шутить вздумал? – озлобился сосед. – Я тебе что говорил? 

Уговор на сколько был? 
– Правда, больше нет. 
– Уговор, спрашиваю, на сколько был? 
– Нету больше. Честное слово. Не воровать же идти… 
– А хоть бы и так! 
– Будь человеком. Я же отдам. Обещаю. 
– Человеком? – Вадим расплылся в улыбке. – Какой же я человек, ког-

да ты давно меня сволочью окрестил. Али забыл?.. Дал слово, так держи его. 
Землю рой, но найди. Или в книгах об этом не пишут? – направляясь обратно в 
дом, Буряков добавил: – По пустякам не тревожь. Не в том настроении сейчас. 

Аркадий понуро глядел на закрывшуюся за Вадимом железную дверь. 
Где брать деньги, он не знал. Ещё раз посмотрел на книги, и в глазах блеснули 
слёзы. Ведь нельзя же так. Нельзя. 

– Чего думаешь? – обратилась к нему Зинаида. – Стоит, глазами водит. 
Долго мне прикажешь здесь сидеть? 

Носик, ничего не ответив, направился к подъезду. Была маленькая на-
дежда занять у соседа этажом выше. Тот работал учителем, и Аркадий ино-
гда захаживал к нему вечером скоротать время. За чашкой чая играли пар-
тийку-другую в шахматы. Жил он один. Вот ведь тоже… Кто-то пьёт водку, 
дебоширит и нравится женщинам. Другой детишек учит, скромный, воспи-
танный и один-одинёшенек, как в поле берёза. Полна жизнь несправедливо-
сти. И то правда. 

Учитель занял три тысячи. На большее Аркадий не рассчитывал. Был 
благодарен и этому. Расхаживая по квартире, Носик всеми силами пытался 



182 183

проза Антон ЛУКИН 

что-нибудь придумать, но ничего не лезло в голову. Спросить у детей? Нет. 
Они, конечно, могут дать, но кто знает, а вдруг деньги понадобятся им самим? 
Нет, впутывать детей не стоит. Поговорить вновь с Вадимом? Больше полови-
ны уже собрано. Но, припомнив последние его слова, выкинул из головы и эту 
идею. Чего доброго, и впрямь дурное совершит. И откуда столько ненависти 
в людях? Чего не хватает? Крыша над головой имеется, брюхо не голодает, 
руки-ноги при себе… живи, трудись, радуйся жизни. Не умеем дорожить цен-
ностями, которые имеем, культурой, словом, что оставили нам наши предки. 
Готовы уничтожить, сжечь до последнего клочка бумаги, как последние вар-
вары, всё, что годами передавалось из поколения в поколение. Гордимся сво-
ей необразованностью. Радуемся деградации…

 ***

Когда Аркадий вышел во двор, на скамье его поджидал Буряков. Носик 
вынул из кармана деньги и протянул соседу, тот, облизнув большие пальцы 
правой ладони, быстро пересчитал купюры. Шестнадцать двести. Ровно. 

– Это совсем другое дело, – улыбнулся он. – Вопросов больше не имею. 
Забирай товар. – И, пошатываясь, Буряков пошагал в сторону магазина. 

Аркадий, присев на скамью, смотрел на книги, которые нужно было пере-
нести в квартиру… 

***

Утром на этой самой скамье сидели две женщины. 
– Из сорок седьмой, небольшого роста ещё. Носик фамилия. Поняла о 

ком? – завела беседу одна. – Приходил вчера во второй половине дня. Теле-
визор предлагал. Сын купил. А чего? Почти новый. Тот на него столько лет 
копил и отдал в пять раз дешевле… Мой-то совсем барахлил. 

– Да ты что? 
– Да-да. Заберите, говорит, деньги срочно нужны. И на что нужны, зна-

ешь? Так вот, слушай дальше. Из тридцать девятой, значит, Филиппыча сын 
хотел книги выбросить. А этот у него купил их. Все! 

– Все? 
– До единой. Свои деньги потратил, да назанимал сколько! Чудак-человек. 
– Жалко, если умом тронулся. 
– Жалко, конечно. Но… Кто от этого застрахован? Годы. Годы… 
И обе перевели взгляд на окна квартиры, в которой проживал Аркадий 

Носик. 

Кризис среднего возраста

Тетюрин Василий запил.
Это был крепкого телосложения мужчина. Сорока двух лет. Прямые 

густые волосы его ложились на лоб, заползали в глаза и оттого создавали 
впечатление сердитого человека, каким Тетюрин не был. Когда он работал, 
к широкому и сильному телу его прилипала рубаха, на крепких руках 
взбухали толстые вены, а волосы ложились, как мокрая тряпка. Был он из 

больших тружеников. Работать любил. И, главное, умел. Любое дело в его 
ладонях ладилось. Любо поглядеть. С утра и до позднего вечера весь в делах. 
После рабочего трудового дня не спешил как многие на диван к телевизору, а 
закатывал рукава и шёл во двор. Работы и дома находил непочатый край. Ещё 
и людям помогал. Обращались к Василию за помощью одинокие бабы или 
же те, у которых мужья в одночасье спились. Мужская рука везде и всегда 
необходима. Просили и знали, что Василий не откажет. Так и было. И от одной 
соседки Тетюрин шагал к другой со своим инструментом. Денег не брал. На 
предложение присесть за стол и отобедать ссылался, что некогда, и неловко 
извинялся.

– Ничего, – скромно ронял Василий у порога. – Ещё отблагодарите аван-
сом. Успеете. Земля круглая.

Так и было.
В загул Тетюрин уходил раз в год и в одно и тоже время. В сентябре. Брал 

отпуск и три недели не просыхая пил. Последнюю неделю отлёживался. Ел 
одну окрошку, не выходил из дома и никому не показывался. А после снова воз-
вращался к работе, и как вол, не разгибая спины, до позднего вечера трудился.

Когда напивался, то не тратил из семейного бюджета ни копейки. Вот тут-
то и вспоминалась Васькина доброта и его золотые руки. К сентябрю месяцу 
бабы запасались самогоном. И все три недели принимали Василия как доро-
гого гостя. Пятилитровыми банками выдавали Тетюрину самогон и закуски 
на любой вкус. Каждая соседка знала, что Василий три недели будет ходить 
по бабам и собирать «авансы». И каждая пыталась угостить всем самым луч-
шим, чтобы не осрамиться в Васькиных глазах. За стол тот никогда не садил-
ся. Выпивал с хозяюшкой стопочку. Благодарил. И приняв угощение, шёл с 
мужиками куда-нибудь за село. Всё это время, пока Вася пьянствовал, за ним 
по пятам ходили любители принять на грудь. Знали, что у Васи есть и тот не 
откажет.

– Маруся, – говорю ей. У меня настал кризис среднего возраста. Это ни 
одному мужику не избежать, – жаловался Тетюрин на жену. – Неужто я не 
могу душу свою залечить? Что ты меня терроризируешь так, что мне и домой 
заночевать идти неохота.

– Правильно, Вася. Правильно, – кивала какая-нибудь одинокая бабён-
ка. – Как же не выпить? Поди и ты такой же человек. Душа она у всех одна. Ей 
отдыхать иногда положено.

– Вот и я ей об этом же толкую. А она всё одно – не ходи по домам, не по-
зорь меня. Хуже, говорит, попрошайки. А какой же я попрошайка? Я авансы 
собираю. Верно, ведь?

– Верно, Вася. Верно, милый, – кивала головой какая-нибудь вдовуш-
ка. – Не слушай ты никого. И Марусю свою не слушай. Ты, извини меня, 
конечно, – поправляла в суматохе соседка платок. – Но она у тебя какая-то 
суматошная. Вроде и дурой не назовёшь. А всё туда же. Да на такого мужика 
молиться надо и день и ночь. А она ещё ноздри раздует. Не совестно? Вот, 
скажи мне, а? Не совестно?

– Кризис у меня. Кризис среднего возраста. Разве я что поделать могу? – 
оправдывался Василий. – Я ить и поделать ничего не могу. Это сильнее меня. 
Так природой заведено. А против природы не пойдёшь. Кто я такой, чтоб про-
тив матушки-природы идти. Вша зелёная.

– Ох, Вася. Был бы ты у меня в мужьях, как принц персидский жил бы. 
Раз в год это не страшно. Раз в год даже нужно развеяться. Человек ты али не 
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человек в самом-то деле?.. Какой скотине и той отдых нужен. А тут мужику 
раньше времени могилу копают. Не ценит она тебя, Вася. Ох, не ценит. Не 
такую жену тебе надо.

Тетюрин хмурил бровь и разговор переходил на другую тему.
Замужние бабы, подавая Василию магарыч с едой, просили и умоляли 

только об одном.
– Если мой появится, гони ты его, Вася, в шею. Дай по загривку разок, чтоб 

по пятам не ходил, негодник такой. Он мне ирод эдакий всю жизнь искалечил.
Тетюрин принимал угощенье и покидал избу. И все знали, что Вася не от-

кажет. Не такой он человек, чтоб от кого-то прятаться да ещё и прогонять, 
когда есть чем себя и других побаловать.

Уйдя за село, расположившись где-нибудь у оврага, Василий с мужиками 
оценивал самогон.

– Твоя совсем гнать не умеет, Павлуша, – кряхтел кто-то из пьянчуг. – 
Как ослиная жидкость.

– Чаво? – хрипел Павел, самогон жены которого теперь пробовали.
– Того. Завсегда твоя Лариска жадничает. И тут поскупилась сахарку да 

дрожжей купить. Как вода.
Павел оправдывался и всеми силами заступался за жену. Мол, продукт 

хороший, это только вам, алкашам, уже и чистый спирт сиропом покажется.
– Вася, скажи им. Ну, скажи! – ругался Павлуша.
– Пойдёт, – кротко отвечал Тетюрин.
– Мило дело у Леонидовны брать. Эта ведьма знает, как мужика порадо-

вать. Ещё при царе горохе гнать стала. Пожалуй, пока в землю не ляжет, так 
и будет брагу ставить, – говорил один. – Эта знает толк в самогоноварении.

– Знает, – соглашались с ним остальные и разливали ещё по одной.
Василий выпивал, закусывал и задумчиво глядел на большие кудрявые 

облака, что медленно заползали друг на друга. Был он не многословен. Не 
любил попросту трепать языком. У трезвого и слова не вытянешь. Больше 
работал и молчал. Когда же наступал «кризис среднего возраста», Тетюрин 
немного оживлялся, и даже, как замечали за ним, любил чуток свалять ду-
рака. Среди ныне появившихся товарищей Васю больше всех радовал Арка-
ша. Аркаше было тридцать четыре года. Одна нога его была короче другой. 
При ходьбе сильно хромал. Но это не мешало ему выплясывать на свадьбах и 
других праздниках. Иной раз такого стрекача задаст, что все дивились. Ар-
каша играл на баяне и всегда и всюду ходил с ним. Где Аркаша, там и музы-
ка. А где музыка, там, конечно, праздник. Аркашу нередко звали посидеть и 
всегда угощали. Аркаша был весёлый малый. Было с ним как-то легко. И по-
тому, как только Василий уходил в отпуск, почётное место рядом с ним имел 
только баянист. И пока шагали к оврагу по селу, то обязательно с музыкой. 
Аркаша прихрамывая, играл на баяне, а позади несколько голосов наперекос 
горланили песню. И только Вася, держа одну руку в кармане, а другой лузгая 
семечки, важно шёл по улице. Как барин. Маруся, жена его, не знала куда в 
это время глаза деть.

– Ну что ты так мучаешься? – успокаивали её. – Подурит немного, да пе-
рестанет.

– Смеются ведь все над ним. Как же не переживать? – сквозь слёзы взды-
хала женщина. – Стыдоба-то какая. Стыдоба.

Вот и сейчас испробовав Павлушиной жены самогон, Тетюрин взмахивал 
рукой –давал команду. Аркаша брал баян, и мелодия лилась по всему оврагу 

и уходила в село, где местный люд понимал и догадывался, по какому случаю 
праздник и кто гуляет. Если Аркаша затягивал грустный мотив, его стара-
лись перебить, но Василий показывал кулак, и все успокаивались и внима-
тельно слушали. А Аркаша мог не только играть хорошо, но и петь. Так голо-
ском своим чертёнок всю душу истеребит, что она потом долго не знала, как 
успокоиться. Вася плакал, слушая Аркашу. Хватался за голову, тряс ею, и 
изредка подпевал.

Ой, то не ветер ветку клонит, 
Не дубравушка шумит, 
То моё, моё сердечко стонет,
Как осенний лист дрожит.
То моё, моё сердечко стонет,
Как осенний лист дрожит…

Затем снова выпивали. И наступал привычный галдёж. Кто-нибудь 
обязательно рассказывал смешные истории из жизни, и Василий, щуря 
глаза, со всеми смеялся. Любил он послушать местные байки. И хотя сам 
придумывать и слагать так не умел, но слушал с большой охотой. Среди 
нынешней компании находились заядлые рыбаки и охотники в прошлом. 
И потому историю о том, как однажды выловили такую рыбу, что она и в 
лодку не поместилась, пересказывали не по одному разу. А о том, как кто-
то раненого медведя душил самолично вот этими самыми ладонями, когда 
закончились патроны, веселило Васю особенно. Он тоже пытался что-нибудь 
рассказать эдакое смешное. Даже придумывать пробовал. Но не выходило.

– Ничего. Трепать языком не каждому дано, – говорили ему. – Зато Бог 
руками и головой наградил. Это высшая похвала и награда.

И каждый говорил Тетюрину, какой он молодец. Лести в словах не 
было. Василия действительно все уважали. И признавались, что если бы не 
алкоголь, то и они могли бы ещё о себе заявить так, что многие бы ахнули. 
И честно кивали, что нету сил расстаться с этой дрянью. Искренне завидовали 
Тетюрину, который лишь раз в год позволял себе расслабиться и отдохнуть. 
Тот слушал и жалел каждого. Ведь перед ним сидели ещё нестарые люди. 
Которые, если сожмут волю в кулак, в самом деле могли бы поменять жизнь. 
Повернуть русло реки в обратную сторону. Но, видимо, вино сильнее этого. 
И потому один честно признавался, почему ушла жена, другой, как ещё его 
терпят, но уже не ставят и в грош. Живёшь – живи, помрёшь – схороним. 
А ведь и они когда-то лет десять-пятнадцать тому назад были лучшими 
комбайнёрами, каменщиками, электриками, сварщиками… Но зелёный змий 
взял своё.

Аркаша брал баян, и стараясь развеять обстановку, прогнать внезапно 
навалившуюся грусть, запевал что-нибудь весёлое. И игривая мелодия, 
как молодая лошадка, била копытами в душу и на лице появлялась улыбка. 
Хлопали в ладоши, громко свистели и кричали под звук баяна.

Внизу оврага протекала река. Узкой змеёй изгибалась она вдоль 
заросшего кустарником берега. Вдали виднелись избы соседней деревни. 
Лёгкие струйки дыма тянулись ввысь в каждом дворе. Топились бани. Была 
суббота. Любопытно было наблюдать за всей этой картиной. Ведь в каждом 
этом переулке, величиной со спичечный коробок, живёт жизнь. Кто-то сейчас 
таскает воду, подкидывает дрова, готовит бельё. И все эти люди, с их избами, 
скотиной и банями могли уместиться сейчас на одной Васиной ладони. 
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Забавно. И там жизнь, и по этот берег реки и оврага тоже жизнь. Там баня. 
Здесь праздник… Вот комарик пропищал над ухом. У него тоже своя жизнь. 
Комариная. Насекомая. Но ведь всё-таки – жизнь.

Тетюрин любовался местными просторами и про себя дивился, как же 
красив их край. И как раньше всего этого он не замечал. Не приходило в голову 
то, что соседняя деревушка может поместиться на его ладони. Да разве такое 
придёт когда на ум? Глупость. А вот нет, пришло же. И это отчего-то Василия 
радовало, словно он открыл не ведомую никому тайну.

– Жизнь, – тихо вырывалось из его уст.
– Что, прости? – спрашивали его. – Жизнь?.. Да-а, жизнь такая штука. 

И не предугадаешь, как её прожить. Все мы за школьной скамьёй верили, что 
будет и дом, и семья, и машина с работой. Будет всё как у нормальных людей. 
А видишь, как?.. Кто-то спился, кто-то сидит, а кто-то по глупости накинул 
петлю на шею. Другие начальниками стали, при галстуке ходят. А ведь 
тридцать лет тому назад все мы за одной партой ютились. И эти и те. Одни 
игры были, одни мечты… Умеет жизнь выкинуть шутку. Суровую. Умеет, 
стерва.

Василий задумывался. Часто размышлял он о том, что в трезвую голову 
никаким ветром не задуешь. Парадокс, да и только. Сам удивлялся. И всё 
же не переставал думать думу. Люди всегда делились на хороших и плохих, 
на сильных и слабых, на глупых и умных… Гораздо обиднее другое – когда 
умные становятся дураками, сильные характером люди опускают руки, а 
хорошие превращаются в ничтожество. Вот что больно. Тетюрин становился 
мрачен и подолгу молчал. Молча смотрел он на каждого, кто был сейчас с ним 
рядом, на грязные в синяках и царапинах пьяные лица и опускал голову. Не 
желал говорить вслух то, что приходило сейчас на ум. Те же, в свою очередь, 
по Васиному виду понимали приближающийся конец веселья и халявы. 
Так было всегда. За неделю перед отпуском Тетюрин ходил хмур, почти не 
разговаривал. Ждал и готовился к празднику. И за пару дней, как прекратить 
пир, тоже всё больше молчал и хмурился.

– Может, напоследок посидим завтра, а? – спрашивал Аркаша. – Я ещё 
поиграю.

Василий молчал.
Домой приходил затемно. Присаживался на скамью и подолгу курил, 

любуясь вечерним небом. Сколько же на небе звёзд? Удивительно много. 
Каждая эта сияющая крохотулька на самом деле может быть больше 
нашей планеты. Вот где, действительно, хранится тайна за семью замками. 
И, наверное, на каком-нибудь из этих мигающих огоньков есть жизнь. Есть. 
Безусловно. Может быть, где-нибудь далеко-далеко сидит сейчас такой же 
вот, как и Василий, чудик и рассуждает о жизни, любуясь нашей Землёй. 
Может. Почему бы и нет. Тетюрин вздыхал, делал большую затяжку и тушил 
каблуком окурок.

– Как же всё-таки мал и беспомощен человек, – тихо ронял он.
Выходила жена, присаживалась рядом. Молчали. Вот в такую же тёплую 

ночь, когда-то, совсем, казалось бы, не так давно, любили гулять они с ней 
до самой зари. Много разговаривали. Это Вася помнил хорошо. Слова лились 
сами собой. Может и несерьёзные, и по большей части даже и ни о чём, но 
слов было немало, и было весело. Молодость-молодость, тем и прекрасна ты, 
что, как маленький расточек, тянешься к небу и умеешь радоваться жизни. 
В мелочах находить приятное. Трудно в двадцать лет представить себе, что 

когда-нибудь жизнь будет однообразной и скучной. И даже перестанешь 
мечтать.

Василий потирал лицо и брал в свою огромную ладонь крохотную 
ладошку жены. Как же хорошо, что рядом есть человек, который тебя любит 
и переживает за тебя. Человек не должен быть один. Каждому, каким бы 
сильным и могучим он ни был, нужен тот, кто в трудную минуту приласкает 
и утешит. Это главное. Знать, что тебя любят и ждут. Пожалуй, в этом и 
заключается смысл жизни – уметь любить и в любой ситуации оставаться 
человеком.

Маруся, прислонившись к широкому плечу мужа, тихонько вздыхала:
– Пошли спать.
Тетюрин кивал, с трудом приподнимался и просил приготовить ему завтра 

окрошки. Женщина обнимала его, целовала в щетинистую щеку и вела в избу. 
Пьяные деньки позади. Теперь оставалось только отлежаться, набраться сил 
и идти работать.
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К 75-летней годовщине  
Победы СССР в Великой  

Отечественной войне

«Вся тысячелетняя история России, – от-
мечал Ф.М. Достоевский, – свидетельствует об 
изумляющей деятельности русских, сознательно 
созидающих своё государство, отбивая его всю 
тысячу лет от жестоких врагов».

Наши предки сражались, трудились, терпели 
муки, но с неотвратимой силой стихии осваивали 
почти безлюдные территории, создавая государ-
ство.

Характер народа во многом создаётся его 
историей, природными условиями. В России всег-
да, с самого начала существования государствен-
ности, плотность населения была в разы меньше, 
чем в Западной Европе, и это породило принци-
пиально иное отношение к человеческой жизни, 
совершенно иную этику. Суровый климат, обшир-
ные территории и бесконечная череда завоевате-
лей выковывали у русских огромную силу воли и 
упорство в достижении побед.

Широта русской души и широта территории 
это взаимосвязано, словами не передать, это нуж-
но прочувствовать.

Нашему народу присущи: уникальная жизне-
стойкость, умение к созиданию даже в самых не-
выносимых обстоятельствах. Наш народ – труже-
ник, народ – воин.

У России поистине героическая военная исто-
рия. Ни одна армия мира не воевала так успешно. 
В единении перед общей бедой русским нет рав-
ных, что доказали все войны, которые пережил 
наш народ.

Каждый народ смотрит в своё будущее через 
призму прошлого, творит в настоящем на осно-
ве духовной культуры, которая идёт от Предков. 
Если народ не имеет своего прошлого, такой народ 
перестаёт существовать.

На Западе нас не понимали и не понимают. Что-
бы понять русского надо просто быть… русским. 
Почему мы побеждаем? Этот вопрос интересует 

ЛЕТ ВЕЛИКОЙ ПОБЕДьi наших «заклятых друзей». Но такое качество в нас заложено нашими пред-
ками. На уровне подсознания. На генном, если угодно, уровне. Не сдаваться!

Есть такое простое понятие, как национальная гордость. После развала 
СССР в средствах массовой информации делается многое, уничтожающее 
национальную гордость государствообразующей нации – русских. Победы 
русского народа, в том числе в Великой Отечественной войне, замалчиваются 
или втаптываются в грязь. 

Запад поставил перед собой задачу разрушить представление русских о 
своём государстве, о своей истории, о своих лидерах, о своём историческом 
пути. Запад – это цивилизация обмана. Немудрено, что все их средства мас-
совой информации постоянно обо всём врут.

Наши недоброжелатели направляют информационные удары на базовые 
ценности, превращая их в пыль, опираясь на «пятую колонну», испытываю-
щую враждебность к своему государству и народу.

Либералы в России кончились. Остались какие-то клоуны, омерзитель-
ные, злобные и лицемерные. Они совершенно не стесняются врать! Никакая 
государственная пропаганда не сработает против них лучше, чем их соб-
ственные слова и дела.

Запад всегда воспринимал Россию и русских как врагов. Они судят о на-
шем государстве, постигая его сквозь шоры ненависти, умноженной невеже-
ством.

Возникает вопрос: Как же мы, «ударенные пыльным мешком», лентяи и 
пьяницы умудрились завладеть такой огромной территорией и продолжаем 
удерживать её?

Как мы – «слабые, неумелые, безразличные» смогли дать по рукам всем 
этим завоевателям: немцам, шведам, полякам, французам, японцам и т.д.?

Кто обжил эту землю, построил города, создал замечательные произве-
дения литературы и искусства? Кто создал передовую науку и запустил пер-
вый космический спутник? Разве не мы и наши предки?

«Немытая, забитая и необразованная» Россия дала миру Пушкина, Лер-
монтова, Толстого, Достоевского, Гоголя, Шолохова, Тургенева, Чайковского, 
Мусоргского, Репина, Шишкина, Менделеева, Циолковского, Королёва, Гага-
рина и многих других.

Рабы не строят сверхдержаву, не создают передовую литературу, инду-
стрию, научные школы мирового уровня.

Надо забыть детские иллюзии про «свободный западный мир». На самом-
то деле если кто и свободен, то это мы!

Россия – целый мир. И осознание этого факта определяет величие нашей 
страны на протяжении веков.

Великий русский поэт и дипломат Ф.И. Тютчев писал: «Против всех на-
падок, всех враждебных действий в нашем распоряжении есть лишь одно 
оружие, но оружие грозное: это наша история». Русским есть чем гордиться.

И как прав автор этих строчек: «Патриотизм не продают в нагрузку к бе-
ретам, сапогам или пальто. И коль Вам стыдно называться русским, Вы, ба-
тенька, не русский. Вы – никто!» (К. Фролов-Крымский. «Мы русские»). Ска-
зал метко и правильно.

Настоящий русский – изначально рождён воином, защита государства от 
врага – его неотъемлемое, наработанное бесконечными поколениями герои-
ческих предков правило, и если вынудить его – то жестокая битва привычно 
и естественно станет его стихией.

75
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Когда он встаёт на защиту Родины, его волю уже не сломить, а решимость 
не разрушить.

«Быть русским – значит, воином быть в поле. Пусть даже в этом поле ты 
один» (Евгений Скворешнев).

Немцы и японцы это знают. Французы, шведы, поляки, турки, иранцы 
помнят. А кто забыл – можем напомнить!

Это заложено в нашем генетическом коде и берёт начало с тех времен, 
когда нога первого агрессора ступила на нашу Русскую землю. Так было всег-
да. Во все времена.

Изменились только кольчуги, шлемы, а копья сменились автоматами. Но 
код остался прежним. И он срабатывает в нас всегда, когда наш дом собира-
ются уничтожить или захватить.

Русский человек живёт справедливостью. Пока жива в его сердце спра-
ведливость, Русский поднимется из мрака и грязи. И враги ничего с этим поде-
лать не смогут. Потому что сами русские ничего не могут с этим поделать уже 
не одну тысячу лет. Такие уж мы есть. Пытаться переделать – бесполезно!

Канцлер Германской империи Отто фон Бисмарк говорил: «Не надей-
тесь, что единожды воспользовавшись слабостью России, вы будете получать 
дивиденды вечно. Русские всегда приходят за своими деньгами. И когда они 
придут – не надейтесь на подписанные вами иезуитские соглашения, якобы 
вас оправдывающие. Они не стоят бумаги, на которой написаны. Поэтому с 
русскими стоит или играть честно, или вообще не играть… Заключайте союзы 
с кем угодно, развязывайте любые войны, но никогда не трогайте русских». 
Адольф Гитлер не внял его совету – напал на СССР и был разгромлен!

Мировая история не знает более масштабного, кровопролитного и разру-
шительного противоборства, чем борьба нашего народа с фашистскими за-
хватчиками в годы Великой Отечественной войны (1941–1945).

Первые месяцы Великой Отечественной войны сложились для нашей 
страны трагически. Мы вынуждены были отступать, оставляя врагу огром-
ные территории и миллионы мирных жителей.

Согласно плану Барбаросса, немецкое командование собиралось разгро-
мить СССР за шесть недель, уничтожив при этом основные силы Красной Ар-
мии вблизи границ.

Но наши предки в 1941 году не были мальчиками для битья и нанесли нем-
цам огромный урон в живой силе и технике. 

Неся тяжёлые потери в личном составе и технике, наши воинские подраз-
деления с трудом сдерживали подвижные отряды противника, стремящиеся 
обойти фланги и прорваться в тыл нашей армии.

Шоссе и просёлки, по которым приходилось отступать войскам, были за-
биты повозками и тележками с домашним скарбом, а по обочинам и прямо 
по полям плелись с котомками за спиной люди. Их бомбили и обстреливали с 
самолётов, но как только самолёты улетали, они опять стекались к дорогам и 
продолжали движение.

Успех немецких войск и неудачи нашей армии в первые месяцы войны 
сблизили всех советских людей. Стало ясно: с победой Германии рухнет не 
просто советская власть, а будет уничтожена Россия.

С окончания Великой Отечественной войны прошло уже 75 лет, а под-
виг наших солдат, сорвавших гитлеровский план «Молниеносной войны», по 
моему мнению, освещён не полностью и недооценен. Ведь, несмотря на ряд 

крупных поражений, особенно в начале войны, наши ребята в основной своей 
массе сражались героически.

Архивные документы сегодня говорят, что личный состав многих погра-
ничных застав не бежал, а, отражая превосходящие силы врага, полностью 
погибал, удерживая свои рубежи от нескольких часов до нескольких суток.

Всего на западной границе 22 июня в бой с немцами вступил личный со-
став 485 пограничных застав, и никто не оставил свои позиции. Из 19,6 тыс. 
пограничников погибло в первый же день 16 тысяч человек.

Война не была для немцев «лёгкой прогулкой». Начальник Генштаба су-
хопутных войск Германии Ф. Гальдер отмечал: «В Польше и на Западе мы 
могли позволить себе отдельные вольности и отступления от основных прин-
ципов, что теперь недопустимо».

Русские сражались отчаянно, что значительно ослабляло немецкую ар-
мию, снизило скорость её продвижения и силу последующих ударов.

В годы войны 11739 человек были удостоены звания Героя Советского Со-
юза (из них посмертно – 3051) и 2672 человека стали полными кавалерами 
ордена Славы.

Такого сопротивления и такой силы духа у наших людей гитлеровцы не 
ожидали, поэтому в конечном итоге потерпели поражение.

На Нюрнбергском процессе Герман Геринг признался, что немецкие фа-
шисты «проиграли войну, потому что не знали русских».

«Дух русского солдата, – писал Л.Н. Толстой в “Рубке леса”, – не основан 
так, как храбрость южных народов, на скоро воспламеняемом и остывающем 
энтузиазме… Для него не нужны эффекты, речи, воинственные крики, пес-
ни, барабаны; для него нужны, напротив, спокойствие, порядок и отсутствие 
всего натянутого. В русском, настоящем русском солдате никогда не заметите 
хвастовства, ухарства, желания отуманиться, разгорячиться во время опас-
ности, напротив, скромность, простота и способность видеть в опасности со-
всем другое, чем опасность, составляют отличительные черты его характера».

Западные историографы привыкли объяснять любую победу России ка-
кой-нибудь случайностью (мороз, дождь, жара, насморк и т.п.).

Однако при изучении русской истории таких «случайностей и непонят-
ных событий» выявляется огромное количество. Для России нужно или раз-
рабатывать «специальную теорию невероятностей», или признать, что дело 
обстоит совсем по-другому.

Есть что-то, позволяющее России выходить победительницей из крайне 
тяжёлых положений.

Ответ очевиден: всякий раз, когда неприятельская армия вторгалась в 
пределы России, война неизбежно перерастала в народную.

Великая Отечественная война показала, какая поистине безграничная 
сила таится в народных массах, если они ведут священную борьбу за своё 
Отечество.

В 1941 году в нашей стране произошёл резкий спад военного производ-
ства. Потери боевой техники и оружия были огромны. Значительные терри-
тории были оккупированы фашистами. Над страной нависла угроза порабо-
щения.

Ушедших в армию мужчин призывного возраста на производстве замени-
ли старики, женщины и подростки.
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75 лет великой победьi

Главным и определяющим всю работу в тылу был лозунг: «Всё для фрон-
та, всё для Победы!» Люди работали по 12-15 часов в смену на голодном пай-
ке. Но даже в этих тяжелейших условиях многие старались перевыполнить 
норму выработки.

Война стала жестоким испытанием для всего нашего народа. И наши 
предки в тылу, как и на войне, выдержали это испытание с честью.

Поразительная стойкость, проявленная народом в те тяжёлые годы, по-
зволила стране выстоять в войне и победить.

Бессмертные подвиги героев этой ужасной войны золотыми буквами впи-
саны в историю России.

Преклоняясь перед мужеством и массовым героизмом наших воинов, мар-
шал Советского Союза К. Рокоссовский писал: «Героями становились милли-
оны. Солдаты стояли насмерть на последних рубежах, грудью бросались на 
амбразуры вражеских дотов, лётчики и танкисты не задумываясь шли на 
таран… Слава вам, чудесные Советские люди! Я счастлив, что был вместе с 
вами в эти годы».

Срыв гитлеровских планов стал возможен только потому, что героев, не 
щадящих своих жизней, было много, и вклад каждого бойца в общее дело был 
той самой каплей, наполнившей чашу Победы, в результате чего блицкриг 
немцев был сорван.

Необходимо сохранить правду о войне. Такое забывать нельзя!
Вечная память нашим землякам, отдавшим жизни в боях за свободу Ро-

дины! Для нас эти воины не мёртвые. Они бессмертные.
Герои в России были во все времена. Они есть и сегодня. И это самый вер-

ный залог несокрушимости нашего государства!

Со Дня Победы прошло 75 лет. За это время сменилось несколько поколе-
ний, не знающих ужасов войны.

И уже в наши дни «Коля из Нового Уренгоя», выступая в германском 
бундестаге, выразил сочувствие немецким грабителям, попавшим в Сталин-
градский котёл. А о злодеяниях этих «страдальцев» на нашей земле он за-
был? Забыл, как они убивали, мучили и терзали женщин, детей и стариков? 
Забыл о миллионах жертв среди солдат и мирного населения от руки этих 
хищников? Понятно, конечно, что за спиной этого «ребёнка» стоят «большие 
друзья нашей страны». Но почему мы – граждане России должны терпеть их 
измышления? Не пора ли привлекать таких организаторов провокаций к от-
ветственности?

Трудно ли после этого понять возмущение, с которым отнеслись к подоб-
ному поступку огромное большинство наших сограждан. Мы ничего не забы-
ли. Мы помним!

Эта война – незаживающая рана в памяти нашего народа, она зацепила 
практически каждую семью и род. Мы, рождённые после этой войны, полу-
чили от своих родителей геном Победителей.

И от этого не уйдёшь. Наша природа не позволит.
Почему-то Россия, по мнению наших «иностранных друзей» и местных ли-

бералов, должна стесняться своей истории и посыпать голову пеплом. И перед 
кем? Перед Европой, которая на протяжении столетий вела захватнические 
войны, уничтожала целые народы в Америке, Африке и Азии, сжигала людей 
на кострах, вешала, расстреливала и вырезала, продавала людей в рабство. 
Нужно вспомнить историю, и все события сами встанут на свои места.


