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Слово главного редактора

Уважаемый читатель,  
дорогой соотечественник! 

Происходящее сегодня в России от-
ражает то, что происходит в мире в целом, 
но наша ситуация имеет свои особенности. 
Современные технологии манипуляции обществом сделали возможным дер-
жать его в состоянии одурения в непрерывном режиме, в критические мо-
менты грамотно переключая внимание на очередной «информационный по-
вод» и, таким образом, водя народные массы кругами по пустыне бытия до 
полного интеллектуального и психологического изнеможения. Традицион-
ные общечеловеческие понятия (нравственные, этические, политические и 
др.) давно уже превращены в ярлыки, значение которых сегодня меняется 
манипуляторами как угодно, в соответствии с их сиюминутными интереса-
ми. Общественному сознанию у нас сегодня усиленно навязывается проти-
воестественная концепция «примирения», предназначенная для того, чтобы 
окончательно закрепить реванш белогвардейщины, «власовщины», мёртвой 
архаики и либерального вырожденчества одновременно; легитимизировать 
культ предательства под видом всё того же «примирения»; уничтожить в на-
роде историческую память, засорив её тенденциозными утилитарными из-
мышлениями. Какие бы благие цели ни декларировались под прикрытием 
официозной патриотической риторики, но ежегодно закамуфлированный в 
День Победы Мавзолей исчерпывающе и однозначно изобличает силы, кото-
рые сегодня определяют морально-нравственную и политическую повестку 
страны, а также обозначает идеалы и ценности, против которых эти силы ве-
дут затяжную войну. 

Революция 1917 года дала России и братским республикам мощный и 
судьбоносный импульс к развитию. Большевики создали первое в мире го-
сударство социальной справедливости. Великая Победа была достигнута под 
красным знаменем Советской власти. Только от признания этих неоспоримых 
истин Россия может сделать шаг в будущее. 

	

Иван ГОЛУБНИЧИЙ 
Кандидат филологических наук

Заслуженный работник культуры Российской Федерации 
Заслуженный работник культуры Чеченской Республики 

Заслуженный работник культуры Республики Дагестан
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Владимир КРУПИН


Владимир Николаевич 
Крупин – родился 7  сен-
тября 1941 года в селе 
Кильмезь Кировской об-
ласти. Сын крестьянина, 
трудившегося в лесниче-
стве. Окончив сельскую 
школу, работал слесарем, 
грузчиком, рабселькором 
районной газеты. Слу-
жил в армии в ракетных 
войсках. Окончил факуль-
тет русского языка и 
литературы Московско-
го областного педагоги-
ческого института им. 
Н.К. Крупской. Работал 
редактором и сценари-
стом на Центральном 
телевидении, в издатель-
стве «Современник», был 
главным редактором 
журнала «Москва», пре-
подавал в Литературном 
институте, в Московской 
духовной академии, в дру-
гих учебных заведениях. 
Автор более 30 книг. Со-
председатель правления 
Союза писателей России. 

Живёт в Москве.

закончили Лермонтов и Кольцов, Есенин и Блок, Суриков и Никитин, Фет и 
Рубцов…

Преподавали в этой школе Державин и Пушкин. Гребнев старался сесть 
за последнюю парту, с неё легче было убегать с уроков: на рыбалку, ловить 
рыбу для семьи, на сенокос помогать маме, на провожание одноклассницы до 
соседней деревни. Но всегда возвращался в школу поэзии, сам не замечая, 
как поле, река, луга, рощи, встречи с людьми превращаются в строки стихот-
ворений. Потом, во взрослые годы, оглядываясь на прожитое, он скажет: «Всё 
былое на слово нанижется». 

Да, у друга моего ничего не пропало. Память, подаренная ему Богом вме-
сте с талантом, удивительна. Много раз я бывал и живал в его родовом гнезде, 
в селе Чистополье, ходил с ним по берегам красавицы Пижмы, по заросшим 
травой улицам умирающих деревень, слушал его незабываемые рассказы, в 
которых радость и горечь, печаль и веселье, грусть и удаль были именно тем 
многоцветием русской жизни, которую он – её певец – щедро дарил мне. Осо-
бенно, когда мы поднимались на колокольню разрушенной церкви. «А цер-
ковь и у нас в селе сломали, / но колокольня старая стоит. / И вновь, как в 
детство дальнее поманит, / и святостью забытой осенит». Толя, обводя 
рукою распахнутое вширь и вдаль пространство родины, читал: «С неё мы 
даль оглядывали жадно / и, не держась за узенький карниз, / как ангелы, 
легко и безоглядно / за горизонт неведомый рвались. / И снова где-то анге-
лы запели, на верхотуру звонкую маня. / Замшелые и шаткие ступени / 
ещё и ныне выдержат меня». Они и нас выдерживали, эти ступени. А сейчас 
в Чистополье радениями жителей, районных властей, сотрудниц Герценки, 
самого Анатолия возникла часовня, в которой бывают службы.

Сам раб Божий Анатолий принял Крещение летом 1980-го года. Известно, 
что креститься надо в новом. Не успели купить. Жена моя Надя ночью сшила 
одеяние для таинства Крещения. Крестины были в Волоколамске у знакомого 
моего протоиерея Николая. В церкви мы были втроём. После Крещения ба-
тюшка пригласил нас к столу. Он уже знал фамилию раба Божия Анатолия. 
За столом спросил: «Вы, конечно, специально ждали, чтобы именно сегодня 
креститься?» – «Почему?» – «Как почему? Сегодня же день Гребневской ико-
ны! – Открыл церковный календарь. – Смотрите». Да именно так: поэт Греб-
нев крестился в день Гребневской иконы Божией Матери. Ничего случайно-
го не бывает! И ещё тогда за столом он прочёл только что сочинённое: «Да, 
станут ангелы коситься, / когда я встану на весы: / из маркизета иль из 
ситца / его крестильные трусы?» Насмешил батюшку.

А назавтра Надя повезла меня и счастливого Толю на машине к храму 
иконы Гребневской Божией Матери. По Щёлковскому шоссе, через Медве-
жьи озёра по дороге на Фрязино. Не удержусь, чтоб вновь не восхититься 
способностью Толи говорить экспромтами. «Вот, Толя, – по дороге поддел я 
его, – у Нади новая машина. Хонда. Все предыдущие ты зарифмовал, а как 
справишься с хондой?» Поразительно, но Толя в одно касание, произнёс: 
«– Куда идёшь? В Иерихон? – Да! – Зачем пешком? Ведь есть же хонда!» 

И ещё – уж одно к одному – экспромт на моё пятидесятипятилетие, кото-
рое вспоминается каждый год уже четверть века: «Мой друг, напрасны от-
говорки: / не врут листки календаря: / ты заработал две пятёрки / уже 
в начале сентября. / Мы испытали всё на свете, / нам на судьбу нельзя пе-
нять. / Но как бы нам пятёрки эти на пару троек обменять!» Блестяще! 
Как это было давно, и как это было недавно…

Владимир КРУПИН

Редакция журнала «Великороссъ»  
поздравляет Анатолия Гребнева  

с 80-летним юбилеем!

«В чистом поле родное село» 
 

Слово об Анатолии Гребневе

Оказывается, написать о человеке, которого 
знал сорок пять лет, гораздо труднее, чем о не-
знакомом. Тем более о таком, который остался 
единственным из тех, с кем я был дружен. Я го-
ворю об Анатолии Гребневе. За годы дружбы я не 
раз писал о нём, но кажется мне, что мало и пло-
хо. Не вытягивал я до уровня моего давнишнего 
друга. 

Боже мой! Сорок пять лет дружбы! И ни разу 
никакой недомолвки не было меж нами, ни разу 
никакой недоговорённости. Всегда мы находили 
поддержку друг от друга, делились душевными 
силами. Всегда меня спасало понимание, что есть 
на белом свете настоящий друг. Да, есть тайна в 
любви меж мужчиной и женщиной, но есть тайна 
и в мужской дружбе. В чём она? Не знаю. Может 
быть, в поселившейся в душе и сердце мысли о 
том, что с таким другом-единоверцем ты никогда 
не будешь одинок.

Написать о поэте Гребневе надо. Мы, повину-
ясь судьбе, рано или поздно уйдём, но хочу, чтобы 
идущие вослед узнали и поняли, какого большого 
таланта, какой огромной души человек был с нами 
долгое время. Воспел и возвеличил за это время 
свою родину, укрепляя читателей в осознании 
единственности и неповторимости России. И осо-
бенно Вятки – лучшей её части. В чём мы с Толей 
глубоко и навсегда уверены.

Очень его высоко ценили и Виктор Астафьев, 
и Валентин Распутин. А Василий Белов даже сти-
хотворение, ему посвящённое, написал, вот нача-
ло: «От Степанова до Крылатского, то с любовью, 
то с тихой болью соловел я от слова вятского, по-
слухмянного Анатолия».

Гребнев удивительный поэт! Ученик и блестя-
щий выпускник школы русской поэзии, которую 

ЮБИЛЕЙ
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А его мудрость? Поссорились два поэта. Ссора переросла во вражду. Толя 
устроил так, чтобы они враз оказались в Союзе писателей. Там при всех спро-
сил каждого: «Ты, мы знаем, прекрасный поэт, заработал безсмертие, но ска-
жи: ты лучше или хуже Пушкина пишешь?» Оба, конечно, сказали, что хуже. 
«Ну вот, оба хуже. Тогда чего вам делить?»

А наши паломничества на Великорецкий Крестный ход? Многие годы и 
годы. Нашу бригаду, душой которой был, конечно, брат во Христе Анатолий, 
высылали заранее в бывшее село Горохово (там у нас и царь Горох был), что-
бы мы готовили встречу Крестного хода. Восстанавливали купели, варили в 
огромных котлах гречневую кашу на многие тысячи крестоходцев. Там, у ис-
точника, сделали мы с Толей в 1994-м году Крест, который жив доныне.

Друг мой вообще во всём меня превосходит. Лучше знает жизнь; многое, 
больше меня, умеет. Владеет и топором, и рубанком, и косой, и граблями, пре-
восходный печник. А знание народного языка у него феноменальное. Орга-
низовал областной конкурс на знание и сочинение частушек. По его итогам 
выпустил книгу, ставшую тут же редкостью. 

А ещё же и то надо сказать, что он 55 лет работает врачом-психиатром. 
Его знание пограничных состояний человека, его сострадание к душевноболь-
ным помогает его проникновению в самую суть человеческой природы.

Начитанность его меня всегда восхищала. Вроде и я не последний в этом 
мире читатель, но соревноваться с ним безполезно. И доселе, когда мы посто-
янно с ним созваниваемся, он всегда ошарашивает неожиданностью очеред-
ного чтения.

А его, самого, русского поэта Анатолия Гребнева, очень бы надо читать в 
каждой школе. Чтение его стихов даёт живительное ощущение чистоты рус-
ского языка, настраивает душу на принятие прекрасных образов нашей Ро-
дины, показывает, какой должна быть настоящая любовь: к Богу, к родным и 
близким, к ушедшим и живущим.

Стоим на верхней площадке колокольни. Хорошо видно кладбище, где 
много Толиной родни, где упокоилась его мама, Анна Антоновна. Рядышком с 
нею, в вятской земле, он завещал и себя похоронить. Он, конечно, лёг бы и ря-
дом с отцом, но отец далеко, в могиле подо Ржевом, в могиле этой более десяти 
тысяч солдат. И таких могил там сотни. Это самый кровопролитный фронт 
Великой Отечественной. Именно на Северо-западный, в «главный огонь» 
пошли вятские призывники. Мы были с Толей на этой могиле. Осенью 1941-го 
полгодика было ему, когда отец уходил из Чистополья, и нёс его на руках до 
машины, увозившей призванных на войну. Рядышком бились их сердца, сол-
датское и поэтическое. Солдат защитил, спас поэта. Поэт воспел и его подвиг, 
и Россию. Без слёз невозможно читать его стихотворение «На берегу пустом». 
И плачем вместе с автором. Он, выросший без отца, всю жизнь живёт рядом 
с ним, с его образом. Видит воочию отца, вернувшегося в Чистополье: «… он 
был убит под Ржевом, / и на шинели след от пули разрывной. / Он с дедом 
говорит, дед озабочен севом. / И вот сейчас отец обнимется со мной… / 
И вся деревня здесь, и вся родня живая. / И вот уже поёт и плачет отчий 
дом. / На берегу пустом, лица не открывая, / сижу и плачу я на берегу пу-
стом».

Один за другим открывались перед поэтом жизненные горизонты и опять 
отодвигались, и он шёл открывать новые. Но всегда ему светило Чистополье, 
«в чистом поле родное село».

Без поэзии Анатолия Гребнева невозможно представить русскую поэзию.

Да, кажется, только что. Только что он жил у меня на даче в Переделкине, 
рядом с дачей поэта Евтушенко. Утром иду его проведать. «Думал: заснуть 
бы хорошенько, усталость превозмочь – собака Евтушенко лаяла всю ночь». 
В другой раз мы оказались в моём Никольском домике, в который уползаю 
зализывать раны и который очень любит Толя. «Привет, мой друг! Тоской 
влеком, / я за тобой след в след ступаю. / В твоём Никольском-Трубецком 
/ я, как убитый, засыпаю». 

Многое хотелось бы поведать граду и миру о моём друге. Например, о его 
смелости, о его никем не превышенных знаниях русской и мировой поэзии, о 
его безкорыстии. О его неподражаемом юморе и способности к искромётным 
экспромтам. 

А его смелость? Живём семьями в Доме творчества в Пицунде, каждое 
утро до завтрака обязательно заплываем. А тут сильный шторм, волны на-
катывают далеко на берег. Но мы же вятские! А вятское упрямство хресто-
матийно. Идём. Женам обещаем, что всего лишь только умоемся, постоим в 
целебных морских брызгах на берегу. Коридорная Лейла, абхазка, в ужасе, 
видит, что мы с пляжными полотенцами, кричит: «Купаться – нет! У вас ума 
есть?» Толя отвечает ей в тон моментально: «Пятьдесят лет дошёл – назад 
ума пошёл!» На выходе из корпуса дежурный вскакивает, изумлённо воскли-
цает: «Вах! Слушай! Зачем, куда? Вах-вах!» – «Кацо, да, наше дело швах, 
поскольку мы идём без свах», – на ходу шутит Толя.

Приходим к берегу. Ветрище, волны – жуть! Молча раздеваемся. Толя, 
конечно, первый. При волнах трудно войти в море, но всё-таки возможно; 
труднее выйти. Вначале надо с разбегу нырнуть в основание летящей на бе-
рег волны, оказаться среди огромных водяных гор, которые вздымают тебя и 
сразу бросают вниз. Восторг! Но как выйти? Вот это сложно. Толя идёт пер-
вым. С первого раза у него не получается: он выброшен волной на берег, на 
гальку, но не успел и на ноги встать, как уходящая волна увлекла его обратно, 
протащив по камешкам. А шторм ревёт! Со второго раза у Толи получилось. 
Весь исцарапанный, кричит: «Старайся скорее от волны убежать!» Я всё это 
вижу с высоты волн, которые меня возносят вверх и тут же низвергают. Так 
и кажется – захлестнут! Ну вот, и мне пора. Мне легче: я научен опытом дру-
га. Несёт меня на сушу мощь волны. Изо всей силы работаю руками-ногами, 
чтобы подальше от моря отгрести. Получилось! Хотя и сшибло волной в кон-
це, поставило на колени перед стихией. Тоже перецарапало. «Я за тебя испу-
гался! – перекрикивает Толя шум прибоя. – Как увидел, на какой ты высоте 
и с какой скоростью несёт!» – «Но меня же несло на волне! На волне твоего 
имени – на  г р е б н е!»

Идём в корпус. Толя смеётся: «Кричал мне вслед с опаской горец: / “Нет, 
нам с тобой не по пути! / Не лезь себе на горе в море, / с волною, слушай, не 
шути!”» Предстаём пред женами во всей красе. «Ужас! Что это с вами?»  – 
«Спорили, – объясняет Толя. – Из-за чего? Чья жена лучше? – И чья же? – 
Ничья. – Как? – Ничья. Один-один. Но поцарапались».

А другой раз, уже на вечернем купании, мы далеко заплыли, разгово-
ры разговаривали, лёжа на спине. Поплыли обратно на береговые огни. Но 
штука в том, что в море на рейде стояли грузовые и пассажирские суда и 
мы приняли их огни за береговые. Спохватились, когда разглядели мачты. 
Да-а. Досталось нам это возвращение. Выгребли полуживые. Но вот пом-
ню, что был совершенно спокоен – со мною Толя. А он вправду прекрасный 
пловец. 
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Ничего, что с утра солнце щурится,
И не высохли слёзы кленовые,
Облака по краям ярким суриком
В этот день для тебя разрисованы.

Не вернуть того, что не исполнилось,
Ни на миг не приблизить свидания…
Я, уткнувшись в духмяные волосы,
Угадаю любое желание.

Не грусти, не печалься по осени,
Не буди понапрасну сомнения,
Моё милое чудо раскосое,
Роковое моё наваждение.

***

Зима, в пушистых шубах ёлки,
Безмолвье белое кругом.
Сосулек плачущие чёлки
Блестят под бронзовым лучом.

И вот весна – ручьёв журчанье,
Небес немых голубизна.
Неповторимое дыханье
Природы, вставшей ото сна.

И лета буйного цветенье,
Лукавый тёплый дождь грибной.
Птиц нескончаемое пенье,
И запах гроз, и томный зной.

И, наконец, царица-осень
В оттенках грусти золотой.
В упавшем наземь небе – просинь,
И лес, усыпанный листвой.

И этот мир неописуем…
А мы, в желании понять,
Века слагаем и рисуем
То, что не в силах передать…

***

Стряхнув душевную усталость,
Глаза откроешь утром ранним
И, помахав руками вяло,
Лицо умоешь из-под крана.

Юрий РЫЧЕНКОВ 
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«Время постигнуть истину …»

***

Беседка в зарослях укрыта
Листвой от взглядов любопытных, – 
Прохлады сонный уголок.
И солнце сквозь листву густую,
Пугая тишину немую,
В забытый просится мирок.
В углах повисла паутина,
Над входом свесившись, рябина
Упрямо заслоняет свет.
И на скамейке обветшалой,
Когда-то льющий светом алым
Забытый высохший букет.

***

Э. Г.

Ты скажи мне, моя ненаглядная,
Что глаза твои стали невеселы?
Посмотри, снова осень нарядная
По округе картины развесила.
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***

Не нарушаемый покой
Округ раскинулся далёко.
Сосна, как вечный часовой,
Всё шепчет что-то одиноко.

Затеял первый снегопад,
Земля раздетая застыла…
И, кажется, сто лет назад
Мы этим полем проходили.

***

Под словесную пыль неразумно шагаем куда-то.
Снова чёрт нас попутал, опять заблудились в пути.
Завихрилась пурга и зловещие клубы заката
Долго тлеют в ночи и как будто желают спасти.

Век двадцатый ушёл перевёрнутой грубо страницей,
И от грязи и лжи застывает дыханье в груди.
Невозможно представить и, кажется, всё это снится,
Всё осталось в прошедшем, и нет ничего впереди.

Вновь играем судьбой, но глухих поджидает расплата.
Мы опять обманулись и стали послушной толпой.
Невозможно представить, но близится чёрная дата,
Когда встанет рассвет над распятой великой страной. 

***

Летят под ярким солнцем облака,
Распаханное поле дышит паром.
Блестя, лениво катится река
Под величавым раскалённым шаром.

К полудню воздух словно раскалён.
Тень спряталась в овраги и дубравы.
И в воздухе тягучем слышен звон,
И в запахе медвяном тонут травы.

Жизнь торжествует, и пройдут века,
Чем жили мы – всё будет забываться.
Но так же будут мчаться облака
И так же будут ливнем проливаться...

И кофе отхлебнув привычно,
Ступаешь сонно в шум столичный,
Нырнув из утреннего рая
В нутро набитое трамвая.
На службе крутишься, как белка,
С улыбкой, бодро, не сутулясь,
И ждёшь, чтоб часовая стрелка
С пятёркою перемигнулись.
Сдерёшь противную улыбку,
Войдя домой в покой свой зыбкий,
Чтобы вечернею порою
Стать, наконец, самим собою…

***

 «Не пытайся менять, что тебе не под силу», – 
Это Мудрость по-дружески мне говорила.

«Стой всегда на своём, – в тон ей вторила Вера, –
Не сгибайся, терпи, и откроются двери».

А Надежда шепнула: «Держи меня крепче,
Вместе выберем путь, потеряешь – ослепнешь».

Их послушав, Любовь ничего не сказала,
Улыбнувшись тому, кого вновь повстречала.

***

Кленовый дождь багряно-рдяный
В аллеях парка шелестит.
День – расписной, благоуханный, –
Тепло последнее струит.

Упругий воздух – пряный, чистый,
В округе нега разлита.
И в небесах незримой кистью
Искусно смешаны цвета.

Покой разнежился вселенский
С душевной тайной, как сонет,
Как будто, милый деревенский,
Вернулся миг ушедших лет.

И день, прощаясь, утомлённый,
Зарю затеплил ввечеру.
И я стою заворожённый,
Как гость случайный на пиру…
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Из глаз привычная тоска
От ветра свежего слезится.
И думы треплют старика,
Но он их гонит и бодрится.

Давно он свыкся с тишиной
В лесной приземистой сторожке,
И покрывается травой
Тропа, ведущая к порожку...

А старый мается без сна,
И где сыны его – не знает...
И только бледная луна
Его ночами навещает.

***

Лучи зари бежали по росе
И падали доверчиво в ладони.
Катилось солнце по речной косе,
Пугая тени на белёсом склоне.
Ночь остудила летнюю жару,
И свежий воздух густ и неподвижен,
И только в это время, поутру,
В безветрии черёмух шёпот слышен.
А по небу цветной водоворот
По синеве нетронутой лучится.
Оттенком новым светится восход,
И больше он уже не повторится.
И нужно было, замерев, смотреть,
Противясь быстротечности разлуки,
Чтоб сохранить в себе, запечатлеть
Живые краски, запахи и звуки...
Хранить счастливый миг и в час, когда
Те чувства скрытой болью шелохнутся,
Пускай на миг, но всё ж прийти сюда
К черёмухе щекою прикоснуться.

Голос

День расцветает, как цветок,
Над лугом бабочки порхают.
И я, вихраст и босоног,
В горячем сене кувыркаюсь.

***

Мещерякову А.В. 

На рязанском небе ни единой тучки,
Перегретый воздух сладок и упруг.
Полдень полон звоном, розовый и жгучий,
В запахе духмяном разметался луг.

Этот луг бескрайний «Знаменки» примета,
И в ночном мальчишки дружно у костра.
Где-то затерялось пламенное лето
И смогло присниться только лишь вчера.

Вековые вётлы дремлют на закате,
Горизонт далёкий призрачен и ал.
Здесь когда-то жил я в пятистенной хате,
На лежанке русской сладко засыпал.

Пахло тёплым хлебом в горенке уютной,
В простоте крестьянской крылась красота.
И скотину бабы выгоняли утром,
Чуть заслышав звуки звонкого хлыста…

Что порой навеет сладкий сон глубокий,
Не пугает грёзы вспыхнувший рассвет:
Бабушкины сказки старины далёкой
Возвращают в детство невозвратных лет.

***

Пали зыбкие сумерки... вечер нежно румянится...
Заалевшими блёстками задрожала роса.
За полями затихшими дали тихо туманятся,
И бутонами замерли, золотясь, облака.

Воздух свежестью полнится, ароматы сгущаются.
И на мир замирающий я смотрю не дыша...
Все печали приникшие в этот миг забываются,
И притронувшись к вечности, беззаботна душа...

***

Рассвет осенний, вял и сед,
Упал на древнюю хибару,
И в телогрейке белый дед
Щепу стругает к самовару.
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Тропки в листву упрятались,
Дождь временами сеется,
Пьяными ароматами
Воздух дурманный стелется.

Стихли певцы горластые,
Стаями собираются.
Зорями медно-красными
Ясные дни кончаются…

Болью красы изысканной
Осень не зря увенчана:
Время постигнуть истину,
Время коснуться вечности. 

***

Рассветно встрепенулись дали,
Чуть колыхнулись косы ив,
И в шорохе лесных опалин
Осенний слышится мотив.

Заря сквозь лаз проникла тесный,
Холодным заревом она
Подкрашивает край небесный
В багрово-красные тона.

И это статное безмолвье
Неповторяемых минут
Вдруг заставляет поневоле
Спросить себя: «Зачем ты тут?»

Река

Люблю в тиши на берегу реки
Смотреть на воду, как, загустевая, 
Уходит за волной волна скупая,
Любовно омывая ивняки.
Люблю в тиши вечернею порой
Их плеск негромкий благодарно слушать,
И ощутить, как растревожит душу
Летящих мыслей животворный рой.

Всё будто замерло вокруг,
Ручей, и тот умолк, сверкая.
И лишь гудит мохнатый жук,
Покой вселенский нарушая.

Вдруг голос. Он зовёт меня.
Я обернулся. За цветами
Белеет дом, и у плетня
Стоит моя седая мама.

Я слышу снова, как она
Меня Юраней называет.
Я вижу, как она бледна,
Я знаю, как она страдает...

И знаю точно – это сон.
Хочу руки её коснуться
И не могу... Внезапный звон...
И нету, нету сил проснуться.

***

Николаю Ремизову

Ах, как бы научиться мудро жить:
Встречать рассветный час и помнить Бога,
Сомненьями себя не изводить,
Растя в душе гнетущую тревогу.

А как бы научиться понимать
И шёпот трав, и птичьи разговоры,
И без сердечной боли принимать
Порой осенней холодок сыновний.

И поспешить, пока горит свеча,
Собрать, все до единого, каменья:
И всех, с кем не поладил сгоряча,
Простить, понять и попросить прощенья.

***

Осень червонным золотом
Косы берёз украсила,
Что-то, склонясь, вполголоса
Шепчет рябина ясеню.
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с главным редактором газеты «Завтра»,  
писателем Александром ПРОХАНОВЫМ

– Александр Андреевич, сегодняшняя беседа 
посвящена Вашему новому роману «ЦДЛ». Роман 
очень многослойный, многоплановый, в нём гово-
рится о событиях, которые уже стали достоянием 
истории нашего Отечества. Но в то же время те 
события обретают новую актуальность. Вы под-
няли судьбоносные, роковые для нашей страны 
темы. Это и «перестройка», и военные действия 
в Афганистане, и путч 1991-го года. А роман на-
зывается «ЦДЛ». Почему именно «ЦДЛ»? Ведь 
можно было придумать более харизматичное, бо-
лее универсальное, более, скажем так, понятное 
всем название. Может быть, в этом названии есть 
какой-то посыл, адресованный посвящённому 
читателю, и в этом заключён ключ к пониманию 
романа?

– В моей жизни и жизни многих моих  со-
временников ЦДЛ стал средой обитания – очень 

И этот разметавшийся покой,
И это ощущенье благодати,
На уходящем тлеющем закате
Меня роднит с притихшею рекой.
И, пряча воды за небесный свод,
Катясь степенно меж лугов росистых,
Река, поняв, мои подхватит мысли
И в будущее тихо понесёт.

Иван ГОЛУБНИЧИЙ и Александр ПРОХАНОВ  
в Центральном Доме литераторов

ИНТЕРВЬЮ



18 19

ИНТЕВЬЮ Александр ПРОХАНОВ


интересной, уникальной средой. Вы, Иван Юрьевич, знаете, что ЦДЛ был 
островом, который находился среди бушующего, во многом печального, моря 
нашей действительности. Это был элитный клуб, где выступали не только 
представители литературы, но и политики, да и порой  самые странные люди. 
Это был ковчег. Поэтому слово «ЦДЛ» для меня является даже не аббревиа-
турой, оно для меня – наскальная надпись, что-то руническое. И иметь под 
руками текст под названием «ЦДЛ» – было подспорьем для меня, потому что 
я писал именно ради этих трёх выбитых на скале букв – ЦДЛ.

– Ваш роман охватывает события, которые происходили в период конца 
80-х – начала 90-х годов прошлого века. Роман начинается с «перестрой-
ки», когда неожиданно для многих великое государство, – огромный меха-
низм, существовавший семь десятилетий, который казался незыблемым, – в 
одночасье прекратило своё существование. Вдруг началась какая-то суета, 
непривычная общественная активность, которую многие поначалу не вос-
принимали всерьёз. Казалось, что просто начинается что-то очень весёлое, 
и скоро это выльется в нечто хорошее, появится новый свет впереди, и мы 
заживём лучше, чем жили раньше. Но произошло то, что произошло – то, 
что впоследствии, в 1993-м году, закончилось расстрелом Верховного Сове-
та и всеми сопутствующими трагическими обстоятельствами. Известно, что 
в той ситуации огромную роль сыграла советская литература, конкретные 
писатели. То есть во многом «перестройку» готовили именно советские пи-
сатели, причём не только те, кого мы сейчас называем либералами (тогда 
они назывались демократами) – в расшатывании советского государствен-
ного строя принимали участие и «почвенники», и «православные» писатели. 
Оказалось, что все как бы устали от советского благополучия, от ясности 
цели… Проявилась коллективная безответственность писательской братии, 
за относительно небольшим исключением. Как это могло произойти?

– В последнее десятилетие советской власти существовало три основных 
направления русской литературы. Это деревенская литература с такими 
звёздами, как Белов, Распутин, Астафьев. Городская, так называемая трифо-
нианская литература. Обе эти литературы в глубине своей были антисовет-
ские, антигосударственные. Деревенщики предъявляли государству счёт за 
чудовищное разорение российской деревни и вообще за угнетение русского 
фактора. Хотя деревенщики награждались советскими орденами, медалями, 
премиями, но они были глубинно антисоветские,  и их деятельность, их ра-
бота среди огромных толп их почитателей, с точки зрения государства, была 
деструктивной. То же самое можно сказать о трифонианской, городской ли-
тературе. Они печалились по поводу гибели Ленинской гвардии, все они были 
измучены темой сталинских концлагерей и репрессий. Эта тема не затихала, 
и они явно или неявно и  ту, последнюю фазу советской государственности, 
винили в происшедшем, тоже были антисоветские. Было ещё третье направ-
ление, так называемая «секретарская проза». Это несколько крупных писа-
телей (Иванов, Проскурин…), которые создавали советский партийный эпос. 
Но их влияние среди интеллигенции не было столь значимо. Перестройку, Вы 
правы, готовили и деревенщики, и трифонианцы.

Хотя не так уж они её и готовили, эти настроения, всё это тлело. Пере-
стройщики, получив в руки власть и управление всеми процессами – военны-
ми, политическими, культурными – попросту воспользовались этими настро-
ениями, усилили их. Существовал своеобразный, может быть, неизреченный, 

но – заказ на произведения, которые винили советский строй в чудовищных 
злодеяниях. И такие произведения появлялись одно за другим. И как такие 
книги, как «Разгром», «Оптимистическая трагедия», «Как закалялась сталь», 
как Маяковский, открывали советский проект, такие книги как «Белые одеж-
ды», «Дети Арбата», «Архипелаг ГУЛАГ», «Пожар», «Печальный детектив» 
Астафьева, закрывали советский проект. Все эти книги – и левые, и правые, и 
демократические, и деревенские – закрывали советскую эру. И мне, челове-
ку литературному, были видны процессы разрушения константы советского 
строя под напором этих тенденций. Было ещё и много других тенденций, на-
пример, национальные тенденции были очень сильны.

Так что процессы «перестройки» были хорошо видны от ресторанных сто-
ликов Дома литераторов.

– В одном из интервью, отвечая на вопрос о ситуации в современной ли-
тературе, Вы высказали важную мысль о том, что проблемой современной 
российской литературы является отсутствие среды, в которой писатели за-
нимались бы и творчеством, и полемикой, и самоидентификацией (эстети-
ческой, идейной, мировоззренческой), была бы общая система координат, 
объединяющая литературу. В романе «ЦДЛ» Вы замечательно показали эту 
существовавшую в ЦДЛ, в советском Союзе писателей среду, в которой в од-
ном творческом пространстве находились все: «почвенники», «патриоты», 
«демократы»... И хотя между ними постоянно «проскакивала искра», тем не 
менее была единая система координат, это была одна большая литература 
со своими внутренними крайностями и противоречиями.

На Ваш взгляд, Александр Андреевич, актуален ли для нашей дальней-
шей истории урок советской литературы как организованной структуры, в 
которой, как сейчас говорят либералы, был всеобщий контроль и не было, 
якобы, пресловутой свободы творчества? Но при этом создавались талант-
ливые произведения, советские писатели так или иначе служили власти, но 
эта власть была частью народа, и писатели были в основном выходцами из 
народа, и все мы были единым обществом. Можно ли, нужно ли из этого из-
влечь урок, говоря о роли писателя в государстве? И насколько можно сегод-
ня говорить о связи и сотрудничестве писателей и государства?

– Трудно сказать. В советское время Союз писателей был концентриро-
ванным выражением господствующей идеологии. Это была очень мощная 
идеологическая функция. Она и замышлялась Сталиным в своё время как 
продолжение партийной работы, которая совершалась устами писательских 
златоустов. Даже в мягкие, рыхлые брежневские времена Союз писателей 
оставался этаким департаментом идеологии, что обеспечивало управление 
литературой. Литература управлялась тогда не только тем, что чуть что – в 
ГУЛаг, как Шаламов или Солженицын. Литература управлялась очень тонко, 
с соблюдением баланса этих направлений – деревенских и трифонианских, 
созданием баланса премий, величины тиражей, частоты выхода книг. Это 
была тонкая индустрия, политическая алхимия, с помощью которой управ-
лялась литература. Наличие общей системы координат и было обусловлено 
присутствием в литературе государства. Иногда очень жёсткого, как в ста-
линские времена, иногда более мягкого, изысканного, бархатного, но оно су-
ществовало.

Ведь Солженицын, будучи антисоветским писателем, тем не менее, был 
советским. Он был важен и понятен в системе советских координат. А как 



20 21

ИНТЕВЬЮ Александр ПРОХАНОВ


только рухнули советские координаты, он из них как бы выпал и сразу умень-
шился, интерес к нему исчез. А когда он был в недрах очень жёсткой совет-
ской системы координат, он был важен как фрондёр, как человек, который 
выносил приговор системе.

Теперь вряд ли возможны такие взаимоотношения писателя и государ-
ства. Хотя ситуацию улучшить можно было бы. Да, люди перестали читать, 
чтение кажется им изнурительным, обременительным, люди хотят отдохнуть 
от сумасшедшей политики, им не хочется погружаться в сложные тексты, 
ведь литература – это сложные тексты. Так что это, видимо, неисправимо, 
но создание такой элитарной среды, грубо говоря, Клуба любителей литера-
туры, знатоков литературы, возможно. Возможно создание литературных 
печатных, телевизионных, или Интернет органов, которые поддерживали бы 
этот баланс, отслеживали литературу, сравнивали, говорили о литературе. 
Ведь сейчас во всех СМИ литературе практически не уделяется внимания. 
Но если поставить такую цель и понять, что эта цель не праздная, не во имя 
писателей, а эта цель во имя государства, то можно исправить положение. 
В литературной среде всегда зарождались течения, тенденции, партии, на-
строения. Они и теперь зарождаются, но, зарождаясь там, они умирают и не 
находят выхода,  новые зарождаются и тоже не находят выхода...

Сегодняшнее государство использует военно-промышленный комплекс 
как огромное достижение, как гарант существования государства. Конечно, 
и армия, и полиция очень важны. Но государство должно понять, что и лите-
ратура ему нужна как нечто очень сильное, мощное, драгоценное, способное 
вырабатывать эссенцию государственности, идеологию. Государству очень 
важны СМИ как инструмент воздействия на общество, манипуляции обще-
ственными взглядами.

Говорят, что у нас нет идеологии.  Но она есть. И её может высказать толь-
ко писатель: он может вычерпать её из сегодняшней турбулентной действи-
тельности, может её нащупать, найти ей название, слова, своей интуицией 
проникать в сущность явлений. И если государство поймёт, что это так, то 
возможно появление литературных площадок, которые, так или иначе, идео-
логически выходили бы на государственные константы.

– В Вашем романе ярко и образно показано, что советская литература 
обрела свои формы и своё дыхание в сталинскую эпоху, когда она служи-
ла государству, делала это искренне. Там были свои драмы и трагедии, свои 
противоречия, но, тем не менее, было единство государства и литературы. 
Сейчас часто говорят: надо сделать так, чтобы каждый высказывал всё, что 
у него есть за душой, и в этом многообразии, так сказать, в «цветении всех 
цветов» состоит благо для русской литературы. Но, как Вы справедливо от-
метили, без единства цели всё это многообразие становится абсолютно бес-
плодным. Более того, прикрываясь истолкованной превратно традицией 
свободомыслия, оно начинает служить не благим целям, а каким-то иным, 
смутным. Уже давно вместо нормального литературного процесса мы видим 
литературный шоу-бизнес. Как Вы считаете, такое положение, когда госу-
дарство не использует возможности современной литературы, – это нор-
мально? Очевидно, что сейчас, по объективным причинам, связанным с раз-
витием научно-технического прогресса, государству более просто и выгодно 
использовать такие средства, как телевидение, интернет. А с писателями в 
лучшем случае государство заключает какие-то индивидуальные договоры, 

не заморачиваясь литературой как общенациональным духовным явлени-
ем. Имеет ли перспективы такой подход? Или всё-таки придётся сделать 
шаг назад и начать вновь создавать литературу в единстве с государством, с 
едиными государственными целями и задачами?

– Даже у советской литературы, не говоря уже о русской литературе во-
обще, были разные времена, когда она по-разному соотносилась с государ-
ством. В русской литературе очень сильна протестная волна, если говорить 
языком грубым – антигосударственная волна. Русские писатели часто были 
противниками власти, противниками государства настолько, что это, в конце 
концов, стало хорошим тоном.

Но были времена, когда литература объединялась вокруг государства. 
Я  думаю, что такими временами была Севастопольская, Крымская война. 
Таким временем была война 1812-го года, может быть, Балканские войны. 
В советское время был период, когда молодая интеллигенция вся устрем-
лялась в тот прорыв, который сделало государство. Это Маяковский, это 
весь русский конструктивизм. Это была пора, когда писателя не надо было 
уговаривать быть рядом и выполнять государственные заказы. Литература 
была рядом, шла волной. Некоторые писатели даже опережали политиче-
ский процесс.

А потом опять возникло внутреннее глубинное отторжение. И хотя лите-
ратурные массивы контролировались, управлялись, но не могу сказать, что 
деревенщики были рядом с государством. Да, всё делалось для того, чтобы 
это так выглядело: они были героями соцтруда, награждались премиями, 
участвовали в фестивалях. Но их глубинные претензии к государству были 
страшны. Деревенщики предъявляли государству ужасный счёт в том, что 
государство покончило с Русью, покончило с русскими людьми, что государ-
ство разорило не просто деревню, оно истребило русский фактор, вытолкну-
ло его из его среды.

То же самое и с трифонианской литературой. Поэтому я не думаю, что 
сегодня возможно прямое управление писателями. Мне кажется, что если 
бы сегодняшнее государство затеяло долгожданное развитие, если бы на-
чался мощнейший процесс нового освоения Арктики, Сибири, строительство 
уникальных заводов, создание новой космической, новой фармацевтиче-
ской промышленности, возникновение новых отраслей науки, и об этом всё 
время говорили не языком пиара, а языком самих творцов, то в это возрож-
дение, в этот прорыв устремилось бы много литературных сил и энергии – 
тех, которые сегодня враждуют, кажутся непримиримыми друг с другом. 
Они бы примирились в этом развитии, в этом потоке. Там бы всем нашлось 
место: и левым, и правым, каждый бы нашёл себе место, потому что этот 
русский поток, русский рывок необъятен, огромен. Он имеет космическое 
происхождение, космическое значение. Пока этого рывка нет, трудно ждать 
момента, что писатели прильнут к Спасской башне и будут выполнять волю 
мощных пиар-компаний. Этим занимается «Раша тудэй», телевизионные 
каналы, и государству пока этого достаточно. А вот воспеть этот прорыв… 
Ведь прорыв невозможен без того, чтобы о нём не возвестить, чтобы не про-
трубили трубы о нём, чтобы не было в рядах этих колонн своих трубадуров. 
А сделать это может только литератор, только писатель. И когда начнётся 
реальный прорыв, наряду с существованием телеканалов, всяких ток-шоу 
появятся певцы этого прорыва, которые найдут метафору для прорыва. 
Я жду этого момента.
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– Сегодня мы наблюдаем общественную активность, напоминающую 
атмосферу времён перестройки, когда вдруг появились какие-то брожения, 
которые возникли вроде бы естественным образом, и в то же время многим 
было ясно, что за ними стоят некие силы – как вне страны, так и внутри 
неё. И, наверное, все факторы сыграли свою роль. Одним из главных, реша-
ющих был фактор усталости от затянувшегося благополучия. Тем не менее, 
несомненно: разрушение Советского Союза происходило по алгоритмам, 
свидетельствующим о том, что оно готовилось умными, квалифицирован-
ными и подготовленными для таких дел людьми, имеющими перед собой 
ясную цель. Сейчас происходит нечто похожее. Мы видим иногда сборища 
странной молодёжи, которая неспособна порой даже внятно сформулиро-
вать свою позицию: почему выходит на улицы, из-за чего, ради чего, но при 
всём том эти люди агрессивно настроены против государства. В этом можно 
усмотреть сходство с событиями, описанными в романе «ЦДЛ».  Сейчас уже 
говорят, что, возможно, готовится или уже происходит «перестройка-2». 
На мой взгляд, есть серьёзные различия между ситуацией конца 80-х годов 
прошлого века и нынешней. Поскольку в перестройку очень многие люди 
заблуждались, искренне верили, что выступают за то, чтобы жизнь сделать 
лучше, чтобы усовершенствовать социализм и, не сворачивая с прежнего 
пути, идти вперёд. А сегодня мне, например, представляется, что очень мно-
гие из тех, кто выходит, условно говоря, «на Болотную площадь», вообще не 
верят в то, что делают, не говоря о тех, кто даже и не задаётся этим вопросом. 
В основе поведения таких людей могут лежать разные факторы: фактор 
личной выгоды, фактор возраста, отчасти медицинский фактор... Выросло 
уже несколько поколений, которые не верят ни во что, кроме денег.

А насколько негативную роль это может сыграть в нашей жизни, в даль-
нейшей судьбе России? Можно ли считать эти поколения потерянными для 
страны?

– Советский Союз существовал в условиях постоянной борьбы с Западом: 
то с фашистским Западом, то с либеральным. И эта борьба то носила чудо-
вищный характер, приближая нас к катастрофе, то умягчалась, появлялись 
всевозможные разрядки, перезагрузки так называемые. Но враг оставался и 
ставил целью ослабление, а в идеале – уничтожение Советского Союза. Он 
изучал Советский Союз, смотрел, где в этом огромном мощном ядерном госу-
дарстве есть ахиллесова пята, есть незащищённые зоны. И в Советском Со-
юзе были три зоны, которые враг использовал в период перестройки. Их было 
больше, но три – наиболее главные.

Первая – это кости. Огромное количество костей было рассеяно по всей 
нашей территории за время советской власти. Это кости мучеников, кости 
ГУЛАГа. Эти кости до поры до времени как бы тихо и смиренно лежали в 
могилах, но потом вдруг зашевелились, стали подниматься. Эти кости свиде-
тельствовали о чудовищных злодеяниях, и они разрушали советский опыт и 
советскую страну.

Национальный фактор был очень силён. Советский Союз был Красной 
империей, то есть симфонией пространств, народов, языков, верований, век-
торов развития. И Советский Союз мечтал о создании «народа народов» – о 
создании советского народа, куда бы гармонично вошли все остальные раз-
вивающиеся народы. Но развитие народов не привело к созданию «народа на-
родов». Наоборот, чем благополучнее становился один из народов, чем боль-
ше у него возникало исторической памяти, чем интенсивнее становилась его 

культура, тем он более стремился вон, на свободу, из-под имперского купола. 
Национальный фактор был вторым очень мощным фактором, разрушившим 
Советский Союз.

И третьим мощным фактором был фактор перерождения. Советский Союз 
исходил из того, что может создать новое человечество, может создать нового 
человека. И казалось, после войны, после Победы 1945-го года возникло это 
новое человечество, возник новый народ-великан, окровавленный, но про-
шедший по миру с победным грохотом. Но постепенно, когда был снят моби-
лизационный сталинский проект, и кушачок был слегка распущен, развязан, 
началось возникновение традиционных форм человеческого мироощущения. 
Можно это назвать мещанским перерождением. Людям мало быть потребите-
лями или управляющими собственностью, они хотели владеть этой собствен-
ностью: курицей, яблоней, мастерской, парикмахерской, а потом и заводом. 
Красным директорам, которые были мощными управленцами, захотелось 
владеть объектами, которыми они управляли. И это был третий фактор – воз-
никновение  инстинкта собственности, или буржуазного инстинкта. Это были 
главные факторы разрушения кодов советского государства. Эти три факто-
ра использовал противник – в перестройку все они были задействованы. По-
сле чего пало государство СССР.

Какие уязвимые зоны есть у сегодняшнего государства, куда направлены 
удары противника, и что может послужить крушением сегодняшнего госу-
дарства? По-прежнему национальный фактор. У нас нет стратегии нацио-
нальной политики. Сравнительно недавно были укрощены национальные су-
веренитеты: их просто загнали в глубину, они там тлеют. Есть целые группы, 
новые поколения националистов, это очень опасный момент, который может 
разрушить ансамбль сегодняшней остаточной России, которая по-прежнему 
остаётся империей – столько пространств, столько народов, столько культур, 
столько верований… Это один из очень опасных факторов.

Второй фактор – это чудовищное неравенство. Чудовищное неравенство! 
Нищета одних и ослепительное богатство других. Причём богатство, которым 
они щеголяют, они испытывают какой-то садизм по отношению к тем, кто ни-
чего этого не имеет, и показывают людям, как они прекрасно живут, какую 
едят икру, сколько стоит бутылка шампанского, сколько этажей на их яхте, 
куда они на самолёте летают и т.д. И это неравенство, глухая, живущая в на-
роде ненависть к ним, ощущение великой случившейся несправедливости – 
это второй фактор, который может разрушить страну.

И третий очень важный фактор связан с тем, что большинство нашей эли-
ты уже порвало с Отечеством. Элитарии выбрали другое отечество, и там, в 
другом отечестве, смысл их существования. Они хотят, чтобы то отечество 
преуспевало: туда они вложили свои деньги, там разместились, там живут 
их дети. Здесь они стоят одной ногой, а другой – там, и по существу являются 
потенциальными врагами и предателями. Они смотрят на Россию не как на 
Родину, а как на территорию, где могут обогатиться. Такие люди есть везде: 
они есть в крупном бизнесе, есть среди кремлёвских политиков, есть среди 
силовиков, есть в интеллигенции… И это третий момент, очень удобный для 
врага, это третий фактор.

Три этих фактора – это зоны, куда устремлены удары противника. И 
всё, что мы сейчас видим, есть проявление этих ударов. Вы говорите – по-
терянное поколение. Какое потерянное поколение? Это управляемые про-
цессы для того, чтобы эти каверны, эти несовершенства, слабости нынешнего 
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государства были использованы ему во вред, а также использованы с целью 
полной его смены, полного истребления, как это было в последние советские 
годы. Поэтому бороться с уличными беспорядками, конечно, можно с помо-
щью Росгвардии и полиции, с помощью судов и всевозможных процессов. 
Но, борясь с этим, не бороться с коррупцией – бессмысленно. Существование 
коррупции, открытое, возвещённое нам, уже делает неизбежным протестное 
движение. Потому что людям, особенно молодым, с обострённым чувством 
справедливости, невыносимо, что они живут в стране, насквозь прогнившей 
и коррумпированной.

И эти три основных фактора надо преодолевать. Необходимо то, что я 
называю великим очищением. Я постоянно говорю о развитии и, говоря это, 
имею в виду, что должны быть уничтожены или отодвинуты силы, мешаю-
щие развитию: всё, что мешает развитию, должно быть отодвинуто, пода-
влено или направлено в развитие. Это я и называю «великим очищением». 
Правительство должно затеять «великое очищение», которое не является ре-
волюцией, а является сложной, мощной, концептуальной эволюцией нашего 
общества в процессе развития.

Вот так я смотрю на сегодняшний политический процесс.

– Хотелось бы поговорить о главном герое, центральном персонаже ро-
мана «ЦДЛ». В романе две главные линии. Это судьба страны и личная судь-
ба писателя Виктора Ильича Куравлёва, которая развивается неразрывно с 
событиями, происходящими по ходу действия романа. Начинается роман с 
того, что у Куравлёва выходит книга «Небесная подворотня». Книга встре-
чает доброжелательное отношение критики и успех у читателей. И Курав-
лёв внутренне уже готов к тому, что его писательская судьба идёт на взлёт. 
Его приглашают к влиятельному литератору, профессору Андрею Моисе-
евичу Радковскому, который как бы визирует его новый, более высокий 
неформальный статус. И тут происходит судьбоносное для главного героя 
событие – Куравлёву предлагается командировка в Афганистан, где наша 
страна исполняет, в терминологии той эпохи, интернациональный долг. 
С этого момента судьба его вступает в противоречие с какими-то ему ещё не 
до конца понятными процессами и меняется коренным образом. Ведь война 
в Афганистане – это ключевой момент в идеологическом противостоянии 
«демократов» и патриотов. «Демократы» всегда говорили о том, что это война 
преступная, что советские молодые люди гибнут на ней бессмысленно и бес-
славно. То есть понятия об интересах государства, об интернациональном 
долге, о серьёзных политических обязательствах были в них просто пода-
влены доведёнными до абсурда интересами личности. Но известно, что даже 
в самых демократических государствах никогда не было полной гармонии 
между государством и личностью. Государство всегда помнит о своих обя-
занностях и при необходимости, так или иначе, ограничивает интересы лич-
ности в своих, государственных интересах. Но этот идеологический фетиш 
имел такие последствия, что ветераны Афганской войны шельмовались, на-
зывались преступниками, фактически подвергались дозволенной травле и, 
возвратившись домой с войны, встречали отчуждённое, зачастую откровен-
но враждебное отношение. Это, на мой взгляд, одна из травм, нанесённых на-
шему общенациональному самосознанию, и последствия этой травмы до сих 
пор в людях моего поколения ощущаются. Нам навязали мысль о том, что 
наша страна совершала какое-то преступное деяние, за которое мы, якобы, 

и по сей день несём ответственность. Хотя умом мы понимаем, что это не 
так, но навязанный в эпоху «перестройки» комплекс неполноценности со-
ставляет часть мироощущения многих людей моего поколения. Как к этому 
нужно относиться сегодня?

– Я к этому отношусь как человек, который 16 раз был в Афганистане и 
шёл там со своей армией, считаю этот период своей жизни одним из самых 
важнейших. Я никогда не считал, что эта война преступная или даже ошибоч-
ная. Считаю, что был ошибочным вывод наших войск из Афганистана.

Мы ушли из Афганистана под звуки великолепной песни «Мы уходим, ухо-
дим, уходим с Востока…» После ухода из Афганистана мы ушли из Туркмени-
стана, ушли из Таджикистана, ушли из Киргизии, ушли из Казахстана, ушли из 
Прибалтики, ушли с Украины, ушли из Белоруссии, из Грузии, из Армении, из 
Азербайджана. Мы едва не ушли из Сибири. Чудом не ушли с Дальнего Востока. 
Мы почти хотели уйти из Якутии. Началось бегство. Выход из Афганиста-
на – это был удар, который породил всю эту катастрофу. Не война в Афганиста-
не породила эту катастрофу, а уход из Афганистана. Потому что наши военные 
пришли туда не для того, чтобы снискать себе угодий или создать лазуритовые 
прииски. Тот фундаментализм, о котором сегодня говорят, ИГИЛ (запрещённая 
организация), он там начинался. И то, что мы сейчас делаем в Сирии, мы хотели 
сделать в Афганистане – хотели предотвратить это. А Горбачёв отвёл армию, и 
весь огненный ислам хлынул в эту пробоину. Он хлынул в Афганистан, хлынул в 
республики Средней Азии, он разразился чудовищной войной в Таджикистане. 
Вот что такое уход из Афганистана. Я горжусь, что всё это время был с моими 
войсками. И слава Богу, что сегодняшнее правительство, хотя ещё очень робко, 
осторожно, но пересмотрело отношение к Афганской войне и к «афганцам», и 
считает, что это было правильно и необходимо. Наше сегодняшнее государство 
стоит на перепутье. У него одна нога в 90-х годах прошлого, а другая – в 20-х ны-
нешнего века. И оно всё делает слабо, двойственно, размыто. Оно постоянно дра-
пирует Мавзолей, боится открыть всю полноту истории, всю мощь и красоту двух 
мистических Парадов: 41-го и 45-го годов – всё время на Мавзолей надевается 
антиковидная маска. Это не просто портит дизайн великолепных парадов, пото-
му что исчезает гранёный кристалл Мавзолея со всей его мистикой, а возникает 
среди металла, штыков и брусчатки нечто тряпичное, связанное с драпировкой. 
И во всех остальных деяниях сегодняшнее наше государство половинчато. Оно 
очень медленно, очень сложно выходит на линию государственного патриотиз-
ма. На словах – одно, на деле – другое. На словах мы со всех государственных, 
телевизионных каналов называем Навального предателем, бронебойным сна-
рядом, который пробил броню нашего государства, клеймим его. А  по другим 
государственным каналам, таким, как «Эхо Москвы», всячески поддерживаем 
Навального, воздаём ему должное, называем его святым, мучеником. И я хочу 
понять, какой же точки зрения должен придерживаться в этой игре. Я должен 
придерживаться точки зрения государственных телеканалов или точки зрения 
государственного «Эха Москвы»? Я в это дело не вмешиваюсь. Считаю, что это не 
моя проблема. Пусть они решают внутри, какая из этих группировок победит и 
выиграет в этой схватке. Я знаю, что в этой схватке проигрывает только одно – 
государство, моя Родина. Так во всём. Так и с Афганской войной…

– Совершенно с Вами согласен. Эта двойственность власти, которая 
не позволяет ей установить разумные ограничения в свободе оценок на-
шей истории, нашего общенационального самосознания, сильно тормозит 



26 27

ИНТЕВЬЮ Александр ПРОХАНОВ


развитие. Пока наше государство чётко и твёрдо не скажет, что вся наша 
история со всеми её трагедиями, драмами и перегибами служила великим 
целям, это будет непреодолимым препятствием на пути к развитию. Зна-
чительная часть Вашего романа посвящена обстоятельствам августовского 
путча 1991 года. Ваш главный герой по воле судьбы вступает в контакт с 
членами ГКЧП, общается с ними, ведёт содержательные разговоры о судьбе 
страны, в ходе этих взаимоотношений приходит понимание происходящего, 
что подробно отражено в романе. Вот прошло три десятка лет, и то, что тогда 
происходило, участникам всех тех событий в то время виделось как нечто 
новое, за этим была неизвестность. Сейчас мы смотрим на те события через 
призму своего жизненного опыта и нашей новейшей истории. А были у яв-
ления, которое называлось «путч», какие-то шансы на успех? Или оно было 
обречено по причинам, которые на тот момент было уже поздно устранять?

– Я очень глубоко включён во всё это не как посторонний наблюдатель, 
а как товарищ последних лидеров советской власти. Я был внутри до самого 
последнего момента: и в момент, и после момента. Провожал под арест своих 
старших товарищей: и Бакланова, и Шенина, и остальных. И то, что мы назы-
ваем путчем, и думаем, были ли какие-нибудь шансы… Не было никаких шан-
сов! Потому что ГКЧП был последним аккордом перестройки. Он не мешал 
перестройке, он не возвращал государство на доперестроечные рельсы – он 
завершал перестройку. Сама четырёхлетняя перестройка – это сложнейшая 
спецоперация по истреблению всех кодов, на которых держалось советское 
государство. К 1991-му году все эти коды были устранены, раздавлены, раз-
рушены – государства уже практически не было. Было название, иллюзия, 
а государство уже напоминало горшок, который разбился и падает, просто 
сохраняя форму горшка.

Но стояла одна важнейшая задача по передаче полномочий от Горбачёва к 
Ельцину: через  разрушение общесоюзного центра передача их к региональ-
ному российскому центру. Как-то надо было передать эти полномочия, что-то 
сделать, чтобы окончательно завершить историю СССР. Задуманное ГКЧП и 
было тем инструментом, о котором не знали сами ГКЧПисты. Или почти никто 
из них не знал – кроме Крючкова, с помощью которого эти полномочия были 
переданы. А именно: на 2 или 3 дня была создана ситуация конституционно-
го вакуума: уехал Горбачёв, возникло как бы безвластие, мнимая ГКЧПист-
ская власть. И за эти три дня Ельцин перехватил полномочия. Он стал ко-
мандовать армией, разведкой, финансами, политическими инструментами. 
А ГКЧП только создала этот момент. Внутри ГКЧП был Крючков, который по 
замыслу ГКЧП, моих доверчивых  друзей, должен был арестовать Ельцина 
на подъезде того к Москве. И он не выполнил этой задачи и, не арестовав Ель-
цина, по существу, не устранил этот параллельный центр. И ГКЧП оказался 
повисшим в воздухе, эти люди оказались обманутыми, растерянными. Список 
ГКЧП создавался с помощью Горбачёва, он курировал весь этот процесс: мои 
друзья в ГКЧП рассказывали, что этот список просматривался Горбачёвым, 
туда вносились новые имена, в частности, имя Стародубцева внесено Горба-
чёвым. И он знал, что в недрах ГКЧП находится Крючков, который не выпол-
нит этого приказания, знал, что, не выполнив этого приказания, он допустит 
Ельцина к танку, к Белому дому, и ГКЧПисты будут ненужной шелухой, ко-
торую ветер истории погонит прочь. И когда ГКЧПисты почувствовали, как 
они обмануты, кинулись к Горбачёву, прося вернуться его, тот их выкинул 
прочь, отдал на растерзание толпе  и Ельцину.

Вы говорите о шансах ГКЧП, но при этих условиях шанса не было. Пото-
му что ГКЧП не был инструментом восстановления Советского Союза. Такого 
инструмента уже не было – всё находилось в руках врагов: в руках Горбачё-
ва, Яковлева, Ельцина. Генералы были беспомощны, трусливы или бездея-
тельны. Госбезопасность готовила ГКЧП, перестройку,  готовила распад Со-
ветского Союза. В этом смысле страна была обречена. И спасти её ничего уже 
не могло: не было центра, который был готов её спасти – ни в разведке, ни в 
армии, ни в партии, ни в интеллигенции.

– Александр Андреевич, есть вопрос, который, наверное, интересует мно-
гих читателей. Понятно, что в романе есть элементы автобиографичности. 
Но жизнь и творчество – разные вещи, у жизни и у творчества разные за-
коны. Некоторые вообще считают, что у жизни нет никаких законов, они 
только потом выявляются, задним числом. Скажите, в какой степени глав-
ный герой идентичен автору? А если он отличается, если Виктор Куравлёв – 
более широкий художественный образ, то в какой степени? Когда мы чи-
таем о командировке в Афганистан, о работе в «Литературной газете», об 
обстоятельствах писательской жизни, то понимаем, что за этим стоит образ 
автора. Но полное ли это соответствие или в какой-то степени Куравлёв – 
вымышленный герой?

– Это, конечно, автобиографическая работа. Я ставил себе задачу зафик-
сировать грандиозный опыт, который мне достался. В своё время  я зафик-
сировал колоссальный опыт, который позволил мне познать весь советский 
строй, советскую техносферу: великие станции, великие заводы, их созда-
ние. У меня также был опыт, который позволил изучить и познать советскую 
ядерную триаду. Я ходил на ядерных лодках, летал на самолётах, ходил в ав-
тономное плавание на подводных лодках и двигался по контуру самоходных 
ракетных установок. Мне довелось участвовать практически во всех локаль-
ных конфликтах, который вёл Советский Союз на всех континентах. Довелось 
пережить  и завершающую эру, и важно было это всё запечатлеть. И как я 
запечатлел в своих романах все предшествующие фазы, так я запечатлел в 
романе «ЦДЛ» эту фазу, моё виденье. А мне открывался очень большой кру-
гозор, потому что я видел и литературную среду, то есть идеологию, видел 
и высшие эшелоны власти, общался с ГКЧПистами, был вместе с ними в по-
ездках. У меня уже был достаточный литературный  статус, он позволял мне 
находиться в верхушке литературного секретариата. Этот роман, конечно, 
автобиографический. Там есть моменты, которые не являются буквальным 
воспроизведением, например, мои романтические истории были несколько 
другими, но всё, что касается фактологии, это автобиографично. И было сла-
достью всё это воспроизводить, переносить всё виденное на бумагу, в текст. 
Была задача не дать этому погибнуть, исчезнуть из памяти людской, потому 
что многие вещи, о которых я писал, уже оказались забытыми, их накрыла 
волна следующих исторических эпох, в частности, волна 1993-го года. Так что 
этот роман очень личный, это моя «Одиссея» тех лет.

– Роман в значительной степени о литературе. Что вы думаете о роли 
писателя в наше время? В советское время писатели имели всё необходимое 
для жизни и творчества, их статус давал им духовную власть, они творили 
максимально свободно, насколько это могло позволить им государство для 
того, чтобы исполнять свою миссию, свои функции. Но при этом многие из 



28 29

ИНТЕВЬЮ Александр ПРОХАНОВ


них таили камень за пазухой, которым воспользовались, как только госу-
дарство дало слабину. Есть ли сейчас хотя бы призрачный шанс российским 
писателям утвердить себя в качестве активных участников истории Рос-
сии? Или надо в большей степени сосредоточиться внутренне и следовать 
своему долгу, не рассчитывая на большее?

– У писателя, мне кажется, нет никакой другой задачи, кроме как быть 
свидетелем процессов, которые вокруг него происходят, свидетелем той 
жизни, в которую его поместила судьба и из которой она его извлечёт очень 
скоро. Задача писателя – попробовать запечатлеть эту жизнь, зафиксиро-
вать этот период истории. Потому что предшествующий период истории 
уже зафиксирован, и предшествующий, предшествующий зафиксирова-
ны… Не зафиксирован только сегодняшний, нынешний. Это быстротечная 
история – она такая же восхитительная и ужасная, как и во все века. И пи-
сатель незаменим как сберегающий события от смерти. И, как и тогда, и как 
сегодня, и как завтра, эта миссия не изменится. Меня огорчает, что многие 
современные писатели пишут исторические романы, биографии великих 
предшественников... Они боятся современности, не понимают современно-
сти, уходят от неё. А современность –  это великолепный, раскалённый до-
красна шкворень, который надо схватить, даже если он сожжёт твою руку. 
Поэтому роман, о котором мы сегодня говорим, конечно, исторический, но это 
свидетельство сиюминутной истории. Этот роман фиксирует современную 
историю так, как она дана была мне в понимании, в восприятии. Но кроме 
истории – это роман о жизни, о смерти, о любви, об измене, о предательстве, 
о мгновениях человеческих слабостей, о прозрении, о богоискательстве. Это 
роман о человеческой душе. В данном случае – о моей душе, которая в ту 
пору была ищущей, заблуждалась, оказывалась на огромных перепутьях, 
испытывала великие поражения, крушения и восстания – восстание из ада. 
И хотя конец романа метафоричный – весь этот писательский мир, то есть 
ЦДЛ, сгорает и испепеляется, но впереди лично у меня другая мощная эра – 
эра создания газеты «День». И следующая моя работа, которая вот-вот вы-
йдет, так и называется  – «День». Эта борьба продолжается. Это ещё один 
очень мощный исторический период России, связанный с 1993-м годом, в 
котором все современные персонажи и ваш покорный слуга, облачённый в 
некие ризы другого имени, другой судьбы, остаётся прежним. Я очень доро-
жу этими двумя романами, которые как бы ждали меня на протяжении всей 
моей жизни. Я не решался их трогать. А сейчас такой момент, когда я нашёл 
в себе силы, волю написать эти два столпа.

– Роман «ЦДЛ» написан в традиционной реалистической манере, но, как 
Вы сказали, завершается он фантасмагорией: ЦДЛ сгорает, его покидают 
тени прошлого. Понятно, что это глубокая метафора: ЦДЛ как здание стоял 
и стоит на своём прежнем месте, там и сейчас протекает своеобразная твор-
ческая жизнь, которая с советской литературой имеет чисто формальную 
связь, или не имеет никакой. Но в романе ЦДЛ сгорел, исчез мистически, как 
прекратил своё существование Советский Союз. Началась другая жизнь, в 
которой писателю приходится нащупывать и завоёвывать для себя другую 
роль. Но роман «ЦДЛ» возвращает нас к тому важному, что в нашей стране и 
в нашей литературе происходило сравнительно недавно, чему мы были сви-
детелями и что начинаем понимать, может быть, только сейчас. Александр 
Андреевич, спасибо Вам за интересную беседу.

– Иван Юрьевич, Вы действительно очень внимательный читатель. 
Я очень благодарен за эту встречу, я ею дорожу, и я в ней очень нуждался.  
Спасибо Вам.

Иван Юрьевич Голубничий – поэт, критик, публи-
цист, переводчик. Окончил Литературный институт им. 
А.М. Горького, работает в Московской городской организации 
Союза писателей России. Кандидат филологических наук, Се-
кретарь Союза писателей России, член Союза журналистов 
России, член Международной Федерации журналистов. За-
служенный работник культуры Российской Федерации, За-
служенный работник культуры Чеченской Республики, За-
служенный работник культуры Республики Дагестан. 

Живёт в Москве.
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Проза

Екатерина Фёдоров-
на Глушик – родилась в 
Ижевске, окончила фило-
логический факультет 
Удмуртского государ-
ственного университета, 
работала учителем рус-
ского языка и литерату-
ры в школах родного го-
рода и группы советских 
войск в Германии (ГСВГ). 
Автор 10 книг прозы и 
публицистики. Лауреат 
премии «Эврика» за кни-
гу рассказов «Простые 
разговоры». Лауреат пре-
мии «Лучшая книга года» 
(2006) за книгу «Беседы 
о Сталине», дипломант 
премии им. А.Н. Толсто-
го, победитель  конкурса 
журналистских работ 
«Беларусь – Россия. Шаг в 
будущее».

Живёт в Москве.

Екатерина ГЛУШИК 

Хождение к Тихому океану

Пашка был «ходок». Дело это любил, «оттачи-
вал и совершенствовал», как иногда прихвастывал 
ребятам из автомастерской, где работал по окон-
чании института. Пошёл туда целенаправленно – 
за хорошими деньгами и нужными связями. Авто-
дорожный заканчивал заочно. В армии получил 
права, после дембеля работал на автозаводе, куда 
устроился по лимиту. Там и дали направление на 
учёбу в вуз, хотя обучение «лимитчиков» в инсти-
тутах не поощрялось: потому и открывали лимиты 
предприятиям, что рабочих в столице не хватало. 
На заводе думали назначить его мастером, как 
вуз закончит. Там и до начальника цеха недалеко. 
А он не будь дурак – в мастерскую пристроился. 
Ему с его опытом и дипломом даже не пришлось 
это место покупать – его почти сразу поставили на 
«блатняк». Мастером он стал попросту легендар-
ным – тем, о ком разговоры в мире автовладель-
цев пошли. Машины знает – как никто. Поверить 
невозможно: словно у него в глаз рентген встроен, 
и, глянув на машину, он сразу может определить, 
что у неё не так или что надо для профилактики 
подновить. Дом кино, ресторан Дома журнали-
стов, Сандуны – всё к его услугам. Театры он не 
любил – скукотища. В оперетте – и то засыпал: на 
сцене веселье, канкан, а неблагодарный зритель 
Пашка сопит. Об опере даже слушать не мог, че-
люсти сводило. А уж чтобы саму оперу по доброй 
воле выслушать… На балет походить было бы ни-
чего, посмотреть на фигурки «балек», как называл 
балерин «вхожий за кулисы» завсегдатай Санду-
нов Эд Эдыч. Но вот мужики в колготках – зре-
лище для него, Пашки, отвратительное. Так что в 
театры не ходил ни в какие. 

Жилищный кооператив купил на имя дальней 
родственницы, бабуси-москвички, обставил чеш-
ской стенкой, югославской мягкой мебелью – кра-
сота. Жениться не торопился. Сам понимал, что 
одной бабы ему будет мало: он с неослабевающим 
интересом, как сам пафосно выражался, следил 
за разнообразием и совершенством советской 

молодёжи, исключительно женской её части. Девушек своих старался до 
влюблённости и привязанности к себе не доводить, был щедр, ограниченно га-
лантен и честен до цинизма, сразу говорил, что не женится, по этой части что-
бы на него не рассчитывали, и проблемы, коли что, решали сами. Молодость 
и пора «ходок» Пашки пришлась на благословенные времена, когда девица, 
коли что, оставалась один на один со своим пузом. Это позднее уже такую 
волю бабам дали – не отобьёшься: ДНК-тесты, фотофиксации… Да, его в своё 
время пытались взять «на слабо», мол, беременна. Он на это отрезал, что он 
не акушер, ему такие сообщения ни к чему, роды он принимать не собирается.

Жизнь сказкой сказывалась. Всё у Пашки было. Директор мастерской, 
уйдя на пенсию, поставил на своё место его, с этим было всё понятно. Кого, 
если не Пашку? Павел Алексеевич управлял мастерской, преобразованной 
им в автоцентр, и сам брался за ремонт важняков: импортные автомобили, 
раритет. Чинил тачки нужных людей. Ему нравилось возиться с машинами, 
которые все без исключения называл хламом. «Хлам свой забери. Лучше но-
вого стал. Хоть в кругосветку дуй». «Когда хочешь хлам свой на меня ски-
нуть?» «У тебя не хлам, а конфетка. Будь я дипломатом, как ты, сам бы на 
таком колёса крутил».

Жениться он планировал, когда нагуляется, и только по любви. Коли 
такая в природе существует и его посетит. То, что она есть, любовь эта, он 
вообще-то знал ещё по школе: в 8 классе жутко, буквально до темноты в гла-
зах влюбился в старшеклассницу, и замужество той сразу после выпускного 
стало для него трагедией. Но после армии встретил ту на улице – толстая тёт-
ка с химией на голове – ничего от романтичной дюймовочки не осталось. И как 
отрезало. Подумал, что слава Богу, его опередили. А ведь он фотку этой Лизы 
всю армию в кармане таскал! Страдал. Было по чему!? Да уж, жизнь к бабам 
беспощадна. Так испортить отличный некогда экземпляр…

Решил, что такое чувство влюблённости – это своего рода ветрянка: в 
каком-то возрасте постигает всех, мучает, даже опасна для жизни, порой 
смертельна, но переболеешь, иммунитет получишь… Как-то так. Вообще-то, 
может, и есть любовь не только в качестве пережитого им юношеского стра-
дания. Было бы, в принципе, неплохо взбудоражиться – полюбить. 

А женился в итоге по голому расчёту – с обеих сторон. Директор овоще-
базы с дочерью на выданье прямо предложил «соединить наш хлеб», как го-
ворят на Востоке, делая предложение. Мол, у тебя – полная чаша, у меня 
ещё более полная. Я со своей стороны дочь отдаю в хорошие руки, а ты со 
своей стороны попадаешь в хороший дом… Этот директор был мужик – за-
гадка, как про него, шутя, говорили. Фрол Абрамович Веретенников. Корена-
стый, кривоногий, смуглый, скулы высокие, глаза раскосые, нос – шнобель 
натуральный, волосы курчавые рыжие. Что за масть? Сам Фрол Абрамович, 
партнёр по сандуновским банным четвергам, говорил, что мама у него – уд-
муртка, а папа – по любви. Поехала мама поступать из родного Кильмезя 
в Москву, но не поступила. Однако не сказать, что ни с чем вернулась – с 
пузом. Отец разгневался, и потому она не домой в Кильмезь приехала, а к 
сестре в Як-Бодью, боялась отца. Родила сына. А у них в роду одни бабы: у 
него самого четыре девки («работал на это дело баскущще, а набраковал»), 
старшие дочери по две девки «приплодили». У Фрола Абрамовича и речь 
была необычная – вворачивал словечки всем понятные, с одной стороны, а с 
другой – их только от него и слышали. То ли сам выдумывал, то ли из своего 
Кильмезя привёз. 
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Отец Фрола всё пацана ждал – когда дочери внуком огорошат. И вот 
мать Фрола, младшая самая, родила и назвала сына в честь отца Фролом, 
а отчество дала по главбуху совхоза – Абрама Исидоровича, которого отец 
очень уважал за то, что тот помог им машину купить – кредит оформил. Да 
ещё и то хорошо, что фамилия Веретенниковых на отце не закончилась, род 
продолжился. Бальзам на душу. Так Екатерина, мать Фрола, и вернулась в 
Кильмезь – прощёная. После армии Фрол Абрамович в Москве остался, где 
и служил, женился. Хороший мужик. Себе на уме, хитрый, беспардонный, но 
беззлобный и без затей: женись на моей дочери – вот прямо так и сказал, не 
стал кругами ходить. Козыри выложил. Пашка ему говорит, мол, я же ходок. 
А тот: и что? Я тоже ходок. А баба моя до сих пор – серебряную уже сыграли – 
не знает, что за ходоком замужем. И тебе незачем жене душераздираться. На 
то и мужик, чтобы языком не наворачивать себе же на горб. Тайна украшает 
мужчину. Хотя ты и без того – медаль на всё бабье тело. 

Остепеняться Пашка не собирался, но семью завести уже действительно 
можно. Поразмыслил – и согласился. Жена, Раиса (имя не нравилось, Горба-
чихи хватает, всем нутро выворачивает), сразу забеременела. Павел, в самом 
соку мужик, и не думал на себя власяницу надевать по этому поводу. Да и 
с какой стати? Он так привык к свободе и так любил возможности, которые 
давали его доходы и воля, что мысли о необходимости держать себя в супру-
жеских тисках были ему попросту противны. Потому вёл активную, практи-
чески холостяцкую жизнь. 

Жена родила дочку, а через пару месяцев Верка-фанерка (худющая – то 
ли из концлагеря, то ли с подиума прямиком), продавщица – флорист! – из 
цветочного, позвонила: она на четвёртом месяце. И сразу сказала: если хо-
чешь, проявляй себя как отец, но я никуда жаловаться не пойду, денег про-
сить у тебя не буду. Павел отрезал: не хочу. И отцом не собираюсь твоему 
ребёнку быть, и денег не дам, а то привыкнешь к хорошей жизни. Свои про-
блемы человек должен сам решать. Твоё пузо – твои проблемы. Как и догова-
ривались.

И Верка не звонила больше, не донимала. Жила она в том же районе, где 
тесть в качестве приданого квартиру молодой семье купил. Пашкиного двух-
комнатного кооператива было маловато, да и семья бабуси, на которую квар-
тира оформлена, намекали: это наше, ничего не знаем, пока бабушка жива, и 
вы живите там, а коли что – до свидания. Так что Пашка мебель всю оттуда 
перевёз, кроме дивана, и квартира стала «явочной».

Павел пешком почти не ходил, так что не пересекались с забрюхатевшей 
подружкой. Они с Веркой познакомились, собственно, когда он домой как-то 
ехал. И предложил подвезти стройную девушку. Райка вес набрала почти с 
первого месяца беременности. И Павла привлекла такая стройность Верки на 
контрасте с расплывшейся женой. Хорошая деваха, между прочим. Краси-
вая, утончённая. Но с комплексами, словно внешности своей стесняется. Пло-
хо, правда, что в него влюбилась, а ему это и не надо совсем – лишние сопли. 
Но свои сопли Верка сама утирала. Может, её отец даже отходил ремнём. Она 
говорила, что тот из казаков и очень крут. Павла, во всяком случае, она не 
тревожила.

Конечно, сразу, как только пошли свободой по стране махать, Павел с те-
стем кооперативы организовали. Денег стало – киту не заглотить. Тесть всё 
подбивал заводик какой-нибудь прикупить, вскладчину. Но Павел жутко бо-
ялся статьи «с конфискацией». Всем махинации сейчас с рук сходят, а вдруг 

ему не сойдут? Этот страх у него был с отроческих лет. Напротив их дома, в 
шикарной «сталинке», дворянском гнезде городского масштаба, где шишки 
местные устроились, жил директор стадиона, которого прихватили на спе-
куляциях и осудили с конфискацией. И буквально на глазах благополучное 
семейство – все в мехах и бриллиантах – превратилось в нищих оборванцев. 
Жена стадионщика как-то сникла сразу и постарела. Дочь, только-только 
распустившийся бутон, все пацаны по ней вздыхали, в алкоголичку превра-
тилась. Может, пила, чтобы позор этот не осознавать. Потом съехали куда-то. 
Но эта перемена, падение целой семьи вмиг, как с обрыва, врезалось не в па-
мять, а во всё Пашкино существо. Он очень боялся самого слова «конфиска-
ция». Тут расстрел, пожалуй, предпочтёшь, пулю в висок.

Потому он участвовать в афере с заводом не стал, а тесть, чертяка, прику-
пил производство. И как-то по-родственному отошёл от зятя, с семьёй обол-
туса-сына больше скорешился. А Пашке и своих доходов хватало. Детей с Ра-
исой он больше не хотел «выдавать на гора». Хотя новой семьёй обзаводиться 
не планировал, но не исключал, что и такое событие в его жизни произойдёт, 
и ещё один ребёнок в семье, родись он, может стать препоной для развода. До-
чери пока вполне достаточно. А Райка и не могла больше детей иметь. Что-то 
у неё по женской части подводило. Он не вникал.

И жутко ревнивой Райка стала. А поскольку Павел на всякий случай на 
неё свой автокооператив переписал, то развестись-то не так легко, в принци-
пе. Вернее, легко, но налегке и останешься.

Неприятность к Пашке заявилась, откуда не ждал: дочь пошла в школу и 
оказалась в одном классе с его и Веркиной дочкой, Светой. Всё бы ничего, но 
они были как две капли воды похожи. Это все заметили: учителя, родители 
учеников думали, что это двойняшки. Сёстры и есть. Обе – в отца. И разница у 
девчонок – пара-тройка месяцев, они и роста одного, и комплекции. Ведь надо 
же! В школе шесть первых классов, а они в один угодили.

Да ещё Вера, оказывается, в графе «отец» его указала, ну и в классный 
журнал соответственная запись в графе «отец» занесена. Хотя фамилия у ма-
тери – Благоволева, на разных фамилиях родители получается. Имя у Паш-
ки, в принципе, не редкое – Степанов Павел Алексеевич, таких в адресном 
бюро и не думай найти без уточняющих – тысячи граждан Степановых. Но 
тут понятно было, что не совпадение – просто невероятное сходство девочек. 
И Райка стала к Верке бегать скандалить. Верины родители перебрались на 
Кубань, откуда родом были, квартиру ей и брату отписали. Брат – военный, 
по стране мотается, сестре с племянницей жильё оставил, и получается, что 
даже вступиться за мать-одиночку, когда Райка со скандалами прибегает, 
некому. К дочке Вериной цеплялась. Пришлось перевести в другую школу, но 
Райка – даром, что ли, дочь завбазы? – скандальная баба, донимала. 

Да ещё вдруг горе настоящее – тестя с тёщей, из заурядных куркулей пре-
вратившихся в крутых нуворишей, расстреляли прямо в их загородном доме. 
Оказывается, сын свою долю в предприятии на кого-то переписал, как-то его 
обвели вокруг пальца, куда-то вляпался, припугнули… Новые владельцы и у 
отца стали пай отжимать, тот, конечно, рогом упёрся, пригрозил сына недее-
способным признать и сделки его отменить… Тот и правда, то ли работал под 
шалопая, то ли натуральным дураком был, так что вполне реально было его ли-
шить права распоряжаться, подписывать документы… После расстрела Фрола 
Абрамовича и его жены весь бизнес на каких-то людей оказался переписан-
ным, сам Игорёша невесть куда смылся, видимо, за свою шкуру испугался. 



34 35

проза Екатерина ГЛУШИК 


Почище конфискации всё вышло. Райка после этого как с цепи сорвалась: 
она боялась, что бандиты её тоже убьют – она же наследница отца, может 
подать в суд на часть папиного наследства. Свои нервы опять-таки срывала 
на Павле и Вере с дочерью. Добилась, чтобы Веру уволили из школы, где та 
уроки труда стала вести: она в своё время техникум окончила по растени-
еводству. В школу пошла преподавать, чтобы дочка под присмотром была. 
А Райка из вредности донимала директора школы, где Вера работала, писала 
в Министерство просвещения, родительский комитет тормошила, мол, в шко-
ле аморальная женщина не может работать… Вера из школы ушла, в магазин 
поблизости от дома устроилась. Как-то Райка и туда прибежала, а охранник 
взял, да и накостылял ей – отвадил.

Но вот стал Павел за дочерью замечать, что та бледная всё время. Иссле-
дования, обследования пошли… А Виолетта чахнет и чахнет. Райка орёт, что 
это зеленоглазая Верка сглазила, это у ведьм глаза зелёные…

Диагноз в конце концов поставили. И оказалось, что при таком заболе-
вании помочь может переливание крови не просто родственника, а близкого 
по возрасту родного человека. Райка взялась брата разыскивать: у того сы-
новья, пусть двоюродную сестру спасут. Но не могла найти – хорошо спря-
тался где-то.

Однако её активность привела к тому, что на неё вышли бандиты: её уго-
раздило искать и через «друга», который, как оказалось, наводчиком на биз-
нес Райкиного отца был, для того и устроился на завод, втёрся через брата в 
ближний круг, всё разнюхал…

Семейный бизнес был на Рае, и отжать автосалон и мастерскую бандюкам 
не стоило труда: те своему счастью не поверили, когда она, поняв, с кем имеет 
дело, заявила, что не претендует на отцовское наследство, поскольку у неё 
своего добра хватает. Поняли, что эта баба – добыча сахарная просто – во рту 
тает. Райка все документы подписала – передала бизнес конкретным паца-
нам. Когда Павел узнал об этом, слёг с инсультом. 

Райка судорожно и бестолково искала способ, как вылечить дочь, которая 
у неё – навсегда единственная, и нашла: заявилась к Вере и стала скандалить, 
что та не хочет спасти ребёнка, её дочь, сестру вот этой сопливки, которой и 
на свете не было бы, коли бы не законный Райкин муж. Райка всегда орала и 
требовала. Она просто не могла общаться иначе, считала: надо наорать и за-
пугать. Правда, орать надо на более слабого или интеллигентного. Сильных 
она сама боялась.

Видя, как очередного скандала испугалась дочь, Вера буквально спусти-
ла толстенно-здоровенную Райку с лестницы. Вот буквально! Откуда силы 
взялись? Но сама на другой же день проконсультировалась, может ли дочь – 
ребёнок ещё – сдать донорскую кровь, не повредит ли ей. Нет, ничем это де-
вочке не повредит.

И Вера спокойно организовала спасение дочери отца своего ребёнка – без 
истерик и заламывания рук. Она сама ходила и со своей дочерью, и с Виолет-
той по врачам, проходили реабилитации... Дело в том, что у Раисы ноги вдруг 
отказали, видимо, на нервной почве, хлопотать о лечении дочери она, во вся-
ком случае, не могла. И буквально злобой исходила, что о дочери эта «стерва» 
заботится. Но выхода не было. Всем была недовольна: не к тому врачу пошли, 
не те лекарства выкупили… А уж её положение – это вина Веры, это та ей все 
нервы измотала. Виолетта выздоровела. Но и этим Раиса будто бы недовольна 
была. Видимо, ей непереносимо думать, что всё – благодаря Вере и её дочери, 

они буквально – спасительницы. Даже спасибо ни разу не сказала. Странная 
женщина. Бог ей судья.

Без должного ухода, которого ждать от жены не приходилось, без доро-
гостоящего лечения, на что не было денег, Павел умер. А у Раисы метастазы 
уже в спинной мозг пошли – вот тебе и причина, почему ноги отказывали.

О том, что ту забрали в хоспис, Вере сказала дочь: «Мама, а Виолеткина 
мама, которая к нам ругаться приходила, в больнице. Мне девочки из старо-
го класса сказали, а Виолетку в детдом отдадут». Света в балетную студию с 
ними ходила, те и поведали.

Вера пошла навестить свою недоброжелательницу. Хотела узнать, как 
справляется с трагической ситуацией Виолетта, оставшаяся без отца, с не-
излечимо больной матерью. А Рая была уже в бессознательно-беспомощном 
состоянии. Но когда Вера, преодолевая неприятие, взяла женщину за руку и 
заверила, что не оставит девочку, позаботится о ней, у Раи из закрытых глаз 
потекла слеза. Говорить она не могла. 

Виолетта находилась на попечении соцорганов, и там уже готовились до-
кументы для отправки её в детдом, но одновременно разыскивали родствен-
ников. А квартира оказалась отписанной какому-то Араику и продана. Даже 
вещи ребёнка забрать не удалось. Вера позвонила своим родителям: хочу 
взять девочку к себе, это сестра моей Светы. Но одна я на мою зарплату не 
потяну двоих. Родители не раздумывали: бери. Сами на один хлеб сядем, но 
девочек поднимем. Будет у внучки сестричка.

На похороны Павла Райка Веру не пустила. А рядом с могилой мужа Си-
дорову Раису похоронила Благоволева Вера, мама Сидоровой Светланы Пав-
ловны. 

Документы на опеку собирали долго, однако и до оформления всех бу-
маг – волокиты немыслимой, Вере разрешили Виолетту взять к себе. Но не-
ожиданно нашлись какие-то дальние родственники, которые претендовали 
на девочку. А Вера так привязалась к той! Всё плохое, скандалы Райкины и 
Света забыла, сестрички сдружились – не разлей вода. За Виолеттой даже 
приехала какая-то двоюродная тётка с сыном. Но, узнав, что у девочки нет 
никакого некогда богатого имущества, уехали. Радости было!

Когда документы наконец оформили, вдруг появился ещё один претен-
дент. У Павла, оказывается, есть старший брат, который остался после служ-
бы на флоте в Оле, небольшом городке в Магаданской области, работал на ры-
боловецком судне. Он осуждал Пашку за разгульный образ жизни. Приехал 
как-то к нему в Москву с семьёй проездом к родителям в Курск, а Пашка стал 
его учить, как надо жить, мол, у меня дом – любой позавидует. А ты трубишь 
ради чего? Раз в год в отпуск съездить? Тот стал нудеть, что не в деньгах и 
барахле смысл… Разругались. И Пашка, совершенно не страдающий от сен-
тиментальности, фактически выгнал брата с семьёй. Мол, ты у меня, а не я у 
тебя живу. Так кто кого учить должен? При чём тут, что ты старше? Мне 5 лет 
было, когда ты на флот ушёл. Чего сейчас воспитывать взялся? Волной смыло 
твою мораль. На дне моря-океяна эта утопленница.

Брат ему: родители тебя избаловали. А Пашка: ну и отчаливай в свою Олу 
и ко мне больше не заваливайся.

Брат собрался, с сыном и женой прямо в ночь ушли – слава Богу, билеты 
были, и они в Курск уехали. Больше не общались. И Пашка ничего о брате не 
рассказывал ни жене, ни тем более дочке – мала ещё, чтобы в семейные пере-
дряги её посвящать.
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И вот органы опеки отыскали ближайшего родственника Виолетты – кру-
глой сироты. А тот, оказывается, овдовел, живёт с младшим сыном и непре-
менно хочет удочерить Виолетту. Просто слёзы! Вера до последнего ничего 
девочкам не говорила. А сама всё время плачет да вздыхает. Ну несправед-
ливо же! Тот хоть и родной по крови, по документам, но совершенно чужой 
человек. Тоже, поди, надеется, что тут приданного полно. Хорошо бы, если бы 
тоже развернулся и – восвояси. А Вера со своими девочками стали бы жить-
поживать…

Когда Валентин прилетел из Магадана и позвонил, чтобы договориться о 
встрече, Вера, хотя и готовилась к этому, растерялась. Даже расплакалась. 
Слава Богу, без рыданий. И слёзы её этот дядя не видел. Она всё думала, где 
им встретиться. Дома принимать не хотела – врага, захватчика в дом пускать 
не желала. С другой стороны, пусть увидит, что у девочки хорошие условия. 
У неё тут дом, гнездо: кроватка, шкафчик, стол письменный, планшет свой. 
Нельзя вырывать её уже из второго дома, да в столь короткий отрезок време-
ни такие перемены на ребёнка сваливать. Это Виолетте навредит. 

Решила всё-таки не дома встречаться. И на первые смотрины Виолетту 
не брать. Надо на этого дядю самой глянуть, что за тип. Он даже в вацапе своё 
фото не ставит. С чего бы? Вот Вера тоже без фото обходится. Но это потому, 
что очень не любит свою внешность. Ей ещё с детства всегда все девочки каза-
лись более красивыми, чем она. Ну просто все в классе. И во взрослой жизни 
это ощущение осталось – некрасивости своей. Чего тогда свою рожу тыкать 
всем? Рада была, что дочка в Пашку – тот красавец. 

Встретиться договорились в кафе недалеко от Вериного дома. Та пришла 
уж очень заранее, сидела у окна, смотрела на улицу и так волновалась, что 
озноб стал колотить. Ничего с собой поделать не могла. 

Почему-то идущего по улице мужчину с мальчиком-подростком она сразу 
признала. Тот не был похож на Павла, но Вера подумала – он. Так и оказалось. 
Когда отец с сыном зашли в кафе, стали осматривать зал, Вера не подавала 
виду, что это с ней на встречу они пришли. Подумала, как будет искать? Ва-
лентин достал телефон… Хотя Вера поняла, что он ей звонит, но вздрогнула, 
когда услышала сигнал. А мужик сразу к ней направился.

Он был намного старше Павла. Очень спокоен. Добротно, но без Пашкино-
го шика, одет. Его сын похож на Пашку, значит, и на Вериных девочек – брат 
всё-таки. Поздоровались. Как-то неловко, скованно начали разговор. Вера 
кофе пила и ела мороженое, он предложил ещё что-то ей заказать, она от-
казалась. Они с сыном взяли полные обеды. И напряжённый разговор быстро 
повёлся по-семейному. Вкусно-невкусно, приятного аппетита, как долетели... 

К сути дела оба боялись приступать. Когда поели, молчание нависло. Ва-
лентин начал первым:

– Вера, понятно, что тема для обоих не самая лёгкая. Но отмолчаться не 
получится. Оба знаем, зачем мы здесь. Мы с Ваней хотим забрать Виолет-
ту. Она сирота, мы – её семья. Мы своих точно не бросаем. Старший сын мой 
живёт на материке, в Белгороде, мы с Ваней одни. Зарплата у меня хорошая, 
квартира у нас отличная, большая. Виолетта ни в чём не будет нуждаться. 

Вера помолчала. Ей при мальчике неудобно было это говорить, она спро-
сила:

– Может, мы отсядем и поговорим с вами, Валентин? 
Тот обратился к сыну:
– Вань, погуляй пару минут. 

Мальчик встал, ушёл в дальний угол, устроился там за свободным столом 
и достал мобильный – стал играть. Самостоятельный послушный парень. 

– Вы – два чужих, пока, по крайней мере, ей мужчины. Она потеряла ро-
дителей, жила в казённом доме, стресс для неё такой был. Сейчас у нас чуд-
ное бабье царство. И вдруг опять её вырывать и за тридевять земель тащить. 
Не каждый взрослый такое вынесет.

– Вы не хотите её отдавать? Но это не обсуждается. Мы её ближайшие 
родственники, девочку забираем. Извините, у вас муж есть? Нет? Умер? Ра-
зошлись?

– Ваше какое дело? 
– Именно мне есть дело. Кому ещё, как не мне, родному дяде, и дело? Вы 

свою жизнь не особенно устроить смогли, прямо сказать, а ещё берётесь за 
чужую. Явится ваш, будет скандалы устраивать. Что я, мужиков в разводе 
не знаю? Вы – молодая, симпатичная. Не монашкой, ясен день, живёте. Дело 
ваше, конечно, но моей племяннице какой пример? Короче, не о чем говорить. 

Вера сидела ошарашенная. Мужлан настоящий, хотя на вид не ска-
жешь, за приличного примешь… Точно нельзя его к Виолетте подпускать. 
Она встала:

– Вы – хам. Урод настоящий. Моральный. А может, и педофил, – она хо-
тела именно оскорбить, как он её оскорбил – в лицо плюнул. Дурной пример 
нашёл! – Чего это вы так восхотели девочку заполучить. А? Виолетту я не 
отдам. Не подпущу вас просто к ней. Надо же! Семейка так семейка: оба брат-
ца – сволота. И не вздумайте донимать нас, приближаться даже. В милицию 
заявлю.

Из кафе опрометью бросилась – не хватало, чтобы этот гад её слёзы ви-
дел. В гулящие записал! Сволочь! Да уж, стоят братцы друг друга. 

Она пока займёт круговую оборону, его к Виолетте не подпустит, а через 
пару дней оформит отпуск и девочек к родителям увезёт. Слава Богу, кани-
кулы. К родителям и без того собирались, но через пару недель, а надо – не-
замедлительно. Не будет же он тут месяцами жить? Уберётся восвояси. Надо 
ещё ему сказать, что у Виолетты вообще ничего нет – ни квартиры, ни маши-
ны, вещей даже нет. Может, тоже пыл пропадёт, как у первой партии набе-
жавших горячо любящих родственников.

К городскому телефону Вера не подходила, Валентин этот звонил на мо-
бильный, она не отвечала. И вообще с незнакомых номеров звонящим отве-
чать не будет: он же наверняка симку купит – названивать начнёт.

Из дома выходила, как шпион, озираясь. Два дня продержаться – и ищи 
нас на Кубани, Степанов Валентин, сверхмерзкий гражданин. С девочками 
соседка сидела, выполняя строжайшее указание: не открывать никому кроме 
Веры! А когда по какой-то нужде сама будет из квартиры выходить – смо-
треть в глазок. Соседка поначалу перепугалась от таких инструкций. Знала 
о коллизиях в семье Виолетты, о расстрелах и бандитах. Но Вера объяснила: 
дядя хочет забрать. Тут соседка уверила – только через мой труп.

…Вера уже на чемоданах сидела, когда позвонила Зинаида Ульяновна из 
соцслужбы. Как-то неестественно начала разговор – наигранная сверхпри-
ятность в голосе. Наконец приступила: у неё тут с заявлением и скандалом 
дядя Виолетты, уже и участкового подключили, уполномоченного по правам 
ребёнка хотят задействовать. Так что на разговор выйти придётся, иначе мо-
гут предъявить обвинение в незаконном удерживании несовершеннолетнего 
и прочее. Но этот Валентин Степанов говорит, что если у вас есть интерес к 
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квартире, счетам каким-то Виолетты, он не претендует, забирайте. Ему толь-
ко девочка нужна.

Вера возмутилась:
– Только девочка ему нужна! Скромник какой. Так, мелочь – ребёнка от-

дайте. Жлоб! Какие счета? Нулевые. Скажите ему, вы же знаете.
– Верочка, милая, я всё знаю. С позволения, включу громкую связь. Го-

ворите с ним через меня. Он недоумевает, какой тогда у вас интерес девочку, 
просто одноклассницу Виолетты, на себя взваливать? Логично.

– Не его дело.
– Нет, Верочка, машина закрутилась, и это его дело и наше. Приходите, 

садитесь напротив друг друга и выясняйте, что и кто. Обязательно с Виолет-
той. Давайте сегодня же. Он человек решительных намерений, скажу тебе. 
Милая, он же действительно с милицией пойдёт забирать девочку, заикой 
оставит. Да-да (это она уже ему, видимо, говорила), заикой оставите племян-
ницу. До такой степени любите, а не видели ни разу, оказывается. Могли бы и 
раньше приехать повидаться. 

Было слышно, как тот что-то бубнит, но Вера не разбирала, что. Однако по 
репликам Зинаиды Ульяновны («Да, со всех сторон – не моё дело. А идёте ко 
мне») поняла, что и этот Валентин говорит, что это не её дело. 

– Верочка, давайте, решим всё. Приходите. Я на вашей стороне, при нём 
ясно обозначаю свою позицию: я на стороне ребёнка. А ребёнок прижился в 
новой семье и окружён любовью и заботой. Да, разыскивали родственников, 
порядок такой (она опять отвечала на реплики Валентина). Но ребёнку хоро-
шо в семье, которая его приютила. Вера, к трём часам успеете? Жду.

Девочки играли в принцесс в своей комнате. Вера позвала:
– Ваши величества, пожалуйте ко мне. 
Девчонки жеманно шествовали из своей комнаты, сдерживая смех. Сде-

лали книксен, уселись на диван.
– Приехал дядя твой, Виолетта, хочет повидаться.
Обе принцессы испуганно уставились на Веру. И разревелись. Они помни-

ли, как приезжали тётя и брат, которые хотели забрать Виолетту. Оба были 
уж очень толстыми, и Виолетта до слёз напугалась одного их вида и притвор-
ных улыбок, когда те полезли обниматься.

– Мы сходим с Виолеттой одни. Ты, Света, посидишь с тётей Сашей.
– Мамочка, давай не пойдём, а сбежим к бабушке с дедушкой, – предло-

жила Света. – То вдруг Виолетку заберут?
– Сходить повидаться надо обязательно. Мы быстро, Светик.
– Нет, и я с вами, я Виолетку не отдам, – решительная Света встала с ди-

вана и пошла переодеваться. Она ещё и ревновала немного. Потому что Вера 
невольно мягче относилась к Виолетте, и даже когда надо было с ней идти в 
больницу, Света увязывалась. Она не хотела отпускать маму одну с появив-
шейся сестричкой.

– Я без неё не пойду, – заявила Виолетта, обнадёженная решительностью 
Светы не отдавать её.

Отправились все вместе. 
Валентин был без сына, сидел мрачный, чтобы не сказать – злой. Глянул 

на Веру с неприязнью. Девочки, которых она держала за руки, прятались за 
её спиной. Когда все сели, и он посмотрел на них, оторопел. Перед ним – близ-
няшки. 

– Их двое? Двойня, что ли? – он растерялся.

– Одна – моя.
– Как похожи! Жесть! В маму нашу и Пашка, и Виолетта. А которая – 

моя?
– Я не ваша, – Виолетта заплакала. – Я Верина.
– И моя, – заявила свои права Света. – Она не ваша.
Валентин улыбнулся:
– Ну, это мы решим. У тебя брат есть. Он с тобой тоже хочет познако-

миться, вот. Можем к нам поехать, у нас океан, – и Валентин раскинул руки, 
словно показывал, как огромен океан.

Лучше бы не говорил. Уже обе заревели, крича, перебивая друг друга: 
«Мама, не отдавай! Не хочу ни в какие гости. Мы к бабушке с дедушкой хо-
тим».

Зинаида Ульяновна решительно вступила:
– Так, товарищи, разговор не детский. Повидались, Валентин Алексее-

вич, с племянницей. Девочек можно домой отвести. А вам встретиться вдвоём 
и поговорить, как взрослые разумные люди. Без угроз и прочее. Надеюсь, моё 
посредничество больше не нужно? Мне ещё три семьи надо посетить на дому. 
Верочка, я на связи.

Когда все встали, Валентин хотел поухаживать – дверь дамам открыть. 
Но девчонки, как испуганные зайчата, шарахались от него: Виолетта вцепи-
лась в руку Веры, Света с другой стороны взяла руку Виолетты двумя ручон-
ками, видимо, чтобы не вырвал этот нежданный дядя. Вера спросила:

– Часов в шесть там же вам удобно?
– Да.
– Приходите без сына, надо серьёзно спокойно поговорить.
– Идёт.
– Если сможете, обойдитесь без хамства и жлобства. И в вашем почтенном 

возрасте можно попробовать что-то впервые, например, быть порядочным, – 
вот как уела его! Так ему и надо.

Валентин только хмыкнул. 
Дома на лестничной площадке уже ждала соседка тётя Саша: она в окно 

высматривала депутацию. И спросить не успела, как девчонки, не дожида-
ясь, когда войдут в квартиру, наперебой закричали, как Виолетку хотели 
отобрать и увезти. Но мама сказала – не отдам, а Светка сказала – убирайся. 
А Виолетка сказала – не поеду.

– Ну, я не сомневалась, героини мои, – тётя Саша обняла всех троих разом 
и поцеловала девочек в макушки. – Меня бы взяли. Я бы тоже сказала – не 
отдам, убирайся, нам и без тебя хорошо.

Девочки закрылись в своей комнате, откуда то и дело раздавался то смех, 
то вскрики, то наступало затишье – они шептались. 

– Тёть Саш, посидите с ними, мне с этим козлом надо встретиться, – Вера 
стала переодеваться.

Тётя Саша села на кровать, служившую и диваном в Вериной комнате, 
смотрела, как та наряжалась-прихорашивалась.

– Посижу, конечно, чего в таком покое не посидеть? Мой скоро телевизер-
то расколотит. Никто ему никак не угодит! Все у него, как вот этот дядя с Ма-
гадядя – козлы. Они, конечно, козлы, так чего смотреть тогда на них? Нет! 
Обязательно новости все пересмотрит, всех отматюкает. Всем кулаков на-
покажет. Герой кверху дырой. А у тебя девочки – цветочки истинные. Теле-
визор у тебя смотрю – одни путешествия. Мне и ехать никуда неохота, я в 
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телевизоре всё увидела у тебя. Мой мне и на кухне не даёт воли. Припрётся и 
переключит на политику или спорт. А там тоже – хвастать нечем, тоже – ма-
тюки одни летят. А этот Валентин хорош мужик? Чего наряжаешься? 

– Говорю же – козёл. Хам.
– Козёл-то козёл, но говорю – хорош? Как мужик?
– Откуда я знаю?
– Ну, на внешность-то как он? Видный? Чего-то же вон фуфыришься. 

Вдовец, говоришь?
– Придумаете, тёть Саш! Ерунда. Просто не хочу, чтобы он подумал, что 

я – бедная.
– А ты и есть бедная. Верка, ты – бедная! 
– Я не бедная, а стеснённая в средствах. 
– Подумай, какая фифа! Ты – сверхстеснённая в средствах. А козёл-то 

увидит тебя расфуфыренную и подумает, что ты приданое Виолеткино при 
себе пристроила и потому не хочешь из рук выпускать. Мужики ведь – при-
митив. Раз-два! Готово. Докумекал. Ага: вцепилась, не отдаёт. Сама вон в пух 
и прах. Ты же не расскажешь, что серёжки – материны, а вещи подруга-бо-
гатейка отдаёт свои, как наносится. И мне ещё перепадает. Смотри, не пере-
старайся с красотой. Ишь, дорого-бохато. Кстати, чего Инка твоя давно ничего 
не приносила? На сторону отдаёт? Или обедняла, до дыр донашивает?

– Да что я, спрашивать буду? И на том спасибо. Ну вас, тёть Саш, умеете 
с толку сбить.

– У кого толку нет – не собьёшь. А у кого есть – тоже не собьёшь. Давай, 
держи удар. Отступать некуда, за тобой – маковки твои. И мои. К старости 
и мой понял, что дочки – хорошее дело было бы. Как нос задирал: два сына, 
вы все – бракоделы с девками. А оба сыночка-то сейчас – отрезанные ломти. 
А была бы хоть одна дочка – мы бы горя не знали. Давай, красотка, иди, про-
води переговоры на высоком уровне.

– Я ушмыгну, а вы девочкам не говорите, куда я пошла. Подумают, что 
передумала и отдам.

– Давай, давай. Не учи старую партизанку. Нас, брянских, пытай – не пы-
тай...

Валентин уже ждал. Только Вера села за стол, он не спросил даже, а ска-
зал:

– Твоя дочь – от Пашки?
Вера смутилась. Он продолжил:
– Братца своего я знаю. Ничего хорошего ты от него, судя по всему, не 

видела. Избаловали его. Он мало того, что младший, так ещё и на мать похож. 
Отец его просто обожал. И мать выласкивала его – не передать как. Так что 
мы сами тоже виноваты, что он у нас такой. Ты от него получила два ведра 
неприятностей, да ещё вот и я с довеском подсуетился. Ну, я же не знал. Сама 
пойми. Думаю: чужая тётя. Мать-одиночка одноклассницу дочери вдруг так 
возлюбила, что хочет себе на горб взвалить. Это в ранешные времена народ-
то хороший был, от души всё делал. А сейчас везде один аферизм ищи. Ты из-
вини. От всего сердца прошу – извини. Девчонки сёстрами получаются. Точ-
но – не чужие. Тут уже другой разговор. Но не однозначный.

– В каком смысле?..
– Погоди. Не однозначный. Я же тоже не могу решения менять в один 

день. Сына настроил, что у него – сестра. Он рад. А сейчас что? Меня юрист 
знакомый подковал, я свои права-то знаю. Подожди...

Вера перебила:
– Права – правами. Но девочки не просто сестрички. Если бы не Света, 

то Виолетты и в живых бы, наверно, не было. Это ваш юрист учитывает? Она 
сколько крови своей отдала. Я как дрожала: всё ли сложится нормально? 
И  спасать надо, и свою под удар ставишь. Я же все эти круги с Виолеттой 
прошла, не родители, не вы – я. А сейчас тут с правами приехали на готовую 
здоровую девочку, отличницу. 

Валентин помолчал. 
– Не думал, что меня ошарашить можно. Ошарашила. Ещё раз извини, 

что я в первый день наплёл. Подумать надо. Ты поешь, тут кухня хорошая, 
поешь.

– Не хочу.
– Ну, со мной посиди, я поем. Давно за одним столом с женщиной не сидел, 

не ел. Посиди. Вот странно, общаться – общался с бабами, и очень разнообраз-
но, прям сказать, а вот не ел за одним столом.

Вера осталась, пила чай. Смотрела, как Валентин ест…
Договорились на другой день встретиться. Билеты, видимо, придётся 

сдать. А то получится, что она похитила Виолетту. На неё же никаких доку-
ментов и прав нет у Веры. Так, договорённости, добрая воля.

На другой день Валентин встретил Веру, как и договорились, после ра-
боты – она последний день перед отпуском работала. В кафе идти не хотела. 
Предложила просто поговорить, на лавочке посидеть, но он попросил:

– Я есть хочу. Нам готовить негде, мы же не дома. И новоявленные род-
ственники не зовут у них остановиться, – он шутил, даже кокетничал. – 
У сына праздник настоящий – он сухомятку любит, а мне надо первое, второе 
и компот. 

И когда шли, то даже под руку поддерживать пытался, словно парочка на 
свидании. Вера отстранялась. Уж очень он оскорбил её в первый день. Такти-
ку сменил. Лисом вползает. 

– Вам обеим ещё один плюс, Верочка, за то, что вы для Виолетты сделали, 
чего я сказать тут могу? На колени встать? Но ты послушай. Я юристу звонил, 
он говорит: заключайте формальный брак, девочку удочеряйте. И тогда она 
будет наша: и твоя, и моя. Конечно, она к тебе привыкла. Но может, если бы я 
побольше с ней общался, она бы и ко мне привыкла. 

Опять за своё! 
– А где мы, формальная семья, жить будем?
– Можем ко мне поехать, в Магадан.
– От меня встречного предложения не ждите. Я к себе не приглашаю.
– Плохо. Но вы можете в Москве остаться, чтобы пока всё по-старому 

шло, всё-таки действительно срывать с места ребёнка в чужие люди – не го-
дится. Но я буду приезжать. Звонить буду. Создадим такую ситуацию, чтобы 
хорошо было всем. Мы же взрослые люди. Дети ни при чём, что мы догово-
риться не можем. А мы можем. Вы точно можете. Я тоже. Это я не лучшие 
свои выкрутасы выказал, признаю. Но я могу нормальным быть. Да чё я гово-
рю? Я вообще нормальный. В море не хожу, как овдовел. Сына нельзя одного 
оставлять. Капитаном был. Сейчас в конторе своей же, на берегу, хорошо по-
лучается в месяц. Нормально, в общем. Прилетать раз в квартал точно могу. 
Не успеете соскучиться.

Две недели, что Валентин с Ваней провели в Москве, прошли насыщен-
но. На другой же день, как Валентин и Вера «сговорились» и тайно подали 
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документы в загс, пошли кататься на теплоходе по Москве-реке. Так здоро-
во! Вера давно мечтала с девочками проплыть. А тут вшестером – ещё тётю 
Сашу с собой сманили. Она в Москве всю жизнь прожила, сразу после школы 
на завод лимитчицей, как Пашка, приехала, а на теплоходе ни разу не ката-
лась. А тут шикарные условия: ресторан, обед, виды… 

После «прогулки на водах» Вера пригласила всех в гости. Через день ма-
гаданцы перебрались сюда: Вера подселилась к девочкам, освободив свою 
комнату для мужчин. Успели во Владимир и Боровск съездить – машину взя-
ли напрокат. Брак заключили, никому ничего не сказав – до поры до времени. 
Всё равно он – формальный. Фамилию Вера взяла мужнину – стала Степа-
новой. Как и дочь.

Расставались едва ли не лучшими друзьями. Договорились: зимние кани-
кулы – в Магадане. 

Девчонки с Ваней в день чуть не по часу по вацапу болтали. Если б не был 
обеим братом – влюбились бы. Вера замечала, что волнуется, когда Вален-
тин звонит. Уезжая, он хорошие деньги оставил, стиральную машину купил. 
У Веры сломалась, она руками стирала и на новую всё копила. Каждый ме-
сяц Валентин переводил хорошую сумму. Она категорически отказывалась 
брать, а он на карту посылал – и попробуй верни их ему. 

…Как им понравился Магадан! Уже с дороги от аэропорта влюбила в себя 
Колыма. Нашли, чем пугать. Такая красотища! Квартира у Степановых ро-
скошная, четырёхкомнатная. Ещё жена, Оля, обустраивала. 

– Вкус хороший у твоей жены, – сказала Вера.
– Раз меня выбрала – точно вкус у неё хороший. Ваня, покажи дамам их 

места. Будь хозяином.
Девочкам выделили комнату окнами во двор: прелестный скверик – бе-

лый снег, на деревьях шапки снеговые. Веру определили в комнату Вален-
тина, там стояла кровать из карельской берёзы – шик настоящий. Валентин 
переселялся в гостиную на диван. Ваня показал свою комнату, заставлен-
ную всякими мальчишескими прибамбасами, что привело девочек в восторг. 
Ведь действительно, получается, что они впервые увидели мальчиковую 
комнату. 

С дороги гости очень устали, и в первый день решили никуда не ходить, 
а отдыхать. На следующий день отправились в Олу – городок вблизи Мага-
дана, выехали на берег на то место, куда прибыл первый корабль с геологами. 
Пока стояли, делали селфи и фотографировались, к ним выплыла нерпа: вы-
нырнула, подняла голову. Свечкой постояла, а потом ушла под воду. И боль-
ше не показывалась. Вечером сходили во Дворец культуры на выступление 
танцевального ансамбля «Энер». Очень понравилось. Девочки пришли домой 
и старались повторять движения, что видели на концерте. У Светы, которая 
занималась в балетной студии, лучше получалось, Виолетте стало обидно, и 
Света в знак солидарности перестала танцевать. 

Несмотря на усталость, Вера приготовила ужин. Валентин хотел отгово-
рить, мол, обойдёмся, можно и в кафе сходить. Она настояла:

– С домашней пищей кафе не сравнится. Ещё находитесь в столовки, без 
нас. Думаешь, я дома меньше устаю? Да это же одна радость – на семью го-
товить.

…Сквозь сон Вера почувствовала, что в комнате кто-то есть. Не успела 
испугаться, как вдруг на кровать кто-то сел. Конечно, может, в чужой квар-
тире девочки спать боятся и к ней пришли? Нет, это не дети. Она боялась 

вскрикнуть – разбудит, напугает. Валентин забрался под одеяло. Вера громко 
прошипела:

– Сбрендил? Пошёл отсюда! – стала выпихивать его.
Он был невозмутим:
– Имею не только полное право, но ещё и долг – супружеский. Не забы-

вай, что мы – муж и жена. Могу паспорт показать, если не веришь.
– Мы же формально. Сам говорил, что не по-настоящему.
– Это я наврал. Про формальный наврал. Но обещаю, что врать больше не 

буду. Тебя никогда не буду обманывать. От нашей семьи братец хорошо с этим 
делом справился.

– Да он и не врал, кстати, не обманывал. Так получилось.
– У нас по-другому получится…
Насколько разгульным и бесшабашным был Павел, и насколько разум-

ным и ответственным – Валентин. Уже на следующий день он отправил детей 
в ДК на какие-то игры. Благо, дворец через дорогу. Ваня – за старшего. Сам 
усадил Веру и выложил свой план: ему на выслугу можно уже через год, он 
собирался ещё остаться, пока Ваня школу закончит, а может, и навсегда в 
Магадане зажить. Можно на родину – в Курск, там и квартира есть. Но пусть 
решает Вера: или они с девочками переезжают в Магадан, или через пару лет 
все переберутся в Курск. На Москву Валентин не напрашивается. 

Вере было неприятно, что он всё решил и её уступчивость истолковал, как 
ей казалось, вульгарно. О чём она и сказала. И они почти поругались. Когда 
вернулись дети, то застали Веру, готовящую на кухне ужин, а Валентина – 
смотрящего телевизор – по разным углам. Однако выслушать восторги детей 
все собрались в зале. Ужинали уже в тёплой дружеской обстановке. А спать 
Вера пошла к девчонкам, обрадовавшись их признанию, что они немного боя-
лись ночью в чужом доме. 

Валентин пробурчал:
– Нашла службу безопасности. За спинами детей прятаться некрасиво.
На другой день отправились на день рождения товарища Валентина ещё с 

армейских времён: они оба остались здесь после дембеля. Сам он из Самары, 
жену привёз из Вологды, невестка – из Владивостока. География за столом! 
Валентин шутливо при всех высмеял девочек, что уже большие, а ночью одни 
спать боятся. Они в один голос запротестовали, сказали, что не боятся, просто 
с мамой лучше.

– Это ясно, что с такой мамой лучше, тут не поспоришь. Точно не боитесь 
одни ночью? Вот при всех скажите, – подначивал хитрован Валентин.

Вера онемела, а девочки дали слово, что они смелые, спать будут одни и 
маму даже не пустят.

– А если мама сама боится ночью, мы её в обиду не дадим, – никак не мог 
угомониться Степанов.

Вечер очень хороший был. Такие люди чудесные! Пели под гитару, танце-
вали. Валентин ни одного танца не пропустил, Вера даже устала. Домой шли, 
как многодетная семья: Вера с Валентином сзади под руку, дети впереди, о 
чём-то увлечённо болтая.

Девочкам так понравилось на Колыме, что предложение Вани и Вален-
тина остаться они встретили радостными криками. Улетать не хотели ни в 
какую! Договорились: и летом приедут на каникулы.

…Она полюбила второй раз в жизни. Но если в Пашку втюрилась с пер-
вого взгляда, то о своём чувстве к Валентину, что это не просто симпатия, 
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А чуда не случится и сегодня,	
И завтра, видно, нам его не ждать.
В окно глядит луна серпом холодным,      
Как будто что-то силится сказать.
Но нет, молчит. Глядит весьма устало	
И видит нас, мятущихся во мгле.
Для жизни здравым людям надо мало  –  
Покой на грешной матушке Земле.
Который день с ума нас сводят вести:
Опасный вирус всюду за окном.
Нельзя народу быть сегодня вместе.	
И завтра, послезавтра и… потом.
Коронавирус держит нас в квартирах.
Откуда он? – додумывай ответ.   
И только слышим, как звучит в эфире,  
Что к прошлой жизни – нам возврата нет!
Куда деваться, Господи, помилуй?!
Дай людям, Боже, мужества сполна,  
Чтоб  победить заразу! Дай нам силы,  
Чтоб не глядеть на мир лишь из окна!

Надежда Николаевна Охрименко – член Союза пи-
сателей России и Союза журналистов России. Окончи-
ла МВТУ им. Н.Э. Баумана и народный университет 
рабочих корреспондентов им. М.И. Ульяновой. Автор 
шести поэтических сборников. Награждена дипломом 
1-ой степени и медалью «России верные сыны», па-
мятным знаком «300 лет российской журналистике», 
почётным дипломом Союза журналистов России, ор-
деном В.В. Маяковского «Светить всегда»; благодарно-
стью Министерства культуры РФ за большой вклад 
в развитие культуры, многолетнюю плодотворную 
работу (2016); наградной грамотой с вручением меда-
ли «За мастерство и подвижничество во благо русской 
литературы», 2020 (МГО СПР), рядом юбилейных ме-
далей МГО СПР и других общественных организаций. 

Живёт в Москве.

увлечение, поняла, когда он два дня не звонил. Она извелась, просила доче-
рей, чтобы позвонили Ване, всё ли хорошо, но и Ваня не отвечал. Не догада-
лась у его друзей взять телефон! Неделю продолжалось это незнание: то ли 
решил, что надо разорвать отношения, то ли что-то случилось. Но не с обоими 
же! А Вере нервничать-то нельзя.

Позвонил через неделю: попал в аварию. Уже вышел из больницы. Всё 
нормально, обошлось одним зубом и синяками «на морде» и по всему телу: 
«Научно сказать – гематомы, а по-людски – фингалы». 

Ваньке запретил выходить с ними на связь – проговорился бы. 
Вера у экрана разрыдалась, а Валентин довольно улыбался:
– Вот как о любви-то можно узнать: долбануло тебя, а дурочки зарыдали. 

Значит, дурочки любят.
– Смешно ему! Мне волноваться-то нельзя, – проговорилась Вера.
…Рожать полетела в Магадан. Хотела, чтобы местом рождения у двойни 

был Магадан, а Валентин очень хотел встретить жену с детьми из роддома. 
Когда родились старшие сыновья, он был в плавании. И ни одного сына не 
встречал, не нёс из роддома домой. 

К дочерям в Москву приехали дед и бабушка. На Новый год они все приле-
тели в Магадан, а в Москву возвращались с Верой и новорожденными – Сань-
кой и Манькой. Летом должен и папа-пенсионер перебраться к ним. А Ваня – 
поступать в военное училище. 

Но квартиру в Магадане Валентин оставил за собой: чудесный край – Ко-
лыма.
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Давай с тобой уйдём в снега
			   по Подмосковью,
И пусть нас белый свет тогда – 
			   «мешает с кровью»!
На даче, сонной и пустой,  
			   затопим печку.
Соседский кот – он стал большой – 
			   придёт к крылечку.
Кота, конечно, впустим в дом – 
			   сосед ведь, всё же.
Он, ласковый, пушистый ком,
			   такой пригожий!

Усядется в моих ногах,  
			   ужасно мудрый,    
И я промолвлю второпях, 
			   что скоро – утро.
Что надо ехать до Москвы,
			   где ждёт работа;
Что лучше ждать тепла, весны,
			   а не субботы…

А ты посмотришь на меня
			   усталым взглядом, –  
Как будто в жизни ничего			 
			   уже не надо, –  
Погладишь рыжего  кота
			   по мягкой шерсти
И скажешь:
– Будем до утра с котом мы вместе.

А там, коль очень хочешь ты,
			   домой поедем.
Пусть разобьются все мечты!
			   Кота – к соседям!

…И будет снова день за днём  
			   бежать вприпрыжку,
Оставив чувства на потом,
			   как сказок книжку.

Рассвет

Рассвет вставал под сводом грозных туч,
Луна в просветах в страхе догорала,
И – до безумья был тогда скрипуч
Снег под ногами… Но светло и ало

Вставала долгожданная заря.
Свет от неё, ударившись о землю,
Мне словно прошептал, что я не зря
Земное зло душою не приемлю.

Холодный ветер северных широт
Нёс за собой непоправимость стужи.
Я знала это, знала наперёд,  
Вот потому-то мне рассвет был нужен.
Я шла к нему. Я верила в него!
И он вставал, багрово и могуче.
Мне же хотелось только одного:
Развеять роковые, злые тучи! 

Спасенья не найти

Потерялась я, сердечная,
Средь России, средь снегов.
Не ведёт во храм богов.
Не дорога, а … тропиночка,
Да не прямо, а – взигзаг. 
Вот и гнёт судьба былиночкой,
Вот и вышло всё не так,
Как хотелось и как грезилось
На заре того пути.
О любовь душа порезалась,
И спасенья не найти!
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К 75-летию со дня кончины  
русского шахматного гения А.А. Алехина

О гибели Александра Алехина

Размышления после прочтения докумен-
тальной повести Светланы Замлеловой «Алек-
сандр Алехин: партия с судьбой» (М.: Эксмо, 
2021)

Излагать историю жизни и смерти великих 
людей, к которым приковано внимание миллио-
нов  – очень ответственное и непростое занятие. 
Особенно осторожно следует подходить к описа-
нию случаев трагических смертей. Люди невольно 
тянутся к разгадке тайн гибели Пушкина, Лер-
монтова, Гоголя, Есенина, Моцарта, Чайковско-
го, Гагарина и многих других Великих, внезапно 
и трагично ушедших из жизни. Они хотят знать 
правду о гибели своих кумиров. 

Однако в этом деле существует очень много 
спекуляций двоякого рода. Во-первых, на теле-
видении появляется всё больше передач, авторы 
и ведущие которых, ради привлечения внимания 
публики и повышения рейтинга, заняты не поис-
ками истины, а раздуванием сенсации, исполь-
зуя всевозможные домыслы. Разве интересно 
будет телезрителю, считают они, если в первой 
же передаче будет научно и аргументированно 

 
Александр Алехин (1892–1946)

расставлены все точки над i, напри-
мер, доказано, что «дятловцы» погиб-
ли в результате схода «снежной до-
ски» и последующего общего переох-
лаждения туристов? Куда заманчивей 
годами мусолить эту тему, говоря за-
вуалированно о неких «таинственных 
силах», НЛО, небесных пришельцах, 
которые якобы сгубили группу Игоря 
Дятлова. Телезрители и читатели, по 
их мнению, потеряют интерес, если в 
передаче сразу открыть истину; на-
пример, что Чайковский умер от хо-
леры в период её эпидемии в Санкт-
Петербурге, а Василия Шукшина ни-
кто не убивал, а просто не выдержало 
его сердце напряжённой работы без 
отдыха и нервных потрясений от тя-
жёлых жизненных ситуаций. 

Вторая причина спекуляций на ги-
бели великих – политическая и идео-
логическая. Великие люди умирают от 

обычных заболеваний, но их болезням и смертям придают выгодную поли-
тическую или идеологическую окраску. Так, Ленин, который шарахался от 
женщин, как от ладана, потому что они могли отвлечь его от главного дела 
жизни – революции, который даже не имел детей, вдруг объявляется боль-
ным… сифилисом. Сталин, умерший, как и Ленин, от банального мозгового 
инсульта, всю жизнь боявшийся быть отравленным, предпринимающий для 
предупреждения этого огромные усилия, объявляется вдруг именно отрав-
ленным. При этом не приводится ни одного факта, одни домыслы. 

Михаилу Фрунзе операция была выполнена по строгим, тщательно взве-
шенным медицинским показаниям. Больше суток он жил после операции, вы-
полненной тремя выдающимися, кристальной чистоты хирургами В. Розано-
вым, И. Грековым и А. Очкиным. Однако во множестве телепередач, статей, 
книг и художественных фильмов совершенно голословно, без анализа исто-
рии болезни, утверждается, что Михаила Фрунзе «зарезали» прямо на опе-
рационном столе «по личному приказу Сталина».

В последнее время огромное внимание привлекает сложная фигура един-
ственного непобеждённого чемпиона мира по шахматам Александра Алексан-
дровича Алехина (1892–1946). Напомню, что А. Алехин был чемпионом мира с 
1927 по 1935 и с 1937 по 1946 гг. За карьеру он выиграл 63 крупных международ-
ных турнира. Это говорит об исключительной гениальности шахматного короля.

Всё больше разговоров идёт о перезахоронении праха А. Алехина с па-
рижского кладбища Монпарнас на Новодевичье кладбище в Москве.

Ну как же упустить такой благоприятный момент определённым поли-
тическим силам и прозападным идеологам, пытающимся очернить историю 
нашей великой страны? С 1991 г. всем им, часть которых является перекра-
сившимися коммунистами, так хочется именно коммунизм (от которого пере-
красившиеся получили все блага, но предали его) и Советскую власть обви-
нить во всех смертных грехах. 

КНИГА
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Вот почему, словно грибы после дождя, растут версии убийства Алексан-
дра Алехина. Якобы шахматного гения отравили, убили на улице, перерезали 
горло бритвой и т.п. Понятно, что, по мысли авторов версии, это могли сделать 
только большевики и советские спецслужбы. 

Одна из популярных версий «ликвидации» Алехина советскими спец-
службами принадлежит международному мастеру по шахматам В.Д. Чащи-
хину. В своих измышлениях он всячески пытался доказать, что Александр 
Алехин являлся ярым антисоветчиком, что советские спецслужбы организо-
вали убийство чемпиона мира для того, чтобы его титул перешёл к претен-
денту – гражданину СССР Михаилу Ботвиннику.

Материалы о трагической гибели великих – Пушкина, Гоголя, Маяков-
ского, Багратиона и многих других, я собираю с 1977 г., в том числе, работая в 
архивах, и имею по этому вопросу немало публикаций в журналах «Наука и 
жизнь», «Москва», «Урал», «Уральский следопыт» и других.

В этой связи, мне хочется высказаться и о точке зрения Чащихина и К, а 
также по поводу документальной повести Светланы Замлеловой «Александр 
Алехин: партия с судьбой».

В этой повести Светлана Георгиевна скрупулёзно и тщательно, словно 
под лупой, рассмотрела всю жизнь мирового шахматного чемпиона – от его 
рождения в Москве, в дворянской семье директора знаменитой Трёхгорки, 
и прозвища «Тише» (а звали Сашу так потому, что он с 7 лет целыми сутка-
ми занимался шахматами и просил у членов семьи тишины) до трагического 
финала 24 марта 1946 г., когда оборвалась его жизнь в тихом португальском 
городке Эшторил, на берегу Атлантического океана.

Отрадно, что С. Замлелова пишет объективно, без идейного предубежде-
ния, смело вскрывая недостатки и сложности характера великого чемпиона 
и очень непростого человека, если его оценивать с обыкновенной, житейской 
точки зрения.

«Алехин – это не та фигура, которая нуждается в защите, а потому обе-
лять его нет никакого смысла, – пишет она. – Он всё равно останется велик 
своими свершениями и своим талантом, выдающимся умом и личным мас-
штабом» [С. 132].

Хочется остановиться на ряде фактов из жизни Алехина, тонко подме-
ченных известной писательницей.

Прежде всего напомнить, что Александр Алехин – ярчайший образец ге-
ния. Он обладал уникальной памятью. Алехин помнил наизусть все партии, 
сыгранные за 25 лет с маэстро и гроссмейстерами. Русский чемпион поражал 
всех игрой вслепую со зрячими противниками. Едва эмигрировав из России, 
в 1922 г. Александр в шахматном клубе Праги дал сеанс одновременной игры 
вслепую на 12 досках, выиграв 10 партий и 2 сведя вничью. В дальнейшем 
в Чикаго он сыграл вслепую одновременно на 32 досках и вышел победите-
лем почти во всех поединках со зрячими опытными шахматистами. Таким об-
разом, он, не смотря на шахматные доски, держал в голове сразу 32 партии 
одновременно!

С. Замлелова справедливо утверждает: вся жизнь Алехина была подчи-
нена шахматам. Если принять за аксиому это положение, становятся понятны 
все необъяснимые прежде поступки этого уникального человека.

Даже его эмиграция во многом объясняется шахматами. С юных лет 
Александр мечтал стать чемпионом мира. В детстве он играл сам с собой и 
днём, и ночью. Родители иногда даже прятали от мальчика шахматы. В 16 лет 

Александр получил звание гроссмейстера, в 1910 г. известный шахматист 
К. Шлехтер сказал о юном даровании: «Это – будущий чемпион мира».

Талант шахматиста в наивысшей степени расцвёл в Алехине к 20-22 го-
дам. Он успел блестяще проявить себя в целом ряде довоенных международ-
ных турниров.

И тут нагрянула Первая мировая (Великая) война, затем началась Граж-
данская. Шахматная жизнь в России была остановлена. В дальнейшем, в 
1930-х годах, она не только восстановится, но СССР превратится в самую ве-
ликую шахматную державу мира. Однако годы шли, Александр взрослел и 
старел, уровень его шахматного мастерства с возрастом мог снизиться. И тог-
да – прощай, звание чемпиона мира!

«Алехин не верил, что, оставшись в Советской России, сможет стать чем-
пионом мира по шахматам», – пишет С. Замлелова, объясняя его эмиграцию. 
И доказывает, что для развития шахмат в России тогда, в годы потрясений, 
совершенно не было условий.

Но, по С. Замлеловой, было ещё одно обстоятельство, в связи с которым 
Александр Александрович был вынужден покинуть Россию.

Зиму 1918-1919 гг. Алехин провёл в Одессе. Приглашённый на Всеукра-
инский шахматный турнир, он не смог выехать из Одессы в Москву. Очень 
нуждался в деньгах, голодал и, очевидно, взял от белогвардейцев под рас-
писку какие-то деньги, которые использовал не по прямому назначению, а 
на пропитание. В апреле 1919 г., когда в Одессу вошли части Красной Армии, 
шахматист был арестован Одесской губчека, как «пособник Антанты и бе-
лых». Лишь чудом он избежал расстрела. 

Существует миф, что в Одессу приехал Троцкий, в камере сыграл партию 
с Алехиным, проиграл, но освободил известного шахматиста из заключения. 
С. Замлелова опровергла этот миф, доказав, что в этот период Троцкого не 
было в Одессе.

Однако Александра действительно должны были расстрелять. Спас его 
не Троцкий, а одесский шахматист Я. Вильнер, который отправил срочную 
телеграмму председателю Украинского Совнаркома Х.Г. Раковскому, а тот 
позвонил в Одесскую губчека и отменил расстрел за 2 часа до него. 

В Москве в феврале 1921 г. «Одесское дело» А. Алехина всплыло. Он, бу-
дучи следователем Центророзыска и, по совместительству, переводчиком 
Коминтерна, был вызван на допрос в ВЧК и дал показания, что будто бы ни-
каких денег не брал. В архивах ФСБ до сих пор хранится «Дело А.А. Алехина 
№ 228», начатое в 1921 г.

Ожидая новых вызовов в ВЧК, А.А. Алехин срочно расторгает брак с 
Александрой Батаевой и уже в марте 1921 г. женится по расчёту на 42-лет-
ней (!) иностранке – журналистке из Швейцарии Анне-Лизе Рюэгг, получает 
вместе с ней разрешение на поездку в Ригу и больше в Россию не возвраща-
ется. Поступок очень некрасивый, но тем самым Александр спас свою жизнь. 

С. Замлелова установила интересный факт: все 4 жены чемпиона мира 
были значительно старше его. К примеру, третья жена, вдова русского гене-
рала Надежда Васильева, была старше Алехина на 19 лет, а четвёртая, вдова 
чайного плантатора и владелица замка в Дьепе, Грейс Висхар, – на 16 лет. 
Две последние были очень богаты. Есть такая порода мужчин, ищущих жен-
щин, которые окружали бы их материнской лаской и заботой. Да с такой воз-
растной женщиной и хлопот меньше: за ней не надо особенно ухаживать, не 
нужно ревновать, она, в отличие от юной очаровательной прелестницы, не 
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отвлекает от шахмат. С богатой и старой женой отношения всегда спокойные 
и стабильные, а, следовательно, остаётся много времени, сил и энергии на 
шахматы. Влюбившись в молодую очаровательную красавицу, уж точно не 
станешь чемпионом мира по шахматам! 

По России Алехин очень тосковал, но возвратиться не мог, в том числе, 
из-за дела, заведённого в ВЧК. С. Замлеловой установлено, что «Дело Алехи-
на» в НКВД изымали из архивов и снова с ним знакомились в 1938 г. 

С. Замлелова убедительно опровергает распространённый миф, что Алек-
сандр Алехин является антисоветчиком. Во многом этот миф держится на ис-
кажённой публикации речи нового чемпиона мира, произнесённой 15 февра-
ля 1928 г. в Русском клубе Парижа. 

Алехин находился тогда в состоянии эйфории. Он только переплыл на 
лайнере Атлантический океан из Буэнос-Айреса, где победил «непобедимо-
го» кубинца Капабланку. После последней партии Александра на руках вы-
несли из зала и на руках донесли до отеля! Журналы и газеты размещали 
восторженные статьи и портреты нового чемпиона мира. 

В Русском клубе Парижа Алехин увлечённо говорил о победе над Капа-
бланкой, победе над «ничейной болезнью», захватившей шахматный мир, о 
новом этапе развития шахмат, когда они становятся искусством, творчеством. 

Однако русские эмигрантские газеты бессовестно исказили речь нового 
чемпиона мира, приписав ему антисоветские высказывания. Утверждалось, 
будто бы «Алехин пообещал, что миф о непобедимости большевиков развеет-
ся, как развеялся миф о непобедимости Капабланки».

В ноябре 1935 г. в «Известиях» было опубликовано письмо чемпиона мира 
по шахматам А. Алехина, в котором он писал: «Как человек, понявший гро-
мадное значение того, что достигнуто в СССР во всех областях культурной 
жизни, шлю искренний привет шахматистам СССР по случаю 18-й годовщи-
ны Октябрьской революции».

Имеется немало других примеров, доказывающих, что Алехин любил 
Россию и русский народ и не собирался критиковать Советскую власть. 

Таким образом, Алехин отнюдь не был антисоветчиком и, как справедли-
во замечает С. Замлелова, у советских спецслужб совершенно не было мотива 
устранять чемпиона мира, русского по национальности. 

А после смерти Алехина титул не мог автоматически перейти к Михаилу 
Ботвиннику, ибо у ФИДЕ и ряда сильнейших шахматистов мира были на этот 
счёт совсем другие мнения. В частности, экс-чемпион мира голландец Макс 
Эйве и американский гроссмейстер Самуил Решевский планировали разы-
грать титул нового чемпиона мира в поединке между собой. После смерти 
А. Алехина дело могло повернуться так, что М. Ботвинника могли вообще не 
рассматривать как претендента на звание чемпиона мира.

***

Итак, Чащихин и Ко и их многочисленные сторонники настаивают на 
том, что Александр Алехин был убит на улице, а затем труп его переме-
щён в отель «Парк» в португальском городке Эшторил, где проживал в то 
время чемпион мира в крайней бедности. Он закончил отношения со своей 
четвёртой (и богатой) женой, не мог пока участвовать в шахматных турни-
рах, поэтому в эти тяжёлые послевоенные годы имел скудные средства для 
существования.

Данные расследования, проведённые португальской полицией, нисколько 
не подтверждают версию убийства, а говорят совсем о другом.

23 марта 1946 г. 53-летний Александр Алехин в 23 часа 40 минут вернулся 
из города в отель и поднялся в свой №43. Его видел консьерж, у которого он 
заказал ужин, и бармен-официант, который принёс заказанную еду прямо в 
номер. Всю ночь в отеле «Парк» было тихо и спокойно.

В 11 часов утра 24 марта официант Иво в сопровождении мальчика-гар-
сона подошли к №43, чтобы забрать посуду, и постучали в дверь. Им никто 
не ответил. Тогда Иво открыл дверь номера запасным гостиничным ключом.

Алехин оказался мёртв: он сидел на стуле за столом, на котором лежа-
ли частично опорожнённые тарелки с едой. Лицо мертвеца было спокойным 
и естественным, как будто он спал. Но тело было холодным. В правой руке 
мертвец держал надкушенный кусок мяса (в домашней обстановке Алехин 
часто ел мясо и рыбу прямо руками). Ноги Алехина были неестественно вы-
тянуты. Голова слегка отклонена назад. В углах рта отчётливо видна пена.

Данные вскрытия показали: в гортани, на уровне голосовых связок, за-
стрял большой непережёванный кусок мяса, который полностью перекрыл 
дыхательные пути для воздуха. 

В свидетельстве о смерти Александра Александровича Алехина ясно и 
однозначно записано: «…смерть наступила в результате асфиксии (удуше-
ния), последовавшего после закупорки верхних дыхательных путей куском 
мяса».

У очень многих людей, не знакомых с медициной, и в те годы, и сейчас 
возникает внутреннее сопротивление. Как это так? Лицо трупа спокойно, он 
сидит (точнее, полулежит) на стуле, вытянув ноги. Ведь он, подавившись, 
должен был что-то делать: вскочить, кричать, звать на помощь!

Однако никто в отеле ничего не слышал, на сделанных корреспондентом 
Луишем Люпи фотографиях мёртвого – он спокоен и умиротворён. К тому 
же, на этих фотографиях нашли несовпадения в некоторых мелочах. Напри-
мер, на одном фото газета и листы бумаги лежат на верхней полке трюмо, а 
на другом они вдруг перекочевали на нижнюю полку. Однако следует учесть, 
что Люпи фотографировал умершего во время осмотра комнаты следовате-
лями, и они просто могли переложить эти предметы.

Попробуем разобраться с проблемой причины смерти Александра Але-
хина с научной точки зрения. Будучи доцентом-хирургом, с 1975 г. я занима-
юсь проблемой инородных тел. Имею по данной проблеме защищённую дис-
сертацию, свыше 200 статей в научно-медицинских журналах; собственный 
материал охватывает более 1000 больных с инородными телами различных 
органов человека. 

Для меня, как специалиста, факт смерти гражданина А.А. Алехина вслед-
ствие асфиксии, вызванной инородным телом гортани, не выглядит ни стран-
ным, ни необычным. Этот случай с точки зрения медицинской науки – доста-
точно типичный. 

Инородные тела дыхательных путей составляют 25,7% от числа всех ино-
родных тел, встречающихся у людей. Попадают они в дыхательные пути в 
99% случаев в результате аспирации [аспирация – лат. aspiratio (вдыхание) – 
проникновение посторонних веществ в дыхательные пути при вдохе]. Эта 
патология встречается у людей в возрасте от нескольких дней до 96 лет, не-
сколько чаще у детей. Большинство взрослых с инородными телами дыха-
тельных путей находятся в возрасте от 45 до 55 лет. Аспирации инородных 
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тел способствуют приём непережёванной пищи из-за недостаточного количе-
ства зубов, плохого их состояния, поспешной еды, отвлечения во время при-
ёма пищи, чихании, смехе. Но особенно часто аспирируют инородные тела 
лица, злоупотребляющие спиртными напитками, находящиеся в состоянии 
алкогольного опьянения, так как алкоголь нарушает чувствительность сли-
зистой полости рта и глотки.

75,7% инородных тел дыхательных путей органического происхожде-
ния – мясные и рыбьи кости, кусочки мяса, рыбы, овощей и фруктов, бобовые, 
рвотные массы.

В момент аспирации инородного тела наступает рефлекторный спазм го-
лосовой щели, возникает приступ удушья, с цианозом (посинением) кожных 
покровов у многих больных, нередко с потерей сознания. Однако большин-
ство аспирированных инородных тел имеют небольшие размеры и быстро 
проскальзывают дальше – в трахею и бронхи. При этом приступ удушья ис-
чезает, и появляется сильный кашель. Состояние таких больных улучшается, 
и при правильном лечении они, как правило, выздоравливают.

При полной остановке инородного тела в гортани (а застревают здесь в 
96% случаев крупные инородные тела) возникает молниеносная клиника 
с непосредственной угрозой жизни. Здесь счёт идёт буквально на секунды. 
С каждым мгновением несчастный приближается к своей смерти.

Если предмет объёмный (например, кусок мяса), застревающий на уровне 
голосовых связок, симптомы удушения развиваются так стремительно, что 
летальный исход наступает через 4-5 минут, если пациенту не будет оказа-
на неотложная специализированная помощь. Возникает так называемая ин-
спираторная одышка, т.е. связанная с нарушением инспирации (вдоха). Из-за 
невозможности вдохнуть атмосферный воздух вследствие нарушения прохо-
димости гортани, у человека наступает асфиксия (греч. asphyxia – удушение; 
кислородное голодание и избыточное накопление углекислоты в организме 
человека вследствие прекращения или резкого затруднения дыхания). При 
этом у 75% пострадавших наступает цианоз кожи лица и шеи, однако 25% 
(по данным медицинской литературы и нашим наблюдениям) имеют физио-
логическую, нормальную окраску кожных покровов (чаще всего нормаль-
ная окраска кожи сохраняется у лиц с ослабленным питанием, голодающих, 
с малокровием). Если инородное тело застряло в области голосовых связок, 
возникает афония (греч. aphonia – немота, отсутствие голоса), т.е. эти люди 
не могут ни говорить, ни кричать, ни звать на помощь, ибо голосовые связ-
ки у них блокированы, сдавлены. При инородных телах гортани серьёзную 
нагрузку испытывает сердечно-сосудистая система – возникает тахикардия 
(учащение сердечных сокращений) до 100-180 ударов в минуту и другие рас-
стройства со стороны сердца.

Если инородное тело небольшое и из гортани проскальзывает ниже, в тра-
хею или бронхи, человеку становится легче, он уже способен к движениям, 
проявляет двигательную активность, вскакивает, кричит, натужно кашляет, 
пытаясь откашлять аспирированное инородное тело. Я наблюдал больного, 
который через несколько часов после случайной аспирации откашлял аспи-
рированную швейную иглу из бронха (локализация в бронхе была доказана 
рентгенологически). 

Если же имеется крупный кусок мяса или другой пищи (размером 2 см. 
и более), который прочно застрял в гортани, то человек теряет сознание 
через полторы – две минуты и умирает в течение 4-5 минут от момента 

проглатывания предмета. Эти больные находятся в таком крайне тяжёлом, 
критическом, состоянии, что, как правило, не могут существенно изменить 
положение, передвигаться; остаются лежать или сидеть, иногда слегка со-
дрогаются в конвульсиях; находившиеся в вертикальном положении – пада-
ют при потере сознания.

На вскрытии цианоз кожных покровов фиксируется не у всех умерших от 
асфиксии. Например, при анемии (малокровии) его вообще не бывает. Также 
и лицо умершего может быть внешне спокойным. Как часто мне приходилось 
видеть муки и страдания умирающего больного от различных заболеваний, а, 
приходя на вскрытие, обнаруживать спокойное, умиротворённое лицо усоп-
шего. Впрочем, тот, кто часто посещает похороны, знает: лица подавляющего 
большинства умерших выглядят спокойными. Ведь у покойника расслабля-
ются мышцы лица.

Летальность при крупных инородных телах гортани достигает 85-98%. 
Необходимо в течение 4-5 минут или сделать интубацию, т.е. ввести в дыха-
тельные пути больного специальную интубационную трубку, через которую 
затем подаётся кислород, или извлечь инородное тело специальными эндо-
скопическими инструментами, что выполняет анестезиолог-реаниматолог, 
эндоскопист или ЛОР-врач. Но всё это возможно только в условиях больни-
цы, куда надо за 1-2 минуты успеть доставить больного. 

На дому ещё можно попытаться сделать трахеостомию, т.е. разрез трахеи 
ниже локализации инородного тела. В литературе описаны казуистические 
случаи, когда врачи или посторонние лица прямо на улице или на дому у та-
кого задыхающегося больного вскрывали трахею перочинным или складным 
ножом и иногда таким путём спасали человека. 

А сейчас вернемся к нашему именитому пациенту. Что необычного мы 
видим в летальном исходе гражданина Алехина А.А., у которого на вскры-
тии был найден крупный кусок мяса в гортани на уровне голосовых связок? 
Абсолютно ничего! Этот случай – самый обыкновенный, и он закономерно 
закончился смертью.

Следует отметить, что А. Алехин имел два существенных предраспола-
гающих фактора, чтобы аспирировать инородное тело в дыхательные пути.

Во-первых, все последние недели перед несчастным случаем ежедневно 
принимал алкоголь, причём в больших дозах. Алкоголь вызывал нарушение 
чувствительности слизистой оболочки полости рта и глотки, повышая риск 
случайной аспирации предметов.

Во-вторых, у шахматного короля было очень плохое состояние зубов, что 
нарушало пережёвывание пищи. Алехин с молодого возраста страдал кари-
есом и хроническим периоститом. Проблемы с зубами проявились у него ещё 
в 1927 г., во время исторического матча за звание чемпиона мира с Капаблан-
кой. Из-за периостита (и флюса) Алехину в разгар игры пришлось удалить 
сразу 6 зубов. И в дальнейшем кариес продолжался и делал своё чёрное дело 
по уничтожению и порче зубов чемпиона мира. Конечно, у него были встав-
ные зубы, но эффективность пережёвывания пищи вставными зубами сни-
жается в несколько раз по сравнению с естественными. 

Войдя в 23 часа 40 минут 23 марта в свой номер и дождавшись, когда бар-
мен-официант принесёт ужин, Алехин уселся за стол на стул и принялся 
за трапезу. Была съедена очень небольшая часть пищи (по свидетельству 
бармена, увидевшего стол утром), когда шахматный король, взяв в пра-
вую руку большой кусок мяса, принялся поглощать его. Из-за снижения 
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чувствительности слизистой полости рта и глотки алкоголем и плохого состо-
яния зубов (и, возможно, какого-то отвлечения внимания) достаточно боль-
шой непережёванный кусок мяса из глотки вместо пищевода попал в дыха-
тельные пути больного. На уровне голосовых связок, где гортань очень узкая, 
он, естественно, застрял и не мог пройти через голосовую щель. Больной по-
терял способность вдыхать воздух, лёгкие спались, газообмен в организме 
нарушился, через 45-60 секунд возникло тяжёлое, критическое состояние, 
сопровождающееся тахикардией, и затем – потеря сознания. Пациент лишь 
успел откинуть назад голову и непроизвольно вытянуть ноги; возможности 
подняться, встать, из-за быстро наступившего удушья и потери сознания у 
него не было. Кричать и звать на помощь он никак не мог, ибо инородное тело 
(кусок мяса) сдавило голосовые связки. Из-за острой дыхательной и вторич-
но наступившей сердечно-сосудистой недостаточности у больного появилась 
пена в углах рта. Через 4-5 минут от момента обтурации гортани инородным 
телом наступила остановка сердца. 

Примеров трагической смерти от асфиксии – множество. Вспомним, как 
погибли космонавты Добровольский, Волков и Пацаев. В кабине космическо-
го корабля «Союз» наступила разгерметизация. Открылся ошибочно клапан, 
через который из кабины корабля стал уходить воздух. Можно было припод-
няться, чтобы закрыть этот клапан. Но космонавты не смогли это сделать, 
из-за асфиксии и гипоксии они потеряли способность к движению, а через 
несколько десятков секунд потеряли сознание. Когда открыли люк в призем-
лившемся спускаемом аппарате, все три космонавта спокойно сидели в своих 
креслах и казались уснувшими. Лица их были спокойными и умиротворённы-
ми. Но они были мертвы.

С. Замлелова по документальным материалам скрупулёзно изучила со-
стояние сердечно-сосудистой системы чемпиона мира. Оказывается, ещё в 
1914 г. на медицинской комиссии в Германии у Александра нашли сердечную 
патологию. По этой причине его не призвали на воинскую службу ни в Вели-
кую, ни в Гражданскую войну. С возрастом у пациента из-за напряжённой 
мозговой деятельности и постоянных переживаний возникли атеросклероз, 
гипертоническая болезнь (систолическое артериальное давление повыша-
лось до 280 мм рт. ст.), ишемическая болезнь сердца. Летом 1945 г. испанский 
врач К. Ругарсиа осматривал Алехина в Хихоне и обнаружил у него увели-
ченную печень, поставив диагноз алкогольного цирроза. Однако, как показа-
ло вскрытие, испанский эскулап ошибся – печень пациента была увеличена 
не из-за цирроза, а вследствие хронической сердечной недостаточности, что 
бывает нередко.

Тяжёлые приступы стенокардии наблюдались у Алехина в 1946 г., когда 
он уже находился в португальском городке Эшторил. Первый приступ слу-
чился в январе, когда шахматист получил известие о том, что ему отказано 
в участии в крупном международном турнире в Лондоне из-за его антисеми-
тизма и якобы пособничества фашистам. Второй тяжёлый приступ стенокар-
дии произошёл у Алехина в начале марта, уже от положительных эмо-
ций – ему сообщили, что вскоре должен состояться матч за звание чемпиона 
мира между ним и претендентом – Михаилом Ботвинником. Таким образом, 
Алехин превращался из изгоя, временно не имеющего средств к существова-
нию, в прежнего кумира миллионов, вновь мог оказаться в зените всеобщего 
внимания и мог покончить с нагрянувшей бедностью, так как должен был по-
лучить за участие в матче солидный гонорар.

В романе Александра Котова «Белые и чёрные» и в художественном 
фильме «Белый снег России» утверждается, что чемпион мира скоропостиж-
но скончался именно от сердечной патологии – инфаркта миокарда. 

Точка зрения Александра Котова, автора романа и сценариста фильма, 
мне понятна. Алехин получает телеграмму из Москвы о вызове от М. Ботвин-
ника, в состоянии возбуждения возвращается в отель, расставляет шахмат-
ные фигуры, начиная продумывать варианты игры, восклицает: «Да, именно 
так надо играть против Ботвинника!». Внезапно гроссмейстер хватается за 
сердце и замирает в кресле – скоропостижная смерть от инфаркта. Как это 
выглядит красиво, какие эмоции вызывает у зрителя!

А сейчас представьте всё то же самое, за исключением причины смер-
ти. Маэстро берёт большой кусок мяса руками, ест, непрожёванный кусочек 
мяса попадает в дыхательное горло и застревает там, вызвав нелепую смерть. 
Вся красота финала художественного фильма исчезает. 

Но жизнь – это не художественный фильм! В жизни случаются не только 
красивые, эффектные сцены. В жизни могут произойти некрасивые, непоэ-
тичные вещи, как, например, удушение от случайного попадания банального 
непрожёванного куска мяса. 

На определённую, но не решающую, роль патологии сердца в патогенезе 
смерти Алехина указывает С. Замлелова. Светлана Георгиевна считает, что 
инородное тело, попав в гортань, могло спровоцировать аритмию и остановку 
больного сердца шахматиста.

Теоретически это возможно. Но в практической медицине таких конкрет-
ных и доказанных случаев в мировой литературе я не нашёл. 

Врачи, наблюдавшие Алехина, прежде не находили у него аритмии серд-
ца. Важно, что на вскрытии инфаркта миокарда не было установлено. Хотя и 
отмечены явления атеросклероза коронарных (венечных) сосудов сердца, что 
было причиной его ишемической болезни с приступами стенокардии.

Таким образом, прямой связи между сердечной патологией и летальным 
исходом вскрытие не установило.

И всё же С. Замлелова, указывая на плохое состояние сердца у А. Алехи-
на, во многом права. Дыхательная и сердечно-сосудистая системы взаимосвя-
заны, и сердечная недостаточность усиливает дыхательную недостаточность.

Неважное состояние сердечно-сосудистой системы Алехина в какой-то 
степени усугубило ситуацию и могло на несколько десятков секунд прибли-
зить летальный исход, по сравнению с пациентами, имеющими нормальное 
состояние сердечно-сосудистой системы. Но в медицинской практике встре-
чались тысячи больных с абсолютно здоровым сердцем, которые быстро по-
гибали от асфиксии в результате перекрытия просвета дыхательных путей.

Таким образом, патология сердечно-сосудистой системы у А.А. Алехина 
не является непосредственной причиной его смерти. Она имеет лишь косвен-
ное значение в его летальном исходе.

Вернёмся к популярной версии отравления великого шахматиста. Сто-
ронники её уверены: тот же бармен Иво или кто-то другой (опять же, выпол-
няя указания НКВД, Москвы) подсыпали-де яд в пищу Алехина.

Надо сказать, что португальские следователи версию отравления Алехи-
на первоначально считали основной, живо ухватившись за неё. Однако она 
рассыпалась, словно карточный домик, после вскрытия, проведённого опыт-
ными судебно-медицинскими экспертами в морге Лиссабона. Во время аутоп-
сии у Алехина в первую очередь взяли содержимое желудка и проверили его 
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на содержание всевозможных ядов. При тщательном лабораторном исследо-
вании яды не были обнаружены ни в содержимом желудка, ни в крови, ни в 
других жидкостях. 

В желудке и двенадцатиперстной кишке на вскрытии были обнаружены 
лёгкие явления гастродуоденита (воспаление слизистой этих органов). Ника-
кого отношения к смерти шахматиста это нетяжёлое заболевание не имеет. 
По данным современных врачей-эндоскопистов, гастродуоденит встречается 
у 30-37% всех людей и не считается патологией, угрожающей жизни. 

С. Замлелова убедительно опровергает версию убийства А.А. Алехина, на 
которой упорно настаивали многие, особенно С.Н. Ткаченко, утверждавший, 
что шахматного короля убили «чекисты, выполнявшие задание руководства 
НКВД».

С. Замлелова пишет: «С.Н. Ткаченко предположил, что Алехина могли 
убить на улице, притащить в отель, бросить в кресло, а пену [на угол рта, как 
признак асфиксии] нанесли искусственную. <…> Перемещение трупа с места 
на место – стопроцентная фантазия, не выдерживающая критики. Для того, 
чтобы занести в отель труп незамеченным, нужно умудриться миновать пер-
сонал, посетителей и случайные взгляды… Войти в гостиницу с трупом круп-
ного 53-летнего мужчины незамеченным попросту нереально. <…>  Даже 
если бы Алехин был убит на улице, тащить его в отель было бы крайне неос-
мотрительно, весьма рискованно и совершенно бессмысленно. Ну и лежал бы 
себе труп на улице, а когда бы нашли, зафиксировали смерть от сердечного 
приступа» [С. 181-183].

Самое главное опровержение версии убийства Алехина – на его теле не 
было обнаружено ни пулевых, ни ножевых ран, ни других каких-либо следов 
насилия.

Светлана Замлелова негодует по поводу того, что в последние десятиле-
тия в СМИ (даже российских!) льют целые реки лжи на прошлое России, а 
«виновниками всех бед часто называются большевики, демонизированные 
теми, кто так настойчиво добивался разрушения СССР» [С. 162]. Раздуваемая 
история «убийства» Александра Алехина – лишнее тому подтверждение. 

Документальная повесть «Александр Алехин: партия с судьбой» – несо-
мненная удача замечательного писателя Светланы Замлеловой. Это яркое 
талантливое бескомпромиссное произведение безусловно поможет читателю 
разобраться в той наброшенной антироссийскими идеологами паутине до-
мыслов, фальсификаций и лжи, опутавшей тайну смерти великого и непре-
взойдённого чемпиона мира, навечно вписавшего своё имя в историю.

С. Замлелова описала жизнь русского гения Александра Алехина правди-
во и честно, не боясь указать на сложный характер шахматного короля и его 
некоторые некрасивые поступки в жизни, значительно уступающие по кра-
соте его шахматным партиям. 

Однако Александр Алехин, как всякий неординарный человек, интересен 
и дорог нам таким, каким он был, со всеми своими недостатками и достоин-
ствами.

Пётр ГУЛДЕДАВА

Пётр Георгиевич Гулдедава – член МГО СП России 
и Академии российской литературы. Автор четыр-
надцати книг поэзии и прозы. Дипломант и лауреат 
московских и всероссийских конкурсов. 

Живёт в Москве.  

«Я не в обиде на огни и воды…»

***

В беспамятстве раздробленных корней,
В кишащей однобокости истории
Мы что-то в нас такое опозорили,
Что часто не похожи на людей.

Лариса Патракова

Небесным Духом славен человек,
А разум упирается в земное,
Но наша жизнь, увы, не что иное,
Как тест длиною в человечий век.

Привыкшему сиротский хлеб жевать
Легко понять в жестоком споре с веком,
Что если выпал жребий выживать,
Непросто оставаться человеком.

И в битве жизни замыкают круг
Гармония единства с мирозданьем
И мозг, не ослеплённый многознаньем
Заимствованной мудрости наук.

Мы на Земле не гости и не дети,
И каждый должен столько пережить,
Чтоб осознать, сколь многое на свете
Дороже первобытной жажды жить.
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Пускай и не похожи на богов
Те, кто достойно носят образ Божий,
Зато они в святые воды вхожи,
В которых нет ни дна, ни берегов. 

***

Как ни пытаюсь Божий дар беречь,
Но «шастаю» по тропам ренегатства,
На птичью радость мимолётных встреч
Расходуя душевное богатство.

Не ведаю, восторг или беду
Преподнесёт стезя моя кривая,
Но, спотыкаясь, всё-таки иду
Вперёд и вверх, с трудом одолевая

Злой хохот эльфов и матёрых фей
Эпохи словоблудного распутства, –
К безмолвью соловьиных матерей,
Дарящих миру гениев искусства.

***

Чем сильней утопаем в земном,
Чем тернистей дорога к загробью,
Тем скорей прозреваем умом
И сознаньем, омытыми скорбью.
Нас иные влекут берега,
И души воспарившая птица
Отвергает соблазны врага,
И туда начинает стремиться,
Где свечами сияет амвон
И внушают нам думы благие
Колокольный целительный звон
И молитвенный взлёт литургии.

***

Мы веру носим, как манто,
И метим в ангельские сонмы,
При этом максимум на то
В самовлюблённости способны,

Что спорадически нежданно
Являя как бы альтруизм,
Держать за пазухой спонтанный
Ретивый рационализм.

В морях неволи ищем броды,
С трудом доводим досуха,
Но с достижением свободы
Спешим на скользкий путь греха.

***

Я у судьбы не клянчил подаяний,
И понял, испытав её на вкус,
Что, если ты дозрел до покаяний,
То негативный опыт – это плюс.

И не напрасно ты горел и дрог,
Во всём стараясь доходить до сути
Сквозь пыль непредсказуемых дорог
По веткам не угаданных распутий.

Я не в обиде на огни и воды, –
Не так меня томит их злая суть,
Как попусту растраченные годы
На груз грехов, теперь теснящих грудь.

Я вроде бы почти не замечаю,
Как годы теребят меня и мнут,
Но, словно кровь из раны, ощущаю
Капе́ль летящих в прошлое минут.
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Вадим ЧЕКУНОВ


Вадим Владимирович 
Чекунов – современный 
российский писатель и 
литературный критик. 
Автор романов «Кирза», 
«Шанхай. Любовь подон-
ка» и др. Родился в 1970 г. 
в Москве. Самыми яркими 
годами детства называ-
ет 1980-1983, когда семья 
Вадима жила на Кубе, где 
отец работал в Инсти-
туте русского языка. На 
Кубе Чекунов встречался 
и с легендарным Фиделем 
Кастро – тот приезжал 
с приветствием в шко-
лу для советских детей. 
Позднее семья Чекуновых 
приехала обратно в Союз, 
где Вадим окончил школу 
и поступил в МГУ на фи-
лологический факультет, 
решив стать преподава-
телем русского для ино-
странных студентов. 

Живёт в Шанхае (Ки-
тай).

Вадим ЧЕКУНОВ

«Она забудется, вся эта  
сегодняшняя премиальщина…»

Беседа Светланы ЗАМЛЕЛОВОЙ  
с главным редактором портала  

«Альтернативная литература»,  
писателем Вадимом ЧЕКУНОВЫМ

– Вадим, Вы – прежде всего прозаик. Но и вы-
ступив в качестве критика, Вы заявили о себе 
уверенно и громко. А что же всё-таки побудило 
Вас, как пел Аркадий Велюров, «переквалифи-
цироваться»? Или же, если речь не идёт о пере-
квалификации, взяться за рассмотрение, анализ 
чужих текстов, зачастую не приносящих ни ра-
дости, ни пользы душе?

– Дело, полагаю, не во мне, а в том, что назре-
ла ситуация. Наша литература серьёзно больна. 
Читателей настолько перепичкали откровенной 
дрянью, выдавая её за литературные достиже-
ния, что люди просто ждали, когда кто-нибудь 
раздаст сёстрам по серьгам. И сделает этот про-
цесс увлекательным, заставя всю литературную 
лакейскую нервничать и пыхтеть. Ведь совер-
шенно верно у Замятина сказано: «Смех – самое 
сильное оружие. Смехом можно убить всё». Смех 
оказался эффективным оружием против нынеш-
них «царей горы». Люди пишут, что у меня полу-
чается – уж если не прихлопнуть всё это непо-
требство (я всё же оцениваю ситуацию реально), 
то хотя бы разворошить гнездо. Рад этому, значит, 
правильное и нужное дело затеяно. Я ведь даже 
не столько прозаик, сколько просто человек, кото-
рый всю жизнь с литературой дело имеет – вы-
пускник филфака МГУ, работал после выпуска 
преподавателем русского языка для иностранцев. 
Книги тоже писал, да. Правда, всегда был в сто-
роне от «тусовки» и «литпроцесса» – у меня и ха-
рактер такой, и жизнь складывается таким обра-
зом, что я больше сам по себе. Однажды меня при-
гласили поработать в издательстве «Популярная 

литература» редактором. А через какое-то время пригласили в АСТ, там я 
тоже занимался жанровой литературой несколько лет. На мне была ответ-
ственность за ежемесячный выход продукции сразу в нескольких книжных 
сериях. А что это значит? Открываешь присланную рукопись, а там первый 
же абзац: «Одев шлем на свою голову, капитан на полусогнутых в коленях 
ногах перебежал сквозь лужайку и спрятался за пень. Он был мокрый и тя-
жело дышал». И ты не можешь, хохоча, это выкинуть в корзину. Потому что – 
план, серийные графики, другого текста нет. Надо издавать. И всё это дело 
отчаянно выправляешь, чтобы успеть запулить на вёрстку, а по ночам тебе 
снится шумно дышащий пень на полусогнутых в коленях ногах... Особых  пре-
тензий к этим бедным авторам у меня не было – в массе своей это ведь неиз-
вестные рабочие лошадки, почти ничего за свои «труды» не получающие. Но 
грела мысль – ведь есть же редакции, издающие настоящую литературу. Тем 
более редакция Елены Шубиной была по соседству. Я посматривал на них и 
завидовал – у них-то, думал, с пнями и коленями наверняка всё по-другому... 
Но толком почитать, что за книги там выходят, не удавалось – урывками 
только, потому что все силы на корчевание пней уходили. Ну а потом случи-
лась очередная поездка в Китай, и появилось время наверстать упущенное, 
почитать «с чувством, с толком, с расстановкой» так называмую «большую 
литературу». Премировальную. И вот сначала возникло сильное недоумение, 
а потом оно сменилось ещё более сильным чувством, но в печати нельзя прямо 
его обозначить, а все эвфемизмы мне кажутся блёклыми. И я понял, что есть 
что сказать, чем поделиться. 

– После публикации Ваших статей поднимается шум в стане критику-
емых. Это было бы понятно, если бы, в стремлении оспорить Ваши замеча-
ния, литераторы говорили о литературе. Но главный аргумент всегда таков: 
критикуешь, потому что завидуешь. Или, как написал недавно один такой 
писатель и защитник корпоративных интересов, «толпа неудачников на-
брасывается на талантливых авторов и начинает самовыражаться на полях 
их текстов, выдавая это за критику». И вот интересно: что такое в литера-
туре «удача» или «неудача»? Неужели главная удача – это быть изданным 
в редакции Елены Шубиной и попасть хотя бы в длинный список одной из 
престижных премий?

– Помню это высказывание, да – смешные моменты ведь хорошо запо-
минаются. Комичность ситуации особенно прелестна: во-первых, метавший 
такие вот инвективы защитник сам-то разбираемую повесть, оказывается, 
вообще на тот момент не читал. Он просто верил, что она «страстная и хоро-
шая». На вопрос, на чём же основана такая вера, отвечал: «Потому что верю, 
что автор – ответственный человек!» К тому же, этот защитник около года 
терпеливо ожидал высочайшего соизволения редакции Елены Шубиной из-
дать его книгу. Не дождался, кстати, завяло дело. Но веры не теряет, свою 
лояльность старательно повсюду фиксирует. Я предложил ему честный дис-
пут – чтобы он всё же повесть прочёл и высказался о ней в виде рецензии, 
например. Иначе как-то нелепо выглядит обвинение в «горлопанстве». Но в 
ответ тишина. Спросил его о критериях удачливости автора – результат та-
кой же. Вот раньше все шутили про «я Пастернака не читал, но осуждаю», 
а теперь ещё веселее время настало – «я прекрасную книгу замечательного 
автора не читал, но критика всё равно считаю никчёмным неудачником». 

ИНТЕРВЬЮ
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Да чего уж там, совсем недавно бренд-менеджер РЕШ (Редакция Елены 
Шубиной – С.З.) (изумительной красоты девица, между прочим) тоже на 
своей фейсбучной странице короновала литераторов (живых и здравствую-
щих, современных) на «состоявшихся» и «несостоявшихся». Первые, понят-
ное дело, это те, которых издали в редакции, на которую она работает. Это 
нормально. Вторые же – вот с ними не совсем ясно. Менеджер-красавица не 
соизволила прояснить вопрос. Спрашивал её про тех литераторов-неудачни-
ков, которым вообще при жизни славы вкусить не вышло – ну там, Кафка, По, 
Стендаль... Нет ответа. 

Думаю, действительно всё проще в сознании у таких: издался в престиж-
ной редакции, вот и состоялся. А не издался (читай: не пустили на порог, оста-
вили зябнуть на морозе) – так и завидуешь всем, кто вхож, кто «в обойме», 
«в тусовке». О зависти и неудачливости наши оппоненты любят рассуждать 
много и часто. Видать, хорошо владеют темой. «Тявкающие шизофреники», 
«злобные бездарности», «просто глупцы», «глаза заплыли банальной зави-
стью», «раздутое самомнение при мелком человеческом калибре»... Это все от 
одной лишь авторессы в одном комментарии – о тех, кто не восхитился ее 
романом. 

Набоков совершенно верно определил пошлость как ложную, поддельную 
значительность. В нынешней литературе и литературной критике пошлость 
чувствует себя вольготно. 

– В критике, применительно к современной российской словесности 
премиального извода, Вы используете такой термин: «антиотечественная 
литература». Расскажите, пожалуйста, читателю, что скрывается за этими 
словами? Точнее, что Вы вкладываете в эти слова?

– Я о Китае говорил уже, что часто приезжаю в эту страну. Дело в том, что 
моя семья международная – жена у меня китаянка. Разумеется, я никакой не 
эмигрант – ещё только меня китайцам и не хватает для полного счастья, у них 
и своих граждан почти полтора миллиарда в наличии. Но мы, конечно, посто-
янно навещаем страну. Вот как на дачу люди ездят, так мы – в Китай. Сейчас 
из-за вируса и закрытия границ застряли тут на какое-то время. Я не сильно 
сожалею – ведь Китай такая страна, которую всю жизнь изучать можно с 
неугасающим интересом. В последнее время всё больше стал обращать вни-
мание на китайский патриотизм – причём не официальный, а именно повсед-
невный, среди обычных людей. Не перестаёт удивлять трепетное отношение 
китайцев к своей истории, к прошлому и настоящему. А ведь радужной их 
историю назвать никак нельзя. 

Иногда мне кажется, что они на нас посмотрели и правильные выводы 
сделали. Тут не найдёт понимания повесть о друзьях-самураях, отрубающих 
головы китайцам в Нанкине и потом «страдающих» от своего участия в войне, 
развлекаясь туризмом и искусством – а у нас по водолазкинской коллабора-
ционистской повести спектакли с радостью ставятся. Тут никто не будет пу-
бликовать и награждать авторессу, сочиняющую рассказ о том, как Предсе-
датель Мао гоняет по улицам Пекина на авто и давит людей для развлечения. 
Или как китайская медсестра спасает японского солдата-подранка, бросив 
на произвол своих. А у нас госпожа Яхина награждается на государственном 
уровне премиями и грамотами. 

Кстати, какого-либо табу на описание тёмного опыта прошлых лет в ки-
тайской литературе не существует. Вот, пожалуйста, популярный автор Лю 

Цысинь (тот, который книгу «Блуждающая Земля» написал, не так давно 
сняли отличный фильм по произведению), есть у него известный роман «За-
дача трёх тел», так там очень впечатляющее начало – как раз описывается 
хунвейбинская расправа над людьми на площади. Ну, было такое, да. Но в 
китайской современной литературе вы не встретите ни смакования, ни откро-
венного очернительства недавнего прошлого. Не только из-за цензуры, хотя 
она, конечно, присутствует. И не факт, что она существует во вред обществу. 
Цензура (имею в виду государственную) порой наоборот, поневоле помога-
ет авторам становиться более искусными, достигать высот и тонкостей в по-
даче материала. А вот корпоративная, частная цензура, которая у нас про-
цветает  – убивает живое слово напрочь. Ну и разнузданность, полная раз-
вязанность добивают то, что остаётся. Но вернёмся к китайцам. Что вызывает 
у меня восхищение и уважение – у них самих нет потребности в прошлом 
специально ковыряться, копаться, бередить. Мне кажется, потому что они не 
желают этим пачкать своё настоящее и будущее. 

Наша же российская премиальная литература, та, что крутится в шорт-
листах и награждается – какое-то невероятное месиво из антисоветчины, ру-
софобских установок и пошлятины. Далеко ходить не надо – премия «Боль-
шая книга». Та самая, которая призвана «исправлять наши нравы и вносить 
вклад в культуру России», по словам прописавшегося в жюри Водолазкина. 
Ну, как он сам наши нравы и культуру исправляет, я уже говорил. Может, 
другие как-то иначе себя там проявляют? Вот косноязычный Селуков тоже 
вносит посильный вклад в культуру, навязчиво рассказывает о мастурбации 
и бухалове. Вот Синицкая в «сказочной, игровой манере» опошляет медаль 
«За оборону Ленинграда» (В романе С. Синицкой «Сияние “жеможаха”», во-
шедшем в короткий список национальной литературной премии «Большая 
книга», ручной удав Машенька во время ленинградской блокады охотится 
на крыс, за что Машеньку после войны награждают медалью «За оборону 
Ленинграда» и грамотой «За отличную работу по укреплению санитарной 
обороны СССР» – С.З.), а чтобы вклад не был слишком мал, в довесок глумит-
ся над бойцами Красной армии на Волховском фронте, лепя из них зомбаков. 
Есть ещё места для вкладов в историю и культуру – можно и дальше про-
должать, медалью «За оборону Севастополя» наградить черепаху из красного 
уголка, а за «Оборону Сталинграда» – привесить крокодилу из зоологическо-
го сада... Кто у нас там ещё? Ну Шамиль Идиатуллин на их фоне почти ангел, 
он хотя бы просто написал скучнейший нудный текст: люди-репродукторы 
вяло потрахиваются, а в свободное от этого занятия время (а его много у них) 
страницами вещают фейсбучные манифесты на тему «как власть в России 
плоха и как засрато всё». Ещё бы – серия-то называется «Актуальный ро-
ман», благословение редакции ЕШ! А ещё в шорт-лист угодил объёмистый 
и невозможный для чтения «кирпич» Кибирова, тенденциозная, замшелая 
антисоветчина и плевки во власть нынешнюю. 

Я вовсе не оголтелый моралист, сталинист или запутинец, но вот это всё 
производит очень тягостное впечатление на меня. Не могу называть эту ли-
тературу современной отечественной. Она однозначно направлена против 
культуры, народа, истории, родины. Я бы и литературой её не называл, чест-
ное слово, но так как премии у нас официально называются «литературны-
ми», то смирился, во избежание путаницы. Пусть будет литература, но эта 
литература – против нас. Это современая антиотечественная литература, 
тщательно культивируемая.  
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– Современную премиальную литературу зачастую отличает кое-что об-
щее: с одной стороны, как будто принципиальное косноязычие, скука и оби-
лие нелепостей (вроде переселения крымских татар в 1942 г.), с другой – не-
пременная русофобия, обязательный антисоветизм и вдобавок что-нибудь 
богомерзкое и патологическое. Порой возникает впечатление, что это две 
стороны одной медали: неважно, как написано, лишь бы попротивней. Как Вы 
думаете, есть ли такая связь на самом деле или это фантазии конспирологов?

– Совсем недавно с одним из знакомых писателей беседовал на эту тему, 
он высказал замечательную теорию: «Такое впечатление, что из нас специ-
ально выковывают сталинистов и гомофобов». В этой шутке доля истины 
есть – чем мощнее поток патологической «премиальности», тем сильнее наше 
неприятие этих мерзостей. Бездарность и отвратительность продукции, ко-
торую нам хотят скормить, меня даже радует. Вот фильм Бортко «Собачье 
сердце», который я, прекрасно понимая, с какой целью он был снят, всё равно 
очень люблю. И если бы вся нынешняя антисоветчина была бы такого же вы-
сочайшего качества – как зритель или читатель я получал бы эстетическое 
удовольствие, да, но как гражданин я бы сильно беспокоился. К счастью, ны-
нешние поделки столь убоги, что вызывают лишь одно желание – как следует 
высмеять их вместе с творцами и издателями. Почему у Бортко получился 
отличный фильм? Потому что там был порыв души. Пусть он идеологически 
чуждый мне, но я его силу чувствую и ценю. А у нынешних этого нет, там 
лишь расчётливость и угодливость. Ну и желание подкормиться, подзарабо-
тать, не сильно напрягаясь.  

Конечно, какие-то внутренние патологии мировосприятия тоже нельзя 
списывать со счетов – достаточно лишь взглянуть, что отбирается для публи-
кации в серии «Книжная полка Вадима Левенталя», кого там активно пиарят 
в качестве «интеллектуальных авторов». Это питерское гнездо литераторов-
девиантов. В Москве в АСТ есть Илья Данишевский, там под его патронажем 
публикуются творческие личности из тех, что охлаждённых кур себе отнюдь 
не в авоську засовывают или причиндалы к брусчатке прибивают.  

Так что какие уж тут конспирологические фантазии – горькая реаль-
ность наших дней. 

– Те, кто, возмущаясь критикой, прибегают к такой сомнительной тер-
минологии как «неудачники», «завистники», «злопыхатели», «аутсайде-
ры» и пр., либо искренне не понимают, либо делают вид, что не понимают, 
что именно раздражает многих в околопремиальной возне. Ведь писате-
лей, в том числе и талантливых, немало как в столицах, так и в регионах. 
Но если автор не попал в премиальный список, а попадают туда отнюдь не 
за таланты, его как будто и нет. При этом неискушённому читателю вну-
шается, что вот, например, Гузель Яхина – отрада российской словесности. 
Как, по-Вашему, что всё это значит: все эти премии, странные писатели и 
их тексты – весь этот шабаш с Роспечатью во главе? Преступный картель, 
коррупционная структура, пятая колонна, «враг под крылом редактора» или 
что-то ещё? Другими словами, почему писателей стали назначать, да ещё и 
выбирая для этого не самых одарённых людей?

– Кроме обязательных коррупции, «блата», круговой поруки и лизоблюд-
ства ещё в литературной тусовке огромную роль играет заказ. Качество тек-
ста никого не интересует вообще. Никто книг не читает. Всё, что от книги тре-
буется издательству – это её продать. Поэтому существуют целые команды 

критиков-лакеев и ручных авторов с обязательством хвалить вышедшие 
книги своих коллег. 

Вот Яхина, да. В кулуарах утверждают, что была чуть ли не разнарядка 
и приказ всем писателям и прочему люду, кто желал ехать на Фракфурт-
скую ярмарку: непременно расхваливать «Зулейху». На этом смешно пого-
рел даже такой «титан» как Прилепин – послушно выполнив указание, рас-
хвалил «по-человечески глубокий, серьёзный роман». Так как Прилепин врёт 
часто и много, то через пять лет он забыл напрочь об этом и проболтался, что 
Яхину вообще не читал. Когда люди стали недоумевать – опомнился и под-
правил свой пост, снова соврав: мол, лишь половину романа прочитал, потом 
настало время подвигов в Донбассе, руки не доходили. Ну вот так и все дочи-
тывает этот «серьёзный, глубокий роман», уже шестой год пошёл. Видать, и 
впрямь роман серьёзный. Может, и зря я так строго к Евгению Николаевичу-
то?..  И смех, и грех, конечно.

На «Зулейху» был однозначный заказ. Некие силы, финансово и поли-
тически весьма влиятельные, однозначно с антиотечественной идеологией и 
интересами, разыграли всё как по нотам – найдена безропотная авторесса-
марионетка, никому не известная, к ней была приставлена престижнейшая 
редакция, тут как тут нарисовался заботливый духовный покровитель-пи-
сатель, издающийся всё в той же престижной редакции (ну что там умалчи-
вать – тот самый, который повестью про друзей-фашистов наши нравы ис-
правлять пытался), моментально во всех книжных сделали выкладки, повсю-
ду появились постеры и вообще пошла оголтелая рекламная кампания, ещё 
продать ничего не успели, уже нарекли «бестселлером»,  подсуетились с се-
риалом... Да можно было бы лишь порадоваться за успех книги и автора – вот 
по-человечески, по-хорошему так. Как редактор, я обожаю это чувство – это 
даже не радость, это какая-то эйфория, счастье, когда удаётся отыскать хо-
рошего автора с прекрасными текстами и добиться их выхода в виде книг. Но 
в случае с Яхиной и её поделкой «Зулейха открывает глаза» – совсем другие 
чувства. Бездарная авторесса, лживый и беспомощный текст, отвратитель-
ная редактура, откровенно враждебный посыл – из этого делают «событие», 
это протаскивают в большую литературу. Мишустин награждает авторессу 
правительственной премией... Понятно, что он, как и Прилепин, Яхину не чи-
тал и не будет, но всё равно стыдно за весь этот балаган. 

Но яхины нужны. Ведь с талантливыми людьми очень сложно. Талант, на-
стоящий талант – плохо управляем. Талант самостоятелен, независим, он и 
послать куда подальше может. А нынешние «лауреаты» – ни за что и никог-
да. Таланта у них нет, зато есть важнее вещи – статус, местечко, знакомства. 
Кто ж в здравом уме под собой сук рубить будет и к кормушке задом пово-
рачиваться?.. Эти годами наращивают и плетут паутинки связей, ползают по 
ним, укрепляют и поглаживают друг друга по мохнатым спинкам... Эти будут 
делать всё, что им скажут, лишь бы остаться в системе.

– Доводилось слышать от читателей, несведущих в премиальных пре-
мудростях и незнакомых с писательскими буднями, как они представляют 
себе вхождение в «большую литературу». Допустим, некий человек напи-
сал роман, отправил его в издательство. Там прочитали и, если роман хорош, 
воскликнули что-то вроде «новый Гоголь явился», после чего бросились из-
давать. Издав, передали тираж во все магазины страны, развезли по между-
народным ярмаркам, разослали переводчикам, а заодно выдвинули автора 
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на соискание какой-нибудь престижной премии. Жюри опять же прочита-
ло, вспомнило Гоголя, присудило главный приз. После чего «новый Гоголь» 
является миру, зрители аплодируют. Могли бы Вы рассказать такому чи-
тателю, как устроена вся эта система? Каков путь от рукописи до, условно 
говоря, международной выставки-ярмарки?

– Писать гениальный роман и потом мыкаться с ним по издательствам – 
гиблое дело. Никто его читать не будет. Тем более, если самотёком отправить – 
можно сразу о дальнейшем забыть. Кандидат в новые Гоголи должен чётко 
осознать – никому его текст в издательстве не нужен вообще. В смысле, нико-
му не интересно, что он там пишет. Издательство производит книжную про-
дукцию. Если возникнет тренд на изготовление книг, где на страницах вместо 
букв будут, допустим, разводы натурального кала – издательство с лёгким 
сердцем будет выпускать и такие книги. Топовые авторы будут выходить в 
сериях, где субстанция наносится кистями вручную, середнячкам будет выво-
дить узоры специальная машина-пульвелизатор, а жанровые низовые книги 
будут просто обмакиваться в чаны, высушиваться и продаваться. Будет спрос 
на такое – будут такое делать. Вот что нужно знать новому Гоголю в первую 
очередь об интересности и ценности своей рукописи для издательства. 

Новый Гоголь, если хочет вкусить славы и погреться на верхушке, должен 
быть действительно новым, современным. Активно использовать соцсети, вести 
блоги, где надо сосредоточиться на двух важных моментах – критике страны 
(советский и постсоветский периоды нужно охватить обязательно) и подобо-
страстном общении с той частью литтусовки, которая сейчас «рулит». Это очень 
важно. Вход в так называемую «большую литературу» – не через тексты, а че-
рез тусовку. Без вариантов. Хочешь попасть – действуй соответствующе.

Например, в заветной мечте многих авторов – в РЕШ – внимательно сле-
дят за «поведением в сети». Могут запросто публичную выволочку устроить, 
выговор влепить. Да вот тому самому автору, которого мы в самом начале бе-
седы вспоминали, нынешнему защитнику «талантливых авторов», несколько 
лет назад шубинская красавица-менеджер как раз грозила пальцем и стави-
ла на вид, какое-то он непозволительное вольнодумство проявлять пытался. 
Не беда, что девица на четверть века его моложе – предупреждала она его 
со всей строгостью. Автор потом выводы сделал и к перстню с монограммой 
«РЕШ» губами припасть пытался, но пятно в личном деле помешало, как я 
уже говорил. А могут людям рассылать личные сообщения с намёками на не-
желательность общения и дружбы с неугодными. В общем, новый Гоголь дол-
жен умело дружить с кем надо и метко плевать в кого укажет тусовка. На 
это уйдёт уйма сил и времени, но так как творчество никому не нужно, то и 
беспокоиться не о чем. Дружить (для начала хотя бы в сети) надо не только с 
редакцией, но с её фаворитами – лайкать, комментировать, оттачивать себя в 
хвалебных отзывах на книги и регулярно посещать пятиминутки ненависти в 
адрес псевдокритиков, троллей и завистников. 

Это тяжёлый ежедневный труд, я так полагаю, но если человек поставил 
себе цель прорваться в «боллитру», пусть овладевает наукой лакейства в со-
вершенстве. А там уж как карты лягут. Заметят, одобрят – появится шанс 
на покровительство. Я вот сейчас наблюдаю за одним «молодым автором», 
из исследовательского интереса. Он одно время мыкался в сети по разным 
литгруппировкам, всё не мог определиться, против кого дружить. Но глав-
ную мечту не скрывал – издаться именно у Шубиной. Пишет он плохо, но 
зато понял две вещи – надо сосредоточиться на полировке именно тех, о ком 

грезишь, и попытаться заинтересовать их именно тем, что им близко. И вот 
автор нащупал, как ему показалось, чем можно попытаться привлечь к себе 
внимание – собирается писать роман о Зимней войне. Ну вы знаете – огром-
ный СССР беспричинно и коварно напал на маленькую, но гордую Финлян-
дию, трагедия целого народа, страшные потери, которые отзываются болью 
в сердцах людей до сих пор, проблема воинских захоронений... Если думае-
те, что про наши сердца и боль автор собирается писать, разочарую: нет, про 
финские. Мудро – с прицелом на выход в переводах. А рюсся и есть рюсся, 
тем более если ещё и рюсся-солдат, коммунист, тут уж к гадалке не ходи, что 
такой автор там про наших советских людей понапишет. Я по простоте и до-
броте этому автору однажды написал: мол, если уж копаешь тему, интересу-
ешься, могу скинуть много материала по «Карельской авантюре». Страшного 
материала, кровь леденеет, когда читаешь, что творили те, кто с территории 
Финляндии в Советскую Карелию вторгся. В ответ – тишина. Это неинтерес-
но, это невыгодно. Над финскими могилками всплакнуть в нынешней литера-
туре – куда как прагматичнее. Водолазкин не даст соврать, опять же.  

Так что, уважаемые новые Гоголи и Моголи, путь у вас один – через пре-
смыкание, лакейство, целование ступенек высочайшего крыльца, покорное 
ожидание в сенях и чётко выраженную антиотечественную гражданскую по-
зицию. И упаси вас бог от малейшего скепсиса по поводу премиальных без-
дарностей – мигом лишитесь надежд. Литтусовка злопамятна и припомнит 
при случае обязательно. Да и не факт, что вас постигнет удача в итоге – это 
закрытая корпорация, вы можете всю жизнь на крыльце прождать. 

– Лет десять назад в интернете была опубликована статья господина 
Рудалёва «Мы победили!». В статье утверждалось, что некие «мы» «зату-
манили всем мозг и отформатировали литературу, сделав из неё “новый 
реализм”. Мы для кого-то – агрессивные бездари-сорняки, расчищающие 
локтями себе место под солнцем. Но уже совсем скоро никто и не вспомнит, 
что может быть что-то иное». Кстати, там же говорилось: «Мы – победите-
ли, все кто не с нами – аутсайдеры с выжженным тавром неудачника». Как 
Вы считаете, действительно агрессивные бездари-сорняки победили, зату-
манив всем мозг и переформатировав русскую литературу под себя, или же 
это победа в сражении – не в войне?

– Рудалёва очень люблю, это один из самых комичных персонажей со-
временной литературной критики. Воздушный акробат, умеющий мгновенно 
переобуваться в прыжках. Вертлявый флюгер и прыгучий ковёрный в лит-
лакейской. Вот буквально на днях этот, с позволения сказать, критик писал 
одному автору, давно уже выступающему против сложившейся системы в 
литературе. Орфографию Рудалёва сохраняю: «о деревянная башка - под-
ленький затейник-подстрекатель секты агрессивных графоманов. видный 
графоман с позывным «карась отмороженный» свою чешую решил раски-
дать. ликуй в своей норе».

Ну, в конце концов, всякое бывает в литмире. Бывает, не любит критик 
автора, и хоть ты тресни. Плюс многое зависит от внутренней культуры чело-
века. Я бы не обратил особого внимания, если бы не читал рудалёвскую ста-
тью об этом же авторе, но писанную в другие времена. Тогда автор считался 
«своим». Не могу устоять супротив соловьиных трелей, приведу цитату: «Чи-
тая Карасёва, к месту или нет, вспоминаешь Гаршина и Куприна, Бабеля 
и Зощенко, с которыми у автора ощущается преемственность, возникает 
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масса ассоциаций, перекличек с отечественной традицией малых проза-
ических жанров. <…> В технике письма Карасёв тяготеет к особой им-
прессионистичности. Он не вязнет в деталях и подробностях. Его война 
чеканится ёмкой и отточенной, будто штык, фразой, смысловая нагрузка 
которой при кажущейся простоте – колоссальна». 

Вот такая критика штука. Смешно, но грустно.  
И всё же к недалёкому Рудалёву стоит прислушиваться – он никакой 

отсебятины не позволяет, изрекает только то, что угодно нынешним его по-
велителям – тем, кто по его мнению, «под солнцем».  В принципе, он многое 
верно написал в своём манифесте. Да, всё заросло бездарями-сорняками, да, 
они пытаются тех, кто им противостоит, всячески подвергнуть маргинализа-
ции. И писателям достаётся, и критикам. Совсем недавно Герман Садулаев 
целый пост написал на тему, какой ваш покорный слуга никому не известный, 
мелкий, никчёмный, но активно ищущий славы на хайпе человек. Жаль, он не 
пояснил, что со славой потом мне делать – солить, сушить или в сыром виде 
ею давиться...

А критикессе Жучковой в ответ на её кокетливые хождения по острым 
краям сделали внушение – дама быстро поняла опасность и полностью при-
смирела, впряглась в облуживание литпроцесса. Теперь искупает вину свое-
образной декларацией: мол, некая кучка дурачков-маргиналов «воюет с пре-
миальными книгами» (что, разумеется, полная чепуха – люди просто недо-
вольны, что в премиальных списках сплошняком отвратительно плохие кни-
ги, но это не война, а нормальное читательское недоумение). «Думаю, пока 
они не отстреляются, умным людям на этом поле делать нечего» – вот так 
теперь подаётся происходящее. Всё же больше это смешно, чем грустно.  

Но тот же Рудалёв человек не сильно глубоких ума и памяти. Он ошиба-
ется в главном: мы-то помним, как было что-то иное, и мы хотим иного, и мы 
будем за это иное бороться. 

Знаете, что вселяет оптимизм? Что вот те сорняки, которыми всё засаже-
но сейчас, они, в отличие от природных собратьев, не так уж и живучи. Без 
подпитки не выживут, и многие из них – однолетки. Что отличает хорошую 
литературу от дрянной? Хорошую читатель с удовольствием перечитывает. 
А плохую – проглатывает. Она забудется, вся эта сегодняшняя премиальщи-
на. Она зыбка, как и все так милые их сердцу места в рейтинге. Для хорошей 
литературы место в сердце читателя – там она хранится до конца жизни. 

– Священник Андрей Ткачёв заявил, что никогда не станет ругать со-
ветскую власть хотя бы потому, что именно она дала ему и другим детям из 
простых семей – как он выразился, «сиромахам» – рафинированное, дворян-
ское литературное образование. Русские классики – Пушкин, Баратынский, 
Тургенев, Толстой – писали для дворян, не рассчитывая, что крестьянин 
или рабочий станет читать их сочинения. Действительно, представим, что 
крестьянин, пусть даже с ЦПШ за спиной, открыл «Войну и мир» на первой 
странице… Как открыл, так и закрыл. И дело не во французском языке. По-
этому отец Андрей и утверждает, что, научившись понимать дворян через 
литературу, через образы литературы, он и сам как бы стал дворянином. Во 
всяком случае, его сознание оказалось на уровне сознания дворянина XIX 
века. А как можно охарактеризовать образование, если в школе преподают 
современную российскую литературу? С каким сознанием выйдет человек 
после таких уроков?

– Отец Андрей – умный человек, что тут можно ещё сказать. Мои пред-
ки – крестьяне. Так что моя семья обязана советской власти всем, включая 
подаренное счастье общения с книгами. 

Мы стремительно теряем всё, чего за советские годы удалось достичь – 
и навыки качественного чтения тоже. Доводилось мне, работая редактором, 
давать объявление о наборе так называемых «ридеров», тестирующих чита-
телей. Так знаете – больше половины людей, желающих подзаработать на 
чтении текстов, были не в состоянии прочесть и понять текст объявления. 
Я даже подумал, его как-то неправильно составили, что ли... Нет, просто мо-
лодые люди в массе разучились читать. 

С нынешней школьной программой беда полная. Может, я утомил уже 
китайскими примерами, но, слушайте, не передать моего изумления, когда 
я первый раз увидел китайских школьников младших классов, которые чи-
тали «Как закалялась сталь». Известная книга в КНР, входит в программу. 
А у нас её убрали, и чем заменили – Солженицыным? Надеюсь, у меня полу-
чится договориться с учителем литературы в русской школе, что некоторых 
современных писателей мои дети читать не будут. А то уже и по «военным 
рассказам» Яхиной начинают «общечеловеческим ценностям» детей обучать 
некоторые учителя-энтузиасты. 

– Возможна ли сегодня в России внятная и справедливая государствен-
ная поддержка литературы, или это утопия, один из подарков советской 
власти, оставшихся в прошлом? И нужна ли вообще такая поддержка?

– Поддержка всегда нужна. Мы же видим, как эффективна клановая под-
держка тех, кто правит бал в нынешней ситуации – пропихивание «своих», 
кто «в обойме». Ну и пусть автор косноязычен в своём избитом и глуповатом 
«вторчестве», зато если кому надо понравился – протащат, защитят, опубли-
куют, похвалят, выдвинут на премию. Далеко ходить не надо, достаточно по-
любоваться на один из последних проектов Юзефовича-отца – на фейсбучно-
го «автора» Павла Селукова. Не куда-то там, а на «Большую книгу» уже вы-
двинут. Ну или всё ту же Яхину вспомнить снова – неужели без поддержки 
это творческое недоразумение смогло бы появиться? 

Но о справедливой государственной поддержке даже мечтать не стоит, 
пока у нас в реальности не совсем справедливое государство. К сожалению, 
сейчас государственая поддержка литературы такова, что обрекает её на вы-
рождение. Да не только литература – кино и театр тоже под ударами.

Если положение не изменится – поддержку и дальше будут оказывать 
друг другу только те, о ком мы сегодня говорили. Они будут поддерживать ис-
ключительно своих и вытаптывать остальных. Ещё и дурака валять при этом. 
Взгляните, как Аствацатуров юродствует: «Но вот обратите внимание: на-
пример, в магазинах мало книжных новинок. Новых имён практически не 
появляется. Я – какое-то странное, загадочное, смешное исключение». По-
нятно, что он это городит для непосвящённых. Надо же – человек со стороны 
нашёлся, случайно вытянул счастливый билет...  Он хороший человек, отлич-
ный филолог, прекрасный учёный – но вот «в виде ислючения» стал новым 
именем в литературе вдруг. И пытается других убедить в этом.

– Вадим, расскажите, пожалуйста, о портале «Альтернативная литера-
тура». Для чего он был создан: как коммерческий проект, просто ещё один 
литературный сайт или как «наш ответ Чемберлену»?
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– Светлана, с Вашего позволения, можно я под конец передам микрофон 
своим коллегам с Альтерлита? А то я уже много всего говорил. Мы ребята 
скромные, решили для себя: дело не в нас, дело – в деле. Поэтому без должно-
стей и имён, просто скажем, что такое для нас «Альтернативная литература».

«Мы начинали этот проект как площадку для независимых и творче-
ских людей, и сейчас мы начинаем его перезагрузку. Альтерлит всегда ра-
ботал для авторов и дальше будет работать для них же. Мы ждём креа-
тивщиков всех мастей для любых интересных вам и нам совместных про-
ектов».

«Мой девиз: “Всё дело в авторах”. 
Вспоминается, как люди мне рассказывали свои истории о том, что с 

ними произошло, когда читали изданного нами Свешникова, его “Кошку с 
собакой”. Или Раевскую. Кто-то выздоровел; кому-то книги помогли пере-
жить страшное время в больнице с маленьким ребёнком; а кто-то решил 
уже погибать, вдруг встал с кровати после прочтения». 

«Альтерлит, каким я его вижу в будущем – он и для читателя. Взыска-
тельного, требовательного, внимательного. Потому что без читателей 
вся литература ни о чём. И тут очень важно найти точку равновесия – 
нам нужны не только “крепкие” авторы, нам нужны и читатели».

«Создан Альтерлит давно и в первую очередь не как коммерческий про-
ект и не как ответы чемберленам разных мастей, а как инструмент для 
поиска и продвижения талантливых авторов, комментаторов и просто 
как сообщество созвучных друг другу людей. Чем, собственно, остаётся и 
по сей день. Это как воплощение негасимой надежды на хорошие тексты и 
хороших писателей».

Мне остаётся только к словам коллег добавить, что для меня Альтерлит 
это возможность наконец-то заниматься любимым делом – помогать талан-
там пробиваться к читателю. Я достаточно нагрешил перед ноосферой, готовя 
к печати романы про шумнодышащие пни. Настало время грехи искупать. 

Вадим, спасибо за то, что нашли время побеседовать, за интересный и 
во многом поучительный рассказ. Наверное, остаётся набраться терпения и 
спокойно сидеть на берегу реки, ожидая, пока сорняки увянут. Будем опти-
мистами!

Светлана Георгиевна Замлелова – родилась в АлмаАте. 
Окончила РГГУ. Член Союза писателей России и Союза жур-
налистов России. Автор книг прозы «Гностики и фарисеи» 
(повести и рассказы), «Посадские сказки», «Блудные дети» 
(роман), «Исход» (роман) и др. Автор переводов француз-
ской и болгарской поэзии. Кандидат философских наук (МГУ 
им. Ломоносова), автор философской монографии «Прибли-
зился предающий... Трансгрессия мифа об Иуде Искариоте  
в XX-XXI  вв.» Отмечена Благодарностью Министерства 
культуры РФ

Живёт в Сергиевом Посаде.

Николай Александро-
вич Карташов – родился 
в 1957 г. на Белгородчине. 
Окончил Воронежский го-
сударственный универси-
тет и Новосибирское выс-
шее военнополитическое 
общевойсковое училище. 
Проходил службу в Воору-
жённых Силах и право-
охранительных органах. 
Автор и составитель 
более 20 книг, среди ко-
торых «Мытари», «Ве-
рую в верность», «Солда-
ты казны», «Служивый 
народ», «Станкевич», 
«Жизнь Станкевича», 
«Крамской», «Ватутин» 
и других. Секретарь Сою-
за писателей России. Член 
правления Московской го-
родской организации Со-
юза писателей России. 
Удостоен государствен-
ных, ведомственных и 
общественных наград. 
Заслуженный работник 
культуры РФ. Лауреат 
ряда творческих премий. 

Живёт в Москве.

Николай КАРТАШОВ 

«Он за свою веру пошёл  
бы на плаху» 

 
Штрихи к портрету  

Константина Аксакова 

В первых числах ноября 1843 года, когда по-
следняя листва уже облетела с деревьев, москов-
ские обыватели заметили на Большой Дмитровке 
крепкого телосложения молодого человека с бо-
родой и в несколько необычной одежде: длинно-
полом кафтане, сапогах с загнутыми носками и 
мурмолке. После этого незнакомца видели в том 
же наряде в других местах Первопрестольной. 
Как писал современник, большинство народа при-
нимало этого человека за персиянина. 

Впрочем, не станем томить читателя догад-
ками, а сразу назовём его имя. Это – Константин 

Константин Аксаков

страницьi истории
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Аксаков, глава славянофилов России. О причастности его к этому движению 
как раз и свидетельствовала исконно русская одежда, в которую он был об-
лачён.

…Константин Сергеевич Аксаков, мыслитель, поэт и публицист, родился 
29 марта (10 апреля) 1817 года в селе Ново-Аксаково Оренбургской губернии. 
Он происходил из знаменитой семьи. Его отец Сергей Тимофеевич Аксаков 
уже в ту пору слыл известным писателем. А литературную славу ему впо-
следствии принесут произведения – «Семейная хроника», «Детские годы Ба-
грова-внука», «Записки ружейного охотника Оренбургской губернии», «За-
писки об уженьи рыбы», «Аленький цветочек». К слову сказать, издаваемые 
и читаемые по сей день. Что касается Ольги Семёновны Заплатиной, матери 
Аксакова, то она была дочерью генерала.

Детство будущего славянофила прошло в имении отца. В большой семье 
Аксаковых царила патриархальная атмосфера, характерная для устоявше-
гося мира русской дворянской усадьбы. В 1826 году Аксаковы переехали в 
Москву. Как было принято в дворянских семьях, начальное образование дети 
получали дома. Первым учителем Константина был отец. Именно он привил 
сыну любовь к русским корням и ко всему русскому. Мальчик оказался очень 
способным учеником, он «выдавался своими дарованиями, любознательно-
стью и серьёзными занятиями». Ему даже дали прозвище «Маленький ора-
тор». В возрасте 15 лет Аксаков поступил в Московский университет на сло-
весное отделение, о чём позднее с восторгом написал в стихах: 

И вместе мы сошлись сюда
С краёв России необъятной,
Для просвещённого труда,
Для цели светлой, благодатной!

Здесь развивается наш ум
И просвещённой пищи просит;
Отсюда юноша выносит
Зерно благих, полезных дум.

Здесь крепнет воля, и далёкой
Видней становится наш путь,
И чувством истины высокой
Вздымается младая грудь!

В стенах университета судьба свела его с Николаем Станкевичем. И хотя 
Аксаков не учился со Станкевичем на одном курсе (он поступил в универси-
тет на два года позже, в 1832 году), но его, как и других студентов, привлекла 
к себе яркая и притягательная личность Станкевича. Практически сразу их 
связали узы дружбы.

Станкевич относил Аксакова к числу наиболее образованных своих дру-
зей и шутливо именовал его «зевающим энтузиастом». Тот не обижался, хотя 
и был очень обидчив. Хорошо зная это, Станкевич даже предупреждал рез-
коватого Виссариона Белинского: «Надобно с ним быть поделикатнее… в нём 
есть многие стороны, стоящие уважения, и он малый умный!»

В свою очередь Белинский так говорил об Аксакове: «Славный, чудный 
человек! Но молод так, что даже Катков (член кружка Станкевича. – Н. К.) 
годится ему в дедушки. В нём есть всё – и сила, и энергия, и глубокость духа, 

но в нём есть один недостаток, который меня глубоко огорчает. Это – не пре-
краснодушие, которое пройдёт с летами, но какой-то китайский элемент, ко-
торый примешался к прекрасным элементам его духа. Коли он во что засядет, 
так, во-первых, засядет по уши, а во-вторых – во сто лет не вытащите вы его 
из того ощущеньица или того понятьица, которое от праздности забредёт в 
его, впрочем, необыкновенно умную голову».

Писатель и мемуарист И.И. Панаев в своих «Литературных воспомина-
ниях» весьма живописно создал портрет Аксакова: «Его открытое, широкое, 
несколько татарское лицо имело между тем что-то привлекательное; в его 
несколько неуклюжих движениях, в его манере говорить (он говорил о люби-
мых своих предметах нараспев), во всей его фигуре выражалась честность, 
прямота, твёрдость и благородство; в его маленьких глазках сверкало то бес-
конечное добродушие, то ничем не преодолимое упорство…». 

Юный Аксаков принимал самое активное участие в работе кружка Стан-
кевича, проводил в нём каждый вечер и, как сам признавался, «не мог от этого 
кружка оторваться». О своём кружковском периоде он впоследствии подроб-
но написал в своих «Воспоминаниях студентства 1832-1835 гг.». Вот строки из 
его рассказа: 

«В 1832 году лучшие студенты собирались у Станкевича. Это были все 
молодые люди, ещё в первой поре своей юности. Некоторые из них даже не 
имели права называть себя юношами. Товарищество, общие интересы, вза-
имное влечение связывали между собой человек десять студентов. Если бы 
кто-нибудь заглянул вечером в низенькие комнаты, наполненные табач-
ным дымом, то бы увидел живую, разнообразную картину: в дыму гремели 
фортепианы, слышалось пение, раздавались громкие голоса; юные, бодрые 
лица виднелись со всех сторон; за фортепианами сидел молодой человек 
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прекрасной наружности; тёмные, почти чёрные волосы опускались по вискам 
его, прекрасные, живые, умные глаза одушевляли его физиономию». 

И далее: 
«Станкевич сам был человек совершенно простой, без претензии, и даже 

несколько боявшийся претензии, человек необыкновенного и глубокого ума; 
главный интерес его была чистая мысль. Не бывши собственно диалектиком, 
он в спорах так строго, логически и ясно говорил, что самые щегольские диа-
лектики, как Надеждин и Бакунин, должны были ему уступать. В существе 
его не было односторонности; искусство, красота, изящество много для него 
значили. Он имел сильное значение в своём кругу, но это значение было впол-
не свободно и законно, и отношение друзей к Станкевичу, невольно призна-
вавших его превосходство, было проникнуто свободною любовью, без всякого 
чувства зависимости. Скажу ещё, что Бакунин не доходил при Станкевиче до 
крайне безжизненных и бездушных выводов мысли, а Белинский ещё воз-
держивал при нём свои буйные хулы».

Но и Аксаков любил поспорить. На собраниях кружка, где кипели жар-
кие словесные баталии, касающиеся вопросов литературы, философии, ис-
кусства, он с фанатической запальчивостью отстаивал свою точку зрения. 
И что характерно: Аксаков был искренне убеждён в своей исключительной 
правоте. В кружке он считался наиболее истинным шеллингианцем, особенно 
в сфере эстетики. Одной из ключевых идей эстетики Аксакова была мысль о 
полной отрешённости искусства от грубой прозы жизни. Он считал, что ху-
дожник – это творец, силой своего воображения создающий прекрасное. «По-
эзия – творчество, – писал Аксаков в одном из своих писем, – поэт не тру-
дится, а творит, а может ли для творца одно быть трудным, а другое лёгким; 
трудность и лёгкость могут быть там, где есть усилие, а здесь усилия быть не 
может, потому что здесь – творчество». 

Однако увлечение шеллингианством не мешало Аксакову впитывать в 
себя от Станкевича многие плодотворные идеи, которые способствовали его 
развитию, позволили глубже познакомиться с произведениями современной 
литературы. Именно благодаря Станкевичу Аксаков сумел распознать 
трескучую поэзию В.Г. Бенедиктова, а также высоко оценить талант 
Н.В. Гоголя, его повести и комедию «Ревизор».

Кружок  
Станкевича

К слову сказать, ни в одном московском салоне или кружке не чита-
ли так Гоголя, как в кругу Станкевича. А читали его запоем, что и под-
тверждает в одном из писем сам Станкевич: «Собираемся у меня, читаем 
Гоголя».

Всем без исключения нравился его совершенно новый язык, подкупаю-
щий своей простотой, силой, меткостью и поразительной точностью. Настоя-
щий же восторг у членов кружка вызывал тонкий гоголевский юмор.

Аксаков вспоминал: «В те года только что появлялись творения Гоголя; 
дышащие новою небывалою художественностью, как действовали они тогда 
на всё юношество, и в особенности кружок Станкевича! Во время нашего сту-
дентства вышло “Новоселье”, альманах; там была повесть Гоголя “О том, как 
поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем”. Помню я то впечат-
ление, какое она произвела. Что может равняться радостному, сильному чув-
ству художественного откровения? Как освежало, ободряло оно души всех! 
Как само постепенное появление изданий гениального художника оживляло, 
двигало общество! Рад я, что испытал и видел всё это. Станкевич ценил очень 
верно и тонко художественность Гоголя, особенно в безделицах. Вскоре после 
выхода его и моего из университета Станкевич достал как-то в рукописи “Ко-
ляску” Гоголя, вскоре потом напечатанную в “Современнике”. У Станкевича 
был я и Белинский; мы приготовились слушать, заранее уже полны удоволь-
ствия. Станкевич прочёл первые строки: “Городок Б. очень повеселел с тех 
пор, как начал в нём стоять кавалерийский полк…” – и вдруг нами овладел 
смех, смех несказанный; все мы трое смеялись, и долго смех не унимался. Мы 
смеялись не от чего-нибудь забавного или смешного, но от того внутреннего 
веселия и радостного чувства, которым преисполнились мы, держа в руках 
и готовясь читать Гоголя. Наконец, смех наш прекратился, и мы прочли с ве-
личайшим удовольствием этот маленький рассказ, в котором, как и в дру-
гих созданиях Гоголя, и полнота, и совершенство искусства. Станкевич читал 
очень хорошо». 

Аксакову посчастливилось неоднократно встречаться с Гоголем. Одна из 
встреч с великим писателем состоялась в мае 1835 года в доме Аксаковых. 
В тот день Гоголь решил прочитать собравшимся свою новую комедию «Же-
нихи» – первый вариант будущей «Женитьбы». В назначенный час в хлебо-
сольной семье Аксаковых собралось много гостей, в том числе Станкевич и 
Белинский, все ожидали автора. Гоголь должен был подойти к обеденному 
столу, но он опаздывал, что, кстати, нередко с ним случалось. Было уже пять 
часов, и хозяин Сергей Тимофеевич Аксаков велел подавать проголодавшим-
ся гостям кушать. И тут появился Гоголь. «Но, увы, наши ожидания не сбы-
лись, – вспоминал позже С.Т. Аксаков. – Гоголь сказал, что никак не может 
прочесть нам комедию, а потому и не принёс с собой». 

В последующие годы Аксаков воздаст должное творчеству великого пи-
сателя. В 1842 году он напишет критическую брошюру «Несколько слов о по-
эме Гоголя: “Похождения Чичикова, или Мёртвые души”». В этой работе ав-
тор сравнил Гоголя с Гомером, а его поэму – с русскими былинами.

С юных лет Константин Аксаков писал стихи. До наших дней сохранилось 
около двухсот его стихотворений и драматическая пародия в стихах «Олег 
под Константинополем». Примечательно, что добрая половина этих стихов 
была написана в период его пребывания в кружке Станкевича. Уже тогда бу-
дущий первый наш критик Виссарион Белинский назвал Аксакова «челове-
ком с необыкновенным поэтическим дарованием». 
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Темы раннего и последующего творчества поэта – природа, родная земля 
и русский народ, которые он безмерно любил.

Что лучше может быть природы!
Взгляни, чисты небеса!
Взгляни, как тихо льются воды, 
Как на цветах блестит роса!
Послушай – внемлешь ли ты пенье
Неподкупных лесных певцов?
Кто им внушает вдохновенье?
Кто учит языку богов? 

Многие из его стихов студенческих лет, где поэт прославляет любовь, 
природу, счастье, «прелестное земное бытие», публиковались в «Телескопе», 
«Молве», «Московском наблюдателе», других московских и петербургских 
изданиях. 

После окончания университета Аксаков плодотворно трудился на лите-
ратурной и общественно-политической ниве. Поэзия, публицистика, драма-
тургия, переводы, литературная критика, филология – вот области, в кото-
рых проявился его незаурядный талант. В конце 1837 года Аксаков успешно 
защитил магистерскую диссертацию «Ломоносов в истории русской литера-
туры и русского языка».

Однако в историю России друг Станкевича вошёл как главный идеолог 
славянофильства. После знакомства в конце 30-х годов с основателями славя-
нофильства – А.С. Хомяковым и И.В. Киреевским – Аксаков, напитавшись их 
мыслями, становится последователем идей своих новых друзей. В 1837 году 
он начал создавать славянофильскую теорию общественно-политического 
устройства и систему эстетических взглядов, используя при этом передовой 
опыт европейской философской мысли. 

«Русская история имеет значение всемирной исповеди. Она может чи-
таться, как жития святых», – считал Аксаков. Он неоднократно подчёрки-
вал, что назначение России было явить на земле христианский народ по ве-
рованию, стремлению, по духу своей жизни и, сколько то возможно, по сво-
им действиям. Именно по началам веры и зовётся Русь «Святой Русью». Но 
этому христианскому стремлению, по мнению Аксакова, нанёс тяжёлый вред 
«важнейший из всех переворотов» – петровский, коснувшийся «самых кор-
ней родного дерева». 

«Пётр захотел образовать могущество и славу земную, захотел, следо-
вательно, оторвать Русь от родных источников её жизни, захотел втолкнуть 
Русь на путь Запада, путь ложный и опасный», – писал он в своей статье «Се-
мисотлетие Москвы». 

Эта статья, опубликованная в 1846 году в «Московских ведомостях», вы-
звала огромный резонанс. Автор осуждал Петра I за перенос столицы из Мо-
сквы в Петербург, настаивал на том, что у Москвы особое значение – месси-
анское. Русь, по Аксакову, – патриархальная и общинная, она сакральна, а 
царица-Москва, её центр и символ – средоточие этой сакральности. 

За публикацию статьи редактор получил выговор от властей, а в обоих 
столичных «Ведомостях» началась острая полемика. В Первопрестольной 
писали, что Москва выражала собой не власть над Русской землёй, но власть 
Русской земли, и что именно ей принадлежит честь победы над Наполеоном. 
«Столица ваша Москва, а не Петербург, который ни что иное, как резиденция 

государя», – делал вывод один из авторов. «Санкт-Петербургские Ведомо-
сти», наоборот, настаивали, что время Москвы прошло, она – древность и 
предмет ностальгии.

По словам известного российского историка и публициста Б.Н. Чичерина, 
для Аксакова «древняя Русь была идеалом человеческого общежития. Самые 
противоположные явления одинаково приводили его в восторг – и городское 
вече, и московские цари». В вече, прототипе русского мира, он видел совер-
шеннейшую форму совещания, в которой господствует не юридическое на-
чало большинства, свойственное презренному Западу, а славянское начало 
любви, выражающееся в требовании единомыслия. «Нам нечего учиться у 
Запада, – говорил Аксаков, – в древней Руси всё было».

Хранитель народных устоев, Аксаков, как уже сказано выше, ходил с 
бородой и носил исключительно русскую одежду – сапоги, красную рубаху, 
мурмолку. Говорили, что даже пепельница у него была в виде лаптя… Тягу 
ко всему русскому заметил у Аксакова ещё Станкевич. 16 октября 1834 года 
в письме к Василию Красову он иронично написал: «Хотелось бы узнать что-
нибудь о милом Аксакове, которому прошу тебя пожать за меня руку крепко, 
по-славянски, а поклониться в пояс, по-русски».

А И.И. Панаев вспоминал, как однажды, прогуливаясь с Аксаковым по 
окрестностям Кремля, тот буквально заряжал его своей славянофильской 
верой. 

– Вот Русь-то, вот она настоящая Русь-то! – истово вскрикивал Аксаков 
своим певучим голосом, указывая своей широкой рукой на царь-пушку и на 
царь-колокол… 

Почти всё западное для Аксакова было антонимом, он запрещал, чтобы в 
его присутствии кто-то говорил на иностранном языке. Из-под острого пера 
Аксакова выходили публицистические статьи, свидетельствующие о вну-
тренней свободе его духа и понимании им многих недугов страны. Он, как и 
его друг Станкевич, был искренен и благороден в своих помыслах во благо 
России.

В 1856 году Аксаков пишет царю Александру II записку «О внутреннем 
состоянии России» (опубликована она будет лишь в 1881 году). В ней – новые 
идеи нового государства, в котором у власти и у простого народа будут раз-
ные полномочия. Русский народ, по Аксакову, должен жить патриархально, 
общинно. Начинается эта записка возвышенно: «Русский народ есть народ не 
государственный, т. е. не стремящийся к государственной власти, не желаю-
щий для себя политических прав, не имеющий в себе даже зародыша народ-
ного властолюбия...». 

«Не подлежит спору, – говорит далее автор, – что правительство суще-
ствует для народа, а не народ для правительства. Современное состояние 
России представляет внутренний разлад, прикрываемый бессовестной ло-
жью. Народ не имеет доверенности к правительству, правительство не имеет 
доверенности к народу. При потере взаимной искренности и доверенности всё 
обняла ложь, везде обман. Взяточничество и чиновный организованный гра-
бёж – страшны. Всё зло происходит главнейшим образом от угнетательной 
системы нашего правительства. Такая система, пагубно действуя на ум, даро-
вания, на все нравственные силы, на нравственное достоинство человека, по-
рождает внутреннее неудовольствие и уныние. Та же угнетательная система 
из государя делает идола, которому приносятся в жертву все нравственные 
убеждения и силы». 
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СТРАНИЦЬI ИСТОРИИ

Читая сегодня эти аксаковские строки, особенно о взяточничестве и чи-
новном организованном грабеже, нельзя не видеть их актуальности для со-
временной России. 

В 1859 году в «Молве», издании, в котором в юности печатался и Стан-
кевич, Аксаков помещает острую статью под заголовком «Публика – народ. 
Опыт синонимов». В ней автор разнёс в пух и прах российское дворянство с 
его презрением к отечественной культуре и языку. Процитируем из статьи 
лишь небольшую выдержку: 

«Публика выписывает из-за моря мысли и чувства, мазурки и польки; на-
род черпает жизнь из родного источника. Публика спит, народ давно встал и 
работает. Публика едет на бал, народ идёт ко Всенощной. Публика танцует – 
народ молится. Публика презирает народ – народ прощает публике. И в пу-
блике есть золото и грязь, и в народе есть золото и грязь. Но в публике грязь 
в золоте, в народе золото в грязи. Публика и народ имеют эпитеты: публика у 
нас – почтеннейшая, а народ – православный».

Статья Аксакова также вызвала большой общественный резонанс. Авто-
ра, посмевшего выступить против дворянского сословия, пытались затравить. 
Но у тогдашних «акул пера» из этого ничего не вышло. Зато газету, опубли-
ковавшую статью, вскоре наказали, и она прекратила своё существование. 
Уместно сказать, что статья «Публика – народ. Опыт синонимов» считается 
одним из наиболее ярких образцов критики правящегося класса в истории 
русской общественной мысли. 

В ряде исторических работ, в частности, «О быте славян вообще и русских 
в частности» (1852 г.), «О внутреннем состоянии России» (1855 г.), «О русском 
воззрении» (1856 г.) и многих других Аксаков выразил собственные взгляды 
на русскую историю. Его главными понятиями здесь были «Земля» и «Госу-
дарство». Земля представляла сам народ с его общинной организацией и вну-
тренними «нравственными» законами. Государство же, к которому прибегла 
Земля, выполняло военную функцию защиты последней и отпора врагам. Это 
объединение, в отличие от Европы, было мирным и сознательным. Не в при-
мер западной истории с её насилием, по мысли Аксакова, главным содержа-
нием отечественной истории была свобода. 

…Судьба отмерила Константину Аксакову всего лишь 43 года. Он умер 
19 декабря 1860 года на греческом острове Занте. Проклятая чахотка, словно 
пиявка, за короткий срок высосала из этого богатыря всё здоровье. Его при-
везли в Москву и похоронили рядом с отцом в Симоновом монастыре. Так за-
вершился путь благородного и неутомимого сына земли русской, о котором 
А.И. Герцен сказал, что «Он за свою веру пошёл бы на площадь, пошёл бы на 
плаху…»

Светлана ГОРОШИЛОВА

Светлана Борисовна Горошилова – родилась в За-
полярье на Полярной станции. По образованию – тех-
нарь, по складу души – поэт. Автор двух поэтических 
книг «Верю» и «Полёта память». Победитель конкур-
сов «О чести, доблести и славе» (2002) и «Русь Право-
славная» (2013). Член Союза писателей России. Худож-
ник. Член Международного Художественного Фонда и 
Международной Федерации Акварелистов.

Живёт в Москве.

Во имя доброты

Я – дома

Разве знаешь, удача придёт иль беда,
разве знаешь?
Дверь откроешь, посмотришь с надеждой туда,
и... впускаешь.

Самоизоляция

Тяжко жить в одинокой клетке,
можно только глядеть в окно.
Но коснуться зелёной ветки
сквозь стекло моё не дано.

Нет к окну ни одной тропинки,
все следы заросли травой.
Ткёт паук свои паутинки,
вот и славно, что он живой.

Там за стенкой макушка лета.
А вот в клетке томится грусть,
что не рядом со мной, а где-то,
скрыто что-то, о чём молюсь.

Мне об этом, самом чудесном,
птицы вольные говорят,
чтобы жизнь в заточенье тесном
мой не вычернила наряд.
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Вот и солнце в окошко светит,
а иначе быть не должно.
Потому, что на белом свете
быть и радости суждено.

***

Чем дышим, родные, где столько порока,
где ложь разгулялась по улицам нашим?
И даже молчанье бывает жестоко,
а мы в суете безысходности пляшем?

Болезни свои сотворили мы сами,
от горьких дурманов почти задыхаясь.
И глупо твердить, что «мы сами с усами»,
второе столетье безверием маясь.

Под маской

Запрятаны под маской лица,
кочует ветер над землёй.
И невозможно с ним не слиться,
с его печалью вековой...

Я там была, где всё мгновенней
ломались судьбы, тлели дни.
Беспомощнее и смиренней
сгорали осени огни.

Я вечности касалась взглядом,
теряя мысли и слова,
а жизнь и смерть сидели рядом,
бросая жребий на права.

Что видела, закрывши веки,
к каким тянулась берегам?
Ведь близко где-то рощи, реки,
родные тропки тут и там. 

Как бабочки влетали звуки –
за стенами жил мир большой.
Перемогая грусть и муки,
летела трепетной душой...

А ветер кружит над землёй
и невозможно с ним не слиться.
Запрятаны под маской лица –
печать тревоги роковой.

Я дома

Свет лампы лучистый
над чайным столом,
всё мило, знакомо,
и тихо, и чисто.
Пусть снег за окном,
я – дома.

На новой странице 
раскрыта тетрадь,
как в радость оконце.
И муза стучится.
Нам нынче не спать
до солнца!

***

Как много грусти неземной
в земной юдоли.
Проходит время стороной,
не чуя боли.

Среди людей кружит, ворча,
пороков свора.
А мне незримого плеча
нужна опора.

И с одиночеством на «ты»,
с его участьем,
прошу немного теплоты,
земного счастья.

Но вот у грусти неземной
другая воля –
беседует, любя, со мной,
о счастье споря.

Во имя доброты

Белым снегом устлана земля.
Залатав разбитые дороги,
снег метёт, блистая и пыля,
на людские беды и тревоги.

Кутает деревья и дома
стужею с утра до самой ночи.
Видно, жизнь морозами сама
зло людское выморозить хочет.
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А с зарёй приходит тишина,
та, которую ты чуешь сердцем.
Думная, спокойная, она
проживает с нами по соседству.

Но является не каждый час,
жизнь её – поэзии причастна.
Вот и снег живой, живее нас,
Божий свет нам дарит не напрасно.

Красит мир во имя доброты.
Я смотрю с надеждой, не впервые, –
благодать нисходит с высоты
сказкой непорочной красоты.
Тайны жизни – чудеса живые!

Сергей ЗАМОЗ – ро-
дился в 1973 г. Публи-
ковался в газетах «Моя 
семья», «Русское слово» 
(г. Кишинёв), интернет-
альманахе «Снежный 
ком», на сайте журнала 
«Работница». 

Живёт в г. Бельцы 
(Молдова).

Сергей ЗАМОЗ

Рассказы

Сказка у камина

Когда по заснеженным дворам разгуливает 
морозный зимний вечер, окна в домах украшены 
заиндевелыми узорами, а у камина смирно греют-
ся шкодливые котята, подходит время для сказ-
ки! Почему бы под кружку горячего, душистого 
глинтвейна не поведать огню в камине грустную 
историю о милой девушке, чьи доброта, красота 
и молодость чуть не обернулись для неё несча-
стьем? Пожалуй, расскажу, ведь языки пламени 
насколько горячи, настолько же и молчаливы – 
они умеют хранить тайны.

Все любили юную красавицу с её детских лет. 
Ласковое солнце радовалось, когда любящий отец 
подкидывал чадо к небесам, тёплый ветер путал 
русые волосы ребёнку во время прогулок, а жаво-
ронки в небе заливались сладкоголосым пением, 
слыша её ангельский смех.

Девушке радовались и люди, и звери. Даже 
растения приветственно шелестели листвой, ког-
да проходила она по тенистой аллее послушать, 
о чём плещутся волны в городском пруду. Краса-
вица внимала каждому, особенно тому, кто нёс в 
душе тревогу или скрытую печаль.

Волны всегда кручинились о том, что никогда 
не станут небом и по ним не поплывут облака, как 
плывут по ним их отражения. Девушка лишь улы-
балась этому.

– Стоит ли печалиться? – опускала она в воду 
белые ножки. – Небо красиво, но далеко. Оно бес-
крайне, но в нём нет жизни. К тому же, с ним я не 
делюсь секретами.

И успокаивались волны, играя бликами, пото-
му что становилось приятно: настолько обнадёжи-
вали её слова. 

Как-то вечером юная дева, подходя к пру-
ду, остановилась на берегу. Вид заходящего 
солнца впечатлил её настолько, что захотелось 
сказать ему: «Спасибо за тепло сегодняшнего 
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дня». Красавица свела перед собой ладони и думала поклониться свети-
лу. Но прилетела огромная туча и закрыла собой солнце. Стало темно, как 
ночью.

– Прости меня, – виновато чихнула она громом, – но так велело Вселен-
ское Зло.

– Разве зло может быть Вселенским? – удивилась девушка. По-моему, и 
просто зла многовато будет. Но почему ты позволяешь собой повелевать?

– Потому что оно грозилось превратить меня в снежный ком, тогда я не 
смогу летать.

– А ты разделись на десятки облачков, – улыбнулась красавица. – Тогда 
зло не поймёт, на какое из них слать заклятье, и превратится в мелкую па-
кость.

– Как ты мудро придумала, – вновь чихнула туча, разделившись на де-
сятки маленьких облачков, из которых пошёл грибной дождь.

А когда он прошёл, вечернее небо стало безоблачным.
– Спасибо тебе, мудрое дитя, – улыбнулось заходящее светило. – Сколько 

буду сиять, всегда помогу. Ты только обращайся, а сейчас я уступлю место 
месяцу. Подходит его черёд дарить свет. 

Когда опустилась ночь и прохлада сменила зной, красавица сидела на 
лугу и любовалась ночной фиалкой. Девушка любила это растение и его ду-
шистые цветы. Под их аромат прекрасно мечталось, особенно в пору летних 
ночей. Красавица нежно гладила соцветия, от чего пахло ещё сильней и на 
манящий дух слетались полночные бабочки.

– Как же мне замечательно с вами, милые мои, – радовалась она, словно 
ребёнок. – Вот бы было всегда так беспечно.

Но её слова прервал суровый ветер. Он подул порывисто, сильно, от чего 
все бабочки разлетелись.

– Что дурного сделали тебе эти прелестницы? – удивилась девушка. – От 
чего ты разогнал их?

– Ох, – вздохнул ветер. – Коварное Вселенское Зло обманом заманило 
меня в терновый куст и велело гнуть к земле всё живое. Я бы, конечно, не стал 
делать этого по доброй воле, но запутался в колючих ветках, а шипы так не-
щадно впиваются в меня, что приходится дуть от злости и боли.

– Я помогу тебе, сильный ветер, – сжалилась девушка и освободила бе-
долагу.

– Ты была добра ко мне, – благодарно пробасил мощный друг. – И я всегда 
отблагодарю тебя. Непременно обращайся в трудную минуту! За добро пла-
тят добром!

Сказав это, он понёсся к дальним скалам задувать раны, что остались от 
шипов терновника. А девушка вернулась к цветам Метиолы, ведь именно так 
называют ещё ночную лилию. 

Как-то, прогуливаясь по парку, красавице показалось будто её кто-то 
преследует. Но, сколько ни оборачивалась, никого не замечала. Разве что 
чью-то тень, что скрылась за стволом старого дуба.

– Хм, со мной шутит игривый гном из леса? – пожала она плечами. – Дав-
но старый скромник не появлялся в наших местах. Дам-ка я ему конфетку, 
расспрошу, где пропадал.

Но вместо гнома за деревом оказался снеговик. По форме и цвету он ничем 
не отличался от обычного, только слеплен был из пластилина, а вместо носа-
морковки кто-то вдавил ему перламутровую пуговицу.

– Какой вы забавный, – смутилась девушка, она ведь никогда не встреча-
ла снеговиков летом.

– И несуразный? – грустно договорил он.
– Напротив. Оригинальный, – улыбнулась красавица. – Я и не знала, что 

в миру бывают снеговики из пластилина.
– О, милое дитя, – безнадёжно махнул он рукой. – Как видишь, бывают. 

Ты ещё многого не знаешь. Вселенское Зло ходит за мной по пятам. Ему до-
ставляют радость издевательства. Кем я только не был: и причудливым кро-
ликом с оленьими рогами, и белым вороном со свиным рылом, а сейчас я сне-
говик с крокодильим хвостом.

Действительно, за пластилиновой поделкой тянулся хвост в крокодильей 
чешуе.

– Зачем оно глумится над тобой? – спросила прелестница, отделив не-
нужный снеговику хвост.

– Затем, что чужие страдания доставляют ему удовольствие, и оно раз-
растается.

– Разве можно над кем-то издеваться? – возмутилась девушка. – Что оно 
о себе возомнило? Это зло – по сути, обыкновенная мерзость.

Тут же грянул гром, непонятная тревога овладела красавицей.
– Не смей жалеть это чучело! – приказал кто-то страшным голосом.
Девушка, поборов страх, обернулась.
Перед ней плотной стеной, не имея определённого обличия, стояла 

тьма.
– Кто вы? – робко спросила прелестница.
– Ты недавно назвала меня недоразумением и пакостью, – ехидно напом-

нила тьма. – Я та, что собирает страхи и боль. Я – Вселенское Зло – пришло 
за тобой. Ты станешь моей невестой. Хочу, чтоб ты нагоняла ужасы на всех, 
кого любишь.

Но девушка оскорбилась непристойному предложению и возразила:
– Я не люблю тебя и не смогу чинить зла никому: ни знакомым, ни посто-

ронним.
– Сможешь, глупая, – глухо засмеялась тьма. – Это проще простого. А лю-

бовь, кому она нужна? От тебя я требую боязни и повиновения, всего лишь.
– Невозможно любить насильно, – возразила красавица. – Я не стану!
– Станешшшь! – прошипело Вселенское Зло. – Посмотри, от чего отказы-

ваешься, – к ногам барышни пали горсти драгоценных камней.
– Во мне много ценностей. Они могут принадлежать тебе.
– Что это? – смутилась девушка.
– Непокорные души, – ответило Зло. – Они тоже были неподатливыми, 

но смотри, как я их огранило, каким светом заиграли они. Знаешь, каково это, 
повелевать душами?

– Я не стану твоим алмазом. Не буду светить для тебя! – отказалась пре-
лестница. – Ты приносишь несчастье!

– Глупая девчонка, – возмутилось Зло. – Я превосходно укрощаю строп-
тивых. Быть алмазом или сапфиром – это слишком мягкое наказание для 
тебя. Поищи счастья в новогоднем стеклянном шаре – я люблю живые игруш-
ки. Кстати, пусть твой новый друг присматривает за тобой. Доносительство – 
чем не плата за доброту?

Так, под жуткий хохот свершилось колдовство – красавица стала кро-
хотной, чуть больше пылинки на комоде. И заточила нечисть её в новогодний 
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стеклянный шар – по сути тот же мир, только в миниатюре. Туда же помести-
ла она и пластилинового снеговика.

– За тобой присмотрит твой жалкий друг, – наказало Зло. – У тебя будет 
время одуматься, глупый ребёнок! А мне некогда. По мне скучает Вселенная! 

Стеклянный шар действительно оказался маленькой копией огромного 
мира. Правда, всё в нём было искусственным. Вместо пруда – обрезок сере-
бряной фольги, лес – из картонных деревьев, птицы и звери, отлитые из вос-
ка, даже сама местность утопала в пластиковой крошке, что заменяла снег, 
потому и зима была не настоящей – тёплой и поддельной.

– Интересно, кто живёт в этом домике? – указала девушка на разукра-
шенный теремок недалеко от леса.

– Думаю, что никто, – пожал плечами вынужденный спутник. – Здесь всё 
бутафорское, и нет ничьих следов на искусственном снегу: ни звериных, ни 
человечьих. Пройдём же и увидим. 

– Здравствуй, светлое жильё, – поклонилась красавица маленькой горни-
це, когда вошли вовнутрь. – Стань нам уютным пристанищем.

Это было сказано настолько искренне, что случилось чудо: лесные ореш-
ки, которые находились в вазе на подоконнике, заиграли огнями, словно ру-
бины, а восковой жаворонок ожил и вылетел из позолоченной клетки, лишь 
девушка открыла дверцу. Звонкой трелью отблагодарила птаха свою спаси-
тельницу, от чего в печи вспыхнул огонь, и стало тепло и уютно.

– Тебя добродушно встретил сказочный терем, – грустно вздохнул про-
вожатый. – Умеешь ты радовать и располагать к себе. Это настоящее чудо – 
оживлять неживое.

– Почему же ты тогда печален? – удивилась красавица. – Скажи, что гне-
тёт тебя?

– Вспомни, для чего я здесь, – грустно улыбнулся он. – Ты творишь добро, 
я обязан сообщать об этом. Но не хочу.

– Тебе достанется из-за меня, – согласилась девушка. – И Зло погубит 
всё, что стало живым, но давай мы обманем нечисть. Я вылеплю из тебя Пега-
са, такого, как видела на картинках.

Снеговик улыбнулся. Ему пришлась по нраву задумка девушки.
– Действительно, – согласился он. – Зло обязывало доносить снеговика, а 

коню с крыльями оно ничего не поручало.
Но скажу тебе, огонь в камине, только ещё глотну глинтвейна, – краса-

вица с таким усердием лепила Пегаса, что он получился добрым и умеющим 
летать.

– Теперь тебя точно не узнает Вселенское Зло, – улыбнулась прелестни-
ца, окончив работу.

– Даже, если узнает, – возразил крылатый конь, – я тебя не дам в обиду, 
чего бы мне это ни стоило.

 
Раз в два дня в стеклянном шаре шёл снег. Или это так казалось, будто он 

идёт, потому что словно вихрем поднимало пластиковую крошку, и, коснув-
шись свода шара, она оседала взвесью.

– Точно настоящий снег, – вздыхала прелестница и добавляла печально. – 
Как дома, на Рождество...

Всё-таки ностальгия порой одолевала её. И скатывались тогда из глаз 
красавицы слезинки, и тут же превращались они в янтарные зёрна, из которых 
прорастали цветы Метиолы, стоило зёрнышку пасть на искусственный снег.

– Кто же запускает вихри7 – часто гадали друзья. – Должен же быть кто-
то, кто кружит пластиковую крупу?

– Есть в лесной чаще учёный, – объяснил однажды жаворонок. – Он и 
ведает всеми механизмами в шаре. Это очень мудрый человек, почти волшеб-
ник. Не помешало бы сходить к нему, он подскажет, как выбраться отсюда.

– Садитесь на меня, – предложил крылатый конь. – Я поднимусь к самому 
куполу шара, и мы быстро найдём учёного.

Друзья взобрались на коня и, расправив крылья, он полетел, оставив по-
зади гостеприимный терем.

Виды искусственных сосен сменялись запорошенной степью, за которой 
вновь появился лес. Покружив над ним, Пегас опустился на опушку. Там-то и 
нашли друзья учёного. Заросший щетиной человек сидел за круглым столом, 
глядел в микроскоп и что-то увлечённо считал. Поглощённый этим занятием 
он вздрогнул от неожиданности, когда с ним поздоровались.

– Странно, – удивлённо проговорил учёный. – Мои механизмы не бродят 
по лесу, тем более не летают. Я не помню среди своих работ таких. Разве что 
жаворонок, но он обыкновенная восковая игрушка. Кто же оживил тебя, ма-
ленькая птичка?

– Мы не механизмы, – возразила девушка. – Вселенское Зло заточило нас 
в новогодний шар.

– А, – грустно улыбнулся учёный. – Вы тоже не покорились ему, узники 
под сводами шара?

– А как вы попали сюда? – спросила красавица. – Чем не угодили нечи-
сти?

– Я, прелестное дитя, – признался эскулап, – отказал Злу в сущей без-
делице – не признал его равным солнцу и ветру, и наш спор окончился моим 
заточением. Теперь изобретаю механизмы – разгоняю скуку работой. Одно 
угнетает – даже самый совершенный механизм бездушен. Живое – тянется 
к живому. Нет у меня способности оживлять, и не в одной формуле это не вы-
ведено, к сожалению.

– А у неё это выходит само собой, – кивнул на девушку Пегас. – Жаворо-
нок тому пример.

– Так это ты, – взглянул вопросительно мужчина, – оживила птицу? Но 
так не бывает!

На что девушка пожала плечами в ответ.
– Я никогда не задумывалась об этом, – улыбнулась она. – Просто хочу 

этого сильно, и так получается.
– Я же могу создать множество механических устройств, а ты оживишь 

их! Нам никто не помешает – мы одни. Представить только: сколько сможем 
принести пользы...

– Вселенскому Злу? – перебил учёного Пегас. – Не забывайте, что мы его 
игрушки. 

Пришлось опуститься с небес на землю эскулапу. Он совсем забыл о по-
ложении узника.

– Нда-а-а, – безнадёжно вздохнул он. – Вы правы. Мы не принадлежим 
себе. Придётся разбирать свои конструкции. К чему игрушки Вселенскому 
Злу?

– Не стоит! – возразила красавица. – Раз есть игрушки, значит, им най-
дётся применение. Они будут радовать многих. Может, лучше оживить ваши 
творения?
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– Я был бы счастлив, – смутился учёный, – если бы получилось с этим 
механизмом.

Он хлопнул в ладоши, и недалеко от места, где сидел, откатился люк, а из 
тёмных подвальных недр, поскрипывая шестерёнками, вышла механическая 
кукла.

– Самое дорогое и любимое моё творение, – признался учёный. – Не дай 
Бог, Зло узнает о нём!

– Но кто же это? – спросила девушка. – Чем ценна работа, на что способна?
– Она умеет слушать, – воодушевился эскулап. – Все мои идеи, мысли и стра-

хи она принимает без осуждений. Это моя муза! Оживи мне её, юная красавица!
– Но у неё – у живой – появятся свои душа и характер. Вдруг вы не сой-

дётесь?
– У меня есть ключ к каждому своему механизму, – уверил учёный.
И девушка погладила куклу по синтетическим волосам, от чего вновь 

случилось чудо: сошёл искусственный блеск и краски с парафинового тела, 
пропал скрип шестерёнок – зарделись щёки, губки растянулись в улыбке, и 
кукла ожила.

– Как чудесно быть живой, – потянулось ожившее творение. – Но и у 
прежней у меня была душа. Каждый твой разговор со мной, великий гений, 
я помню наизусть. Ты был так трогателен со мной, что я полюбила тебя ещё 
будучи куклой. Спасибо, любимый, что создал меня, – обняла Муза учёного. – 
А тебе, красавица, спасибо, что оживила! – улыбнулась она девушке. 

Только Пегас неодобрительно покачал головой.
– Слишком много живых игрушек для Вселенского Зла, – произнёс он. – 

Мы всё ещё заложники в новогоднем шаре!
– Да, – согласился учёный. – Пора убираться отсюда. Мне есть теперь 

ради кого жить и ради чего рисковать! Из-под этого колпака возможен выход! 
Нам пригодятся твои крылья, Пегас.

– Единственная уступка, на которое пошло Вселенское Зло, – продолжил 
учёный, – это раздвижной купол – он позволял изучать звёзды. Главное – 
выбраться за пределы шара, за ним мы обретём прежние размеры.

Эскулап нажал на маленькую гашетку под столом, и своды купола начали 
расходиться.

– Пора, друзья! – поторопил учёный. – Нужно спешить, пока не верну-
лось безжалостное Зло. У него повсюду доносители.

Но не тут-то было. Новогодний шар подняла неведомая сила и затрясла его.
– Кого вы хотели обмануть?! – гулким эхом раздался голос Зла. – Смешно, 

когда букашки мнят себя богами. Вам не удастся покинуть заточения, вечные 
рабы!

Тем не менее, друзья взобрались на Пегаса, и он стал подниматься к рас-
крытому куполу.

Зло жутко хохотало, забавляясь бессилием беглецов.
– Ха-ха-ха, – закладывало уши от смеха восставшим пленникам.
– Тщетны потуги ваши. Они напоминают агонию, – метала нечисть мол-

нии. – Я превращу вас в пепел!
Но всё ближе и ближе, уклоняясь от огненных стрел, подлетал Пегас к 

выходу во своде, а когда оставалось совсем немного, красавица выпустила 
жаворонка.

– Заведи самую голосистую песню, – попросила птицу. – Пусть тебя ус-
лышат солнце и ветер! Только они нам смогут помочь!

Жаворонок сквозь отверстие в куполе вылетел из шара и поднялся так вы-
соко, что стал невидим. Только тревожная песня его звонко лилась с высоты.

– Напрасно, – бесновалось Зло. – Вам это не поможет. Нет силы, которая 
остановит меня!

Оно, словно тяжёлым хлыстом, громыхнуло громом такой силы, что кра-
савица слетела со спины Пегаса. А сверкнувшая затем молния подожгла ис-
кусственный лес.

– Вы погибните! Да сгорят твои куклы, глупый учёный! 
Пламя подходило всё ближе и ближе к люку, за которым хранились рабо-

ты эскулапа. Казалось, вот-вот и беспощадный огонь проникнет в хранилище.
– Не бывать этому, – что есть мочи закричала падающая красавица. – 

Возьми лучше меня и останови огонь, отпусти моих друзей с миром!
Но солнечный луч, словно острая бритва, полосонул непроглядный полог 

тьмы, и разошлась она скулящей гиеной. Сквозь зияющую прорезь пробра-
лись дождевые облака, погасив грибным дождём пламя. Сильный ветер в са-
мый последний момент принял в свои объятия девушку, не дав ей разбиться.

– Успел жаворонок, – улыбнулась прелестница и заплакала от счастья.
Каждая слезинка её становилась янтарным зёрнышком, которое, падая на 

землю, превращалОсь в куст Метиолы. Но Зло не оставляло своих попыток:
– Она согласилась стать моей, – яростно кричало оно, протягивая к краса-

вице ошмётки полога. – Отдайте её!
Но солнце кромсало непроглядную темень, делая её меньше и меньше, 

пока Зло не превратилось в мелкую пакость.
– Тебя не должно быть много, – приговаривало светило. – Ровно столько, 

чтоб знали цену добру!
– Убирайся прочь, обыкновенная мерзость, – дунул ветер на то, чем стало 

Вселенское Зло, и разошлись его лоскутки по свету, выкрикивая проклятия 
тонкими голосами.

– Будут ещё пленники, этот бой не окончен, – смешно угрожали они. 
Правда, этого никто не слышал. Радость от спасения овладела всеми, по-

тому что сошло колдовство: герои приняли прежние размеры и вернулись до-
мой, солнце всё так же продолжает ласкать красавицу, сильный ветер, как в 
детстве, путает девушке волосы, Муза шепчет учёному новые идеи, а Пегас 
превратился в звёздного коня, и каждую ночь он светит с неба милой прелест-
нице звёздным сиянием. Лишь голосистый жаворонок изредка навещает де-
вушку. Теперь он поёт песни солнцу и радует людей, а это, скажу тебе, огонь 
в камине, работа не из лёгких. «Как же новогодний шар», – спрашиваешь ты? 
Так вот он, на комоде. Мудрый учёный починил игрушки в нём, наладил ме-
ханизмы и обновил пластиковую крошку. Теперь, когда хочется праздника, 
достаточно накрутить завод, и оживёт рождественская сказка: в нём пова-
лит снег, восковые игрушки закружатся в танце, и волшебными огоньками 
заиграют лесные орешки, забытые красавицей в вазе на подоконнике. Лишь 
Вселенское Зло до сих пор сшивает утерянные лоскутки, да в лютую стужу 
заглядывает в окна. Всё ищет оно новую жертву. И бывает, что находит: в бы-
товой зависти, в недобром взгляде, в детском непослушании.

Но с ним легко справляются те, кто умеет любить, прощать, уступать и 
быть просто снисходительным. Они без особых усилий обезоруживают его 
одной лишь улыбкой. Да и бессмысленно ему, коварному, пыжиться, когда в 
игрушечном шаре кружится снег, веселит горячий глинтвейн и ждёт новых 
сказок огонь в камине...
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Любовь с «Евро ящика»

Он уже давно просыпался сам, ещё до того как срабатывал будильник на 
телефоне. Вероятно, возраст, а может, вошло в привычку: в любом состоянии, 
во сколько бы ни лёг, глаза открывались в пять  утра. Полусонное сознание 
боролось с искушением поваляться пару минут в постели, но: «Нельзя рас-
слабляться!» – говорил сам себе и вздымал руку со сведёнными в триединый 
символ перстами: «Во имя Отца и Сына, и Святого Духа! Аминь! Отче наш...»

Последний месяц утренняя молитва совершалась механически – бездум-
но и без особой веры, словно привычка, как обыденный ритуал, потому что 
так нужно, на всякий случай.

Усталость. Накопленная за предыдущий рабочий день, неделю, месяц – 
усталость давала о себе знать. Чуть ощутимая с утра, она усиливалась к обе-
ду, а к концу рабочего дня делала организм вялым и неподатливым. Ночи не 
хватало для восстановления, потому и утро воспринималось безрадужно, 
словно продолжение вынужденного наказания.

Прошёл ровно месяц, как он работает в ненавистной ему фирме, изготав-
ливающей деревянные ящики. На самом физически тяжёлом пункте, прак-
тически безотходного производства, на пилораме, месте, которого сторони-
лись все работники, кроме распильщика. Мужчины избегали этого участка, 
настолько физически тяжела была работа на нём. Ведь приходилось ворочать 
огромные, обрезанные стволы деревьев, выставлять их на рабочий «лафет» 
и сортировать уже распиленную продукцию. День-два, и работяги умоляли 
начальство сменить их, потому что болела спина и, казалось, все внутренно-
сти. Игорю досталось «козырное» место, как назвал его, потирая седеющие 
усы, начальник цеха – высокий, обрюзгший мужчина, прозванный рабочими 
«беспалый». Собственно, лишён он был только одного пальца, остальные же 
находились на должных местах. Причину изуродованной конечности никто 
не мог объяснить наверняка, но из уст в уста передавались домыслы: жут-
кие по сути и бессмысленные по здравому рассуждению. Говорили, будто он 
умышленно лишился пальца, чтоб шантажом вытребовать себе должность. 
Хотя, на самом деле, всё обстояло намного прозаичнее. Будучи ещё рядовым 
работником, по халатности и невнимательности, Палыч, распиливая доски 
на циркулярке, зацепился перчаткой за сучок, вследствие чего острый зуб-
чатый диск отсёк перст. В боссы же выбился благодаря собственной расто-
ропности: подхалимству, доносительству на коллег и на бывшего начальника 
цеха. Многие из старых работников, зная скверный характер распильщика, 
уволились после этого.

– Не собираемся ходить под ним, – объясняли люди уход. – Этот пойдёт 
по головам.

Главе фирмы сам Палыч был удобен: он знал работу и мог беспринципно 
подавлять недовольство в коллективе.

– Не нравится, – говорил он, – за воротами куча безработных. Я вас не 
держу. Не нравится – уходите.

И люди уходили, не выдерживая двенадцатичасового графика работы, 
низких расценок и высокомерного отношения к себе. Когда же заходил раз-
говор о повышении платы за работу, Палыч надменно отшучивался:

– Сократите расходы, и на всё вам станет хватать. 
Неконфликтный по природе своей, на работе Игорь поначалу старал-

ся не выказывать недовольства. Не совсем зная коллектив, он пытался 

определиться в настроении работяг, чтоб понять, с кем стоит откровенничать, 
а кого сторониться. Работники, как он понял, делились на две категории: на 
недовольных, вынужденно, так же как и он, терпящих положение вещей по 
той или иной причине, и на приближённых к Палычу, «любимчиков», «стука-
чей». То был особый анклав, «элита», состоявшая либо из родни «шефа», либо 
за счёт гибкости и податливости характера получавших большую, нежели 
остальные, зарплату.

В частных разговорах между собой в свободное время представители из 
первой группы вели приватные разговоры усталых от ситуации и обречён-
ности людей:

– Что те господа, что эти. Эти хуже – у них парфюм новый, не потом во-
няют, а исподнее сменить забыли.

– Шандарахнуть бы по ним опять из Авроры! Так чтоб уж наверняка, 
чтоб навсегда!

– Шандарахали ж один раз. И что, к чему всё это привело? Опять батра-
чим… Свобода – она ограничивается только размерами клетки... Потому на-
всегда сохранится порядок: будут те, которые тебя, и те, на которых ты. Вся 
разница только в жёсткости узды и натянутых поводьев. 

Сложнее Игорю было сохранять спокойствие и нейтралитет, когда 
разговор вёлся вторым лагерем работников («лояльным»). Основной по-
сыл этой группы заключался в абсолютной правоте и исключительности 
начальства:

– Мы-то ничем не рискуем, – бойко утверждала «элита», – основные ри-
ски остаются за хозяином.

– Да, – соглашались приверженцы, – наше дело нехитрое: пришёл ра-
ботать – работай, для большего достатка, по двенадцать часов. Начальником 
тоже быть непросто…

И была же некая доля логики в этих рассуждениях, но почему-то у Игоря 
бунтовала воля от их слов. В такие минуты вспоминал он анекдот про молда-
ванина: «Поймал молдаванин золотую рыбку. Как и положено, три желания. 
Первое – хочу оказаться на необитаемом острове. Второе – хочу небоскрёб. 
Третье – и чтоб мы его штукатурили с моим братом вдвоём».

– Где же логика, где уважение к себе? – негодовал он. – Откуда это не вы-
травленное, рабское понятие: тянуть ярмо?

– Двенадцать часов?! – возмущалась в ответ молодёжь. – А чё не двад-
цать пять? А то, что лето проходит, что кроме ящиков ничего не видишь – это 
нормально?

– А как по-другому? – задавалась вопросом «элита». – Только так!
– Не с кем говорить, некому что-то доказывать, – сокрушался про себя 

Игорь. – Эти «будут штукатурить небоскрёб». И большего им не надо – зара-
ботать и «пасть на пашне», разбавляя вечера «беленькой».

– Кому и что тут объяснять? Людям, что пускают отрыжку за столом и 
ржут при этом? Не-ет, это в крови, это ментальность, это образ жизни и её 
смысл – глядя в стену, вечно штукатурить её, и больше ничего не надо: ни 
солнца, ни ветра, ни музыки, ни любви... 

Всегда неконфликтный, он слушал разговоры коллег, мысленно согла-
шаясь с каждым. Все правы по-своему, и правд бывает много, только исти-
на одна, но в чём же она заключается? А заключалась она, для него, в том, 
что прожив большую часть жизни, ничего не скопив, он отдаёт свои силы и 
здоровье зажравшемуся бизнесмену, хозяину, который оставил управление 
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работниками злому, алчному смотрителю – начальнику цеха. И за что? За 
нищенскую зарплату?

И, тем не менее, люди работали. Работали от безысходности, вынужден-
но. Сменяя ушедших, появлялись новые, но количество тружеников было по-
стоянным – у многих были долги, большинству в городе нужна была работа, 
а «возрастных» никто брать не хотел, кроме этой фирмы, что словно старая 
мельница – всегда должна молоть: не важно что и не важно кого.

Одного не понимал Игорь, негодуя: почему какой-то неуклюжий «жирный 
боров» командует им? Почему он, Игорь, мужчина сорока семи лет, обязан 
слушать «беспалого» и исполнять несуразные указания? 

Собственно, до недавних пор была у него работа. И семья тоже была. Но 
тихая размеренная жизнь переменилась в одночасье.

Прожив с женой больше двадцати лет, как ему казалось «душа в душу», 
он был сильно потрясён, когда благоверная объявила о своём уходе к другому. 
Взрослый сын женился и покинул страну в поисках лучшей доли. Так, к соро-
ка семи годам остался один в двухкомнатной квартире – без семьи, бобылём. 
Единственным напоминанием о прошлом остались фотографии, где они все 
вместе: он, жена и ещё маленький сын. К тому же дамокловым мечом висел 
кредит банку – его пришлось взять на свадьбу ребёнку, чтоб «не ударить в 
грязь лицом».

Торговая точка на рынке, долгое время приносившая доход, преврати-
лась в убыточную – покупателей переманили торговые центры. Бизнес чах. 
Деваться было некуда, и ларёк пришлось сдавать в аренду, а самому искать 
работу, чтоб погашать кредит.

Каждый месяц звонки из лизинговой службы напоминали о кабальном 
обязательстве. Холодный пот прошибал Игоря, когда на экране телефона 
высвечивались цифры ненавистной ему службы, и часто колотилось сердце. 
Доходы сократились, запасы иссякали, а обязательства, при этом, никто не 
отменял. Никого из бездушного учреждения не волновали частная жизнь и 
проблемы клиента.

– Нет, это не жизнь в вечном страхе. Дорого плачу я за показушную со-
стоятельность, сынок, – часто вздыхал он. – Надо как-то выбираться из этой 
выгребной ямы. Должен же быть выход из патовой ситуации.

И выход был найден. Игорь устроился по объявлению на фирму «Евро 
ящик», потому что в других местах зарплата была ещё ниже, при высоких 
требованиях к служащим. Да и возраст его уже стал препятствием. Работо-
датели не хотели брать работников «под пятьдесят и выше». Даже таких как 
Игорь, несмотря на его прекрасную физическую форму.

 
Кто знает, что таится за поворотом судьбы, как может изменить мирное 

течение жизни новая встреча или иной человек?
Люди, как планеты – влияют друг на друга, порой меняя траекторию 

орбиты. Ох, знать бы всё наперёд! Знал бы Игорь, к чему приведёт появление 
новой работницы на фирме.

Прелестное дитя, словно весенний ветерок, влетевший в открытую фор-
точку, оживила затхлую и понурую жизнь холостяка, с первого же мгнове-
ния наполнив её смыслом и, будто реставратор, освежила поблекшие краски 
будней яркими тонами. Юное создание во всём напоминало мужчине его пер-
вую любовь, чей образ до сих пор мучил во снах несбывшимися ожидания-
ми и надеждами. Даже будучи ещё женатым, Игорь просыпался от видений 

прошлого с заметной печалью, как если бы простился с какой-то детской тай-
ной навсегда.

Девушку двадцати трёх лет приняли на место ушедшей женщины.
Произошёл несчастный случай: опытная работница на одном из станков 

травмировала руку. От пострадавшей избавились по-тихому, выплатив сим-
волическую компенсацию, которую Палыч собрал с работников.

Так место стало вакантным.
С самого появления, с первых минут, как только девушка вошла в цех, 

обратил он на неё внимание. Своей молодостью, бойкостью и красотой напом-
нила молодица годящемуся в отцы Игорю давно ушедшее, забытое трепетное 
чувство. Это чувство было сродни той силе, что, казалось, навсегда уснула 
где-то на задворках запорошенного временем прошлого, но лёгкое дуновение 
ветерка способно сбить в основе крохотную песчинку, и тогда зарождается 
сила неподконтрольная и неподвластная разуму: и начинается движение – 
сначала еле заметное, затем переходящее во всепоглощающую стихию. Са-
мую чистую и непорочную, яркую и волнующую – первую любовь напомнила 
Лизонька мужчине. Сильно схожая внешне, а так же походящая эмоциональ-
но на «пассию из  прошлого», красавица превратилась для него в символ, в 
образ, в рисуемый неутолимой фантазией мираж, что скрывался в замках 
Фата-морганы. Девушка и не ведала, что дядя Игорь, отличный от остальных 
возрастных работников своей статью, примеряет на неё выдуманный, радуж-
ный образ. 

Всё обратилось в его пользу. В цех срочно понадобился грузчик, и на эту 
должность был назначен Игорь, что давало ему больше возможностей ви-
деться и общаться с Лизонькой.

Смешанные чувства испытывал он к ней, понимая разумом, что перед 
ним ребёнок, годящаяся в дочери девушка. Мужчина пытался противиться 
душевным терзаниям, а они рвали сердце, стоило только подумать о Лизе. 
Потому старался Игорь вести себя так, чтоб не было заметно влечения: пока-
зушно-доброжелательно, по-отечески и слегка назидательно и покровитель-
ственно. Он следил за тем, чтоб «милый ребёнок» не поднимал ничего тяжёло-
го, ограждал девушку от колких замечаний возрастных работниц и грязных 
мужских шуток – благо, его побаивались.

Единственное, что позволял себе – смесь желаний, облачённых в фантазии. 
И грёзы эти были безобидными – платоническими. Он воскрешал давно по-
меркнувшие идеалы чистой, непорочной любви, взаимной и сентиментальной: 
с томным взором, прогулками по ночному городу, с трепетным касанием рук.

Сама Лиза относилась к Игорю как к товарищу по работе, как к «доброму 
дядьке», с которым уютно, почти как к отцу. Девушка чувствовала на себе 
заботу мужчины, но и предположить не могла, что у дяди Игоря к ней серьёз-
ные чувства.

Привыкшая к мужскому вниманию, она вовсе не была ханжой. Мир при-
нимался ей как джунгли, в которых сильный поедает слабого. Своим оружием 
она считала молодость и красоту – это и было её клыками и когтями, а ещё 
рациональный расчёт и отсутствие эмоций. Уж их она никогда для себя не 
допускала. Именно это, в комплексе, по её мнению, смогло бы устроить жизнь 
и улучшить благосостояние. Не считая себя проституткой, Лизавета не отме-
тала возможности стать содержанкой.

– Почему бы и не отблагодарить за меценатство какого-нибудь папика? – 
рассуждала она. – Других вариантов нет.
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Но и абы кого не хотелось. Практичный не по годам мозг советовал не то-
ропиться с выбором: набраться чуточку терпения и ждать. И в ожидании под-
ходящего момента сгодится и эта временная работа «на ящиках». От того и 
не попадал Игорь в её поле зрения, не рассматривался ей как ухажёр, как 
потенциальный мужчина. Куда интереснее для девушки стало неприкрытое 
внимание Палыча. Именно этот человек, надеялась она, мог бы поправить 
скудное финансовое положение.

– Ну и что, что толстый и неприятный, – считала она, – зато при деньгах. 
А заставить похотливого борова тратиться на себя дорогую – это в её силах. 
Уж эту науку она одолеет. 

Постепенно об отношениях между Палычем и Лизой заговорили на фир-
ме. Сначала это были сальные шутки работников, которые Игорь нервно от-
метал.

«Ну, подумаешь привозит и увозит он её, – успокаивал себя. – Молодая 
девушка, обычное дело, красавиц не зазорно возить. Она же не такая...»

Позже, когда в свободное время Лизонька стала пропадать в офисе на-
чальника, мысли и подозрения проникали уже глубоко в душу мужчины и 
точили её, разъедали изнутри.

– Не может такого быть, – возмущался он. – Кто на него позарится. Он же 
жирный. Его парфюм еле перебивает пот.

От неприкрытых шуток коллег сводило скулы. Реальность бессилием ско-
вывала волю, обида сменилась апатией и разочарованием.

«Всё это не так. Никто ничего не видел. Чего питать домыслы, – выужи-
вал он последний шанс в утекающей логике. – Надо самому поговорить с 
ней. Спасти, а, если надо, направить на верный путь. За счастье надо бороть-
ся, пусть не за своё, но это же идеал... Ты же не настолько любишь деньги, 
девочка». 

О том, где живёт Лиза, Игорь знал с её же слов. Впрочем, девушка и не 
скрывала ни от кого, что временно снимает квартиру. Это было недалеко и от 
самого Игоря. Всего пару остановок в маленьком городе, каких-то двадцать 
минут, и вот он звонит в дверь. Полусонная, в лёгком халатике на голое тело 
она стояла перед ним. Девушка слегка удивилась визиту незваного гостя, но 
зная добрый нрав коллеги, улыбнулась.

– Здравствуй, Лизонька, – робко начал визитёр, – извини, что без при-
глашения, я должен с тобой серьёзно поговорить.

Девушка изогнула дугой бровь, по всему было видно, что она не готова к 
такому повороту, но пригласила войти.

– Серьёзный? – улыбнувшись, переспросила она. – Не на пороге же. Ду-
маю, лучше на кухне.

Отказавшись от кофе, нервно выбивая пальцами дробь по старой, в мел-
ких царапинах столешнице, Игорь собирался с духом. Заготовленная речь 
спуталась в сознании, память выдавала комканные фразы, цепляясь за одну, 
он терял связь с другой. Потому, нарушив неловкое молчание, решил сразу 
же перейти к сути.

– Лиза, – начал он, чувствуя как отступает волнение. – Это же неправда, 
что о тебе судачат на работе? Ты же порядочная девушка.

– А что обо мне говорят на работе? – улыбнулась она, перебив.
В этой улыбке Игорю почудился вызов приличию и насмешка над ним са-

мим: «Неужели, правда?» – подумал он перед тем, как продолжить.
– Ведь ты бы не стала встречаться ради денег? Ты же не такая.

– Что значит «Не такая?» – пристально посмотрела она в глаза. – Не 
лярва?

Игорь молчал, не решаясь продолжить. Он не мог себе позволить грубого 
слова по отношению к ней, не смел допустить мысли.

– Нет, – спокойно продолжила девушка. – Я не лярва. Но я чётко знаю, 
чего хочу от жизни и как этого достичь. Я всего лишь слабая девушка, которая 
имеет право на счастье и комфорт. Просто сокращаю этот долгий путь, чтоб 
ни в чём не нуждаться. А что ещё говорят? – вновь улыбнулась Лиза.

– Но не с ним же, – в негодовании затрясся Игорь. – Не с этим противным, 
склизким боровом. Неужели нет достойных мужчин?

– Ха-ха-ха, – засмеялась девушка, запрокинув голову. Пышные чёрные 
волосы колыхались при этом на гладкой ткани халатика, подрагивали хруп-
кие плечи, тонкий смех резал уши. – Достойных мужчин, – продолжала она 
смеяться, и смех её больно полосовал душу, уродуя её, превращая в месиво. – 
Где их взять в нашем гнилом городишке, этих мужчин? Или вы думаете, мне 
приятно с ним? Но у него есть деньги, а в наше время это всё. Деньги и власть. 
С чего-то надо начинать.

– Но, Лиза, – шёпотом проговорил Игорь. – А как же любовь? Почему он?
– Какая разница: он не он? Мне хоть с вами и то приятнее, – но вы не по-

тянете моих запросов. А этот свин – временное явление, пока не найду что-то 
достойное. А любовь... Любовь не входит в мои планы. Не сейчас. Я должна 
стать на ноги.

– Но почему не я? – нервно выпалил он. – Чем же я хуже? Я же тоже смо-
гу гнобить подчинённых. Ради тебя я заткну голос совести. Если надо… Если 
надо я обрублю себе палец на станке и стану «БОСОМ». Только со мной ты 
останешься непорочной, какой и задумана природой. – Кричал он в малень-
кой кухне, не думая, что отчаянным криком разбудит соседей. Слёзы от бес-
силия лились из глаз. И не видел, и не слышал он уже, как смеётся над ним 
его «Ангел». Смысла жизни не стало, разъело её стержень ядовитыми пара-
ми быта. Не стало места фантазии и лирике – одна лишь скучная, никчём-
ная реальность. Обрыдлая, неприглядная и больше невыносимая. Нет места 
романтике в жизни, не бывает в ней удовлетворения и любви! Есть только 
пашня, на которой одни – погонщики, а другие – это зашоренные волы. И эта 
девочка... Она даже никто – ни вол и ни погонщик, она всего лишь грязная 
подстилка.

Та, что красила день, наполняя его смыслом, оказалась пустышкой, соб-
ственной выдумкой, миражом. К чему тогда всё остальное... 

– Дядя Игорь, – говорила Лиза сквозь смех, – ты на себя в зеркало смо-
трел? Мне всё равно с кем, но ждать некогда, пока ты станешь генералом. Вот 
стань им, а пока: «Герой, я не люблю тебя!» – именно цитата Пушкина доле-
тела до воспалённого сознания горе-любовника.

Рассеивались любовные миражи в сознании Игоря, сходила пелена на-
важдения с глаз. Опять...

«Опять я создал себе, выдумал героиню, – трезвел рассудком Игорь. – Ко-
торый раз натянул образ на реального человека. Как же тяжело приходить в 
себя. Кому я нужен, кроме своих фантазий? Но как же без любви? Кому нуж-
на эта жизнь и для чего? Неужели, лишь чтобы штукатурить небоскрёб?!» – 
улыбнулся он и вспомнил реплику Паниковского:

«Я старый, больной человек. Я давно не был в бане. Меня не любят девуш-
ки»... 
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Ровно неделя понадобилась Палычу, для того чтобы найти работников на 
смену Игорю и Лизе. Начальник цеха никогда больше не вспоминал об этой 
паре, словно и не было на фирме таких людей. Лишь внутри коллектива, меж-
ду работягами велись странные споры, и как всегда сотрудники разделились 
на два лагеря: в первом утверждали, что «Задушил», во втором возражали : 
«Зарезал!» Только в одном сходились все, одного никто не понимал: к чему 
была эта странная фраза, когда полицейские выводили убийцу – «Я так дав-
но не был в бане. Меня не любят девушки»... Впрочем, батраки недолго зада-
вались этим вопросом. Да и до этого ли было? Всем предстояло великое: всем 
выпадал шанс добровольно «штукатурить небоскрёб»...

Василий ЛОВЧИКОВ

Василий Дмитриевич Ловчиков – родился в 1935 г. 
в городе Воронеже. В 1957 г. окончил Высшее военно
морское инженерное радиотехническое училище в 
г. Гатчине. С 1957 по 1964 гг. служил в Военно-мор-
ской и Дальней авиации (ДА) на разных должностях. 
В 1967 г. окончил Военно-дипломатическую академию 
(ВДА). Работал в Москве, за рубежом и в ВДА. Канди-
дат военных наук, доцент, академик Международной 
академии духовного единства народов Мира. В на-
стоящее время  – профессор Военного университета 
МО РФ. С 2000 г. член Союза писателей России, член
корреспондент Академии поэзии. Автор 24 сборни-
ков стихов и поэм. За литературную деятельность 
награждён шестью медалями, в том числе: Владими-
ра Маяковского, Михаила Лермонтова и Александра 
Пушкина.

Живёт в Москве.

«Две службы разные…»

Об успешных операциях  
Службы Внешней разведки 

(СВР)

Настал июнь, а лета нету!
Нет долгожданного тепла:
До ночи с раннего рассвета
То дождь, то ветер, холод, мгла.
И на беду – коронавирус
Уж третий месяц держит нас,
Загнав по дачам, по квартирам,
Как оккупант в расправы час.

Забыты личные контакты,
Курорты и всеобщий труд,
Рыбалки, шашлыки, театры –
Их люди, словно праздник, ждут.
Но всё ж дают плоды прогресса:
«WatsApp», компьютер, Интернет –
Найти путь к общим интересам,
К чему, казалось, хода нет!

И по «WatsApp» разведчик Васин
Весьма легко к нам путь нашёл
И спор был разрешить согласен,
Что между мной и другом шёл.
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Друг спорил: Внешняя разведка
И Гэ эРУ* – одно и то ж!
«В их методах, – язвил он едко, –
Различия ты не найдёшь!»

И Васин с этим был согласен,
Но цели их не стал равнять:
ГРУ – цель, чтоб враг был не опасен,
Вэ эР – чтоб все угрозы знать!
То есть военная разведка –
Источник поиска побед,
А ищет внешняя разведка –
Надёжный курс из внешних бед!

Но в жизни обе эти цели
Порою трудно разделять,
Готов любой разведчик зрелый,
Коль надо – обе их решать!
Готов разведчик ГРУ задачу
За друга из Вэ эР решить,
А друг Вэ эР его удачу
Готов, коль надо, разделить.

И Васин дать не поленился
Пример, как из Вэ эР боец
Решить задачу ГРУ стремился –
Добыть снаряда образец.
Наши военные узнали,
Что создан в Англии снаряд,
Которым «ФАУ-2» мечтали
Они над Лондоном сбивать.

Но лишь после войны внедрили
Его новинкой в ПВО,
Как сверхсекретный разместили
В частях лишь собственных его.
И сверхсекретные снаряды
Хранились на складах двух стран:
В Италии их были склады,
И у себя – у англичан.

И Внешняя разведка знала
Секретности режим двух стран:
Слабей Италия скрывала
Секреты скрытных англичан.
И резиденту Вэ эР в Риме
Приказ – добыть такой снаряд,
Шанс выполнить его прикинув,
Горшков ему был даже рад.

Он, Николай Горшков советский,
Как дипломат и резидент,
Знал: план решенья нужен дерзкий.
И к плану опытный агент.
Из всех достойным выбрал Рея –
Гуляка, бабник, балагур,
С любым в контакт войти умеет,
Свой среди правящих фигур.

По плану первая задача –
Узнать все вести про снаряд,
Число, где их хранят и прячут,
И то, как бдительно хранят.
Легенда Рею: «Можно ль верить
Тому, что бобби нам твердят.
Спасёт в бомбёжки от потери
Их удивительный снаряд?»

И Рей узнал через солдата:
В посёлке, рядом с Римом, склад,
И в нём средь ПВО снарядов
Британский числится снаряд.
Рей уточнил, найдя причину,
И то, чем тот хорош снаряд:
Про электронную начинку
И разрушительный заряд.

И то, где склад, в посёлке этом
Друг друга знают все в лицо,
И шанс добыть снаряд секретный
Без в нём живущих – шанс глупцов.
И Николай дал право Рею
Жильцом в посёлке этом стать
И, средств разумно не жалея,
К снаряду доступ отыскать.

И Рей как неплохой психолог,
Осев в посёлке, так гульнул,
Снаряд хранителей, как голых,
Долгами в кабалу втянул.
Семь месяцев стремился к цели,
Друзей долгами нагружал,
Когда же должники созрели,
Из долга выход подсказал.

Чтобы с долгами расплатиться,
Помог друзьям снаряд продать
К тому ж и хорошо нажиться,
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Чтоб было впрок на что гулять…
Документация к снаряду
Диппочтою попала в Центр,
Через Швейцарию за плату
И сам снаряд добрался в Цель.

И англичане удивились,
Бедняги не могли понять,
Как россияне ухитрились
Их недоступное – достать?
Вслед, в чертежах до крайней точки,
«Б-29» целью стал,
И так же скрытно, между прочим,
В Москве к заказчику попал.

Так что подобный факт нередкий,
Когда, спасая отчий дом,
И ГРУ, и Внешняя разведка
К успеху ищут путь вдвоём.
«И, как и я, – добавил Васин, –
Горшков полковник, дипломат,
Теперь наставник смены в классах
И также, за что сделал, – рад».

Так что, друзья, нет темы спора:
Две службы разные, но Русь –
ПОСТ общий стражи и дозора
Для эС Вэ эР и Гэ Рэ У.

*	 Гэ Рэ У (ГРУ) – Главное Разведывательное 
Управление (Вооружённых Сил РФ)

Василий Евгеньевич 
Поляков – коренной мо-
сквич, родился 4 июля 1938 
г., окончил 330-ю среднюю 
мужскую школу, затем 
2-й Московский медицин-
ский институт, кли-
ническую ординатуру и 
клиническую аспиранту-
ру в НИИ педиатрии АМН 
СССР. Врач-педиатр, 
гематолог, лимфолог, он-
колог и детский онколог, 
организатор здравоохра-
нения. Защитил канди-
датскую и докторскую 
диссертации. Профессор, 
академик Международной 
Академии Информатиза-
ции ООН и  Международ-
ной Славянской Академии 
наук, образования, ис-
кусств и культуры. Член 
Союза писателей  России.

Живёт в Москве.

Василий ПОЛЯКОВ

Жизнь и достижения  
Ирен Жолио-Кюри

12 сентября 1897 года в семье француза Пье-
ра Кюри и полячки Марии Склодовской-Кюри ро-
дилась дочь Ирен. Отцу, преподававшему в Шко-
ле индустриальной физики и химии в Париже, 
было в ту пору 38 лет, матери – 30 лет. Она всего 
за два года до этого окончила Парижский универ-
ситет (Сорбонну), вышла замуж за Пьера Кюри и 
начала работать в его лаборатории.

Это потом они станут всемирно известными 
учёными: в 1903 году совместно с профессором Ан-
туаном Анри Беккерелем профессор Пьер Кюри и 
Мария Склодовская-Кюри получат Нобелевскую 
премию по физике за открытие самопроизволь-
ной радиоактивности, в 1911 году Марии Склодов-
ской-Кюри будет присуждена вторая Нобелев-
ская премия (теперь уже по химии) за получение 
металлического радия, определение его атомного 
веса, изучение физических и химических свойств 
и места в периодической системе элементов и из-
готовление эталона радия.

А пока это была молодая, счастливая, друж-
ная семья. Мать и отец с удовольствием помогали 
друг другу в хлопотах о новорождённой и не чура-
лись никаких новых обязанностей.

Ирен росла быстро и быстро развивалась. 
Любознательность, наблюдательность и острый 
ум девочки раньше всех подметил отец. Он с удо-
вольствием гулял с дочерью, серьёзно беседовал 
с ней во время прогулок и радовался первым про-
блескам её самостоятельной мысли и цепкой па-
мяти.

В 1906 году от несчастного случая он погиб. 
На руках 39-летней вдовы остались две дочери: 
Ирен, которой шёл 9-й год, и 4-летняя Ева.

Семья перебралась к деду по линии отца – 
доктору Эжену Кюри. Он стал самым близким 
Ирен человеком, её духовным руководителем. 
Дед любил Ирен, он пристрастил её к чтению и 
глубокому анализу прочитанного. В течение всей 
последующей жизни она так же трепетно любила 

страницьi истории
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и понимала Виктора Гюго, как пони-
мал и любил его дед. Наряду с этим 
он познакомил Ирен с основами 
естествознания и ботаники, кото-
рую сам хорошо знал и о которой мог 
говорить так увлекательно и при-
водить такие красивые наглядные 
примеры.

Через 4 года, когда Ирен испол-
нилось 14 лет, не стало и деда. Вос-
питанием и образованием дочерей 
занялась сама Мария Склодовская-
Кюри. Вместе со своими коллегами 
она организовала школу, в которой 
учились около 10 сыновей и дочерей 
преподавателей Парижской про-
мышленной школы физики и химии. 
Детей обучали литературе, истории, 
иностранным языкам, естествозна-
нию, математике, химии, физике, ри-
сованию и даже шитью. Мальчиков и 
девочек учили плавать и ходить на 
лыжах, знакомили с физическими 

приборами, химическими реактивами, показывали, как ставятся физические 
и химические опыты.

Физику детям преподавала сама Мария Склодовская-Кюри, химию – 
Жан Батист Перрен – будущий академик Парижской академии наук (1923), 
лауреат Нобелевской премии (1926), почётный член АН СССР (1929). Мате-
матику вёл сын члена Парижской коммуны Камиля Пьера Ланжевена Поль 
Ланжевен – будущий академик Парижской академии наук (1934), почётный 
член АН СССР (1929), Лондонского королевского общества, коммунист с 1944 
года.

После двух лет учёбы в этой школе Ирен легко поступила в частную шко-
лу Коллеж Севинье, окончание которой давало диплом о среднем образова-
нии и право поступления в университет.

С детских лет Ирен Кюри росла в атмосфере научного подвижничества, 
в среде, где «дум высокое стремленье» было повседневной и обычной нормой 
жизни внешне очень скромных и уравновешенных людей, какими были её 
отец, мать и их коллеги. Увлечённость этих людей своей повседневной рабо-
той не оставляла места унынию, делала их неуязвимыми перед неприятно-
стями и бедами, потрясениями в общественной и личной жизни, перед испы-
таниями первой и второй мировых войн.

16-летней девушкой Ирен вместе с матерью, Альбертом Эйнштейном и 
его сыном совершила туристический поход по Франции. 34-летний профес-
сор физики Цюрихского университета, будущий лауреат Нобелевской пре-
мии (1921), впоследствии всемирно известный учёный, член многих научных 
обществ и академий, почётный член АН СССР (1926), не только с удоволь-
ствием беседовал на научные темы с Марией Склодовской-Кюри, но и про-
никся большой симпатией к её дочери, быстро заметив и оценив её ум, спо-
койный уравновешенный характер и большое научное дарование. Дружбу, 

 
Ирен Жолио-Кюри

начавшуюся в туристическом походе, эти люди сохранили на всю жизнь: 
Ирен умерла всего через год после смерти А. Эйнштейна.

В канун Первой мировой войны Ирен с сестрой Евой отдыхали на даче в 
Бретани. Мария Склодовская-Кюри преподавала в Парижском университе-
те и следила за строительством Института радия. Она собиралась приехать 
к дочерям лишь в августе. Но разразилась война. Семнадцатилетняя Ирен с 
младшей сестрой с большими трудностями добрались до Парижа самостоя-
тельно. Институт радия опустел. Сотрудников призвали в армию. В лаборато-
риях было пусто, так как оборудование смонтировать ещё не успели.

Ирен вместе с матерью взялась перетаскивать приборы и аппаратуру и 
устанавливать всё это в лабораториях. Но скоро и это занятие пришлось пре-
рвать. Военные госпитали приближающегося фронта нуждались в рентгенов-
ских установках и обслуживающем персонале, обученном работе на них. Ма-
рия Склодовская-Кюри взялась за организацию этого дела. Ирен всё время 
помогала ей. Более того, она под руководством матери освоила специальность 
рентгенотехника и часто выезжала для помощи раненым в полевые госпита-
ли. Ирен работала много и самозабвенно. Вместе с Евой они часто выезжали 
со специальными отрядами мобилизованных горожанок в деревню для помо-
щи во время уборки урожая. Это продолжалось всю войну.

Ирен исполнился 21 год, когда окончилась война. Она смогла приступить к 
занятиям в Парижском университете. В 1920 году Ирен Кюри окончила уни-
верситет и стала работать лаборантом в Институте радия, где под руковод-
ством матери начала готовить докторскую диссертацию, посвящённую ис-
следованию альфа-частиц, испускаемых полонием. В 1925 году диссертация 
была защищена.

В начале этого же года в Институте радия впервые появился в форме 
младшего лейтенанта артиллерии Фредерик Жолио, окончивший в 1924 году 
Школу промышленной физики и химии и ещё проходивший военные сборы 
во взводе противогазовой защиты как офицер запаса. По рекомендации Поля 
Ланжевена он был принят Марией Склодовской-Кюри и на следующий день 
стал её личным лаборантом.

Совместная работа в лаборатории матери, обсуждение и реализация на-
учных опытов, острые дискуссии, беседы о литературе и физике, длинные 
пешие прогулки и катание с гор на лыжах, весёлый отдых на берегу моря бы-
стро сдружили уравновешенную, лиричную Ирен и огненного, порывистого 
Фредерика. Несмотря на то, что Ирен была старше Фредерика на три года, 
предложение стать его женой она встретила без колебаний. В 1926 году кол-
леги из Института радия, руководимого М. Склодовской-Кюри, горячо по-
здравили молодожёнов. Через всю свою жизнь эти два больших учёных фи-
зика пронесли нежное и трепетное чувство любви и уважения друг к другу. 
В 1927 году у них родилась дочь Элен, а в 1932 году – сын Пьер. К сожалению, 
Марии Склодовской-Кюри совсем недолго довелось быть счастливой бабуш-
кой. 4 июля 1934 года она скончалась от лейкоза.

Совместные эксперименты супругов Жолио-Кюри привели в 1932 году 
Фредерика, а также и английского физика Чедвика к экспериментальному 
открытию новых, неизвестных тогда частиц – нейтронов, теоретически пред-
сказанных Резерфордом ещё в 1920 году. Открытие нейтрона указало на су-
ществование нового типа сил в природе – ядерных сил.

В 1933 году, облучая бор, алюминий и магний альфа-частицами, ис-
пускаемыми полонием, Ирен и Фредерик Жолио-Кюри открыли явление 
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«искусственной радиоактивности». Это открытие принесло учёным всемир-
ную известность. Они получили Нобелевскую премию за 1935 год по химии. 
Сделанное ими открытие впервые показало возможность существования ис-
кусственно получаемых бета-радиоактивных изотопов. В начале 1937 года 
Сегре обнаружил и впервые выделил химическим путём технеций – первый 
бета-радиоактивный элемент, существовавший некогда в природе, но почти 
полностью исчезнувший из-за своего радиоактивного распада. С этого вре-
мени начинается эра широкого использования радионуклидов в биологии и 
медицине для диагностики и лучевой терапии.

В 1934 году, в возрасте 37 лет, Ирен Жолио-Кюри стала директором ла-
боратории Кюри в Институте радия и профессором Института естественных 
наук Сорбонны. Через год её назначили руководителем работ Национального 
фонда наук, а спустя ещё год – товарищем министра народного просвещения 
по руководству научно-исследовательскими работами во Франции. Несмотря 
на большую занятость научными и государственными делами, Ирен Жолио-
Кюри, по свидетельству современников, оставалась простым, доступным че-
ловеком. Демократизм, так подкупавший людей в характере её матери, в пол-
ной мере унаследовала дочь.

В 1939 году Ирен Жолио-Кюри совместно с югославским физиком 
П. Савичем экспериментально изучала бомбардировку урана нейтронами 
и среди образующихся при этом радиоактивных продуктов обнаружила 
лантан – элемент с порядковым номером 57. Эта работа наряду с работа-
ми других физиков сыграла большую роль в открытии реакции деления 
ядер.

Открытие в 1939 году деления ядер урана ознаменовало начало новой 
эры – эры использования внутриядерной энергии.

В годы нацистской оккупации Франции (1940–1944) Ирен Жолио-Кюри 
участвовала в движении Сопротивления. Она активно помогала мужу, воз-
главлявшему организацию «Национальный фронт», вступившему в 1942 году 
в Коммунистическую партию Франции, участвовавшему в антифашистском 
восстании в Париже в августе 1944 года.

В 1946–1950 г.г. Ирен Жолио-Кюри работала в Комиссариате атомной 
энергии при правительстве Франции. Однако её освободили от этой работы за 
активное участие вместе с мужем в организации Всемирного движения сто-
ронников мира.

В 1947 году Академия наук СССР избрала Ирен Жолио-Кюри своим ино-
странным членом-корреспондентом. Она была удостоена дипломом члена 
Бельгийской королевской академии, Академии наук Индии, почётного док-
тора Эдинбургского университета в Шотландии, Университета Осло в Норве-
гии. Парижская же академия наук сохранила свою традиционную предубеж-
дённость против женщин-учёных. Гордость Франции, лауреат Нобелевской 
премии Ирен Жолио-Кюри так и не была избрана в национальную академию, 
хотя дважды выставляла на выборах свою кандидатуру. Но даже этот за-
ранее обречённый на неудачу публичный жест был продиктован не личным 
тщеславием, а, прежде всего, борьбой за равноправие женщин с мужчинами 
в буржуазном обществе.

Ирен была участником учредительного Международного женского кон-
гресса в 1945 году, а также Первого (1949) и Второго (1950) всемирных кон-
грессов женщин. В 1950 году её избрали членом Всемирного Совета Мира, 
председателем которого стал её муж, Фредерик Жолио-Кюри.

До конца своих дней Ирен Жолио-Кюри была директором лаборатории 
Кюри Института радия и профессором Сорбонны, оставаясь по характеру 
своей деятельности учёным-экспериментатором, руководителем научных 
коллективов, наставником многочисленных учеников.

«Я любила поиски ради них самих, – скажет она в конце жизни. – Есть не-
которые незначительные опыты, которые доставили мне удовольствия боль-
ше, чем те, что сулили громкие успехи».

17 марта 1956 года на 59-м году жизни Ирен Жолио-Кюри умерла, как и 
её мать, от лейкоза.

В лице этой очень скромной женщины человечество потеряло выдающе-
гося учёного, авторитетного общественного деятеля, безупречно честного че-
ловека, являвшего собой образец трудолюбия, любви и преданности избран-
ному делу.

Вся её прекрасно прожитая жизнь является достойным примером буду-
щим поколениям.
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Юрий БОГДАНОВ

Эмиль 
 

Драматическая поэма

Моцарт:
«…Он же гений,
Как ты да я. А гений и злодейство –
Две вещи несовместные…»   

А.С. Пушкин. Драма «Моцарт и Сальери»               

Действующие лица:

Эмиль – начинающий композитор (35 лет).
Жанет – эстрадная певичка, шоуменка (45 лет).
Белый голос.
Чёрный голос.

Время действия: Двадцать первый век

Сцена первая

Обычная городская квартира. Эмиль 
ходит по комнате и напевает мелодию из 40-й 
симфонии Моцарта, садится в задумчивости за 
фортепиано.

Эмиль

Да! Пушкин гений… Как он разглядел
В Сальери утончённого злодея,
Сокрытого, как рыба чешуёй
Созвучьями, блестящими на солнце,
Что выдавал потуги ремесла
Народу за великое искусство,
Пока ещё не грянула пора
Услышать гениального МоцАрта…
И зависть стала есть его, как смерть,
В бокал вина он всыпал Амадею 
Смертельный яд…

Чёрный голос

Но как его за это осуждать,
Когда ты сам в музЫке не добился
Значительных успехов у людей,
А утонул в несбыточных мечтаньях.
Друзьям казалось: гений среди них
И относились с искренним почтеньем...
Но не достиг божественного чуда
В простой игривой пьеске для детей,
Упрятал правду в сердце от себя
И согласился с внутренним уютом.
Подумай на досуге, что придёт
За это несомненная расплата…

Эмиль

Ты нагло врёшь, чтоб душу совратить,
Пустить по ветру к чёрту гениальность,
Чтоб уничтожить слабые ростки,
Стремящиеся к звёздам непокорным…

Белый голос

Не слушай чернь: пиши, пиши, пиши…
За музыкой МоцАрта в поднебесье
На крыльях вдохновения лети
В безбрежный космос смело, без оглядки,
Вовсю старайся, чтоб не погубить
Подаренное Богом провиденье, –
Нет высшего искусства, чем музЫка,
И счастлив тот, кто слышит небеса. 

Эмиль

Два гласа соревнуются во мне 
И оба правы, но к кому склониться?
А если я не гений, а дерьмо,
Внушившее мечту про гениальность...
Один ведёт на лёгкий скользкий путь,
Где можно жить при деньгах и в довольстве; 
Другой – терпеть, работать день и ночь
И голодать, надеясь на удачу.

Белый голос

Ты принципам своим не изменяй,
Не опускайся до ничтожных шоу,
Что наизнанку вывернут талант,
Опустошив всю душу без остатка.

А сможешь ли вернуться к чистоте
Звучания симфонии в оркестре,

ДРАМА
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Которую захочешь сочинить,
Как делали великие артисты?

Чёрный голос

Да что он бредит, на кой чёрт ему 
Себя казнить и в нищенстве презренном
Копить бабло на хлеб и молоко,
И экономить каждую копейку,
Когда мычит, как в опере, в хлеву
Златой телец и будит всю округу.
И я «замолвлю» голос за него,
Потом сполна возьму свою аренду…
Не вырвется, змеёныш никогда
И сотворит, что я ему внушаю. 
Ещё чуть-чуть и – я его сломлю.
Мои усилья будут не напрасны.

Эмиль

Нет! Совесть не позволит блефовать: 
Спуститься до бездарнейшей халтуры,
Но кто б он ни был – враг мне или друг, –
Коварным уговорам не поддамся.
Совсем ещё немного написал:
Для фортепьяно несколько прелюдий,
Один квартет и соло для трубы,
Картинки музыкальные для флейты.
Но в них уже почувствовал простор,
Рождающий космические звуки,
Мелодии в распахнутой душе,
Летящие в заоблачном пространстве.
Я счастлив был на гребнях этих волн,
Где множились и множились аккорды
Кантат, концертов будущих моих,
Пока и неоконченных симфоний...
Показывать известным не хочу,
Чтобы невольно мысли не вспугнули,
Приблизив вдохновение к земле,
Не исказив идей произведений... 
Никто не знает этот мой секрет:
Когда-нибудь откроется народу,
Записанный в моих черновиках
И никому доселе не доступных.
Все мысли музыкальные мои
Как и душа: всё в них, всё в них сокрылось…
Жизнь состоит из тысяч запятых,  
Одна лишь смерть в конце поставит точку.

Белый голос 

О смерти думать надо запретить
Своим метаньям в творчестве и жизни,
И постарайся то осуществить,
О чём мечтал годами днём и ночью!
О, музыка! Сведёт тебя с ума,
А сумасшедших гениев не мало, –
И если с ними станешь наравне,
То впишешь имя в нотные скрижали.

Эмиль

Стараешься меня ты ободрить,
Но слабый дух мой, словно на качелях:
То падает, а то взлетает ввысь,
И жаждет в бездну гулкую сорваться…
Иль облаком изменчивым лечу, 
Сбирая в тучу чёрное пространство,
Бросаю огнь на реки и леса,
Как горы, гром на землю обрушаю.

Чёрный голос

Я наконец сомнения занёс
В его совсем растрёпанную душу:
Ещё-ещё немного подтолкнуть –
И свалится с «классических устоев»,
А там глядишь – и кувырнётся вниз:
Для этого мне надо подобрать
Смазливую красотку в пошлом шоу –
Любительницу денег дармовых:
Без принципов, далёкой от искусства,
Где бездарь превалирует во всём,
А хитрости – всегда открыты двери,
Умеющей таланты обольщать…  
Там есть одна такая на примете,
Попробуем внедрить в его мозги,
Что лучше нет, – зачем ему мученья
Ещё искать… Но выгорит ли дело?
Горшки не только боги обжигают…

Белый голос

Ишь, что задумал подленький стервец:
Подсунуть композитору бабёнку,
Не знающую классику совсем,
Которая играет ей на нервах,
Куда она Эмиля заведёт?
Не совместятся дух его и пошлость,
Но я надеюсь, что он устоит,
Дешёвеньким соблазнам не поддастся.
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Эмиль

Вчера опять нашёптывал мне глас
Про верную подругу по искусству,
Что создала классический ансамбль,
А музыки серьёзной не хватает.
Ей хочется способных молодых
Привлечь к работе в будущем проекте,
Не обещает славы, но пока –
Немного денег на поддержку духа.
Глас предлагает встретиться с мадам
И обсудить по делу перспективу:
Что ж, поглядим, чужого не возьму,
Но и своё не дам я разбазарить.

Чёрный голос

Вот вам крючок и дохленький червяк,
Да в омуте рыбёшка на подхвате,
Организую «стрелку» вечерком
Я в кабаке – за мной «не заржавеет».

Сцена вторая

Офис. За столом сидит Жанет. Входит Эмиль.

Эмиль

Вам добрый день! Меня зовут Эмиль!

(Жанет встаёт, протягивает руку, представляется)

Недавно друг ваш близкий и старинный
Пообещал нас в творчестве свести,
За что ему великое спасибо.

Жанет

Да, помнится, о вас мне говорил:
Хвалил – не подающего надежды,
А как уже сложившийся талант.
Во всём помочь вам буду только рада... 
Сейчас у нас ансамбль, а не оркестр,
Но набирает творческую силу, 
За всё берёмся, только б выживать,
И шоу нас нисколько не коробит.
Ведь здесь немало значит мастерство
Бригады всей – от мастера до флейты,
Чтоб при людях не рухнуть в грязь лицом
И за «понюшку» враз не облажаться.

Эмиль

Я постараюсь вас не подвести,
Готов начать попробовать сегодня…

Жанет

Ты в следующий вторник приходи!
Да, кстати, мы общаемся попроще,
В процессе производства все – на «ты»,
Без всякого расшаркиванья, чванства.
…………………………………………..
Пока что всё! Идеи приноси,
За них всегда, как пить, заплатят «бабки»...
Ну, хватит! До свидания! Пока!
Считаю наша «стрелка» состоялась.

(Эмиль раскланивается и уходит)

Чёрный голос

Вот и свершилось то, о чём мечтал:
Мне чёрной краски и недоставало, 
Обмажу их я липкою смолой,
Как мух навозных, чтобы не взлетели.
Пусть копошатся в мусорном ведре,
Надеются, что всех низин достигли
В искусстве примитивном для людей,
Себя считая их поводырями. 

Эмиль

Уже вчера звонила мне мадам:
Безделицу просила «накорябать», 
Как «Чижик-пыжик», только и всего…
Со смехом «начирикал» то, что надо,  
Потом ещё… ещё одну, ещё…
Все «на ура» прошли великолепно,
И пальцы сразу лёгкость обрели,
Которую с рождения не знали.
Восторг успеха кожей ощутил,  
Лицо горело, словно у мартена,
Мелодии искрились, будто сталь,
Текущие из печи раскалённой.   

Белый голос

Ну, что случилось? Судно дало течь?
Пойдёшь ко дну спокойно и без крика,
Сожрут акулы – только и всего,
И кто тебя с дешёвкой этой вспомнит?
Симфонии уже пошли под нож?
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Хотя в мечтах они ещё живые,
Когда приходят, плача, по ночам,
Не разрывая войлочное сердце.
Тебя не раз, не два предупреждал
Не связываться с публикой позорной,
Но лезешь всё равно туда пищём,
Презрев мои реальные советы. 
               
Эмиль

Опять меня ты смеешь поучать!
Сегодня я талантлив, популярен, 
И публика от песен без ума,
Чего желать? И «бабки» неплохие.
Попробовал серьёзно сочинять,
Но «поплыла надёрганная лажа»
Из шлягеров, заполнивших эфир:
Как головой ударился о стену.
Устал-устал, но чуть передохну –
С Жанет слиняю в отпуск на Мальдивы,
Но ей – ни слова, что хочу начать
Засесть опять за струнные квартеты.

Жанет

О чём сейчас тревожишься, Эмиль?
На отдыхе суровости нет места:
Нам предстоит потом повоевать,
Когда нырнём в «родимые пенаты».
Ты знаешь, что хотят у нас отнять
Такое перспективнейшее шоу,
Что даст надолго славу и почёт,
И что важнее – бешеные «бабки».
Но нас с тобой не взять на абордаж:
На творчество мы годы положили,
И наше время Эм… не истекло,
А порох сух ещё в пороховницах.

Эмиль
(про себя)

Мы победим, но дальше, дальше что?
Очередные шоу, шоу, шоу…
Они в печёнках и в зубах навязли,
А где её обещанный оркестр?
Я променял святое на халтуру, 
И полюбил овации толпы…
Я, словно у разбитого корыта,
Симфоний собираю черепки.

Чёрный голос

Но ты ещё не ощутил всерьёз,
В какую мы тебя столкнули пропасть:
Её и высоту, и глубину…
Наверх подняться будет невозможно!
А как понять, лежащему на дне?
Вокруг всё стены, стены и обрывы,
И эта слизь зловонная, как смерть:
Конец тебе и музыки великой.

Эмиль

Что это? Сон? А если это сон
Пророческий, и выхода не видно!
«Рванусь» на дачу, там черновики,
Очищу душу бедную от скверны.
Не воспарю, скорее, испарюсь,
Что капля пота в беге бесполезном
За эфемерной славой и престиж,  
Или погибну в этом марафоне.

Белый голос

Прошу тебя, на миг один проснись,
Чтоб чёртово отринуть наважденье –
Ты невозврат в душе не перешёл,
Не уничтожит гибельная пропасть.
Как ранее, держись ты за меня,
И в горести тебя я не оставлю,
Решай, решай, как вырваться из лап
Твоей подруги – гнусной шоуменки.

Жанет
(звонит Эмилю)

Мы победили – грубо и всерьёз. 
Как хорошо бойфренд мой поработал:
Купили шоу и – пошло, пошло…
Не пошло, а почти что гениально.
Спектакль для женщин – не для мужиков:
Сплошной фурор, и в кассы не пробиться –
Одно названье стоило того:
«Длиннее волос – значит ум короче».
Не все вначале поняли ещё,
В чём шоу суть: насмешка или хохма,
Но в пятом представлении уже   
Ползала бритых девушек сидело.
От этого спектакля потекут
Не ручейком несчастные копейки, 
А, как торнадо, вихрем полетят
В карманы наши тысячи долларов.
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Тебе спасибо за большой талант
И за твою огромную работу!
Теперь уже на кой тебе оркестр?
Живи спокойно, нервы – невозвратны,
Катайся вволю: хочешь – на Бали
Или на пресловутые Каняры.
Я счастлива, что я тебя нашла
И буду содержать тебя до смерти,
Не трать лишь на симфонии талант –
Не переплюнешь гения Сальери.

Эмиль
(про себя)

Вот «раскололась» тётя наконец –
Скрываясь за высокими словами, 
Коварно сеть смертельную плела,
Чтоб погубить духовное начало,
Рождённое в неопытной душе,
Как малое небесное созданье!
Кругом обман, не видит лишь слепой:
Прозреть, прозреть и никому не верить!
Воистину не врут черновики,
Безмолвные, глядят в меня с укором,
Бегу в себя от пошлости людской –
Подайте виртуальную карету!

Сцена третья 

Двухэтажный особняк. Эмиль на чердаке из сейфа достаёт какие-то 
бумаги, перелистывает. 

Эмиль

Ну, вот они – мои черновики,
Опять звучат – забытые надолго!
Они зовут, как деточки мои,
Прийти, обнять погладить по головкам,
Услышать стон пронзительный во сне,     
Просительный, входящий прямо в душу,
Как реквием, что я не дописал, 
Утратив веру в собственные силы.
Простите слабовольного «отца»!
Я навсегда к вам, деточки, вернулся,
Никто не отлучит меня от вас –
До моего последнего дыханья.

(Слышен звук подъехавшей машины, пачки нот падают на пол, и Эмиль 
спускается с чердака на второй этаж. Входит Жанет)

Жанет

Куда запропастился мой бойфренд?
Звоню, звоню – ни звука, ни ответа: 
Хочу опять порадовать тебя –
Для нас я шоу новое «отбила».
Вновь разгорелась страшная «война»: 
Как им напасть без смысла на такую,
Прошедшую и то, и то, и то –
Огонь и воду, медяные трубы,
Чесночного отравленные зубы...
Так что молчишь, мой френд, совсем не рад?
Куплю тебе крутую иномарку,
И будешь развлекать кардебалет
Ты по привычке на нудистском пляже.

(Жанет замолкает и пристально смотрит на Эмиля)

Мне кажется, ты, «Френдик», не в себе:
С ума сошёл, нечаянно влюбившись?
Смотри, а то – коварно накажу:
Пожалуюсь я проклятому другу.
Уж он увидит, что там в стакане –
И выволочку даст по всем законам.

(Эмиль молчит, смотрит в сторону. Жанет хлопает дверью и уходит)

Чёрный голос

Я слышал всё! И ты, друг, не дури,
Про черновики я знаю досконально,
И если тёте просто намекну,
Что за спиной её ты вытворяешь, –
Поберегись! Упрёт твои права
И обдерёт бессовестно, как «липку»… 
Но я пока об этом промолчу,
Одумайся и будь благоразумней.

Эмиль
(про себя)

Да! Я с жульём попал, как кур, во щи!
Пока талант не вытащат до плёшки,
Не обрету спокойствия в душе:
Вступить в борьбу – подобно жуткой смерти.
Но как мне эту свору обмануть,
Когда дела и мысли под контролем?
К тому же, не приходит Белый глас!
Какой совет он выдаст, не лукавя?



118 119

ДРАМА Юрий Богданов


Белый голос

Признал черновики ты, как детей,
А от детей, дай Бог, не отречёшься,
И чистым сердцем слёзно повинись
В своём пред ними страшном преступленье.
Простят иль нет? А, может быть, простят?
Пока не знаю, но предполагаю,
Когда писал, возможно, и любил,
Они ж – любви к тебе не потеряли.
Последний шаг в предательстве твоём
Ведёт он душу прямо к эшафоту:
Тебе конец, но музыка звучит
В пустынной жизни маршем похоронным.

Эмиль
(про себя)

Страшнее слов я в жизни не слыхал,
Но преступленью – горькая расплата!
Неужто совершится, что сказал
Сей Белый глас, как ангел мой хранитель!
Да будет так, когда я всё предам
И в пропасти не будет мне покоя,
Где Чёрный глас преследует меня
По жизни гнусной и преступной смерти.

(входит Жанет, обращается к Эмилю)

Жанет

Ты почему гулял по чердаку
И что за тайну от меня скрываешь?
Смотри, не лезь ты не в свои дела,
В которых ни черта, дружок, не смыслишь!
А если вдруг любовницу завёл,
То с ней – тебя делить не собираюсь!
Ты нужен мне лишь, как покорный раб,
Таскающий каштаны из камина.
Так вот, запомни это навсегда,
Что я тебе не «временная девка», 
Готовая за бабки в ад идти –
Гражданская жена на перепутьи.

(С раздраженьем уходит. Эмиль сидит в кресле, видно, что расстроен)

Эмиль
(про себя)

Теперь мне ясно, кто я для неё:
Ничтожество – без мыслей и таланта, 
Червь дождевой, что выползший на свет,

Чтобы вдохнуть озона грозового.
На всё плевать! Но, если Чёрный глас
Откроет засекреченную тайну:
Ей скажет, где храню черновики –
Не миновать вселенского скандала!
Чего боюсь? Мне шепчут небеса –
Они меня туда – туда направят.

Белый голос

Я ждал того, что ты осилишь страх,
Да! Небеса помогут, несомненно,
Ты только душу в небе распрями
И сердцу дай безмерную свободу.
Тебе не смею часто докучать,
Советовать, как действовать – не буду.
Одна надежда – справишься ты сам
Со всеми неприятностями в жизни.

Эмиль
(про себя)

Сегодня наконец-то я один:
Возьму в работу струнные квартеты.
Вот «Третий» – неоконченный ещё –
Здесь партия идёт виолончели...
Во сне пришла мелодия одна,
Когда припомнил – даже прослезился.
Она звучит отрывками пока,
Но, чудится, что близко завершенье...
По воле волн мелодии плыву     
И забываю всё я, всё на свете:
Так счастье поднимает на крыла,
И чую ощущение полёта…

(Вдруг слышен резкий звук автомобильного клаксона. Эмиль быстро 
складывает ноты и спускается на первый этаж)  

Что «тёте» надо в этот ранний час?
Опять явилась и не запылилась!
Как нож, мне в сердце «медный» голосок:
«Что нового “наляпал” ты для шоу?»

Жанет
(входит в дом)

Что делаешь? Ну, как твои дела?
Мозги не помутились от безделья?
И голова сегодня не болит?
А завтра надо музыку представить
Тебе на высший творческий Совет.
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Не ври, что не приходит вдохновенье,
Но лучше бы – сослаться на болезнь,
«Творюги» знают: ложь тебе во благо!
А как же шоу? Бабки за него
Истрачены – осталось на «зряплату»:
Сиди ночами хиленький прохвост –
Передо мной не будет оправданий!
И вот ещё! Не нравится совсем
Твоё мне настроение упадка
На грани ночи, как душевный мрак. 
Хочу я знать глобальную причину,
Иль недоступный обществу секрет.
Замечено не только мной одной,
Что психика «поехала» твоя:
Ты стал нахально груб и малословен,
Всегда молчишь, как рыба на песке.

(в сторону)  

Мене надо посоветоваться с Ним…
Что дальше делать? Как лечить заразу?
Неровен час – уйдёт Эмиль от нас, 
А где сыскать талантливого дурня?

Эмиль
(шепчет про себя)

Не знаешь ты, что мы давно враги:
Мне классика, как воздух, вам – халтура.
С тобою не сойдёмся никогда,
Пора закончить тесное общенье.
Не хочется бессмыслием губить
Оставшиеся жизненные годы...
Сегодня окончательно решил
Навек уйти от гнусного позора.

Жанет
(кому-то звонит)

Привет-привет, мой умный старый друг,
Ты подскажи, что делать мне с Эмилем:
Не хочет он для публики писать
И что-то от меня уже скрывает.

Чёрный голос

Я дам совет, но только – ни гу-гу,
Ведь телефон секреты наши слышит…

(Связь прерывается и Жанет не слышит собеседника, потом связь на-
лаживается)

Но, если между вами разгорится 
Большой конфликт, скажи ему, скажи… 
 …………………………………………………………..

(Проходит несколько дней. Эмиль приезжает в особняк поработать над 
очередным струнным квартетом, входит в дом.

У пылающего камина сидит Жанет и что-то бросает в огонь Эмиль 
тихо подходит из-за её спины и видит в её руках титульный лист пар-
титуры с названием: «Симфония си-минор».  Жанет бросает в огонь всю 
партитуру…

Жанет резко поворачивается к Эмилю, их взгляды встречаются, Эмиль 
инстинктивно замахивается…)

Эмиль
(срывая голос, кричит)

Что ты наделала? Детей моих сожгла!!!

Жанет
(с ненавистью чётко произносит)

Гений и злодейство – две вещи несовместные…

(Эмиль в ярости изо всех сил толкает Жанет в полыхающий камин)

Гори ты с ними! Жизни в мире нет!!!

(В аффекте Эмиль выбегает из дому и бежит, как сумасшедший, в 
поле…)

Чёрный голос

Я слышу топот тысячи свиней,
Свиное стадо мчится за Эмилем,
А там обрыв, и пропасть глубока,
И смерть в пыли летит, летит за ними!

Конец
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Сергей СКОРЫЙ 

Кофейник из «Вервольфа»

–Как вы полагаете, любезный, можно ли 
меня удивить или заинтриговать какой-либо ра-
ритетной вещью? – с некоторой хитрецой погля-
дел на меня Вадим Леонардович, мой давний зна-
комый, коллекционер и антиквар. – Вряд ли! – я 
скользил взглядом по заполнявшим помещение 
бронзовым статуэткам, подсвечникам и канделя-
брам, старинным картинам и изделиям из мрамо-
ра…

…Вадим Леонардович – как он однажды пове-
дал мне в доверительной беседе – на первых порах 
получил образование искусствоведа, но с работой 
что-то не заладилось, и пришлось ему практиче-
ски всю жизнь трудиться по инженерной части 
на одном из заводов города. Благо, к этому време-
ни он уже окончил иной вуз по соответствующей 
профессии.

Однако любовь к искусству и красоте не по-
кинула его. По мере возможностей – и в первую 
очередь финансовых – собирал он десятилетиями 
свою коллекцию, которая ныне радовала взор и 
душу.

После раннего ухода жены и трагической 
смерти единственного сына, Вадим Леонардович, 
во многом потеряв интерес к жизни, всю свою лю-
бовь сосредоточил исключительно на своей кол-
лекции.

– Как вы относитесь к Гитлеру? – он резко 
скользнул по мне взглядом.

– Более чем отрицательно: и к Гитлеру, и к на-
цизму в целом! Вадим Леонардович, вы же знаете: 
мой дед, по отцу, погиб в лагере военнопленных в 
Германии, отец был малолетним узником Бухен-
вальда! А к чему такой странный вопрос?

– Вы же – историк, милейший, а, значит, ко 
многим событиям, какими бы они ни были, следует 
относиться сдержанно и взвешенно!

Хозяин с удовольствием поглаживал свою 
аккуратную седую бородку, делавшую его, ско-
рее, похожим на некоего испанского вельможу, 
чем обычного пенсионера, которых – пруд пруди 

в этом большом городе… Респектабельный облик хозяина подчёркивался, к 
тому же, почти бетховенской гривой седых волос и умением выражать свои 
мысли хорошим русским языком, с вполне уместными литературными обо-
ротами, что нынче является большой редкостью…

– Секундочку! – и Вадим Леонардович исчез в глубине одной из комнат, 
куда, как я понял, вход посторонним был категорически невозможен… 

– Это из «Вервольфа», – задумчиво произнёс хозяин, и на мою ладонь лёг 
небольшой, но довольно увесистый предмет.

Услужливая память извлекла из нужной ячейки информацию: «Вер-
вольф» – «Оборотень» – ставка Адольфа Гитлера под Винницей, включав-
шая в себя комплекс наземных, но главное – нескольких подземных бетонных 
бункеров, функционирующая с лета 1942 по весну 1944 года, когда она была 
взорвана немцами. Наследие войны, во многом таинственное и, по сути, не из-
ученное должным образом ни сразу, по окончанию войны, ни впоследствии. 
По различным, очевидно, причинам…

 
…Металлический, похоже, серебряный, кофейник, обладал простыми, 

но довольно элегантными пропорциями, рассчитанный, скорее всего, на одну 
или две чашечки кофе. Поверхность сосуда была обгоревшей, на стенках и 
дне явственно виднелись вмятины, словно от осколков… Носик сосуда слегка 
отошёл в месте крепления.

– Посмотрите на дно кофейника: там – клейма!
Я внимательно осматривал изображения, нанесённые в технике грави-

ровки. В центре дна, в виде дуги в две строчки, располагались аккуратно и 
чётко выполненные два слова: «Hillmann҆s Hȏtel».

Ниже виднелось небрежное клеймо прямоугольной формы. В верхней по-
ловине просматривался какой-то прямоугольник с вертикальными чёрточка-
ми, ниже два слова, гравированные заглавными буквами.

Нижнее читалось вполне отчётливо: «MÜNCHEN». С верхним сло-
вом – сложнее. Отдельные буквы исполнены нечётко. Версии прочтения: 
«G.HARPMANN» или, скорее, «G.HARTMANN».

– Почём вы знаете, что этот кофейник из «Вервольфа», и как он оказался 
в вашей коллекции?

Вадим Леонардович сел в удобное кресло, что, по моим наблюдениям, 
всегда располагало его к более продолжительной беседе.

– Знаете, меня мало интересуют вещи времени войны, вернее – не зани-
мают вовсе! А вот этот предмет даже заинтриговал в определённой степени! 
Попал он ко мне лет десять-пятнадцать назад от одного моего доброго знако-
мого, тоже коллекционера. С его слов, кофейник ему достался от родствен-
ника, который в 1956 году вместе с группой людей копал большую и глубо-
кую яму в районе крупных бетонных взорванных конструкций «Вервольфа». 
В  яме, якобы, были найдены искорёженный пистолет «Вальтер», битая по-
суда, кофейник и некоторые иные предметы. Кто и с какой целью делал «рас-
копки» в районе взорванных конструкций «Вервольфа» через 12 лет после 
завершения функционирования этого комплекса, родственник моему знако-
мому не сообщил, уйдя в мир иной в конце 1980-х годов.

– Как вы думаете, этот кофейник мог видеть фюрера? – неожиданно 
спросил Вадим Леонардович.

– Не думаю! Насколько мне известно, у Адольфа Гитлера и Евы Браун 
были дорогие столовые сервизы, в том числе – кофейные…

страницьi истории
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Похоже, мой ответ несколько смутил хозяина.
– Ну, и ладно! Главное ведь – предмет из «Вервольфа», и он свидетель той 

эпохи и событий.
– Несомненно, Вадим Леонардович! А можно я сфотографирую сей рари-

тет?
– Отчего нет? Будьте любезны!
– К тому же, – и здесь он улыбнулся, – вы же – археолог! Покопайте эту 

историю, вдруг нечто любопытное выяснится…

***

…Через какое-то время, просматривая дома фотографии, снятые на 
мобильный телефон, я наткнулся на несколько снимков кофейника из «Вер-
вольфа».

«А почему бы и не “покопать”! – подумалось мне, когда я вспомнил напут-
ствие Вадима Леонардовича. – Вещь ведь необычная!»

Разумеется, для начала желательно было отыскать сосуд, целиком по-
добный этому кофейнику, либо более или менее близкую ему аналогию. 
И, соответственно, выяснить, где и когда изготавливались такие кофейники. 
Подключив неограниченные возможности Интернета, я просмотрел обилие 
изображений всевозможной металлической посуды довоенного времени и 
периода Второй мировой войны, выпускаемой в Германии и Европе в целом. 
Результат оказался неутешительным: полных аналогий отыскать не удалось. 
Тем не менее, на одном из отечественных аукционов антиквариата, сведения 
о котором приводятся в Интернете, присутствовал небольшой, похоже, ла-
тунный кофейник, происходящий из некой львовской коллекции и выстав-
ленный на продажу в 2017 году, несомненно имеющий определённые черты 
сходства с кофейником из «Верфольва». Сведения о нём следующие: «Кофей-
ник немецкой фирмы WELLNER в хорошем коллекционном состоянии. Не-
большая потёртость с одной стороны (предположительно стёрли орла со 
свастикой). Клеймо “wellner original”».

Черты сходства двух сосудов проявляются, конечно, не в размерах (и со-
ответственно – объёме), хотя это сбрасывать со счёта целиком не следует, а в 
общей цилиндрической форме тулова и главное – делении его на 4 равнознач-
ных части с помощью вертикальных углублённых ложбинок. При этом на 
кофейнике из «Вервольфа» это деление присутствует и на крышке кофейни-
ка, играя роль некоего декора и целиком совпадая с продольными ложбина-
ми на тулове. Изображение на крышке кофейника напоминает четырёхлист-
ник клевера – растения, символизирующего по древним верованиям удачу и 
успех.

Впоследствии, просматривая изображения металлических сосудов или 
сервизов фирмы «WELLNER» я заметил подобное деление тулова сосуда на 
четыре равнозначных части на целом ряде экземпляров, изготовленных этой 
фирмой, что, несомненно, можно считать одним из признаков её продукции.

Следует сказать, что при общей скромности исполнения обеих кофейни-
ков, экземпляр из «Вервольфа» выглядит несколько изящнее, имея к тому же 
литой растительный (?) орнамент у самого края сосуда.

Названные элементы сходства позволяют предположить, что кофей-
ник из «Вервольфа» также, как и львовский экземпляр, изготовлен фирмой 
«WELLNER».

Но… на нём – как известно – отсутствует клеймо этой фирмы, будто бы 
обязательное для её продукции. Но зато присутствует гравировка «Hillmann`s 
Hȏtel», выполненная чётко и красиво.

Конечно, можно допустить версию, что определённое количество та-
ких кофейников было изготовлено фирмой «WELLNER» для некоего отеля 
«Hillmann`s Hȏtel» и на них не ставили клеймо фирмы, а выгравировали знак 
собственности отеля.

Как выяснилось, в довоенной Германии существовал лишь один 
«Hillmann`s Hȏtel», в Бремене (земля Нижняя Саксония), на северо-западе 
страны. Он был построен в 1847 году Иоганном Генрихом Хиллманном. В по-
следующее время несколько раз перестраивался, и в конечном итоге фасад 
здания был оформлен в стиле неоклассицизма XIX века.

Внешний вид этого отеля воспроизводится на ряде почтовых открыток 
конца XIX – первой трети XX веков. Несомненно, отель был популярной до-
стопримечательностью Бремена.

Четырёхэтажное здание имело внушительные размеры, отличалось ар-
хитектурными изысками и респектабельностью. Хиллманн-отель являлся 
одним из лучших, дорогих отелей ганзейского города, в 1930-е годы в нём 
было около 300 мест.

Здание было разрушено в период бомбардировок Бремена союзниками в 
1944–45 годах, которые уничтожили почти 60 процентов сооружений города.

Приведённые сведения о фешенебельном «Hillmann`s Hȏtel» делают вер-
сию о специальном заказе для него какого-то числа металлических кофейни-
ков в фирме «WELLNER» без клейма изготовителя, но с гравировкой назва-
ния отеля более чем правдоподобной.

***

Итак, кофейник, найденный в «Вервольфе», изготовленный, судя по все-
му, фирмой «WELLNER», несомненно, являлся собственностью «Hillmann`s 
Hȏtel»в Бремене. Но как он попал в Мюнхен (Бавария), по сути, южную Гер-
манию, а затем – в ставку Гитлера под Винницу?

А мюнхенская «прописка» бременского кофейника – более чем очевидна: 
упомянутое нижнее, грубовато исполненное клеймо, содержащее два слова, 
одно из которых «MÜNCHEN». Второе же слово, расположенное выше на-
звания города, имя собственное, скорее всего – «G.HARTMANN». Думаю, не 
ошибусь, предположив, что это имя нового владельца кофейника. Сделать та-
кую простенькую, неглубокую гравировку не составляло труда в любой ма-
стерской, скажем, того же Мюнхена. Предположить же, что за этим именем 
стоит какое-либо торговое предприятие Мюнхена сложно. Во-первых, трудно 
себе представить, чтобы фешенебельный отель Хиллманн уступил кому-ли-
бо предметы сервировки стола со своей маркировкой. Во-вторых, даже если 
допустить этот почти невероятный факт, слишком уж грубо нанесена вторая 
гравировка, для того чтобы быть торговой маркой какого-либо магазина в 
Мюнхене.

Каким же образом попал бременский кофейник в руки неизвестного нам 
господина Г. Хартманна, явно жителя Мюнхена и, похоже, большого любите-
ля бодрящего напитка, и когда это могло случиться?

Вопросы эти не просты, и ответы на них могут быть не более чем пред-
положениями. Деликатно их можно сформулировать примерно следующим 
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образом. Кофейник стал собственностью жителя Мюнхена в память о пре-
бывании в бременском «Hillmann`s Hȏtel».При этом стоит добавить, что мар-
кированные штампом отеля кофейники вряд ли были в свободной продаже. 
Случиться же это могло, скорее всего, в довоенный период…

***

…Чем больше я углублялся в эти «кофейные раскопки», тем чаще меня 
преследовала мысль, что некий баварец Хартманн, владелец кофейника из 
«Hillmann҆s Hȏtel», найденного в 1956 г. в «Вервольфе», был, несомненно, воен-
ным. И мысль эта возникала отнюдь не на пустом месте.

Из истории «Вервольфа» хорошо известно, что мощная и всесторон-
няя охрана ставки фюрера под Винницей (а об том сохранились детальные 
и достоверные документы, ставшие давно достоянием общественности) осу-
ществлялась в разное время различными контингентами германских воору-
жённых сил, хотя некоторые одни и те же подразделения охранных служб 
функционировали на протяжении всей истории ставки. Речь идёт о полевой 
жандармерии, гестапо, тайной полевой полиции.

На первых порах, с мая по сентябрь 1942 года, основную охрану объекта 
«Вервольф» осуществляла одна из частей элитной сухопутной дивизии вер-
махта «Великая Германия» («Гроссдойчланд»).

С сентября до декабря 1942 года, после ухода подразделения «Великой 
Германии», функции по охране ставки фюрера выполняли упомянутые по-
левая жандармерия, гестапо и тайная полевая полиция.

С декабря 1942 по сентябрь 1943 года основную охрану «Вервольфа», по-
мимо упомянутых спецслужб, несло тыловое воинское подразделение «Вахт-
компания».

С начала октября 1943 года и на протяжении четырёх последующих меся-
цев (т.е. до конца января-начала февраля 1944 года) в «Вервольфе» распола-
гался штаб группы армий «Юг» под командованием генерал-фельдмаршала 
Эрика фон Манштейна.

Документы свидетельствуют, что Гитлер побывал в ставке под Винницей 
три раза, в том числе с Евой Браун. При этом называются следующие даты: 
16 июля – 31 октября 1942 года, 19 февраля – 13 марта 1943 года, 27 авгу-
ста – 15 сентября 1943 года. В общей сложности Гитлер провёл под Винницей 
140 дней, т.е. более 4,5 месяцев.

Именно в «Вервольфе» им был подписан ряд важных директив и опера-
тивных документов, определивших в немалой степени ход Второй мировой 
войны на Восточной фронте. Так, в период первого пребывания, Гитлер под-
писал знаменитую Директиву №45 о взятии Черноморского побережья Кав-
каза, Сталинграда и последующем наступлении на Баку. В период второго 
пребывания в ставке – оперативный приказ №5 об окружении и уничтоже-
нии частей Красной Армии на Курской дуге. Наконец, в третий раз личное 
присутствие фюрера потребовалось для решения судьбы Донбасса, важного 
стратегического района в планах Гитлера.

…Личную безопасность Гитлера в ставке обеспечивало специальное под-
разделение – батальон личной охраны фюрера, состав которого не был посто-
янным. Имела место ротация: какая-то часть батальона изредка отправля-
лась на фронт, а ряды его пополнялись новыми военнослужащими. Ганс Фер, 
служивший ранее в личной охране Гитлера, захваченный в плен 12 мая 1944 

года, назвал имена 33 из 89 сослуживцев по батальону личной охраны фюре-
ра, во главе которого в это время был гауптман Пульман, позже погибший на 
Восточном фронте.

Просматривая эти имена, я, конечно, не рассчитывал найти среди них имя 
Г. Хартманна. Впрочем, вряд ли встретил бы его, если бы мне был известен 
полный список батальона охраны.

Хартманна в нём не могло быть по одной причине: к ноябрю 1943 года, 
судя по всему, батальон личной охраны фюрера покинул «Вервольф».

***

Кофейник, а следовательно и его владелец, «дожили» до уничтожения 
«Вервольфа», о чём свидетельствуют на его поверхности следы горения и 
осколков – несомненно, связанные со взрывами…

Судьба «Вервольфа» была решена на совещании у фюрера в его глав-
ной ставке «Вольфсшанце» («Волчье логово»), под Растенбургом (Восточная 
Пруссия) 12 декабря 1943 года. Получив от Манштейна донесение об измене-
нии положения дел на Восточном фронте, Гитлер принял следующее реше-
ние. 

Выписка из стенограммы заседания:
Гитлер: Важно и необходимо одно: пусть Манштейн неожиданно выйдет 

из Винницы, чтобы сберечь присутствие духа. Иначе он будет командовать, 
а толку от этого не будет никакого. А в Виннице, чтоб всё сожгли и сравняли.

Шмундт (генерал-лейтенант, главный адъютант Гитлера): Первым 
делом требуется не оставить там никакой мебели, а то её вывезут в Москву и 
организуют выставку!

Гитлер: Всё сжечь! 
Объект «Вервольф-Эйхенгайн» предавался огню и разрушениям путём 

взрывов на протяжении почти недели: с 7-го по 13-е или 14-е марта 1944 года...
Металлический кофейник и некоторые иные вещи, найденные в 1956 году 

в глубокой яме, несомненно, располагались в воронке от довольно сильного 
взрыва. По-видимому, на том месте было подорвано какое-то наземное соору-
жение, думаю, жилое.

Скорее всего, и кофейник, и иные вещи первоначально были где-то в по-
мещении. Почему они, в том числе «Вальтер», не были забраны перед нача-
лом уничтожения наземных объектов, непонятно, хотя некую версию можно 
высказать.

Членом какого подразделения мог быть Хартманн, последний владелец 
кофейника из «Hillmann`s Hȏtel», несомненно, пребывающий в «Вервольфе» 
до марта 1944 года? Гестапо, тайной полиции, полевой жандармерии, штаба 
группы армий «Юг» генерал-фельдмаршала Эрика фон Манштейна?

Сотрудники первых трёх спецслужб, связанных с охраной «Вервольфа», 
похоже, отпадают, поскольку проживали они в самой Виннице, а не на терри-
тории ставки, хотя «офис» гестапо располагался в центральной части ставки.

Остаётся, будто бы, лишь штаб армий группы «Юг», сотрудником которо-
го, по-видимому, и являлся Г. Хартманн.

Можно, разумеется, предположить, что при поспешной эвакуации штаба 
кофейник был забыт его владельцем в помещении жилого домика, который 
впоследствии был взорван. Правда, при этом несколько смущает наличие в 
воронке искорёженного «Вальтера», личного оружия, которое вряд ли просто 
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так могло быть забыто. Но пусть этот факт будет покрыт флёром тайны, не-
понимания и догадок, которых так много в истории винницкого «Оборотня»…

 
…Мне крайне интересно, как бы оценил мои «раскопки», касающиеся 

истории кофейника из «Вервольфа», его нынешний владелец, коллекционер 
и антиквар Вадим Леопольдович… Но суровое коронавирусное бытие посто-
янно отдаляет время нашей встречи…

Юрий ЯХОНТОВ

Юрий Александрович Яхонтов – член СП России. 
Лауреат конкурсов: «Лучшая книга года» 2011–2013 за 
книгу «Летопись славян-россов с древнейших времён 
до Рюрика», «Лучшая книга года» 2012–2014 за книгу 
«То, что в сердце давно берегу…», «Лучшая книга года» 
2017–2019 за книгу «Герои стародавних времён». Ла-
уреат Международного славянского форума «Золотой 
витязь» за 2016 г. Награждён орденом «Золотая осень» 
им. С.А. Есенина, Золотой Есенинской медалью, меда-
лями им. А.С. Грибоедова, «Литературный Олимп», 
«Серебряный крест». 

Живёт в Москве.

«В сирень открытое окно…»

О  наших  застольях

Как много мысли вдохновенной,
Как много чувств в душе согрето.
Нигде, конечно, во вселенной
Такого не найти букета.
Он признак необычной доли,
И на земле – недолговечен.
И за стеной, не от того ли,
Веселья жаждут каждый вечер.
Как грустны эти все гулянки,
День каждый чувствами мертвея,
Себя мы губим.
                           Так вакханки
Убили некогда Орфея.

***

И я, бездумно и легко,
Простое рядом – не ценил.
Искал жар-птицу далеко
И мимо счастья проходил.
Так бьётся об окошко шмель,
Вернуться пробуя назад,
Звенит стекло – он видит цель,
Но за окном цветущий сад.
А счастье рядом – вот оно,
В сирень открытое окно!



130 131

поэзия Юрий Яхонтов


***

Старый дом на отшибе села,
Старый сад, меня помнят, наверное.
Брёвна за день набрали тепла,
Тем блаженнее время вечернее.

Тем блаженней прижаться к стене,
Там гроза, в небе сполохи белые,
Грянет гром, и в саду, в тишине,
Только яблоки падают спелые.

Старый сад, мы с тобою вдвоём,
Шум листвы – это дождь начинается.
То, что ныне, и то, что в былом, – 
Ощущение грани стирается.

Верно, будет всю ночь моросить,
Что-то давнее, давнее чудится.
Так отрадно про время забыть,
Помечтать хоть о том, что не сбудется.

***

Здесь богатое было село,
А потом все дороги завьюжило.
Годы шли, всё быльём поросло,
Все дома лихо-время разрушило.

Словно весточка добрая нам
Из родного забытого прошлого,
Не сдавался всё каменный храм,
Всё белел среди леса заросшего.

Я бы в нём помолиться был рад,
Но другое ему уготовили.
Разобрали полвека назад,
Говорят, водокачку построили.

От селения нет и следа,
Даже память о нём забывается.
И всё глуше и глуше места,
Всё угрюмее лес надвигается.

Вроде пение слышится, но
Ни следа от церковной обители.
Всё бурьян, а когда-то давно
В этой церкви венчались родители.

***

Время нам завесы приоткрыло,
Опыты тончайшие – чисты.
В зелени – сознательная сила, 
Чувствуют деревья и кусты.
Чувствуют, но что? – Никто не знает.
Но их мир не так от нас далёк,
Если вдруг хозяйка умирает – 
Засыхает на окне цветок!

Братья наши самые меньшие!
Просто мы, медлительность поправ,
По спирали времени спешили,
Близкое себе не распознав.
Что же! Вам за нами не угнаться.
Сбросим скорость мы, чтоб налегке,
Счастливо лицом к стволу прижаться,
К жёсткой и морщинистой щеке.

А заря прозрачно отгорела, 
По всему – усилится мороз.
Я стою, своим дыханьем грея, 
Пальчики холодные берёз.

***

Если летом небо прояснится,
Хочется земное превозмочь.
В августе в провинции не спится
В тихую таинственную ночь.

Ночь ещё живёт полдневным жаром.
Всё полно значенья в этой мгле.
Путеводно светятся Стожары,
Самый древний компас на земле.

Мирозданье шлёт свои флюиды,
Беспределен чёрный небосвод.
И летят, сгорая, персеиды
В свой последний пламенный полёт.

Ночью космос тайны поверяет,
Ветерок доносит запах трав.
И гордыню здесь любой смиряет,
Собственную малость осознав.
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Рассказы про детей и взрослых

Первая двойка 

Павлик не мог успокоиться от обиды и, как 
только прозвучал звонок с урока, позвонил по 
мобильному телефону маме. Он не обращал вни-
мания на то, что вокруг одноклассники. Он забыл, 
что папа учил его никогда не плакать «на людях». 
Он не мог совладать с собой.

– М-м-мама, ма-а-а-а-мочка, – заикался он 
от рыданий. – Мне Алла Васильевна п-п-поста-а-
вила двойку.

– За что? – сразу расстроилась Вероника 
Игоревна. Когда она поняла, что двойку получил 
Павлик по труду, то удивилась, как он умудрился. 
Павлик был уже второклассником, учился на пя-
тёрки и четвёрки и двоек ни разу не получал. Это 
была первая. По телефону ничего вразумитель-
ного понять было невозможно. Вероника ужасно 
разволновалась и решила, что главное сейчас – 
это успокоить сына. Она пообещала Павлику, что 
сегодня придёт забрать его с «продлёнки» порань-
ше, во всём разберётся.

Мама говорила сыну: «Не волнуйся, всякое 
бывает, исправишь», – а сама, со всей своей ма-
теринской ответственностью, вспоминала, как 
они два дня готовились к этому уроку труда. Надо 
было принести восемь пустых спичечных короб-
ков и две открытки. Вероника сразу поняла, что 
будут делать пенал. Они в школе тоже делали. 
Вообще она заметила, что второй раз учиться, те-
перь вместе с сыном, – это очень интересно. Вроде 
бы всё знакомо, но делается по-другому. Вероника 
старалась во всё вникнуть, поддерживать контакт 
с учительницей Аллой Васильевной, ведь это был 
пока её единственный сын.

Когда возникали ситуации, в которых сын ви-
дел что-то, расходившееся с представлениями, 
имевшимися в его детской голове, она всегда вста-
вала на сторону учительницы и находила веские 
аргументы, чтобы объяснить Павлику. В основном 

это были житейские мелочи вроде повышенного тона. Однажды, правда, учи-
тельница в сердцах крикнула детям: «Такого тупого класса у меня ещё не 
было!» Вероника долго думала, что сказать по этому поводу Павлику, даже 
советовалась с мужем. Вместе они решили, что дадут своему сыну такую 
установку: «Вот и докажите, что вы не такие». Когда Павлик неправильно по-
ступал или воспринимал что-то, они старались втолковать ему, почему так 
нельзя, как, по их мнению, надо было сделать, как они бы действовали в такой 
ситуации. Иногда у них получалось два варианта. Даже смеялись: один муж-
ской, другой женский.

В доме спичек не было. Они просто не требовались: плита электрическая, 
курильщиков нет. Вначале, возвращаясь с работы и зайдя в магазин по до-
роге, Вероника про спички совершенно забыла. Решили, что надо целена-
правленно отцу с сыном сходить «За спичками». Так назвали эту спецопера-
цию, вспомнив фильм с таким названием. Вероника строго погрозила мужу 
пальчиком: «Смотрите, только не пропадите, как в фильме!» Из купленных 
спичечных коробков вытряхнули содержимое в полиэтиленовый пакет: «От-
везём бабушке на дачу».

Открытки папа купил ещё накануне, по дороге с работы. Он долго выбирал 
из того разнообразия, что было в книжном магазине, и всё-таки остановился 
на одном сюжете. На открытке, выполненной в стиле старинного рисунка, а, 
может, и сделанной со старинного рисунка, был изображён весенний пей-
заж, играющие дети, а надпись Владимиру особенно понравилась: «Дорогому 
сыну от папы». Это было так трогательно, что он не смог удержаться и купил 
именно таких две открытки, чтобы Павлик наклеил их на уроке на верхнюю и 
нижнюю части пенала. Мамой и сыном выбор отца был единодушно одобрен. 
Павлик даже незаметно погладил эти открытки рукой. Примерка показала, 
что открытка чётко покрывала сложенный из коробков прямоугольник. Пе-
нал был нужен для математики, чтобы разложить в ячейки сделанные из бу-
маги монеты и учиться считать деньги.

Перед уроком труда, на последней перемене, к Павлику, который выкла-
дывал на парту спичечные коробки, открытки, клей, ножницы, подошла На-
таша. Наташа Павлику очень нравилась. У неё была коса в отличие от всех 
девчонок, носивших в основном короткие стрижки. Наташа часто попадала с 
Павликом в одну пару, когда Алла Васильевна организованно вела класс куда-
нибудь, и у Наташи была очень добрая мама, которая однажды, потрепав Пав-
лика по волосам, сказала: «Какой же ты красивый!» Наташа тихо обратилась к 
Павлику: «У меня одной коробочки не хватает. Мама не нашла. Дай мне, пожа-
луйста». Павлик, улыбнулся своей доброжелательной и так подкупающей всех 
улыбкой и, счастливо посмотрев на Наташу, протянул ей спичечный коробок.

Друг Илья, ходивший между партами и о чём-то разговаривавший с одно-
классниками, подскочил к Павлику: «Слушай, Паш, забыл спичечные короб-
ки, сейчас набрал у ребят, а трёх не хватает. Дай, друг!» Павлик тут же взял 
с парты и протянул Илье три коробка. Хотя они с Ильёй сидели на разных 
партах и жили не так близко друг от друга, но дружили. Особенно Павлику 
нравилось, что с Ильёй можно было побаловаться. Вместе они всё время что-
нибудь придумывали, бегали по школьному коридору, любили посмеяться. 
Учился Илья неважно, но был очень коммуникабельным и заводным, как и 
сам Павлик. Наверное, это их и сближало больше всего.

На уроке Павел, слушая объяснение Аллы Васильевны, вдруг понял, 
что коробков-то у него не хватает, чтобы сделать пенал. Тогда он решил, что 
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сделает его из четырёх оставшихся. Он ещё раз полюбовался открытками. 
«Класс! Дорогому сыну от папы», – прочитал он с теплом в сердце. Вспомни-
лось, что папа пообещал ему купить защитный шлем и перчатки, чтобы вме-
сте поехать на велосипедах в дальний поход. Перевернул вниз рисунком одну 
открытку, разложил на ней коробки и приклеил. Потом приложил сверху 
вторую открытку и тоже приклеил. И тут до него дошло, что теперь открытки 
надо обрезать. Павлик стал примеряться и понял, что половину надписи надо 
будет отрезать. Он положил заготовку пенала на край парты и стал думать, 
что же делать.

Алла Васильевна оказалась рядом неожиданно и прервала его размыш-
ления строгим голосом:

– Павел, ты что сидишь?
Взяла с парты недоделанное изделие и ещё строже спросила:
– А это что такое? Где твои коробки?
Павлик пролепетал неуверенно:
– Ребята попросили, я дал.
Когда учительница стала допытываться, кому он отдал коробки, Павлик, 

помолчал, потом на настойчивый вопрос выдавил из себя: «Илье… У него не 
было… Он попросил…»

– А почему не обрезаешь открытки?
– Там написано…
– Да ты просто лодырь! – прервала его учительница. – Дай дневник!
В дневник Алла Васильевна поставила Павлу двойку и добавила:
– Не будешь разбазаривать своё имущество! Это тебе урок на всю 

жизнь!
Затем подошла к Илье, посмотрела на сделанный им пенал и взяла днев-

ник:
– А тебе – «пять» за то, что не растерялся и выкрутился из ситуации.
Когда Павлик звонил маме, Ильи не было рядом. Притихшие ребята чув-

ствовали, что произошло что-то не то. С одной стороны, они уже были не 
такими уж и маленькими, чтобы ничего не понимать в жизни, но, с другой 
стороны, не хотелось бы оказаться в ситуации Пашки. А всё-таки, как было 
правильно поступить? Все как-то притихли.

Вероника Игоревна долго и терпеливо выслушивала сына и по дороге из 
школы, и дома. Они вдвоём разбирали ситуацию, судили-рядили, уточняли 
подробности. Как всегда, обсуждали возможные варианты поведения. Втайне 
от Павлика, пока он спал после потрясения, она переговорила с папой и ба-
бушкой.

Мама сказала проснувшемуся Павлику: «Павел, давай будем всегда де-
лать небольшой запас на тот случай, если надо будет поделиться».

Папа вечером сказал: «Мужчины не плачут, они только сжимают зубы».
Бабушка сказала: «Хорошо, если в трудную минуту рядом окажется че-

ловек, который поможет, как ты».
Соседка, узнав историю, утешила Веронику Игоревну: «Не переживай. 

Молодец учительница, а то парню трудно будет в жизни».
Одноклассница Наташа на следующий день виновато прошептала: «Из-

вини, Павлик, что я подвела тебя. Спасибо».
Прошла неделя. Павлик сидел за письменным столом, делал уроки. Вдруг 

замер, задумчиво посмотрел в окно и сказал вслух: «Всё равно, если у меня 
ещё раз попросят, я дам».

Шнурки

Ваня был счастлив. Он нёс коробку с кроссовками.
Ещё вчера он ужасно завидовал среднему брату Димке, потому что папа 

купил тому футбольные бутсы. С оранжевой подошвой, чёрными шипами! 
Димка то и дело примерял их, как будто дразнил Ваню. Даже Никита, стар-
ший из братьев, не смог утешить Ваньку, сколько ни тискал и ни обнимал его. 
А сегодня папа пришёл забрать Ваню из детского сада и сказал:

– Идём покупать тебе кроссовки, Ваня.
Кроссовки Ване были очень нужны. Год назад тренер из спорткомплекса 

ЦСКА отобрал мальчика в подготовительную баскетбольную группу, потому 
что Ваня был не только высоким для своего возраста, но и ловким. Ваня за-
нятиями увлёкся. До этого он ходил на лепку и на шахматы, а ему хотелось 
стать спортсменом, как братья. Дима занимался футболом, Никита был плов-
цом. И  вот теперь Ваня тоже занимается спортом! Ваня волновался перед 
каждым занятием: вдруг что-то помешает родителям отвести его. Последнее 
время больше всего переживал, что тренировки могут отменить из-за этого 
непонятного коронавируса, который ко всем цепляется.

Кроссовки папа выбрал по объявлениям в интернете, на «Авито». Он пред-
варительно созвонился с продавцом. Когда они пришли по адресу, мужчина 
впустил их в подъезд и показал коробку с новыми кроссовками. Они были 
Ване в самый раз. Папа велел Ване попрыгать и сделал вывод:

– Хорошая амортизация. То, что надо для прыжков.
Отец расплатился, и они с сыном пошли домой. Уже стемнело, все поу-

жинали и стали укладываться спать. Ваня поставил коробку с кроссовками 
около своего дивана. Когда мама пришла перед сном обнять младшего сынка, 
спросил:

– Мам, правда, здоровские кроссовки? Завтра на баскетбол поведёшь 
меня ты? Я возьму новые кроссовки. Ладно?

Утром, перед выходом в детский сад, Ваня положил кроссовки в рюкзак 
со спортивной формой. В течение дня даже два раза выбегал из группы к сво-
ему шкафчику, расстёгивал рюкзак и смотрел на новые, чёрные с бордовой 
отделкой и белыми шнурками, кроссовки. Быстрее бы наступил вечер, бы-
стрее бы на тренировку!

По дороге в спорткомплекс мама вдруг сообразила, что у сына вся обувь 
до этих кроссовок была всегда на липучках и шнурки ему никогда завязывать 
не приходилось.

– Ваня, выйди из раздевалки сюда, когда переоденешься, я завяжу тебе 
шнурки, а потом сбегаю в супермаркет, – предложила мама, приведя сына в 
фойе.

– Нет, иди! Тренера попрошу, – крикнул, убегая, Ваня.
В баскетбольном зале тренер на его просьбу ответил:
– Ну, вот ещё! Сам завязывай!
Ваня растерянно замер, глядя в лицо тренера, которого очень любил, за-

хлопал ресницами, потом посмотрел на болтающиеся шнурки и выбежал из 
зала в фойе – туда, где детей ждут родители и откуда несколько минут назад 
он отпустил маму. Оглянулся по сторонам и подошёл к какой-то женщине:

– Пожалуйста, завяжите мне шнурки!
Обычного удовольствия от занятия не было. Даже в новых кроссовках с ак-

куратно завязанными шнурками. Тренер казался каким-то недружелюбным. 
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В глазах периодически пощипывало, но Ваня сдерживался, чтобы не пока-
зать своей обиды. Только обида эта не проходила и отвлекала от трениров-
ки. По окончании Ваня не сказал тренеру обычное «До свидания!», а просто 
быстрее помчался к маме и, не обращая внимания на окружающих, обнял её. 
Мама сразу почувствовала неладное:

– Ванечка, что случилось?
– Мне Артём Игоревич не стал помогать шнурки завязывать, сказал: 

«Сам завязывай!» А я же не умею…
– Что же ты сделал? Заплакал? – сочувственно уточнила мама, ещё креп-

че прижимая Ваню к себе.
– Нет, я сдержался. Мне вон та тётенька завязала, Петина мама.
– Ну, а заниматься в кроссовках тебе было удобно, понравилось? – спро-

сила мама, а сама в это время думала, не пойти ли к тренеру поговорить. Тре-
нер был молодой. С психологической точки зрения, как представлялось маме, 
ему надо было сначала выяснить, почему мальчик помощи просит.

Все быстро расходились, и мама с сыном тоже заспешили домой. По доро-
ге мама отвлекала сына разговорами, а сама как будто приняла его обиду на 
себя и всё думала, стоит ли всё-таки поговорить с тренером.

Когда сели ужинать, за столом ещё и Дима озадачил:
– Нам в школе задание дали: рассказать, как семья проводит свободное 

время.
И все начали обсуждать, как проводят свободное время. Вдруг Ваня, до 

этого молчавший, говорит:
– Лучше бы меня шнурки завязывать научили!
– Ага, в свободное время учим шнурки завязывать, – съязвил Дима.
– А что? Давайте сделаем мастер-класс, снимем видео, потом устроим се-

мейное первенство по завязыванию шнурков, а победителю вручим медаль из 
золотой бумаги на шнурке, – развил идею Никита.

– А на медали напишем: «Лучший шнурковяз», – подхватил Дима.
Братья захохотали, а родители переглянулись.
Два выходных – и суббота, и воскресенье – ушли на «проект», как теперь 

называется каждая затея. Сначала мама, потом Дима, потом Никита по оче-
реди показывали Ване, как надо завязывать шнурки. Папа снимал айфоном 
видео. В итоге Ваня научился вполне сносно завязывать шнурки, при этом с 
гордостью комментировал:

– У меня пальцы стали послушные, как у взрослого. Давайте соревноваться!
Соревновались только мужчины. Мама командовала, комментировала 

и вела видеосъёмку. Победил, конечно, Ваня, ведь пальцы у него стали по-
слушными. Медаль досталась ему. Только написано на ней было «Настоящий 
мужчина».

Ваня прочитал эту надпись и просиял:
– Хорошо, что я не заплакал перед тренером!

Сочинение

Хотя Славка Громов и любил пятницу, но сегодня возвращался из гимна-
зии озабоченным. Да, пятый класс – это тебе не начальная школа. Учителей 
много, все новые, каждый на выходные дни самые трудные задания задаёт. 
Например, по литературе к понедельнику надо первое в этом году сочинение 
написать. Учительница, их классная руководительница, так и сказала сегодня:

– Посмотрю, как вы умеете сочинения писать. Начнём с сочинения-мини-
атюры. Тема лёгкая: осень.

– А миниатюра – это сколько? – спросил кто-то.
– Страница. Так что – жду, фантазируйте!
А когда же писать это сочинение, если на субботу и воскресенье, на по-

следние сентябрьские деньки, бабушка пообещала взять Славку к себе в го-
сти. Не ездить?.. Но всё устроилось как нельзя лучше. Бабушка забрала его 
в пятницу, он взял с собой ранец с тетрадками и учебниками. По дороге, в 
электричке, на его волнения по поводу сочинения про осень бабушка успо-
коила:

– Славка, ты забыл, что бабушка у тебя журналист, писатель? Что мы с 
тобой – про осень не напишем? Напишем!

После завтрака бабушка предложила:
– Внук, давай-ка сходим в парк, полюбуемся на осеннюю красоту.
В парке действительно была красота, так и хотелось фотографироваться. 

То у какого-то бордового куста, то под жёлто-зелёными берёзками «фотка-
лись». Бабушка собирала на совсем ещё по-летнему зелёных газонах клено-
вые листья всех оттенков осени. Когда они стояли под дубом, она рассказала, 
как в детстве из желудей в классе на уроке труда делали фигурки человечка 
и собачки. Славка, конечно, набрал желудей в карман куртки, а потом увидел 
рябину:

– Бабуль, сфотографируй меня!
С рябины, испуганные подбежавшим мальчиком, взлетели две птички. 

Славка встал на носочки, но не смог дотянуться до грозди рябины.
– Бабуль, сорви ягодку! – попросил он.
Раскусил оранжевую рябинку, начал жевать, сморщился и выплюнул:
– Го-о-рькая… А почему птичек так мало?
– На юг улетели, наверное… Нет, вообще-то пока рано. Ещё тепло. Слу-

шай, Славка, а давай мы с тобой дома посмотрим в компьютере, какие птицы 
и когда на юг улетают.

Дома они окунулись в Интернет и долго не могли оторваться. Сначала 
прочитали, какие птицы из подмосковных мест улетают зимовать в южные 
края. Внук Славка обратил внимание, что одна из птичек называется слав-
ка-черноголовка. Его тёзка! Потом читали о деревьях и кустарниках Под-
московья. Разобрались в осенних цветах листьев. Любовались пейзажами. 
Порассуждали, что такое осень в природе и почему осенью бывает грустно. 
Почитали стихи Пушкина, написанные осенью, которая была его любимым 
временем года.

– Славка, а давай в сочинении напишем о птичке, которая грустит осенью.
– Давай. О славке-черноголовке. А что будем писать?
– Ты же Славка, вот и придумывай. Представь, что ты птичка на опушке 

осеннего леса. Возьми черновой листочек, а потом перепишешь.
Бабушка замечала у внука способность придумывать рифмы, вырази-

тельно читать стихотворения, но не ожидала, что на него так подействует 
проведённая подготовка к написанию сочинения. Она подходила, заглядыва-
ла в листок. Сочинение продвигалось. Иногда Славка кричал:

– А можно так написать?
Бабушка предложила написать про дуб как про военного, одев его в ко-

ричневый мундир, и рассказала, что такое сравнение. Не получался только 
конец, финал сочинения. И бабушка сказала внуку:
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– Даже в самый грустный день должна быть надежда на то, что всё будет 
хорошо. После дождя бывает солнце. После разлуки бывает встреча. Весной 
из молодых почек вырастают новые листочки.

– И птички возвращаются домой, на родину! – подвёл итог Славка.
– Дописывай сочинение. Почитаем его, поправим, а утром перепишешь 

начисто, – сказала бабушка, обнимая внука. – Не забудь название придумать.
Вечером позвонили Славкиной маме, и бабушка с гордостью отчиталась, 

что сочинение у внука получилось отличное.
В понедельник тетрадка с сочинением про осень была сдана. В среду учи-

тельница в конце урока тетрадки раздала. Славка раскрыл свою и увидел 
красную линию, которая наискосок перечёркивала верхнюю половину со-
чинения, под ней стояла здоровенная красная двойка, а над ней было что-то 
написано. Славка не смог разобрать, быстро захлопнул тетрадку и убрал её в 
ранец.

Дома прочитал написанный учительницей вопрос и не понял смысла. 
Перечитал сочинение. Никаких ошибок, исправлений, в нём не было. Только 
черта, двойка и этот вопрос. Хотел маме показать, но потом подумал: «Ба-
бушку опозорить?» Закрыл дверь в свою комнату, достал мобильный и, как 
только бабушка ответила, прошептал:

– Бабушка, ты только не расстраивайся… Я сам расстроился… За сочине-
ние про птичку славку мне поставили «два».

– Почему?
– Не знаю. Учительница написала: «Что за биология?!»
– Сфотографируй и пришли мне.
Бабушка успокоила и маму, и внука:
– Завтра приеду и сама схожу поговорить с учительницей. Потерпите, всё 

выясню.
На следующий день, взяв тетрадь с сочинением, бабушка пришла зна-

комиться с учительницей. Екатерина Андреевна ей понравилась: собранная, 
симпатичная, с умным лицом. Только напряжённая, настороженная. Хотя это 
не удивительно в данной ситуации. Бабушка сказала, что хотела бы уточнить, 
какие замечания есть к сочинению её внука, сразу открыла принесённую те-
традку и начала читать: «Маленькая птичка славка-черноголовка поёжилась 
от холодного ветра. Она пыталась укрыться от него в красно-жёлтых листьях 
куста бересклета…».

Подняв глаза на учительницу, увидела, что та стала какой-то растерян-
ной.

– Разве это биология? Тогда биология – это и песня «Журавли» на слова 
Расула Гамзатова, – продолжила бабушка.

Екатерина Андреевна протянула руку к тетрадке:
– Позвольте взглянуть.
Бабушка смотрела, как учительница читает сочинение, то сдвигая брови, 

то поднимая их вверх, то бросая взгляд на бабушку. Ей показалось, что сочи-
нение было прочитано дважды. Пауза удлинялась и удлинялась… Екатерина 
Андреевна закрыла тетрадь и неожиданно обняла бабушку:

– Простите, как вас зовут? Надежда Александровна? Не ругайте меня, 
Надежда Александровна! Это лучшее сочинение из всех пятых классов. 
Представляете, мне пришлось проверить сочинения учащихся шести клас-
сов! Читала, читала… Про увядание природы, про золотую осень, про самое 
красивое время года. А тут, уже, наверное, в 2 ночи, прочитала название 

«Я вернусь!», увидела начало про птичку… Вот и написала: «Что за биоло-
гия?!» Вот и поставила двойку.

– Что же теперь делать? Знаете, как мы готовились к написанию сочине-
ния! – и бабушка рассказала, как они с внуком серьёзно подошли к школьно-
му заданию. – Как же выйти из этой ситуации?

– Может, вы оформите это сочинение как образец на листе плотной бу-
маги? В середине Слава пусть перепишет сочинение, вокруг что-то нарисует 
или приклеит. Вот, посмотрите, повесим в коридоре на эту доску «Лучшие 
работы».

Они поговорили о том, что дети теперь очень мало читают, что в школе 
слишком много отчётов, что грамотность падает. Бабушка подарила учитель-
нице книгу своих стихотворений.

В воскресенье на лист ватмана среди высушенных осенних листьев, со-
бранных в бабушкином парке, наклеили Славкино сочинение:

«Маленькая птичка славка-черноголовка поёжилась от холодного ветра. 
Она пыталась укрыться от него в красно-жёлтых листьях куста бересклета, 
но листьев оставалось совсем немного. Она не понимала, что происходит, а это 
была первая в её жизни осень.

Славка родилась тёплым летом на опушке леса, когда та была ещё совсем 
зелёной. Сейчас все деревья окрасились в осенние краски. Тоненькие берёзки 
пожелтели первыми. Молодые клёники оставались зелёными дольше своих 
старших золотых и багряных братьев. Все деревья немного приуныли, только 
вековой дуб сохранял величие в коричневом сентябрьском мундире. Взгляд 
черноголовой славки остановился на любимой ажурной красавице-рябинке.

Пичужка перелетела на ветку рябинки и стала клевать пунцовые ягоды. 
Они горчили. Наверное, от предстоящей разлуки. Сегодня славка со своими 
сородичами улетала в тёплые края. Но последняя ягодка показалась славке 
сладкой. Птичка подумала: “Я вернусь!”».
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Инесса ИЛЬИНА 

Поэзия Инесса ИЛЬИНА 
(ФЁДОРОВА) 

Инесса Яшиновна Ильина (Фёдорова) – член МГО 
Союза писателей России, Союза Писателей XXI века, 
Академии Российской Литературы. Поэт, актри-
са театра. Автор книг поэзии: «И оживёт мой сон», 
«Маски». Лауреат различных литературных кон-
курсов и премий. Кавалер ордена «Трудовая доблесть 
России» (всесоюзного фестиваля патриотической 
поэзии «Форпост» 2014, III место), награждена меда-
лями: им. М.Ю. Лермонтова, А.С. Грибоедова, 55 лет 
МГО СПР России.

Живёт в Москве.

«Тишина и воля, и искристый снег…»

Сосна

Пилой пронзили ствол сосны. 
Она застонала от горя. 
Вспомнились вещие детские сны, 
Запахи моря. 
 
Смола, слезами янтаря 
Скатилась из свежей раны. 
Вспомнились белые якоря, 
Дальние страны. 
 
Она на помощь не позвала, 
Кораблём опускаясь в воды. 
Недаром та сосна была 
Корабельной породы.

Февраль

Научи меня, стылый февраль, 
Отогреть зачерствелую душу. 
Может, спичка горящая, к пуншу 
Подожжёт карамельную гарь? 
 
Снег ломается коркой во льду, 
Белым шлейфом следы заметает. 
Неужели душа не оттает, 
Превратится в сухую слюду?! 

Призываю все силы любви, 
Что с избытком в природе остались, 
Растопить иноземную завязь 
В еле-еле бегущей крови. 
 
Вдруг апрель, как смеющийся Лель, 
Обольстит меня трелью свирельной, 
Очарует волной акварельной, 
Рассыпая цветную капель? 
 
Прочь, постылый колдун ледяной! 
Вновь душа и жива, и мятежна! 
Мне не жаль расставаться с зимой, 
Потому что весна – неизбежна.

Зимний оберег

Зимняя дорога в никуда ведёт. 
Снежна и полога, далеко вперёд. 
Сосны да берёзы, и бескрайний снег, 
Ёлочные грёзы – зимний оберег. 
 
Снежной зимней птицы белое крыло 
Припушит ресницы нежно и тепло. 
Зимние кристаллы освещают путь, 
Нынче не пристало в сторону свернуть. 
 
По белёсой пашне тянется лыжня, 
Словно день вчерашний, в никуда маня. 
Тишина и воля, и искристый снег. 
Затерялся в поле зимний оберег.
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Юлия АЛЕКСАНДРОВА


Проза

Юлия Геннадиевна 
Александрова – родилась 
в 1965 г. в Москве в семье 
служащих. По оконча-
нии в 1987 г. МГПИ им. 
В.И.  Ленина преподавала 
английский язык в шко-
ле. С 2001 г. старший 
преподаватель кафедры 
английского языка на фа-
культете экономистов
международников Всерос-
сийской академии внеш-
ней торговли. С 2011  г. 
имеет звание доцента. 
Автор шести сборников 
лирических стихотворе-
ний: «Имя моё…» (2006), 
«Сретенье» (2007), «Воз-
душный шар» (2009), 
«Жизнь-река» (2010), 
«Крылатая мечта» 
(2012), «Иду по клавишам 
судьбы…» (2015), а так 
же трёх сборников про-
зы – «Букет ландышей» 
(2009), «Окно в сад» (2011) 
и «Дневник» (2015). Член 
Союза писателей России. 

Живёт в Москве. 

Юлия АЛЕКСАНДРОВА

Неожиданная помощь

Многим людям очень сложно встать на место 
режиссёра и посмотреть, как они действуют на 
сцене жизни в роли актёров. Однако сделать это 
порой необходимо, ведь без анализа собственных 
ошибок мы часто, как водится, наступаем на одни 
и те же грабли. И тогда некоторые из нас обраща-
ются за помощью к друзьям или знакомым, мало-
мальски разбирающимся в психологии. А иногда 
помощь приходит, откуда её совсем не ждёшь.

Маргарита ненавидела Интернет. Да, да, 
именно ненавидела. Это чувство было сильнее 
её, врача-хирурга одной из московских больниц. 
Коллеги действительно считали её сильным 
человеком и за глаза называли Железной Марго. 

Она сознательно превратила свою жизнь в 
преодоление препятствий, и первым препятствием 
стал именно выбор профессии, так как с детства 
боялась вида крови. Профессию выбрала сама, 
ведь в семье не то что хирургов, обычных врачей-
то не было. Боялась высоты, поэтому сначала 
каникулы, а потом и отпуск постоянно проводила 
в горах: с рюкзаком за плечами или на лыжных 
турбазах. В одной из таких поездок Рита сломала 
ногу. Но именно из-за этой досадной случайности 
познакомилась с будущим мужем – хирургом-
травматологом. 

Для неё не было ничего невозможного: она 
перетащила его в Москву, помогла найти работу по 
специальности, родила сына и… заработала кучу 
болячек. Но все они не шли ни в какое сравнение 
с заболеванием мужа – он страдал варикозным 
расширением вен и умер в сорок пять лет: во 
время очередной операции у него неожиданно 
оторвался тромб, так что из операционной 
вывезли прооперированного им больного и тело 
оперировавшего его врача. Так в свои сорок 
три года Рита стала вдовой. Сыну на тот момент 
исполнилось восемнадцать – он оканчивал первый 
курс медицинского института.

Со смерти мужа прошло четыре года. Рита 
была верна его памяти, но сын, у которого 

начались серьёзные отношения с девушкой, стал понимать, что маме тоже 
нужны тепло и ласка. Он постоянно говорил ей об этом, но Рита и слушать не 
хотела. С  Интернетом мама не дружила и старательно избегала общения в 
социальных сетях, поэтому Ромка пошёл на хитрость. У каждого современ-
ного молодого человека существует несколько электронных адресов, и он не 
был исключением из правил. Он знал, что мама обожает всякого рода психо-
логические тесты, поэтому с одного из таких адресов отправил ни о чём не 
подозревающей Рите тест, прохождение которого автоматически приводило 
людей на сайт знакомств. 

Рита прошла тестирование, но, чтобы узнать результаты, нужно было 
зарегистрироваться. Скрепя сердце, но разжигаемая любопытством, всё же 
решилась. Электронный адрес не содержал в себе личных данных (типа фа-
милии или года рождения). Она написала только своё имя и профессию. Ре-
зультат не заставил себя ждать. Ей сообщили, что она прирождённый лидер, 
способна принимать неординарные решения и вести людей за собой, но не все 
люди принимают её такой, какая она есть, ибо слишком прямолинейна, тре-
бовательна, и ей явно не хватает гибкости.

Но каково же было её удивление, когда к ней на почту в течение недели 
пришло несколько писем с предложением познакомиться. Большинство пи-
сем Маргарита радостно отправила в корзину. Однако одно из писем всё-таки 
заинтересовало её. Писал студент старшего курса мединститута. Он прохо-
дил практику в одной из клиник, и ему очень хотелось обсудить профессио-
нальные темы. Маргарита тоже была рада этому, ибо общение в узкопрофес-
сиональной среде весьма специфическое и познавательное. 

Ответив на письмо, она узнала, что находятся с юношей на одной волне, 
тем более что у них в клинике сейчас тоже студенты на практику пришли. 
Раздражали они Риту ужасно, ибо время поменялось, а вместе с ним и люди. 
Студенты стали раскованнее, а некоторые просто наглее. Им всё время хо-
телось присутствовать и даже участвовать в операциях, а не сидеть и тупо 
вести истории болезни пациентов хирургического отделения. 

Когда Алексей (так звали её знакомого по переписке) рассказывал ей о 
своей практике, Рита реагировала вяло и оживилась лишь тогда, когда он за-
говорил об их руководителе. Из соображений этики ни номер больницы, ни 
имя руководителя, естественно, не упоминались. Нисколько не умаляя до-
стоинств этой женщины как ведущего хирурга, он называл её самодуром и 
солдафоном в юбке, не способным на простые человеческие эмоции, говорил, 
что ей бы лучше полком командовать, а не занятия со студентами вести, при-
водил примеры, красноречиво свидетельствующие о её отношении к практи-
кантам. Маргарита возмущалась услышанным и давала Лёше советы относи-
тельно извлечения максимальной пользы из студенческой практики.

Общение, как правило, происходило поздно вечером, и потому было не 
очень продолжительным, так как с утра обоим нужно было бежать: Рите – на 
работу, а Алексею – на практику. Личных встреч у них не было, но однажды 
Алексей написал, что ему бы очень хотелось проконсультироваться с ней по 
поводу мамы, страдавшей одним хроническим недугом. На её вопрос, почему 
он не сделает это с руководителем практики, последовал аргумент: «Я её бо-
юсь!» 

Рита согласилась встретиться с ним в выходной день в кафе. 
– Как я узнаю тебя? – спросила Рита. 
– Обязательно узнаете! – пообещал он. 
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Поэзия

проза

И действительно, когда Рита пришла в назначенное время в кафе, то сра-
зу увидела долговязого парня, одного из своих практикантов, перед которым 
на столе лежали васильки и медицинский справочник. 

– Ну, здравствуй, Алексей! – сказала Рита. 
– Здравствуйте, Маргарита Николаевна! – ответил смущённый студент. 

Вы здесь какими судьбами? 
– Да вот меня пригласили проконсультировать одного человека по поводу 

хронического холецистита его близкого родственника.
Алексей сначала потерял дар речи, но, взяв себя в руки, признался:
– Так это был я!
– Я это поняла, как, впрочем, и многое другое, о чём ты мне писал в своих 

письмах.
Они проговорили целых три часа. Время пролетело незаметно. При про-

щании Алексей спросил: 
– А можно я буду иногда писать вам? 
Маргарита ответила: 
– Ну конечно! И спасибо тебе за правду. Иногда бывает очень нелишне 

взглянуть на себя со стороны.
Будучи человеком умным от природы, она смогла измениться, да так, что 

в конце практики студенты подарили ей огромный букет цветов и даже при-
гласили на вечеринку по поводу окончания практики. Во время праздника они 
много шутили, смеялись, пили за Железную Марго и её удивительное пере-
воплощение. Когда Алексей встречался глазами с Маргаритой Николаевной, 
они оба прекрасно понимали, что в действительности послужило причиной 
таких перемен.

Эти изменения не остались незамеченными и в среде мужчин. Вскоре к 
ним на практику приехали врачи из Пскова для обмена опытом. Обновлённая 
Марго понравилась врачу, недавно потерявшему семью. Она подставила ему 
своё плечо, а он принял её такой, как она есть. Скоро дружба переросла во 
взаимное чувство. Но больше всего этому обрадовался Ромка, ведь у мамы за-
блестели глаза, и в их доме вновь поселилось счастье.

Сергей Юдин – 1965 г.р., москвич. Публиковался в 
журналах «Урал» (Екатеринбург), «Изящная словес-
ность» (СПб), «Дон» (Ростов-на-Дону), «Бельские про-
сторы» (Уфа), «СевероМуйские огни» (Северомуйск), 
«Менестрель» (Омск), «Искатель» (Москва), «Зеркало» 
(Тель-Авив), и др., а также в сборниках «Святочные 
рассказы, XXI век» (ИД «Русь-Олимп», 2010), «Тёмные» 
(АСТ, 2016). Автор романа «Золотой лингам» («Вече», 
2012, в соавторстве с А. Юдиным). 

Живёт в Москве.

 «Снился синий-пресиний мне лес…»

Инскрипты

 
Мнемосины воплощенье,
Оттиск сгинувших времён,
Панацея против тленья
И забвения имён,
Торжествующий над прахом,
Видимый сквозь зыбкий мрак
Над утробным смертным страхом –
Бытия победный стяг!..
На истерзанных страницах –
Жизнь загадочных теней,
Отблеск призрачный на лицах
В Лету канувших идей,
Глас чуть слышный из могилы,
Шёпот, шелест, краски, сны…
Удивительные силы
Типографии даны!..
 
 

К книге «Соперники  
христианства» Ф.Ф. Зелинского

 
Я знаю, нынче истончились
И, может, больше не нужны
Мифологические были,
Теологические сны.

Сергей ЮДИН
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поэзия Сергей ЮДИН


Увял рой красочных историй,
Эонов сонм сошёл в Аид,
И не взыскует аллегорий
В надмирных высях Василид…
 
Но если некто в праздник Светлый
Сей труд внимательно прочтёт,
Невнятных таинств смысл запретный,
Быть может, и постигнет тот.
 
Увидит он ясней авгура,
Прозрит как ловкий зверолов:
Ликуют боги Эпикура
Средь интермундий, меж миров!

К облитому вином тому рассказов  
Н. Готорна

Снился синий-пресиний мне лес,
В синеве своей очень зелёный.
Чуть пригрезился, сразу исчез,
Только дрогнули алые кроны.
 
По-бердслеевски искривлены
Были ветви, склоняясь над кручей,
И лиловые вороны-сны
В них гнездились зловещею тучей.
 
Медь иголок и чёрный песок,
Запах хвои и карканье вранов,
Тут развилка двух торных дорог,
Там – урочище гиблых туманов…
 
Здесь живут злой Лембой, Бесносвят,
Притаилась здесь зыбкая орда,
А в затресьях гадюки шипят
И плодятся… Но знаю я твёрдо:
 
Юный Браун был полным ослом,
Оттого и украсил изрядно
Сей напитанный красным вином
Том рассказок. И это отрадно.
 
P.S.
Только в книге ты сможешь найти
Смесь действительности и обмана,
В Новый Свет пролегают пути
Лишь за яркой обложкой романа.

К тому «Немецких волшебно- 
сатирических сказок»

По страницам этой книги,
Скачут, бесятся как гунны
Нимфы, феи и шишиги,
Гиппогрифы, альрауны,
Саламандры и ундины,
Гномы, кобольды, сильфиды…
Что за дивные картины!
Сколь пленительные виды!
 
Гривуазные гротески
Старой виландовой грёзы
Оттеняют арабески
Тика флегматичной прозы.
 
Завершающая сказка
Знаю я, тебе известна,
Это Гофмана рассказка
«Королевская невеста».

К книге «В дебрях Африки»  
Генри Стенли

Кошка дремлет на диване,
Ей цветные снятся сны:
Меж акаций по саванне
Бродят зебры и слоны.
 
Кроясь в зарослях монгонго,
Кошка с жадностью следит
За пичугою, что звонко
В гуще вельда верещит.
 
Пасть ощерена в оскале,
Жёлтый глаз огнём горит,
Мышцы стали крепче стали,
Разыгрался аппетит…
 
И пичуга не заметит
(Вот беспечным всем урок!),
Как её житью на свете
Подойдёт последний срок.
 
А случится дать промашку,
Здесь другая живность есть,
Можно жирную букашку
Придушить и после съесть…
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Дремлет кошка на диване,
Сны цветные снятся ей…
Зверя нет во всей саванне
Ни хитрее, ни сильней!      

Досужие мысли о вечной жизни
(к сочинению Тита Лукреция Кара  
«О природе вещей»)

Оттого что жизнь случайна,
А в конце – исчезновенье,
Нас влечёт необычайно
О бессмертьи наважденье.
 
Гордость и смиренье нами,
Властно управляют разом,
Страх совиными крылами
Осеняет робкий разум:
 
Человек – то Царь Вселенной,
Золотой венец Творенья,
То лишь узник плоти бренной,
Раб ничтожного мгновенья;
 
По словам попов, раввинов,
Мулл и разных там брахманов,
На Элизия равнинах
Нет житейских ураганов,
 
Слёзы – лишние на тризне,
Плакать ни к чему, поверьте,
Ждёт награда вечной жизни
Боязливых после смерти!
 
То от Бога дар сугубый,
Разве зря мы строим храмы?..
Но глумливо скалит зубы
Череп из могильной ямы…
 
Впрочем, что нам смех могилы,
Макабрические танцы?
Лишь ханжам и трусам милы
Меж надгробий перформансы.
 
Те, кто с разумом не дружат,
Выдают за правду бредни,
До чертей зелёных служат
Грёзам собственным обедни.

Не указ им Кар Лукреций,
Им милее Торквемада,
Для таких, как суп без специй,
Жизнь без страха – не отрада…
 
Как постичь таким сквалыгам
Основное из условий:
Путь к бессмертью – только Книга,
А не сонм молитвословий.
 
Пресмыкаясь пред богами,
Не спасёшь души и тела,
Небожителям над нами
И смеяться надоело…
 
Недреманно око Смерти,
Жалости не знает жало,
И на этот факт, поверьте,
Жаловаться не пристало.
 
Так давай с тобою снова
С мудрыми воскликнем вместе:
Путь к спасенью – только Слово,
А совсем не благочестье!
 
Ощути же букв истому
(Буквам свойственна беспечность),
Только к ним, а не к иному,
Применимо имя – Вечность!
 
И тогда, быть может, сами,
Отряхнув стопы от тлена,
Строки стройными рядами
К свету побегут из плена.
 

К книге «Сказания о дьяволе»  
Клода Сеньоля

 
Ночью в лесу как бездомные духи шумели
		  Ели.
Мгла под их пологом – как шевелящийся страх,
		  Ах!
Дальше, в чащобе – лишь хохот хозяев лесов –
		  Сов,
Только стенанья и шёпот услышите в гуще листвы
		  Вы.
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Нет, то не логово Пана и шёпот – не лепет дриад –
		  Ад!
Царствует тут Сатана, ночью он здесь господин
		  Один.

 

К роману «Достопочтенный Питеръ 
Стерлингъ». П. Л. Фордъ, С-Петербургъ, 

типографiя И.Н. Скороходова, 1902 г.
 
Кто такой иль кто такая
Этот (эта?) П.Л. Форд?
Ничего о том не знает
Даже самый ушлый чёрт.
 
Вдруг, как По, он был поэтом?
Вдруг, как Драйзер, знаменит?
Что сказать, когда об этом
Википедия молчит?!
 
Весь извёлся я от горя,
Поседел с главы до пят,
И моим стенаньям вторя,
Кошки жалобно вопят.
 
Александр! К тебе взываю,
О мудрейший из людей!
Только ты, подозреваю,
Разберёшься в тайне сей.
 
Брось детей, жену, работу,
К гастроному не ходи,
Эту лишь лелей заботу
И решение найди!
 

К «Божественной комедии» Данте

Публиус Марон за руку
В бездну тащит Алигьери,
Дабы тот познал науку,
Описав круги и щели.
 
Упованья и надежды
Оставляя за вратами,
Сбросьте белые одежды,
Отягчённые грехами.

Вот Харон в ладье шныряет,
Машет вам веслом железным,
«Ваш круиз – он уверяет, –
Будет очень интересным».

К монографии об ирландском эпосе

Пусть фоморы, фейри, сиды,
Боги племени Данан,
Боуги, банши, друиды –
Морок, сказки и обман,
 
Знаю я, они случайно
Оживут на краткий миг,
Дабы справить ночь Самайна
На страницах наших книг.

К сочинению Амфитеатрова  
о Нероне

Нерон
Кто скажет, что ничтожны все мои деянья?
Что в памяти людской я не оставил след?
Коль обо мне плетут до сей поры сказанья,
И помнит про меня любой поэт!
 
Но Вечный Рим, где царствует закон,
Где Бруты, Кассии, Сенеки и Тразеи,
Где дух свободы жив, а все квириты – змеи,
Я поменял бы с радостью на пышный Вавилон.

 
Амфитеатров

Автор – знатный литератор,
Мастер слов, в душе поэт,
Фантазёр и компилятор…
Но историк ли он? Нет!

 

К книге «Дары русского леса»  
Д.П. Зуева

 
Этой ночью, в два с полтиной,
В чащу тёмную проник,
Задержавшись под осиной,
Чуть дрожащий лунный блик.



152 153

поэзия Сергей ЮДИН


Свет волшебницы Селены
Суть глубинную постиг,
Налились земные вены,
Порождая генный сдвиг.
 
Ряд таинственных мутаций
Запустился в тот же миг,
И к исходу пертурбаций
Гриб невиданный возник.
 
Взбух мицелий мокрой ватой,
Изменяя почвы лик,
Чтоб жемчужно-шишковатый
Вырос лунный дождевик.
 
Гам стоит от птичьих песен,
Сойки изошлись на крик:
Как сиянье звёзд чудесен
Розоватый дождевик!
 
Не сравнить его с весёлкой,
Краше он чем боровик!..
Но уж прячется за ёлкой
Злонамеренный грибник…

 

Ночь в Битцевском парке

 
Блеск жемчужный под луною,
Дряхлых сосен сиплый стон,
Под искристой пеленою
Сонной зимней ворожбою
Парк во дрёму погружён.
 
Наст промнётся с лёгким хрустом,
Скрипнет снег, вздохнёт туман,
Колдовским зимы искусством,
Светлым и печальным чувством
Напоён ночной обман…
 
Вон, за лиственницей справа,
За сугробом, сгусток мглы,
Тут кикимора иль мава
Раскорячилась коряво
Подле сломанной ветлы.
По верхушкам сизых елей

Скачет кто-то, дик и наг,
То исчадие метелей,
Изверг западных поверий
Красногубый вурдалак.
 
Пробираясь по разлогам,
Можно запросто пропасть:
Там во вретище убогом,
Страхолюдным вздувшись стогом,
Лешачиха скалит пасть.
 
Много чудищ самых разных
Собралось здесь под луной,
Но ни мороков злопастных,
Ни лембоев разномастных
Не боимся мы с тобой.
 
Пусть следы шишиг некошных
Девственный пятнают снег,
Ведь из всех страшил возможных,
В парке иль в лесах таёжных
Всех страшнее человек!
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Ахмед ХУСИХАНОВ

На орлиной высоте: рыцарь науки 
 

Слово о Хасане Туркаеве

Испытываю некое волнение, так как писать 
о таком человеке, как Хасан Вахитович Туркаев, 
одновременно и приятно, и сложно. Приятно пото-
му, что это человек открытой души и сердца, с кем 
всегда желанны беседы на широкую тематику. И в 
то же время – сложно, так как спектр его научных 
интересов весьма широк и многообразен. Хасан 
Вахитович посвятил себя изучению истории и 
литературы своего народа, творениям классиков 
Северного Кавказа. Меня судьба познакомила с 
Хасаном Туркаевым в начале 70-х годов ХХ века, 
в пору моей учёбы на филологическом факуль-
тете Чечено-Ингушского госуниверситета имени 
Л.Н.  Толстого. Тогда это был молодой исследова-
тель, один из первых чеченских учёных, решив-
ших посвятить себя родной литературе и пробле-
мам её развития. Думаю, будет упущением, если, 
хотя бы кратко, не сказать о научных достижени-
ях Хасана Вахитовича. Мы все помним его первые 
научные работы тех далёких лет, конца 60-х годов 
прошлого века: «Путь к зрелости (заметки о чече-
но-ингушской литературе)», «Писатели советской 
Чечено-Ингушетии», «Чеченская советская по-
эзия (20–40-е годы)», «Чеченский рассказ (про-
блема становления и развития жанра)», «В семье 
братских литератур» и др. Он является автором 
более 300 научных работ, в том числе ряда моно-
графий, составителем шестнадцати сборников из-
бранных произведений чеченских писателей. Под 
его научным руководством были подготовлены к 
печати три тома чечено-ингушского музыкаль-
ного фольклора, два из которых были изданы в 
Грозном в 1964-65 годах, три тома чечено-ингуш-
ского устного народного творчества (1973, 1979 гг.), 
первый том казачьего фольклора («Песни Терека 
и Сунжи», Грозный, 1967), сборника «Илли: геро-
ико-эпические песни чеченцев и ингушей». Хочу 
отметить, что результаты научных исследований 
профессора Туркаева Х.В. внедрены в практику 

преподавания в высшей и общеоб-
разовательной школе. На его работы 
опираются преподаватели, читающие 
спецкурс по литературам народов Се-
верного Кавказа, он также является 
автором учебника по чеченской лите-
ратуре для 11 класса образовательных 
школ Чеченской Республики. Авторы 
целого ряда учебников и хрестоматий 
по чеченской литературе (например, 
учебного пособия по курсу «Литера-
тура народов СССР») воспользовались 
ими при написании своих книг.

Невозможно перечислить все на-
учные достижения Хасана Вахитови-
ча, да и нет в этом надобности. Сегод-
ня перед нами человек, добившихся 
огромных результатов на российском 
и международном научном небоскло-
не. Наряду с этим он в разные годы 
своей жизни возглавлял сектор лите-
ратуры в Чечено-Ингушском научно-исследовательском институте, работал 
заведующим кафедрой русской литературы ХХ века и современности Че-
ченского государственного университета, проректором в Чечено-Ингушском 
госпединституте и избирался его ректором. Под его научным руководством 
аспирантами написаны и защищены ряд кандидатских диссертаций по ак-
туальны проблемам чеченской литературы и литератур народов Северного 
Кавказа.

Следует отметить и просто человеческие качества Хасана Туркаева. Круг 
его коллег, соратников весьма обширен. И везде его встречают с добротой 
и уважением. Мне не раз приходилось это наблюдать в городах Северного 
Кавказа, Москве – в Центральном Доме литераторов. Каждое выступление 
профессора Х. Туркаева – это глубокие научные раздумья о путях и судьбах 
развития отечественной литературы и науки о литературе. Его творчество 
не замыкается на одной лишь чеченской литературе, его считают своим и в 
Дагестане, и в Кабардино-Балкарии, и в Ингушетии, и в Северной Осетии, и 
в других республиках нашего северокавказского региона. Важно то, что Ха-
сан Вахитович знает специфику каждой из литератур Северного Кавказа, 
динамику развития, актуальные проблемы их эволюции. Исследователя от-
личают высокая работоспособность, жажда открытия нового в научном мире. 
В разные годы своей научной деятельности Хасан Вахитович много времени 
работал в Центральных государственных архивах РФ, в крупных научных 
библиотеках Москвы, Ленинграда, Казани и Ташкента, музеях и партийных 
архивах. Хасан Вахитович Туркаев относится к замечательной плеяде учё-
ных Северного Кавказа. Он многое сделал для возрождения интереса к наци-
ональной культуре, пропаганде лучших черт и качеств вайнахов, их менталь-
ности. Большим подспорьем в этом нелёгком деле была и остаётся великая 
русская литература, которая во многом способствовала пробуждению граж-
данских чувств, чувства ответственности за судьбу своего народа и нашего, 
российского, отечества. Возглавляя в своё время сектор литературы, Хасан 

 
Хасан Вахитович Туркаев

ПУБЛИЦИСТИКА



156 157

публицистика Ахмед Хусиханов


Вахитович издал восемь томов «Известий Чечено-Ингушского научно-ис-
следовательского института», в которых нашло отражение взаимодействие 
литератур чеченцев и ингушей с русской литературой. Усилия, научные до-
стижения национальных учёных шестидесятников-восьмидесятников спо-
собствовали углублению процесса взаимообогащения культур и литератур 
вайнахов с вершинными достижениями русской литературы ХIХ–ХХ вв. Ха-
сан Вахитович – один из первых докторов филологических наук республики, 
продолжающий и по сей день вносить свой весомый и неоценимый вклад в на-
циональную и общероссийскую науку о литературе. В годы жизни на Западе 
мне, работая в архивах и библиотеках Европы, пришлось столкнуться с тру-
дами профессора Туркаева Х.В. в библиотеке Геттингенского университета. 
Трудно передать ощущение волнения и чувства гордости за нашего земляка, 
книги которого я тогда демонстрировал немецким учёным, подчёркивая, что 
это именно наш, чеченский учёный.

В творческом наследии Хасана Вахитовича, помимо литературоведче-
ских трудов, представлен ряд работ, углубляющих наши знания об историче-
ских процессах, способствовавших сближению русского и чеченского народов. 
Именно благодаря ему мы получили имена видных писателей и просветите-
лей, общественных деятелей конца ХIХ – первой четверти ХХ века, которые 
долгое время были под запретом. Это, в первую очередь, имена Таштемира 
Эльдарханова, Исмаила и Ахметхана Мутушевых. В этом же русле можно 
сказать и о неисследованной арабоязычной чеченской литературе, которая 
также находилась в эпицентре научных исследований нашего земляка. Боль-
шое место в научных исследованиях профессора Туркаева Х.В. занимают во-
просы становления и эволюции духовного мира и гражданской позиции таких 
известных просветителей Чечни и Ингушетии, как Атаби Атаев, Умалат Ла-
удаев, Чах Ахриев, Таштемир Эльдарханов, Ибрагим-Бек Саракаев, Халид 
Ошаев, Магомет Мамакаев и другие. Продолжателем его научных идей явля-
ются молодые учёные, защитившие кандидатские и докторские диссертации. 
В качестве официального оппонента Хасан Вахитович выступал на защите 
9 докторских диссертаций и 25 кандидатских диссертаций. В разное время 
его пленили творчество и художественный мир классиков отечественной 
литературы. Неизменный интерес в нём вызывали творения А.С. Пушкина, 
М.Ю.  Лермонтова, Л.Н. Толстого, Тараса Шевченко, Джамалдина Яндиева, 
Расула Гамзатова, Коста Хетагурова. И это далеко не полный перечень!

Значительное место в научном арсенале Хасана Вахитовича занимают 
вопросы, связанные со становлением и развитием чеченской и ингушской ли-
тератур, как литератур братских народов, имеющих общую судьбу и исто-
рию. У двух наших литератур общие традиции фольклора, обе литературы 
пользуются идентичными художественными средствами. Вследствие этого 
необходимо рассматривать и изучать эти литературы в тесном единстве. Это-
му особое внимание уделяет профессор Туркаев Х.В. в своих исследованиях 
вплоть до начала 90-х годов прошлого века. В своих работах он показывает, 
как реалистические тенденции устного народного творчества оказали замет-
ное влияние на становление нового художественного мироощущения чечен-
цев и ингушей, особенно в дореволюционный (1917) период. Учёный просле-
живает общность общественной и художественной мысли народов Северного 
Кавказа. 

В монографии «Проблемы реализма в чеченской и ингушской литера-
турах» как раз прослежены пути формирования нового художественного 

сознания чеченцев и ингушей и проблемы развития их литератур. Автор 
справедливо опирается на теоретические труды известных отечественных 
литературоведов, таких, как В.Б. Корзун, М.Б. Храпченко и других. Хасан Ва-
хитович явился инициатором создания в 80-х годах группы единомышленни-
ков для написания «Истории чечено-ингушской литературы». Этот двухтом-
ный труд был подготовлен к печати в конце 80-х годов. Но известные события 
в республике 90-х годов сорвали замыслы учёных. Признанный в общегосу-
дарственном масштабе основоположником чеченского литературоведения и 
литературной критики, Туркаев Х.В. вынужден был при режиме Д.  Дудае-
ва покинуть республику. Но и находясь за пределами Чечни, он остался ве-
рен родной литературе и литературоведческой науке. Им поддерживаются 
тесные контакты с Институтом мировой литературы РАН им. А.М. Горько-
го, где, кстати, прошла первая презентация пятитомника Хасана Вахитови-
ча; с учёными Северного Кавказа, с Академией наук Грузии и Закавказья в 
целом. Подобную же презентацию провела и кафедра русской и зарубежной 
литературы Чеченского государственного университета, которую возглавлял 
профессор Туркаев Х.В.

Начавшийся ХХI век явился наиболее продуктивным в научных иссле-
дованиях профессора Туркаева Х.В. В 2001 году он организовал и провёл под 
эгидой Института этнологии и антропологии имени Н.Н. Миклухо-Маклая 
РАН Всероссийскую конференцию, посвящённую культуре Чечни. Под гри-
фом этого научного заведения Хасан Вахитович издал пять фундаменталь-
ных коллективных монографий (два издания «Культура Чечни. История и 
современные проблемы», два издания «Чеченцы в истории, политике, науке 
и культуре России») и «Таштемир Эльжуркаевич Эльдарханов. Просвети-
тель, политический и государственный деятель». Названия этих трудов де-
монстрируют характер их содержания – показать роль чеченцев в развитии 
российской государственности, их активное участие в жизни нашей страны, 
их вклад в общероссийскую культуру. 

Вышедший в 2015 году пятитомник Хасана Вахитовича Туркаева «Худо-
жественный мир чеченцев в контексте русской истории и культуры» являет-
ся как бы венцом его десятилетних научных и публицистических работ. Это 
явилось большим событием в жизни не только чеченского народа, народов 
Северного Кавказа, но и для всей научной мысли Российской Федерации. Вы-
ход этих книг знаменовал собой появление истории чеченской литературы в 
таком полном и всеобъемлющем масштабе. Путь к этому монументальному и 
многотомному исследованию национальной литературы был долгим и непро-
стым. Весьма знаменателен и очень значим выход этого собрания сочинений в 
издательстве «Наука» РАН. Автор прослеживает весь путь зарождения, раз-
вития и эволюции чеченской литературы, культуры в целом и общественных 
процессов в республике.

Труд Хасана Вахитовича достойно оценён в республике, в России и за её 
пределами. Некоторые из работ Туркаева Х.В. переведены на английский и 
арабский языки.

В 1977 году он получает звание «Заслуженный деятель науки  
ЧИАССР, в 2005 году – звание «Заслуженный деятель науки Российской 
Федерации». 

С 1980 года является членом Союза писателей СССР и после его распа-
да избран членом Союза писателей России. Награждён медалью «За трудо-
вую доблесть». С 2003 года Хасан Вахитович – Почётный работник высшего 
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профессионального образования Российской Федерации. С 2020 года «Заслу-
женный работник культуры Республики Ингушетия».

О Хасане Вахитовиче Туркаеве можно бесконечно говорить: бесконечно 
говорить о нём, как выдающемся учёном Кавказа и России в целом, об учёном, 
не побоюсь сказать, мирового масштаба. Его целеустремлённый и пытливый 
ум является нам порукой того, что нас ждут впереди новые открытия и новые 
горизонты в области родной литературы. Впору, думается, нашим молодым 
учёным заняться исследованием научных работ самого мэтра кавказской ли-
тературы. Нельзя ещё раз не упомянуть о Туркаеве – человеке душевного 
благородства. Помню, как в 1982 году он поддержал мою первую публика-
цию о романе Нурдина Музаева «Сила мечты», способствовал её появлению в 
журнале «Орга». Для меня, тогда аспиранта кафедры советской литературы 
Саратовского госуниверситета, это была своего рода путёвка в большую на-
уку. И как напоминание о тех годах, хочу привести слова Хасана Вахитовича 
в автографе на своей книге о Таштемире Эльдарханове, подаренной мне срав-
нительно недавно: «Ахмеду Хусиханову – вспоминая время золотое нашего 
вхождения в науку». 

Хочется верить, что и в этом веке мы, почитатели научного таланта 
Х.В. Туркаева, имеем полное право ждать от Хасана Вахитовича новых ис-
следований и открытий!

Инна МУХИНА

Инна Юрьевна Мухина – родилась в Москве. По 
профессии металловед и металлург, кандидат тех-
нических наук, изобретатель, ведущий специалист в 
области авиационного материаловедения. В течение 
многих лет стихотворения И. Мухиной постоянно 
появляются на страницах периодической печати, в 
сборниках и альманахах. Автор трёх поэтических 
книг: «Снежное вдохновение», «Энергия речи», «На 
островах времени». Победитель ряда литературных 
конкурсов. За творческие достижения в современной 
поэзии награждена Золотой Есенинской медалью, ди-
пломами имени А. Блока, М. Цветаевой, Н. Гумилёва, 
Ф. Тютчева, орденами В. Маяковского и А. Грибоедова. 
Член Союза писателей России.

Живёт в Москве.

Благословенья светлая печать

За городом

Здесь пандемии нет,
Луна качается над снежным садом.
И тихо дремлет тишина,
Ей маски никакой не надо. 

***

Колокольные звоны
Золотого кольца,
Переславль и Ростов,
Ярославль, Кострома ...
Как страдала и пела,
Страдая, душа.
Как стозвонен
Был звон колокольный,
И внимали ему
Мы, почти не дыша, 
Растворяясь в созвучьях
Невольно…

***

Мы – грешники...
Кто эту жизнь
Придумал и прожил до нас
И кто препóдал
Мастер-класс,
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В заложники
Нас заложив?
Мы – грешники.
Тает закат
И солнца последняя нить,
Но тяжестью
Мрака разъят
Наш мир,
Как его сохранить?
Харизма и карма моя,
Чьи души со мною,
Кто я?

Рождество в церкви

Огнём свечей очистится душа,
На сердце посветлеет понемногу,
Вслед за молитвой тихо, не спеша,
Найдёт оно свою тропинку к Богу.

***

Белокаменная Русь
Расплескала перезвоны.
Я коленопреклонённо
О судьбе твоей молюсь.
			 
У Покрова на Нерли
Пред иконой ставим свечи,
Чтобы милостью Предтеча,
Путь нелёгкий озарил.

К  Крещенью

Ой, зима, зима,
Птица белая,
Что задумала,
То и сделала.
Побелила всё,
Да заснежила,
Серебром кусты
Позанежила,
Во Крещение заневестилась,
Кружева кругом поразвесила. 

И ко проруби
На крещенский лёд,
К ледяной воде
Созвала народ.
Утоляется жажда вселенская
Пресвятою водой
Крещенскою.

***

Когда Господь нас призовёт
Держать ответ в его пенатах,
Мы будем только тем богаты,
Что в этой жизни отдаём. 

***

Божий дар
Судьбы на повороте
Перед входом
В вечные врата. 
Не прошу я денег
Или взлёта,
Но прости мне, Боже.
Что не так!
Очень часто
Больно спотыкаюсь,
Где не надо,
Правду зря ищу.
Отрубаю грубо,
После каюсь
И о ком не надо
Всё грущу. 

***

Когда забвенья дни придут,
Земной предел покинут души.
С них спросят, их покой нарушив,
Земным обещан строгий суд.
Мне скажет кто-то: «Всё не так.
Лишь грани вечного сомненья,
Незрелый плод воображенья
И не научно». Вот чудак!
А мы спешим добро творить
Кто как умеет, бескорыстно.
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Отдать души кусочек чистый - 
Уж после «быть или не быть».
Простят ли слабых небеса?
Грехи окутали коростой,
От них очиститься не просто,
Но это всяк решает сам. 

Болгария

Болгария – море и камни,
Как вехи минувших времён
Осталась нестёртая память
Турецко-эллинский канон.

Но вечны Кирилл и Мефодий – 
Их азбука – светлая весть
Звучит неумолчным аккордом,
Найдя родословную здесь.

И с чудом о змие Георгий1,
С надеждою будущих дней
Болгария долгие годы
Стремилась к свободе своей.

Горят православные свечи
Анхúлос, Созопол, Бургáс2

Болгария – веры Предтеча
Сегодня зажгла их для нас.

***

Многострадален мир и глух,
Не отзывается на слух.
Как быть с жестокостью такой?
Стою с протянутой рукой.

Прошу лишь ясности простой,
Не напрошусь я на постой.
Как «сквозь» и «через» мне пройти,
Пересекаются  пути.

1	 Памятник Георгию Победоносцу в Поморье,  
монастырь в честь Георгия Победоносца.

2	 Древние города Болгарии.

«Откат», продажность и обман,
Растёкся ложных слов туман.
Стоять с протянутой рукой?
Не подводи итог. Постой ... 

***

Моей бабушке Мухиной Варваре Васильевне,
учителю русского языка и литературы

На перекрестье снов,
Среди круженья слов
Забуду всё, что важным
Мне казалось.
По кривизне пути,
Не выпрямить, идти.
А ноша тяжела,
Такая жалость.
И непосилен крест,
Но не гневить небес
Учила бабушка,
Молитвы нам читая.
А крылья так робки.
Слезами – Соловки,
Но вместе с нами 
Троица святая. 

***

Бывают дни, когда идём к молитвам,
Ища защиты: «Господи, прости!
Дай силы жить и к каждодневным битвам
Своим перстом, прощая, допусти».
Колокола звонят, и в их созвучьи
Небесный знак, такая благодать!
И утвердимся мы, когда получим
Благословенья светлую печать.



164 165

Андрей РАСТВОРЦЕВ


Проза

Андрей Васильевич 
Растворцев – родился в 
1958 г. в Амурской обла-
сти, учился в Ленинграде. 
Работает начальником 
топографо-геодезической 
партии Средневолжского 
аэрогеодезического пред-
приятия. Автор ряда 
поэтических сборников 
и книг для детей. Часто 
печатается в общерос-
сийской литературной 
периодике. 

Живёт в Чебоксарах.

Андрей РАСТВОРЦЕВ

Приезжайте ко мне почаще…

1.

 
К Фёдору Жихареву, в Забродье, гости с го-

рода приехали. Нежданно. В жизни оно ведь как: 
то кого-то одного в гости не дозовёшься, а тут 
гуртом нагрянули – сын Василий с женой и до-
черью, да племяш Николай, тоже с женой. Осень 
же – каждому грибов-ягод хочется. А кто ещё 
из Жихаревской-то родовы лучше, чем Фёдор, 
лес знает? Никто. Ну вот по сентябрю гости-то 
и прибыли. На машинах, с корзинами да лукош-
ками. Шумно в стариковском доме стало. Тесно. 
А старику и в радость. Бабы у сына да племяша 
хозяйственные, не белоручки какие – первым де-
лом всё в доме перемыли, перетрясли, перечисти-
ли, обстирали старого, ужин знатный соорудили. 
Мужики дрова дедовы перекололи, самому-то 
всё недосуг. Давно дед внимания такого к себе не 
имел. Расчувствовался старый, самогоночку, что 
к празднику ноябрьскому приберегал, на стол вы-
ставил. Сегодня-то, на ночь глядя, какой лес, ка-
кие грибы? Вот с утра – так прямёхонько и в лес. 
А сегодня и по рюмочке-другой принять можно. 
За встречу, значит. Не виделись-то эвон сколько! 
Сегодня поговорить нужно, повспоминать, ново-
сти послушать от свежих людей, за жизнь порас-
суждать – устал дед в молчанку-то жить. Старуха 
три года уж как померла, с кем говорить-то, с кем 
философствовать? Разве что с курями да коровой 
словом-другим перебросится – вот и все его фило-
софствования.

Да и день на дворе сегодня ну, чисто празд-
ник  – солнечный, тихий, с синим до невозмож-
ности небом с лёгкими белёсыми облачками. А у 
калитки две старые берёзы золотыми листьями 
шевелят-играются. Которые листья наигрались 
уж, обрываются с веток и с тихим шорохом пада-
ют на траву. Да тонкие паутинки по ветру. Красо-
та! Лето бабье… Чего ещё душе надобно? Живи да 
радуйся!

Прослышав про дедовых гостей, будто случайно, на огонёк две сосед-
ки, Надежда Георгиевна, бывшая учительша, да Галина Семёновна с сосе-
дом Венькой Штраухом заглянули. Штраух – это не фамилия Венькина, 
прозвище. Со школы ещё. Как-то на уроке композитора неправильно на-
звал, вот и приклеилось – Штраух и Штраух. Он и сам-то потом иногда не 
по фамилии людям назывался – прозвищем обходился. А так-то Неверов 
его фамилия.

Пришли соседи, и так значит, культурно, мол, мы только поздороваться, 
ага – поздороваться, а чекушку-то с собой принесли! – да так за столом до-
поздна и засиделись, дома-то всё одно никто не ждёт.

Вечеряли во дворе, под старой яблоней стол накрыли – тепло же, сухо. Да 
в избе такой оравой и не поместились бы.

Сноха да жена племяша стол разносолами уставили – и где только что 
взяли! Ну, а под рюмочку и разговоры разговаривать начали. Сначала мир-
но – что, кто, где; а как по третьей-то приняли, тут и заспорили. И не пой-
мёшь, с чего всё зачалось! Только крику – на полдеревни слышно! 

Видно, с племяша споры-то пошли, тот всё больше на город напирал да 
нахваливал – город то, город сё! И культура там, и обхождения высокие, и ма-
газины, в которых чего только нет, и кино, и театры. Фёдор терпел до тех пор, 
пока племяш спьяну не брякнул, что городской он чёрт-те в каком колене, что 
нет в нём запаху земельного крестьянского.

Тут уж старый Жихарев не стерпел:
– Город, город! А чего в твоём городе такого, что ты своим городским про-

исхождением кичишься? Хорошо поковырять твою родословную – так все 
твои родные корнями и корешками из деревни. И не из какой-то там далёкой, 
а отсюдова, из нашей деревни, из Забродья! А ты над ней насмехаешься! Над 
родиной своей и дедов своих насмехаешься?! Не стыдно? Так ведь всё обсме-
ять можно: и мать свою, и жизнь свою, и кровь людскую, и веру христиан-
скую, и труд непосильный человеческий. Газеты читаю, в телевизор гляжу – 
над всем ржёте, а у меня гадостно на душе. Только о пузе своём да тряпках и 
печётесь!

И словно кого передразнивая, дед скорчил умильную морду и воздел руки 
к небу:

– Ах, телефончики, ах, айфончики! Тьфу! Господи, прости! Я так думаю, 
когда мысли только о подножном корме, то и жить тяжело, и неинтересно. 
Если всю жизнь мыслить категориями желудка, вряд ли мысли светлые в го-
лову придут. Высокая мысль полётом живёт, мечтой…

Племяш к Жихареву с извинениями – мол, не так понят был, не серчай, 
дедушка Фёдор, да и соседки-товарки на старого навалились, зачем уж так 
молодого-то понужать? – остудили распалённого деда.

Долго ещё сидели за столом, даже песен сподобились попеть, заодно и 
многим знакомым косточки перемыли. Но более всего словесных оплеух 
досталось политикам – тема политики в русских застольях вечная и бес-
конечная. У нас же как? – каждый сидящий за хмельным столом – пре-
зидент. И этот президент всё знает и всё решает. Ну, а если президенты 
все – договориться о чём-либо невозможно. Так и на Жихаревском под-
ворье – споров было много, крику и ору тоже хватало, но никаких знаме-
нательных решений принято не было. За исключением одного – утром за 
грибами.
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Утром Фёдор Кузьмич встал рано – хозяйство как-никак. Пока гости 
спали, он уж успел и курам пшена подсыпать, и воду в корытце поменять, и 
корове пойло приготовить. Конечно, в его-то годы тяжеловато уже с животи-
ной управляться, особенно с коровой, да жалко в чужие руки Зорьку отда-
вать, а уж о том, чтобы на мясо пустить, и речи нет!

Многие на селе разную скотину держат: свиней там, коров, коз-баранов. 
Но забивать их, в смысле резать, когда срок придёт, приглашают людей со 
стороны. У самих-то на любимого порося Борьку, козу Катьку да корову 
Зорьку рука не поднимается. Хотя многие и ножом, и ружьём умеют владеть 
в совершенстве. Чай в тайге выросли. Да только на лесной-то охоте добыча 
дикая, безымянная, считай ничейная, с руки не выкормленная, не выпоенная, 
чего её жалеть-то? Для того и охота, чтобы зверя добыть. А тварь домашнюю 
самолично жизни лишить – это совсем другое, какая уж тут охота, если ско-
тина к тебе ластиться и подлости твоей не ожидает?! Домашнюю животину 
забить, почитай, что душу родственную загубить. Так что, к смертоубийству 
домашней твари не только женская, не всякая мужицкая душа приспособле-
на, для иной души и курицу-то к обеду зарубить – мука великая…

Дед ласково потрепал Зорьку меж рогов – поживём ещё, старушка, а нет – 
вместе и уйдём. Корова мокрогубо ткнулась в дедову руку с корочкой хлеба…

Заезжие грибники вставали по деревенским меркам поздно и собирались 
долго: всё-таки самогон деревенский крепкий! Кое-кто вчера его перебрал…

Ну, сколько бы ни собирались, а потихоньку собрались. Да и подались в 
лес. С надеждой, что хоть там-то полегчает…

Несколько километров по старой лесной дороге по свежему с прохладцей 
утреннему воздуху сотворили с грибниками маленькое чудо – из деревни-то 
они выходили никакие, квёлые, с серыми лицами, а в лесу ожили, зашевели-
лись, шутками сыпать начали, подначивать за вчерашнее друг друга. Лица 
разгладились, порозовели, а как вывел их дед на грибные места, так удержу 
на них совсем никакого не стало – носятся, кричат, найденным грибом хваста-
ют, фотографируют всё что ни попадя, сами фотографируются и Фёдора на 
телефоны щёлкают. Одно слово, дети.

Грибов было много. Разных. Как всегда поначалу подряд всё и хватали. Но 
скоро сообразили, что если так собирать, скоро никакой тары для хороших 
грибов не останется – остановились на белых да на лисичках. Правда, если 
попадался на глаза другой какой гриб красивый – не выдерживали, брали 
и его. Так что в корзинах грибников из-под боровиков и лисичек нет-нет да 
выглядывали крепкие подосиновики и молоденькие подберёзовики. Фёдор 
Кузьмич набрал в корзину одних груздей. Белых, с желтоватой бахромой. 
Ровнёхоньких, в кулак величиной. Самое то для засола. Зимой с постным мас-
лицем, с лучком и рассыпчатой картошкой эти груздочки душу такой радо-
стью наполняют, что ни о чём другом и мечтать не приходится!

 
Перекусить расположились на маленькой опушке у поваленной со-

сны. Жена племяша, Настёна, Анастасия по-городскому, от деда в лесу ни 
на шаг не отходила и на перекусе рядом с ним присела, всё лучшие куски 
деду подкладывала. Фёдор прямо цвёл от такого внимания – добрая девчон-
ка племяннику досталась. Молодые недавно обженились, у девчонки с но-
вой роднёй, считай, первое знакомство, да и не пообвыклась она ещё в роли 

жены-то – стесняется, боится что не так сделать. Вот под крыло деда и пря-
чется…

Под чаёк Настя деда о кресте, что на входе в лес стоит, спросила, что, мол, 
за крест, да кому он, может, случилось здесь когда чего?..

Деда почему-то смутил простой вопрос, вроде как неуютно старому от та-
кого интереса к кресту. И, по всему видно было, не хотелось ему говорить, но 
ответил – начал, правда, издалека:

– Вот, говорят, нет чудес на свете. А те чудеса, что чудесами называют – и 
не чудеса вовсе, потому как руками человеческими произведены. Ну, вроде 
как людских рук дело – это в лучшем случае шедевры разума земного и по-
тому чудесами считаться не могут. Хорошо. Тут я даже и соглашусь. И даже 
церковные чудеса, типа исцелений ни с того ни с сего, или там явления ликов 
Богородицы и Христа тоже к нашему разговору лепить не буду. Я для начала 
так спрошу: можно мне верить? Можно? Можно. И на этом спасибо. Потому я 
так скажу: довелось мне побывать в городе, которого нет. А вот так – нет его. 
Ни на картах, ни в энциклопедиях – лично проверял. Ну, нет его на нашей 
планете. И не было. Нет о нём упоминаний ни в какой исторической литерату-
ре. А я был в нём. Так себе городишко, старый какой-то, будто лет двести без 
ремонта. По улицам ходил, с людьми говорил, даже пообедал в столовке! – а 
города-то и нет. Такое вот чудо! Я почему о городе-то – от того креста дорога 
к нему начинается…

Тут уж все, как по команде, оглянулись в сторону креста, хотя увидеть его 
с этой опушки ну никак невозможно. Далеко, да и лес…

– Так вроде нет там никакой дороги, – не совсем уверенно сказал сын де-
дов, Василий. – Я точно помню: за ним два дерева, бурей обломанные по са-
мый комель, лежат, и даже тропки нет…

– И я никакой дороги не видел. Я к кресту специально подходил, – подал 
голос племянник.

– Правильно. Когда лежат два переломанных дерева крест-накрест – нет 
дороги. А как нет деревьев – есть. Это уж я потом понял, когда второй раз в 
тот город попал. Первый-то раз, мне и пятидесяти тогда не было, я по дороге 
за крест пошёл случайно. Задумался чуток – неважно чувствовал себя что-
то, шум в ушах, грудь давило, в общем отвлёкся и как шёл по тропе, так на ту 
дорогу и вышел. Да и потом без внимания, пока на окраине города не оказался. 
Думаю, что за чудеса – я ж тут всё в округе знаю, какие ещё города?! Иду по 
улицам, всему удивляюсь. Никого знакомого. И на меня прохожие ноль вни-
мания. Походил я так, походил, да и давай домой выбираться, а куда ни пойду – 
везде город. Кого ни спрошу – все в разные стороны окраину показывают. Но 
вышел-таки к лесу – оглянулся, и тут меня словно чёрной волной накрыло. 
Ты, Василий, помнить должен, меня тогда Венька Штраух на околице села 
без сознания нашёл. Ни он бы – не было б меня сейчас. Инфаркт мой первый 
тогда случился. Еле спасли. Я, как оклемался, сходил к кресту-то – лежат 
деревья, и никакой дороги, и никаких тебе городов. Чудеса. А второй-то раз в 
этот город я попал, когда старуха моя померла. Худо мне без неё было. Хоть не 
живи. Пошёл как-то в лес, иду мимо креста, а деревьев-то за ним нет! Что за 
дела, думаю?! Я за крест зашёл, а там дорога. Торная. Хоженая. Я по ней – и 
вот тебе и город! С того-то раза и не изменился совсем. Вот только знакомые 
мне стали попадаться. Первым-то Ваську Киреева я заприметил, мужа На-
дежды Георгиевны, учительши нашей. Васька-то до этого года два как про-
пал – в лес пошёл за клюквой, и всё – как и не было его. Искали, искали – нет, 
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сгинул Васька с концами. А тут – вот он. Жив-здоров, стоит у пивного ларька, 
пиво с мужиками попивает. Я на него вылупился, ничего понять не могу, а он 
мне и говорит: «Что, мол, с тобой, мужик? Поплохело? Может, скорую?». Два 
года всего не виделись, а он не узнаёт меня! Нет, говорю, всё нормально. А он 
головой так покачал: «Смотри, говорит, тебе видней. Но я бы скорую вызвал. 
Уж больно ты плохо выглядишь».

Ну, я отмахнулся и пошёл себе. И надо ж – прямо на меня Игорь Васи-
льевич, наш зоотехник – прямо лоб в лоб! А ведь его тоже не нашли, когда 
он с рыбалки не вернулся! Года четыре тогда, после его пропажи, прошло, а 
он ни на грамм не изменился. Я к нему, а он мне: «Чего тебе, мужик?». Я ему, 
мол, Игорь Васильевич, это ж я – Жихарев! А он: «Шёл бы ты мужик отсюда  
не знаю я никакого Жихарева! А раз не знаю, значит, не пришло ещё твоё 
время!» Вот тут-то, после этих слов, вроде как щёлкнуло у меня что в мозгу – 
видать, в городе этом обитают те, кого когда-то потеряли, те, которых не от-
пели! Страшно-то как! Ох, сколько ж их! А родные о них ничего и не знают! 
Не успел я тогда мысль эту додумать – меня опять чёрной волной накрыло. 
Второй инфаркт. Выходили врачи. Но про город я никому так и не сказал. 
Особенно жёнам тех мужиков – кто ж поверит? 

– Ты, батя, в своих инфарктах этот город придумал, – Василий досадливо 
махнул рукой. – Это ж надо – город неотпетых! Ох, и фантазия у тебя! Ты, 
давай, прекращай ходить в этот город – два инфаркта было, в третий раз твой 
город тебя не отпустит. Прихватит в лесу сердце – и переселишься к неот-
петым. И не найдём тебя никогда. Хватит одному по лесам бродить – восьмой 
десяток всё-таки! Ты вон, на Настёну с внучкой погляди – напугал своими 
сказками девчонок. Не верьте, девочки, старому. Он ещё и не такое сочинить 
может! А насчёт креста – это поклонный крест. У святых мест такие кресты 
ставят. Здесь недалеко ключ бьёт, он святым считается. Вот крест и постави-
ли. Эх, батя, батя – девчонке по-простому не мог ответить?

– По-простому неинтересно, не цветасто. День-то сегодня сказочный ка-
кой, а ты – по-простому…

И чуть помолчав, добавил:
– Ничего ты, Василий, не понял. Вы приезжайте ко мне почаще, а то и 

впрямь я однажды переселюсь в тот город, а вы и не узнаете…

Сергей ГАЗИН

Сергей Юрьевич Газин – родился в 1953 г. в городе 
Казани в семье офицера, фронтовика ВОВ. Вырос под 
Киевом в городе Белая Церковь. В 1974 г. в городе Опоч-
ка Псковской области окончил Опочецкое Зенитно
Ракетное училище ПВО. В 1987 г. окончил Военную 
Инженерную Радиотехническую Академию ПВО им. 
Маршала Советского Союза Говорова Л.А.  Служил в 
войсках ПВО под Тернополем в г. Борщёве, в Днепро-
петровске, Харькове и Москве. Полковник. Награж-
дён медалью ордена «За заслуги перед Отечеством» 
II  степени. Член Союза писателей России. Автор де-
сяти книг стихотворений. Лауреат московских об-
ластных литературных премий им. Ярослава Смеля-
кова и Евгения Зубова, премии МОО СП России «Золо-
тое перо Московии» и др. Кавалер Золотой Есенинской 
медали. Член-корреспондент Академии Российской 
словесности.

Живёт в Москве.

«Моя Святая Русь…»

В зеркале преданий

Где ивы у реки
Склонились под обрывом,
Там воды глубоки,
Там солнечное диво!..

Блестящая волна,
Как зеркало преданий,
Горит, виденьями полна
Из самых древних далей…

Здесь славный Святогор,
Плечом раздвинув тучи,
Раскрыл небес простор –
Защитник наш могучий!

Не страшен злой Кощей
И Водяной зелёный,
Удрал трёхглавый Змей
Быстрей стрелы калёной…

Русалки здесь живут
И кот Баюн учёный…
А ивы – к водам льнут 
Испить любви исконной.
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Смотрю, не насмотрюсь…
Кругом земля родная –
Моя Святая Русь, 
Былинная, живая!    

Русская зима

Кажется, замерло всё навсегда 
От ледяного дыхания – 
В реках застыла живая вода, 
И наступило молчание. 
 
Стужей накрыло леса и поля, 
Снегом засыпав желания, 
Но под сугробами в неге земля – 
Нет на душе замерзания. 
 
В белом безмолвии чудо-снегов – 
Спящей земли вдохновение,  
Даже сквозь пляски холодных ветров 
Слышится сердцебиение. 
 
Русские зимы – загадка для всех, 
Кто со времён сотворения 
В детстве не ел свежевыпавший снег 
И не вкусил откровения. 
 
Лёгкой метелицей белый огонь 
Мчится сквозь темень безлунную – 
Снежными искрами северный конь 
Ночь зажигает жемчужную!

Русский дух

Вновь красиво падает снег,
В белый мир приглашая чудесный –
Кровь моя убыстряет свой бег,
Оживляя весь космос телесный.

В белых шапках еловая рать
Наступает на снежную крепость –
Здесь мальчишкам вольготно играть,
Здесь рождается сила и смелость.

Русский дух, словно крепкий мороз,
Посреди белоснежных угодий –
Возрастает в ребятах всерьёз,
Начинаясь с метельных мелодий.

Слышу песни февральских ветров –
Это гимн, очищающий Космос,
Кто в ладу с ним, тот будет здоров!
И, поверьте, – всё это не фокус.

Вновь красиво падает снег,
Я любуюсь на пышные хлопья –
Как они, ускоряя свой бег,
Украшают еловые копья!

Синичкина песенка

Синичкину песенку слышу в лесу, 
Нежареных семечек ей поднесу – 
На щедрой ладони для птички обед, 
А мне, синим пёрышком – в сказку билет. 
 
Пройду по болотам до бабы Яги 
Сквозь жуткую мглу, где не видно ни зги... 
В Кощеево царство, кружа, забреду – 
Царевну на свет за собой уведу. 
 
В чащобе лесной не заблудимся мы, 
Пройдём по замёрзшим сугробам зимы, 
Огромный волчище предстанет с добром – 
Промчится, спасая нас, сквозь бурелом... 
 
Синичка обрадует песней любви – 
Вернутся, вернутся к весне журавли! 
И мы воспарим на незримых крылах,
Летая, как в сказке, в загадочных снах!..

Зимняя сказка

Серебряной монетой 
В ночи блестит Луна, 
Зависла над планетой 
Живая тишина. 
 
Земля омыта светом 
Серебряной Луны – 
Снежинки с зимним ветром 
Слетают тихо в сны…
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Зимы ночное чудо 
Загадочно всегда, – 
Как белые верблюды, 
Сугробы в городах. 
 
Снежинок хороводы 
Вовек не сосчитать... 
Бродить такой погодой, 
Как в сказке побывать!

Элла КУЗНЕЦОВА

Элеонора Валентиновна Кузнецова – родилась в 
Москве. Окончила Ленинградский государственный 
педагогический институт им. А.И. Герцена. Работала 
в школе преподавателем биологии, рисования и черче-
ния; заведующей в библиотеке, а также инженером-
техническим художником в Московском институте 
теплотехники. Член Союза писателей России. Также 
является членом ЛИТО «Отрадное», «Избранники 
муз», «Ясноцвет» и «Казачка». Публиковалась в жур-
налах «Поэзия. Двадцать первый век от Рождества 
Христова» и «Великороссъ», Антологии одного сти-
хотворения «Золотое перо Московии», в альманахах 
«Казачка», «Наша Отрада» и «Ясноцвет», в автор-
ском сборнике религиозной лирики «Лепта на храм» 
и газете «Московский литератор». Международной 
академией русской словесности награждена почёт-
ным дипломом имени Владимира Фирсова. Является 
дизайнером логотипа альманаха «Казачка».

Живёт в Москве.

«Россия знает чудеса…»

Воспоминания

Вспоминаю уральское детство…
Вольным ветром гуляла в горах,
Где впитала Бажова наследство
В самоцветных загадочных снах.	

Словно витязи, встали там скалы
Охранять берега на века –
Я на Каменке-речке узнала
Вкус воды, что как небо сладка.

Помню ягодный рай Забайкалья
И багульника пламя в снегах –
Там на сопках царит беспечалье,
И красавцы-изюбры в лесах.
	
Воспеваю счастливую юность,
Что прошла у Кенона1 в Чите –
В тех краях я к мечте прикоснулась,
К настоящей живой красоте!

1	 Кено́н – озеро в Забайкальском крае,  
в черте города Читы.
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Каменка

На Урале речка есть –
Невозможно глаз отвесть.
Отражает в глади вод
Весь лазурный небосвод.

Это Каменка-река,
Мчит себе издалека…
Так жива её вода –
Не забудешь никогда.

Будто бы поёт она:
«Я игрива и вольна,
Даже камни все, звеня,
Подпевают в честь меня!»

А какие берега –
Что скалистые рога!..
Могут небо забодать –
Слава Богу, не достать!

Родные чудеса

Россия знает чудеса,
Она так сказками богата –
Чаруют душу небеса
В волшебных росписях заката.

По берегам поющих рек
Вокруг костров – пиры и пляски…
И манит нас из века в век
Хозяйка медных гор уральских.

В живой прибрежной глубине
Бдит Водяной в воде журчащей,
Среди кувшинок при Луне,
Реки ночной покой хранящий.

А Леший прячется в лесах,
Где всё таинственно красиво –
Домой в сердцах и туесах
Уносим сказочное диво!

Зимний финал

Вновь февраль превращается в сказку –
Снег пушистый летит за окном!
Дарит искренне добрую ласку
Белотканным живым полотном.

Самым чистым окутаны пухом
Все деревья и все-все кусты…
Всё пронизано благостным духом –
Нет ни грязи и нет наготы.

Светлый день и чудесно сфумато1 –
Очертанья размыты кругом…
И зимы предпоследняя дата
Сердце греет приятным теплом. 

Взятие снежной крепости

Забавы зимние всегда к лицу
Любому, кто желает жить счастливо…
Всем нравится: и старцу, и юнцу
Отметить Масленицу живо!

Художник подарил нам полотно,
Работу зимним посвятил проказам…
Хоть и написано давным-давно –
Навеки стало Суриковским сказом.

Казак лихой взял крепость на коне,
Разбив с азартом стену снеговую.
Стоит с досадой кто-то в стороне,
А у других веселье вкруговую!

Зима окончена, вот-вот Весна!
Слежался снег, и не блестит, желтея…
Но праздника счастливая волна
Всех сделала от радости светлее. 

Живая поэзия

Ушла зима, и не шумит метель
Моих тревог, что сердце точат – 
В душе звучит поющая капель, 
Рождая счастье свежих строчек.

1	 Сфумато – в живописи смягчение очертаний 
фигур и предметов, которое позволяет передать 
окутывающий их воздух. 
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Всё больше, больше падающих звёзд, 
Несущих светлые надежды... 
И песни птиц из новых тёплых гнёзд
Мне к солнцу открывают вежды. 

Я вижу неба радужный привет,
И тает лёд сомнений зимних – 
В меня проходит чудотворный свет
Очарований ярких, дивных. 

И я дышу ожившею землёй, 
Где зелень солнышком согрета, – 
Когда приходит благодать весной, 
Душа в поэзию одета!

Ирина Лесная
Иванова  – член МГО СП 
России, поэтесса, проза-
ик, драматург, литера-
турный критик, канди-
дат философских наук, 
доцент, член Академии 
российской литературы, 
член Союза журналистов. 
Родилась в 1966 г. в Москве. 
В 1988 г. окончила Москов-
ский Государственный 
Педагогический Инсти-
тут имени В.И. Ленина. 
В 2002 г. защитила канди-
датскую диссертацию на 
тему «Феномен времени в 
лирике Серебряного века» 
по специальности «эсте-
тика». С 2002 г. препода-
вала в различных универ-
ситетах Москвы и Под-
московья. За достижения 
в области поэзии награж-
дена Золотой Есенинской 
медалью «За верность 
традициям русской куль-
туры и литературы» и 
другими наградами. Ав-
тор книг поэзии и прозы.

Живёт в Москве. 

Ирина ЛЕСНАЯ-
ИВАНОВА

Сны о графе Н.П. Шереметеве  
и Прасковье Ивановне  

Ковалёвой-Жемчуговой 
 

Действующие лица:

Преподавательница университета.
Граф Николай Петрович Шереметев.
Прасковья Ковалёва-Жемчугова.
Представители светского общества.
Богатая дама.
Врач.

В драме использованы факты из жизни гра-
фа Николая Петровича Шереметева и Прасковьи 
Ивановны Шереметевой, но сюжетная линия бо-
гатой дамы, врача, обмана ими графа является 
вымыслом автора.

Действие первое

Преподавательница университета начина-
ет готовиться к предмету. Набирает на ком-
пьютере: «Дисциплина “Сохранение культурно-
го и природного наследия”. Тема “Парки России. 
Парк Кусково и его хозяева”. Любовь Прасковьи 
Ковалёвой-Жемчуговой и графа Николая Петро-
вича Шереметева». Видит колонку статей. За-
сыпает за их чтением. И снится ей сон… 

Граф Н.П. Шереметев после смерти отца 
один в поместье ходит по пустому дому, потом 
по имению.

Граф Шереметев

Холодно здесь сегодня. Пусто. Пусто и на 
душе. Отец мой умер. Все часы в доме поломались. 
Одни не ходят, другие идут, но время показывают 
не то. Не хотят мне служить. Помнят хозяина. Да, 
умер отец, а людям всё равно уже. Уже глядят на 
меня как на нового графа и, наверно, говорят ста-
рые матроны, вот, мол, богатый жених, надо с ним 

ДРАМА
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дочек наших познакомить, как будет бал давать, так подослать. Влюблена в 
меня одна особа. Как бал, так глазки строит, светскую игру ведёт, завлекает. 
А я, признаться, боюсь красоток. Соперников потом будет чёртова дюжина. 
От ревности инфаркт хватит. А как изменит и найдёт, что соперник лучше? 
Да ребёнка чужого от тайной интрижки как твоего тебе преподнесёт? Только 
и следи за ней! Особенно за этой. Есть в мадам что-то роковое. Ох, чувствую 
я: коль пойдёт она на абордаж, так корабль моей жизни потонуть может. Не 
смотреть в её глаза, не отвечать улыбкой любезной на её улыбку. Зачем жен-
щины? Нас соблазнить, женить, закабалить, связать семейными заботами по 
рукам и ногам, а я ещё во цвете лет! Сколько могу для государства сделать! 
Добавить славы прославленному роду графов Шереметевых, в историю во-
йти. Нет! Надо совсем перестать ходить на балы. Что там? Одни интриги, а за 
ними беды. К тому ж, смерть отца – серьёзная причина, чтобы жить уединён-
но. И мне действительно не до балов. У меня в душе траур. Частенько вспо-
минаю я покойного отца. Любил меня папа, и с крепостными был добр. Быва-
ло, за один стол с господами у нас садились. Всё чаще его артисты. По имени 
отчеству их называл, давал к фамилиям прибавки из названий драгоценных 
камней. Любил и роскошь. Вон и шапка его лежит. Рыжий бобр. Холодно в 
доме. Камины не топят. Кажется, на улице теплее. 

(Выходит на улицу, идёт по направлению к конюшне, видит там же-
ребца)

Ну что, Савраска! Часы меня не признают. А ты признал, помнишь ли се-
дока своего?

(Гладит по морде, гриве) 

Помню: ребёнком был, когда отец ездить учил. Я упаду, а он говорит: «Что, 
сыночек, разбил коленку? Не плачь! Мужчины плакать не должны! Ты пра-
вить рождён, любого коня обуздать должен и сам со своей судьбой справить-
ся. На то тебе воля дана сильная, отцовская». И сильный был, и богатый, и 
знаменитый, а умер, как обычный раб божий. Был человек, и нет. Одни вещи 
бесхозные остались.

(Заходит снова в дом, открывает шкаф, полный шёлковыми рубашками) 

Да, рубашек здесь сотни две. Несколько деревень одеть можно. А мне не 
подходит ни одна. Нельзя близкому родственнику с покойника вещи носить. 
Велю всё раздать крепостным. Куда ни пойдёшь – горькие воспоминания 
повсюду. А вот в буфете вино отцовское стоит. Хорошее, крепкое вино, выс-
ший класс! Вот выпью я сейчас, и согреюсь, и развеселюсь чуть-чуть. А что 
это рядом с бутылью? Жемчужина! Зачем она здесь? Откуда? Помню, при-
езжал из заграницы, попал на отцовский спектакль, там ещё императрица 
Екатерина Вторая присутствовала. Девочка одна так играла, так пела! Зву-
ки, как золотые бабочки, над нами порхали, царица тронута была, перстень с 
руки своей нежной сняла, артистке нашей подарила. А как же звали певицу 
ту? Кажется, Прасковья. Прасковья Ковалёва. А как жемчужину-то наш-
ли у пруда, так и добавили к её фамилии Жемчугова. Графская фамилия 
получилась, двойная. Да, голос такой – дар Бога, Всевышнего, Творца на-
шего. Давно это было. Так давно, что кажется сном. «Вся жизнь есть сон», – 
сказал великий Кальдерон. Может, и сейчас я сплю, и просто снится мне, 
что отец умер, а я стал хозяином огромного имения, где меня не слушаются 

даже часы. Ну, ничего, вызову мастера, всё пойдёт на лад, а сейчас надо ещё 
выпить и закусить. 

Действие второе

Граф Н.П. Шереметев сидит дома и пьёт. В покоях графа появляется 
крепостная актриса Прасковья Ковалёва-Жемчугова.

Прасковья Ковалёва-Жемчугова

Светлейший граф, Николай Петрович! Простите, что нарушила ваше уе-
динение. Пришла вот к вам от всех актёров. Беспокоимся мы о вашем само-
чувствии, состоянии. Совсем наш театр позабыли.

Граф Шереметев

Да, не до театра мне, Прасковья. Траур на душе.

Прасковья Ковалёва-Жемчугова

Николай Петрович! Драгоценный вы наш! Тяжела ваша утрата, чувствую, 
как вам больно сейчас. Отец ваш великий человек был. Царство ему небесное!

Целый век при нём наш театр процветал, блистал. Но вот ушёл и вам клю-
чи отдал от своего имения и от сердец наших. Теперь вы нам и родной отец, и 
правитель. А вы покинули наш театр, мы так вас ждём, каждый день, каждый 
час. А вы вот здесь совсем один сидите и пьёте это горькое вино и думаете, что 
оно вас утешит, развеселит лучше, чем мы? Право, это не так! Хотите, я вам 
спою… спою песенку из спектакля нашего? 

Граф Шереметев

Спой, Прасковья, дорогая. Голос у тебя чудесный. Помню его ещё с тех 
времён, когда царица в наш театр приезжала, перстень тебе подарила. Спой. 
Отгони печаль-тоску прочь.

(После окончания песни)

Поёшь ты хорошо, Прасковья, – но и вино веселит. Не отказывайся, выпей 
со мной вина крепкого, отцовского. Я тебя много лет помнил. Как ты похоро-
шела! Расцвела ты, девушка, словно маков цвет. Разреши мне, доброму мо-
лодцу, поблагодарить тебя за пение поцелуем. В доме таком родную душу об-
нять бы, жить да радоваться. Да нет её родной души рядом! Нет! Есть! Ты моя 
родная душа! Одним театром жили много лет, одним искусством, с одними 
людьми вместе, одной судьбой, можно сказать. Значит, говоришь, добрый был 
мой отец? И я тоже добрый, иди сюда, Прасковья моя, утешительница, иди 
сюда, мой ангел, обними меня, утешь ещё в горе, по-настоящему, по-женски. 
Я ведь, милая моя, давно тебя полюбил, только сказать боялся, думал: вдруг 
не взаимно это, вдруг напугаю тебя, красну девицу, а ты вот и сама пришла.

(Обнимает Прасковью, тушит свечу. Всё погружается во тьму)

–
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Действие третье

Граф Николай Петрович Шереметев с Прасковьей Ивановной в Кусков-
ском парке.

Граф Шереметев

Неправда ли, Прасковья, прекрасен наш парк и зимой, и летом? Ты рада, 
что гуляешь со мной здесь? Цветы маленькие, а лучезарные. Кажется, будто 
они – звёзды, упавшие с небес. А вот и белочка. Смотри, смотри! Да их целых 
две!

У меня орешки с собой. Возьми орешек, белку покорми. Они ручные, вон 
спускается с дерева прямо к тебе. Фея моя! Лесная фея! Любят тебя зверушки!

Ну, идём дальше. Возле флигеля нашего море голубое гиацинтов. Какой 
пьянящий аромат! Голова кругом! 

(Переводит взгляд на Прасковью) 

А ты задумчива сегодня. Вспоминаешь что-то? Расскажи?

Прасковья Ковалёва-Жемчугова

В именье соседском переполох: говорят, сбежала крепостная. 

Граф Шереметев

Как будет жить?

Прасковья Ковалёва-Жемчугова

Поможет Бог! Все знают, что там ад для крепостных. И секут, и унижают, 
и загружают работой.

Граф Шереметев

Вот и бегут. Ну, а у нас не так: и люди пока довольны, и я доволен. Но бе-
глянке плохо будет, как поймают, да выдадут, возвратят барину по закону. 
Закон-то у нас на стороне хозяев, каковы бы они ни были.

Прасковья Ковалёва-Жемчугова

Коль убежать захочет кто, закон не сдержит. Да, что говорить про это? 
Я вот лучше про нас расскажу. Видела я, Николай, сон. Будто высоко-высо-
ко на горе стоит церковь, при алтаре чисто огонь сияет. А мы с тобой, друг 
сердечный, венчаемся. И вокруг почти нет людей. Священник. Один мужчина 
только и моя подруга.

Граф Шереметев

Венчание и брак неразрывно связаны, Прасковья, а нам, дворянам, нель-
зя вступать в брак с крепостными. Всё получишь от меня, что в моих силах, а 
невозможного не желай. Хотя где-то я слышал, что нет ничего невозможного.

Прасковья Ковалёва-Жемчугова

Дай вольную ты всей моей семье. Как были мы тебе рабски преданы, так 
и останемся. В огонь и в воду за тебя пойдём. И ты увидишь, что всё это не из 
страха, а по зову сердца.

Граф Шереметев

Мысль интересная. Хоть я, конечно, не царь, а всё ж могу решать судьбы 
людские. Так ты считаешь, что узнать через вольную смогу: ты любишь ли 
меня, играешь в неволе, как актриса крепостная?

Прасковья Ковалёва-Жемчугова

Узнаешь, мой граф, только дай вольную моей семье! А то в неволе убегу! 
Смотри: я убегаю! Догони! 

(Убегает. Граф догнал, обнял)

Прасковья Ковалёва-Жемчугова

Не надо вольной мне, мой Николай! Я пошутила. С тобой мне и в неволе 
хорошо!

Граф Шереметев

Нет, раз я решил, то сделаю всё! Ты будешь вольной, Прасковья, чтобы 
стать моей законной женой. И тогда мы, не скрываясь, будем выходить в свет 
вместе, поедем за границу. Ты так прекрасно знаешь французский, итальян-
ский. Будем беседовать с иностранцами. 

Прасковья Ковалёва-Жемчугова

Вашими устами, Николай Петрович, пить бы мёд. Заграница хорошо, а 
мне петь бы на сцене!

Граф Шереметев

Ты будешь петь, любимая! Я подарю тебе целый театр! Но главное – за-
конный брак. Как его добиться? Право, не знаю. Прячемся в лесу от глаз люд-
ских. А шила в мешке не утаишь. Модно сейчас помещикам с крепостными 
жить, и всегда так было, но у нас не тот случай. Я тебя по-настоящему люблю. 
Это не пошлость какая-нибудь, я в тебе душу чувствую родную.

(После паузы) 

Знаешь, Прасковья, мне надо побывать в Петербурге. Приглашает туда 
царь на службу. Ты ведь будешь меня сопровождать? 

Прасковья Ковалёва-Жемчугова

Там ужасный климат, дождливый, сырой, просто созданный для того, 
чтобы люди чахоткой болели! Там дожди одни.

–
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Граф Шереметев

Возьмём зонты, не страшно, ангел мой! Бог не выдаст, свинья не съест. 
Туберкулёз – болезнь бедных, от плохого питания, слабого сопротивления 
организма. Я тебя как царицу содержать буду. Фрукты, мясо, рыба каждый 
день. Да и на улицу в сырую погоду зачем выходить тебе? Прислуга прине-
сёт всё, что захочешь. Ты ведь не больна сейчас? Вроде не кашляешь, поёшь, 
лицо румяное. 

Прасковья Ковалёва-Жемчугова
(в сторону как бы про себя)

Больна, да собой владею, не кашляю при нём. А коль скажу правду, вдруг 
не возьмёт с собой?

(вслух)

Что ж, Николай Петрович! Николай! С тобой хоть на край света! 

 Действие четвёртое

В Петербурге светское общество на балу обсуждает графа. Разговоры 
за столом перемежаются с танцами.

Первый гость бала

Граф Николай Петрович знаменит. О нём говорит весь Петербург. Имеет 
граф ордена святого Александра Невского и святого Андрея Первозванного. 
Любим царём, на службу приглашён. Ждут его великие дела. Будет прослав-
ленный на все века человек. Знатные люди станут удивляться размаху его 
деятельности. Придёт на ум основать что-либо, и пойдёт работа. 

Второй гость бала

Что основать? Чему дивиться? У графа на уме девица.

Третий гость бала

Да, кажется благополучный человек. Посетил Голландию, Англию, Швей-
царию, Францию, Германию, а в такой беде оказался! Влюбиться в неровню. 
Вся родня против! И со всеми порвал отношения родственниками, кто выска-
зывался плохо о зазнобе его. Резкий человек.

Первая гостья бала

Но ведь и добрый, а щедрый какой. За границей, говорят, встречался с 
Моцартом и оказал ему поддержку. Граф наш меценат. Он просто клад для 
богатых невест! А дурнушкою увлёкся из крепостных. А, может, там раз-
врат? Игрались с крепостными много раз дворяне наши. Связи с актрисками в 
моде сейчас. Побесится, побесится, потом найдёт дворянку, женится, забудет 
куклу свою крепостную.

Четвёртый гость бала

Да, говорят, что сильно граф влюблён…

Вторая гостья бала

Ходил граф Николай Петрович наш недавно на балет. А после устроил 
с крепостными обед. Как можно людей из народа рядом с собой за стол са-
жать? А вдруг у них туберкулёз? Дурной обычай в доме граф завёл. Ещё со 
времён отца его так у них повелось. Нет, нет! Это плохой пример для под-
ражания!

Пятый гость бала

Да, хороводы с девками водить опасно. Они, может быть, и колдуют. 
Я слышал, что среди его крепостных актрис одна дочь кузнеца, горбуна. Он, 
говорят, пил и колдовал. И душу дьяволу он продавал. Недаром в дочке есть 
искусства бес, а граф к ней проявляет интерес.

И наблюдаем мы, что с каждым днём все чаще остаётся с ней вдвоём.
Бедный Николай Петрович! Он явно жертва нечистой силы, заговора кре-

постной актрисы. Невест богатых с чистой дворянской кровью всюду тьма, а 
он одну её и видит.

Третья гостья бала

Оставьте графа! Он с ума сошёл!

(Входит граф. Все отшатываются от него, расходятся по комнатам 
так, что он остаётся один в зале)

Граф Шереметев

Все разошлись. Как будто я чумной. Ну что ж, к Прасковье мне пора до-
мой. И докажу я скоро всем, что намерения мои серьёзны, что это любовь, а не 
пошлое развлечение, какое у всех бывает, что души наши родственны, а раз-
витие её такое умственное и душевное прекрасное, что быть моей законной 
женой она вполне достойна. Я написал уже письмо царю. Без предрассудков я 
смотрю на мир. Отец учил меня ещё в детстве, что мы должны быть хозяева-
ми своего счастья, сами делать свою судьбу.

Действие пятое

Тайное венчание графа Шереметева с Прасковьей Ивановной Ковалёвой-
Жемчуговой.

Граф Шереметев
(священнику)

Благодарю за всё, святой отец. Никогда не забуду вашу смелую помощь. 
Перед Богом мы стали супругами. А от царя я получил отказ. Формальный. 
Но думаю я, что в душе и царь за нас. Павел был предрассудков раб. Неплох 
душой, ну, а характер слаб. И новый царь Александр пока вердикта не даёт. 
Но я чувствую, что его-то уговорить мне в итоге удастся.

–



184 185

ДРАМА Ирина Лесная Иванова


Действие шестое

Новый бал и обсуждение любви графа Н.П. Шереметева.

Первая гостья бала

Он обвенчался с ведьмой, говорят. Бедный граф! Я лично подложила бы ей 
в тарелку яд, когда бы в дом была приглашена. Я спасла бы графа, его древ-
ний дворянский род, будущего наследника. Ведь она и родить может. Что с 
чистой дворянской кровью произойдёт? Каких кровей ребёнок будет? О, я бы 
на корню эту нечистую связь пресекла. Да они никого не приглашают.

Первый гость бала

Боже! Какой грех-то у вас на уме. За такие деяния геенна огненная. И ду-
мать забудьте. А они, видно, боятся. Живут уединённо. Как так жить? Я бы 
умер со скуки или свихнулся бы. 

Вторая гостья бала

Любовь его уж больше не поёт. Горло золотое, а идёт из него кровь. Чахот-
ка прогрессирует.

Первая гостья бала

Бог наказал: не надо было соблазнять того, кто не ровня, отбирать у бога-
тых невест жениха такого завидного. Из грязи в князи! Ах-ха, ах-хаха!

Первый гость бала

Да эту девку, как её не мой, клейма уж не отмоешь крепостной.

Действие седьмое

Граф Н.П. Шереметев с больной Прасковьей в своих покоях. Прасковья 
Ивановна пытается петь, не получает былого эффекта, плачет.

Граф Шереметев

Душа моя, не надо петь. Горлышко только надорвёшь своё. Прими вот 
лучше лекарство. Свет мой! Жизнь моя! 

Прасковья Ковалёва-Жемчугова

Бросишь ты меня, Николай! Не развлечь, ни развеселить не могу, обузой 
тебе становлюсь. Знаю, за голос золотистый полюбил меня когда-то, а сейчас 
его нет.

Граф Шереметев

За душу чудесную, за добродетели твои, за скромность и набожность, за 
сочувствие к беде моей полюбил я тебя, и без голоса ты дорога мне, моя судь-
ба, жемчужинка моя! Пройдёт болезнь, Сатана отступит, Бог нам поможет!

Прасковья Ковалёва-Жемчугова

Уже помог. Мой граф, я тяжела! Беременна. Венчались мы, но это тайный 
брак, для законов земных, государственных его как бы и нет вовсе. Ужели 
всё вот так и останется? И что тогда получит дочь иль сын, ребёнок твой? Ты 
знаешь, что незаконнорождённые дети не могут наследовать имущества. Мне 
вольная подписана тобой, но что без денег воля? О дорогих яствах и роскоши 
лишь миражи. Царь Павел умер, и на троне царь Александр другой. Быть мо-
жет, он добрей, друг милый мой, не один раз с просьбой к такому лицу обра-
титься надо. «Толците и вам отверзется», – сказал Господь.

Граф Шереметев

Благодарю тебя, душа моя! Я напишу опять письмо царю. Я ухожу. Мой 
друг, пей лекарства, жди меня, не смей унывать.

Действие восьмое

Графиня Ковалёва-Жемчугова лежит на постели, вспоминает свои вы-
ступления в крепостном театре, сцену из спектакля «Браки Самнитян», 
за который она получила перстень от царицы Екатерины Второй. Вспо-
миная, засыпает.

Действие девятое

Граф Шереметев в своих покоях с Прасковьей Ивановной.

Прасковья Ковалёва-Жемчугова

Николай! Свет очей моих! Что царь, он на письмо уж дал ответ? Иль нет 
всё вестей от Александра?

Граф Шереметев

Душа моя! Запасись терпением. Ответа нет, но не будем унывать. Дни на-
шей жизни должны быть счастливыми. Я решил, что твой образ, столь доро-
гой моему сердцу, надо увековечить для потомков и пригласил крепостного 
художника Ивана Петровича Аргунова. Ты будешь ему позировать в моём 
любимом красном платье. Хотя одежду можешь выбрать сама.

Прасковья Ковалёва-Жемчугова

Николай! Может быть, позже закажем портрет? Сейчас я некрасива и, 
притом, я не стройна, с огромным животом.

Граф Шереметев

Душа моя, в животе этом и прелесть. В античном мире богинь часто изо-
бражали беременными. Именно беременная женщина считалась красивой, 
так как она несла в себе ценность продолжения рода. Твой вид с этим большим 
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животом мне очень приятен, так как я знаю, что в нём мой наследник, в нём 
мой сын. Я прозреваю милые черты, мой сын умён, талантлив, добр. Ты даже 
не сомневайся в себе! Ты моя Афродита! Ты графиня Шереметева! Ты символ 
того, что наш род не прерван! Жизнь идёт, идёт вперёд! И это достойно кисти 
талантливого художника! Большого семейного портрета. Не унывай, душа 
моя! Скоро родишь мне сына, будешь снова петь!

Действие десятое

Покои графа Шереметева. Прасковья Ивановна спит. Во сне она видит 
богатую даму.

Дама

Нравился мне Николай Петрович Шереметев. Казалось, и он отвечал вза-
имностью при встречах на балах. Помню, как вспыхивало краской его лицо, 
словно у девушки, при моих откровенных взглядах. Но не ответил граф на 
мои призывы и даже женился на другой. Как же так? Получается, что в лице 
его жены я обрела помеху. Жена не стена, подвинуть можно, если она надоест 
мужу. Но все говорят, что Прасковья эта сильно любима. Любима, но больна 
туберкулёзом. В хороших условиях и с туберкулёзом по десять лет живут. 
А мне нельзя ждать десять лет её смерти. Наша женская красота зачахнуть 
может. Впрочем, есть средства ускорить смерть. На балу проговорилась я. 
Пугали меня гневом господним и страшным судом. А есть ли Бог? Признать-
ся, я не верю ни в Бога, ни в чёрта, а верю в силу науки. И есть у меня зна-
комый врач, доктор медицинских наук, который всегда нуждается в деньгах 
не потому, что беден, а потому, что алчен. Я попрошу его ускорить смерть со-
перницы и кроме денег пообещаю многое другое. Граф поплачет, полгода или 
год, а потом начнёт искать новую невесту. Тут мы встретимся с ним на балу. 
Я  выражу сочувствие его горю. Кто в нём виноват? Один неизлечимый ту-
беркулёз. Граф! Я так сочувствую вашему горю, но жену уже не воскресить. 
А надо жить дальше!

 

(Смеётся смехом старой ведьмы. Прасковья Ивановна просыпается, 
кричит. У её постели появляется граф Шереметев с новым врачом. Пре-
подносят ей микстуру)

Прасковья Ковалёва-Жемчугова

Нет! Уберите, унесите эти лекарства. Мне кажется, что они отравлены! 
Я не буду их пить!

Граф Шереметев

Микстуру выпей, милый друг ты мой.

(Прасковья Ивановна, закрыв глаза, пьёт)

Вот видишь, ты жива, всё хорошо.

Прасковья Ковалёва-Жемчугова

Где этот врач?

Граф Шереметев

Ушёл домой, моё сердце. Видишь, Прасковья, всё хорошо. Ты жива. Это 
страхи, тревоги, дурные сны. Я тоже порой боюсь и тревожусь. Но как жить, 
если не доверять людям? Право, людей хороших больше, чем плохих. Этого 
врача порекомендовали мне знакомые, он доктор медицинских наук. Продлил 
жизнь на долгие годы многим больным. Утром он придёт к тебе снова.

(Прасковья Ивановна заходится кашлем, показывает кровавый платок 
графу Шереметьеву, плачет)

Действие одиннадцатое

Утро следующего дня. Возле комнаты графини Прасковьи Ивановны 
Шереметевой.

Граф Шереметев

Ну, доктор, расскажите, как дела?

Врач

Мужайтесь, Николай Петрович! Судьба графини Прасковьи Ивановны 
отныне полностью в руках Божьих. Светла была её душа, и Бог призвал к себе 
этого лучезарного ангела навсегда. Простите, простите, граф. Мы врачи, рабы 
божьи. Я сделал всё, что было в моих силах. Но, видно, судьбы людей реша-
ются на небесах.

Действие двенадцатое

Церковь. Отпевание. Все расходятся. Граф остаётся один с ребенком 
на руках. За сценой звучит песня Ковалёвой-Жемчуговой «Вечор поздно из 
лесочка».

Вечор поздно из лесочка,
Я коров домой гнала.
Вниз спустилась к ручеёчку,
Близ зелёного лужка.

Слышу, вижу – едет барин
С поля на буланой лошади,
Две собачки впереди,
Да два лакея позади.

Со мной барин поравнялся,
Бросил взгляд свой на меня,
Бросил взгляд свой на меня,
Да стал расспрашивать меня:

–
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«Ты скажи, моя красотка,
Из которого села?»
Вашей милости крестьянка, –
Отвечала ему я.
Отвечала я ему,
Да, господину своему.

«Не тебя ль, моя красотка,
Не к тому ты рождена!
Ты со вечера – крестьянка,
Завтра – будешь госпожа».

Как в Успенском во соборе
В большой колокол звонят, –
Нашу бедную крестьянку
Венчать с барином хотят.

Действие тринадцатое

 Аудитория университета. На доске написано: «Дисциплина “Сохране-
ние культурного и природного наследия”. Тема “Парки России. Парк Куско-
во и его хозяева”. Портреты супругов Шереметьевых». Преподавательница 
заканчивает рассказ.

Преподавательница

Крепостная актриса Ковалёва-Жемчугова, а впоследствии графиня Ше-
реметева, была безумна любима графом, который доказал свою любовь рядом 
благородных поступков. Похоронена Прасковья Ивановна в Александро-Не-
вской лавре, на могильной плите эпитафия:

Храм добродетели душа её была,
Мир, благочестие и вера в ней жила,
В ней чистая любовь,
В ней дружба обитала...

Выполняя волю покойной, Николай Петрович Шереметев много занимал-
ся благотворительностью. Он материально помогал бедным невестам и ремес-
ленникам, начал строить в Москве Странноприимный дом, помог в возведе-
нии многих храмов: Дмитриевского собора Спасо-Яковлевского монастыря в 
Ростове Великом, церкви Троицы при Странноприимном доме, церкви Зна-
мения Богородицы в Новоспасском монастыре.

Занятие окончено. Благодарю за внимание.

Конец

Вячеслав СУВОРОВ
Редакция журнала «Великороссъ»  
поздравляет Вячеслава Суворова  

с 70-летием!

Вячеслав Михайлович Суворов – поэт, член Со-
юза писателей России. По образованию инженер, мно-
го лет работал по специальности. Автор книг «Дар 
Творца», «Знак вечного благоденствия», «Московский 
день в Байконурском свете», «Байконурский старт», 
«Московский свет», «Юная муза». Творчество поэта 
по достоинству оценили и читатели, и литератур-
ная критика. 

Живёт в Москве.

Космодрома стартующий стих

Несвоевременные мысли

«Во Вселенной мы – не одиноки!» –
Шепнул мне мой интуитивный мозг.
Но почему?
Ответил он мне как-то сразу.
Ответ был прост:
Материя вместе с Духом 
обладает одним первородным 
и неотделимым от неё свойством: 
способностью к организации систем 
и вне систем не существует!

Отсюда следует, что человеку разумному 
следует лишь
думать о формах разумной материи, 
а не ломать голову над вопросом: 
одиноки ли мы?
одинок ли человек во Вселенной? 
одиноки ли люди, как разумные существа 
во Вселенной?
Но не о сущности
этого очень волнующего всех людей вопроса!

А как же космос?
Космос связывает в одно непрерывное целое 
макромиры и микромиры,
обнаружить которые люди пока не в силах! 
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Но есть прямые их проявления: 
это и силы тяготения, 
это и свет,
это и электромагнитные волны,
это и вечная, и неделимая часть 
разумного мира квант…
Это и Частица – Бозон Хиггса,
это и различного рода необъяснимые
излучения во Вселенной, характеризующие её
как организм разумный!
как тот многомерный организм, который 
связывает в одно целое материальные 
и Духовные Миры.
И тем внешним проявлением этого – что 
даёт всему Миру – высокое разумение! 
и которое даёт людям наблюдать мир 
таким, какой он есть! То есть 
высоким, разумным, светлым!
И связь между многомерием миров 
и макромирами обеспечивают микромиры,
а также мысль, душа и слово.

***

Земля – как сад, блистающий цветеньем! 
Но цвет не вечен, нужно лишь понять:
В какую бездну мы ворвались зреньем! 
Какую силу надо нам принять!

Нам наша жизнь казалась уникальной! 
Пока пред ней не ставился вопрос: 
Зачем пришли мы – к отчужденью знаний! 
И ядерной могиле даже звёзд?

Обратный ход

Байконурским друзьям  посвящаю

Пошла!.. «Энергия» с «Бураном». 
Казалось:«Янки позади».
Но получилось как-то странно:
Нам не нужны те корабли.

Но мы – запомнили мгновенье,
Когда взревел весь космодром!
Потом пришлось просить прощенье,
Ведь было денег – много тонн.

Союз – распался. Тьма упадка 
Заполонила гарью дни.
Зажили демократы – сладко,
Все разделивши пироги.

А мы – остались за границей.
Здесь Байконура – благодать.
Но всё же жаль, что нас столица 
В залог отправила, как дань, –

Той обездоленности бранной,
Когда не знаешь – кто чужой.
А мы ведь были ратью славной,
Не сдавшей силу – той порой.

Был голод. И – гортань чужого:
– Открой воротья. При домой!
А ехать – некуда по-новой.
Нам стала Родина – чужой.

Пока столица жировала,
На Байконуре был – тупик.
Глазницы окон. Боль развала.
И – развороченности лик.

Мы не смотрели телевизор,
Он всё убийства приносил.
То был нам мафиозный вызов. 
Но мы не выбились из сил.

Латали. Штопали. Чинили.
И – запускали корабли.
И «не могу», – не говорили. 
А на вершины стартов шли.

Стартующий стих

Покидая пески Байконура,
Что огнисто и пепельно жгут, 
По-солдатски, легонько нахмурясь, 
Я кричу: «Космодрому, салют!»

Мы нескоро увидимся снова,
Но волнующий пот на висках,
Я прочувствовал трудно, сурово. 
Будет память об этих трудах.
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Пусть работа и жгла, и томила. 
Но ведь пуски ракет возвестив,
В грудь впечатался ровно и живо 
Космодрома стартующий стих!


