Хотите про чудеса, связанные с именем этого композитора?

Читайте.

Это было в 1972 году. Я поехал в отпуск к однокласснику в Сочи. Жена его работала в шикарном санатории. Устроила мне туда путёвку. И как благодарность я раз, будучи в гостях у них, попросил отпустить их дочку, Юлю, лет восьми, пойти со мной на концерт-урок Светланы Виноградовой по симфонической музыке. Они отпустили.

Лекция-концерт был в здании театра. Детей – видимо-невидимо. Галдёж. Но всё умолкло, когда на сцену вышла женщина и стала говорить с детьми, а они всем залом хором отвечали.

Я запомнил только, как она стала представлять, какие музыкальные инструменты есть в симфоническом оркестре. Музыкант с этим инструментом выходил, кланялся залу, садился на стул, один из множества, но предоставленный только для него в оркестре, знакомил детей с тем как этот инструмент звучит. Лектор задавала ему некую музыкальную фразу, выражающую, скажем, бег, и музыкант её исполнял. – Так Виноградова постепенно вызвала на сцену весь симфонический оркестр и сказала, что будет он исполнять «Кармен-сюиту» Родиона Щедрина, написанную по мотивам оперы Бизе «Кармен». И…

Вот тут я не помню, дала ли она несколькими словами канву, что будет выражать вся сюита, или меня самого озарило.

Юля через каждую секунду стала спрашивать, что сейчас выражается, а я принялся импровизировать. И – о сказка! – у меня стало всё складываться. И я, как по наитию, стал ей непрерывно тихо-тихо говорить, что перед нею творится.

 

Когда я вернулся из отпуска, я, во-первых, купил пластинку «Кармен-сюиты», во-вторых, дождался, когда останусь один. Потом разложил на столе лист бумаги и пластинку запустил. И. Как мог быстро и сокращая слова я под музыку записал всё, что творилось у меня в душе. Потом написал всё в виде письма жене (она была в отпуске у мамы своей). Велел ей письмо привезти обратно, чтоб мы с нею вместе послушали-почитали. А черновик у меня остался. Я его прочёл под музыку маме – Она расплакалась. Когда жена вернулась и мы вместе проделали то же – она мне бросилась на шею. Приехала в гости родственница, молодая девушка. Я ей дал читать под музыку письмо жене – у неё только щёки раскраснелись. Я попросил и мне машинистка напечатала много экземпляров этого текста. А у нас в НИИ был кружок филофонистов. Со своей комнатой и аппаратурой. Его руководитель работал со мной в одном конструкторском бюро. Вот я раз, договорившись с ним, предложил сослуживцам не идти на перерыв, а пойти в комнату филофонистов и почитать под музыку то, что я каждому раздал перед походом. – В итоге две женщины, заплаканные, конечно, не смогли пойти в столовую что-то там есть. Один мужчина стал очень мрачным и молча куда-то ушёл. За другими я не успел пронаблюдать.

И вот, читатель, я предлагаю на этом чтение статьи прекратить. Найти в интернете или как-нибудь иначе включить «Кармен-сюиту» Родиона Щедрина. И потом читать следующее.

 

Если предположить, что всё действие происходит в течение какого-нибудь одного часа (когда Кармен пришла на корриду, куда её пригласил Тореадор и где он обещал провозгласить её лучшей из женщин, поднеся отрезанное от мертвого быка окровавленное ухо), то получается особая напряженность (много чего происходит и – в большом диапазоне чувств). Кармен пришла, зная, что это – 90%-ная смерть, потому что её предупредили, что Хозе решил не допустить этой церемонии и убить её. И вот, зная, что она идет на верную смерть, Кармен всё-таки пришла к тому месту, где будет коррида. И время для неё как будто останавливается. В предчувствии смерти... И в течение этих остановившихся мгновений много-много пробегает в её душе.

 

1. Как бы само время, само метафизическое пространство многозначительно и отстраненно возвещает, что вот сейчас мы будем свидетелями печального завершения истории Кармен. На вот этом физическом пространстве, на площади у стадиона, где проходят бои быков. Эти метафизические время и пространство знают... Так же, как знает и сама Кармен.

 

2. Кармен!.. Непередаваемо красивая. Красотою опасной, агрессивной, резкой, красно-черной... пленительная, веселая, легкомысленная, танцующая. Но... с неожиданной глубиной – своенравием и гордостью... непреклонной. Нежная, даже доходит до задумчивости и мечтательности.

 

3. Её предупреждают: не ходи на праздник, на фиесту. Он, Хозе, тут. Он не потерпит...

 

4. «Хозе... Солдат... Я его когда-то любила. За что? Муштрованный, серый, безликий... Нет, хорошо было. Было».

 

5. «Теперь – нет. НЕТ. И больше я – не его», – музыка это прямо выговаривает. (Далее музыка от имени Кармен излагает ее точку зрения на любовь мелодией хабанеры: любовь, как птица, ее нельзя никак поймать – и т. д., довольно долго... с разными оттенками: резким, задумчивым, даже с сожалением(!) и в конечном счете – с залихватским приятием этого.

 

6. Но этакое пренебрежение к другим (если так относиться к любви) опасно. Много-много кругом угроз, предупреждений. А Кармен: «Все это, вообще-то, я знаю. Но я не смирюсь». (И она набирает в себе до сих пор скрытые силы, чтобы противопоставить их – врагам. И находит эти силы.)

 

7. «Это ведет, однако, к печальному концу, – рассуждает далее Кармен. – Жаль...» И она впадает в апатию (даже!) через меланхолию. Кармен немыслима в апатии. Разумеется, когда она сама себя на этом ловит, она даже возмущается. Но слишком глубоко она впала в безволие. И все же...

Вспоминается (предположим) детство, воля, бездумная свобода... когда все вокруг – как луч теплого солнца ласкает. (Это ведь оттуда произошло ее свободолюбие.) Давно-давно это было. Глубоки корни свободы.

А сейчас – испуг – близка смерть.

 

8. А ведь вот сейчас праздник. Вот он! Расходится все больше, все больше.

 

9. Центр этого праздника – тореро. (Тут долго идут вариации всем известной мелодии.) Это – и его бравада, и ее к нему любовь, и суровый его труд, и сочувствие (к нему, к угрожающей ему опасности; Кармен, которая не входит на стадион, издали переживает), и сочувствие к нему присутствующих на стадионе зрителей. И его победа (скорая).

 

10. Забывшись, Кармен, по-видимому, вспоминает о времени, проведенном вместе с тореро. Какая она ласковая. А чего это она его жалеет?..

Она растворяется во вселенной, в звездах, в черном южном небе, когда она была с ним. И это – бесконечность. И длилось бесконечно. И по закону мерзавности именно в этом блаженстве и есть опасность.

Но – забыть об опасности. Помнить – как было! О, как было. Опять бесконечность. В звездах и во времени. Было.

А есть! Ужас! Хозе... смерть... Скоро. Сегодня. Судьба. О горе, несчастье. Все.

И забытье. Где-то заготовлены силы... в воспоминаниях о детстве. Ведь не изменит она себе. А в детстве – свобода. Бесконечная свобода.

«Страстно желаю свободу. И сейчас желаю...

А как красива жизнь! Какой чудный окружающий пейзаж».

(!) И так же думает Хозе, представляя, что было бы, если бы Кармен его любила. Но...

А жизнь вокруг их обоих остается красивой без всяких «но».

И все же впереди – Хозе и смерть. Неотвратимая, как судьба.

Удар (предсказания)... и сожаление, что так будет.

 

11. Сожалеет и Хозе. Его состояние непередаваемо. Он как сквозь черный туман вспоминает их любовь. Он похоронно вспоминает о ней. Сожаление... Невозвратимость... и еще миллион оттенков (от которых мороз бегает от скул и затылка до ног). «Убить... Поднять руку на свою любовь... Да, это необходимо. Хоть это равносильно тому, чтобы убить свою душу. Пусть!»

 

А за стенами стадиона, в отдалении, кипит жизнь, идет коррида, праздник тысяч людей, который этим двоим тут видится, как с птичьего полета, – так далеко. Внимание перебегает от того, что на стадионе, к тому, что около стадиона. Кармен и Хозе кружат друг вокруг друга.

Кармен делает попытку договориться по-мирному, чтоб Хозе просто ушел. Она даже (!) суетится. Он непреклонен. Она даже просит. Тогда Хозе наступает. Угрожает... последними душевными силами, которые еще у него остались. Темно. Мрачно. Грозно: «Кармен, тебя я умоляю, я о любви тебя молю». – «Нет! Никогда!» – «Ну, тогда умри!» – «Ну, тогда умру!» Удар. И сразу отупение. Отключилась на какое-то второстепенное воспоминание. «Прощай, моя судьба». (Бьют колокола.) Тает жизнь. Истекает кровь. Метафизическое время (бьют колокола) забирает Кармен к себе в вечность.

© Vinchi Group - создание сайтов 1998-2025
Илья - оформление и программирование