***
Так не должно быть – глупые рекламы,
На сцене и трибунах балаган,
Гламурные распущенные дамы,
Опять атаковавшие экран.
Уюта бы и воздуха почище,
Так не должно быть – паперть и дворцы,
И выстужено старое жилище,
И на хозяйстве снова подлецы.
И на пути то маклер, то пьянчужка,
И снова взгляд беспомощный ловлю,
Когда у кассы возится старушка,
Отсчитывая деньги по рублю.
И в голове проносится – доколе?
И замечаю воспалённый взор,
Как, отмахав косою в диком поле,
Мужик лохматый смотрит на топор.
Не обойти тогда судьбину вдовью,
Тяжёлой станет каждая верста.
Так не должно быть – с криками и кровью,
Так не должно быть – правда без креста.
Дедушка
Снова от внуков сюрприз:
Быстро одели, обули,
Вывели под руки вниз:
«Мы на часок». Упорхнули.
Скрылось за домом авто.
Здесь бы сидеть-отсидеться.
Старое греет пальто,
Только душе не согреться.
Жизнь пролилась, как вода,
Съедено лиха до крошки.
Вон над макушкой звезда,
И зажелтели окошки.
Думы – что в печке зола,
Мир не становится шире.
Внуки не едут – дела.
Суетно, суетно в мире...
В темень куда-то глядит,
Что-то нездешнее слышит,
Тихо под небом сидит.
Дедушка воздухом дышит.
Поэзия
Забыть слова на месяцы, на годы,
Отшевелив губами, замолчать,
Остаться дома из-за непогоды
И не суметь ненастье обругать.
Смотреть в окошко на кресты и флаги,
Копить печали, словно вызревать,
Водить пером впустую по бумаге,
И вспоминать слова, и вспоминать.
Отгоревать, отплакать, отсмеяться.
Но вырвутся из снежной целины
На белый свет – как заново родятся –
Лишь те слова, которые нужны, –
Невычурные, самые простые,
И вспыхнет свет божественный в ночи,
И сбудется – заговорят немые.
Утихни, каждый, слушай и молчи!
Колыбельная
Пусть трамвай – тепло и сухо,
Катится народ,
И кондукторша-старуха
Денежку берёт.
В тёплом свитере, хромает,
Щурится слегка,
Мелочь сыплет – как считает
Сдачу с молока.
Песенку из доброй сказки
Я тебе спою,
Закрывай, малютка, глазки,
Баюшки-баю.
Хлебушек сегодня горек –
Невесёлый век,
И метёт наш тихий дворик
По утрам узбек.
Неуютно, одиноко,
И поёт узбек.
Тянет сквозняком с востока,
Выпал первый снег.
Всё присыпано порошей,
Зябко воробью.
Спи, мой сладкий, мой хороший,
Баюшки-баю.
Снова сверху: «Здрасьте, здрасьте!» –
Едет в кабинет,
Крепко так примазан к власти
Пухленький сосед.
Шандарахнет из стакана –
Вспомнит про народ,
Улыбнётся нам с экрана,
Что-нибудь соврёт.
На иконке взгляд лучистый,
Русь в святой горсти.
Спи, мой светлый, самый чистый,
Не спеши расти.
Объявление
Тёплых слов бы, тёплых взглядов,
Но простужен этот мир.
Утепление фасадов,
Утепление квартир.
От дождя и снегопада,
Чтобы стужу побороть,
Установят всё, что надо,
Обогреют нашу плоть.
Вышли мы – и не чихнули,
В суете, да всё шутя,
Там хромого подтолкнули,
Тут обидели дитя.
Всё расчётно и платёжно,
Взял бумажку – и пиши.
Это сложно, очень сложно –
Утепление души.
Чёрный кот
Путь простой до магазина –
Двор пройти и огород.
Вон идёт по тропке Нина,
А за нею чёрный кот.
Неторопкий шаг, привычный.
Кот послушный без хвоста.
Новый день, такой обычный,
Как без Нины и кота?
Возвращаются к порогу,
Нина блюдце достаёт,
Трётся ласково о ногу
И мурлычет чёрный кот.
…У подъезда домовина,
А напротив озерко.
Нину скорбная машина
Увозила далеко.
Тот же путь до магазина,
Только убран огород
И румянится рябина.
По тропинке бродит кот.
***
Вот так уходим, не простившись,
Оставив чистые листы,
Отхлопотав, отсуетившись,
Устав от этой суеты.
Летим, летим к другому дому
Совсем одни, в кромешной тьме.
Откланявшись всему земному,
Земное отдаём земле.
Простится ль нам колючесть взглядов,
Беспечность слов, надменность поз,
Что мы, в карман платок упрятав,
Не осушили чьих-то слёз?
За мыслью мысль иного толка,
Желаний нет – чего хотеть? –
И столько времени, чтоб долго
О жизни этой сожалеть.
Соседка
На чаёк насушит травки,
То в окошко поглядит,
То тихонечко на лавке
У подъезда посидит.
В однокомнатной клетушке
Так уныло и мертво,
Похоронены подружки,
Не осталось никого.
Ей бы с кем разговориться
Про дожди и огород,
Очень рано спать ложится
И ранёхонько встаёт.
Громко радио играет,
Но старушка, как на грех,
Ничего не понимает
В новомодных песнях тех.
На ольхе раскрылись почки,
И она который год
Снова в беленьком платочке.
Всё по кругу. Жизнь идёт.
***
В пятиэтажном улье комнатушка.
Комод и стулья дышат стариной.
В той комнатушке кроткая старушка,
Встаёт чуть свет, ложится со звездой.
Я увидала дверь при тусклом свете
И, ковырнув разболтанный замок,
Узнала всё: комод и стулья эти,
Упрятанные кольцами дорог,
И ватное родное одеяло,
Как яблочко сушёное, лицо.
«Чего так долго ты не приезжала?
Хотя бы за полгода письмецо…»
Всё слушала меня, всё удивлялась,
И тут смекнула радостно: «Погодь,
Что ж – насовсем? ужель навоевалась? –
И тихо так: – Храни нас всех Господь…
Война – оно занятие пустое,
А сердце всё же просит тишины…»
И обронила самое простое:
«Нельзя ли как-то миром, без войны?»
И сумерки надвинулись тревожно,
И я тогда подумала о том,
Что без войны, наверное, и можно,
Когда сердца наполнены добром.
Какая-то неведомая сила
Нам раздаёт смиренье и покой,
Не то добра кому-то не хватило,
Не то другим насыпано с лихвой.
***
Зачем смотрю – сама не знаю –
В глаза соседей и друзей,
Чужие жизни наблюдаю,
Забыв на время о своей?
Зачем, в глаза пустые глядя,
Я слушаю эфирный бред,
И снова нам мордастый дядя
Наобещает светлых лет.
А света нет, ложатся тени
На жизнь чужую и мою,
Болит душа, болят колени,
Когда под образом стою.
Взметнулись птицы, откричали.
Всё чаще плач, всё реже смех.
Какие разные печали,
И только крест – один на всех.
***
Никому не скажу и уеду,
Ни друзей, ни любви не найдя,
И пойду с чемоданом по следу
Полоснувшего поле дождя.
Васильки не оставят в покое,
И ромашки надарят тепла.
Всё живое, такое родное,
Так бы шла потихоньку и шла.
Будут рядом закаты, восходы,
Так душевно – один на один.
Приживусь на недели, на годы
Среди ягод и тонких осин.
Забредёт сюда кто-то, возможно,
Помолчит, на места поглядит.
«Как там мир?» – расспрошу осторожно.
«Да куда ему деться? – стоит».
Так ответит – легко, равнодушно,
Потому и поверю ему.
Что желать? – ничего и не нужно,
Если сытно и тихо в дому.
***
Пожитки в нескольких пакетах
Для холодов и для дождей,
В цветастой юбке, старых кедах
Сидит на паперти своей.
Лицо молодки, взгляд старухи –
Всего намешано в судьбу,
И на платок садятся мухи,
И серый пот течёт по лбу.
Сидит под солнцем, одинока,
Чего-то там жуёт порой.
Печали мира так далёко,
Что мир уже как неродной.
Поднимется, возьмёт пакеты,
Когда проклюнется звезда,
Пойдёт встречать свои рассветы.
Хотя бы голос: «Ты куда?»
***
Сосед галичанский, скажи,
Зачем твои пули летают?
Боюсь не наветов и лжи,
Мне страшно, когда убивают.
Не видеть бы хаты в огне,
И ссоры не хочется, в целом.
Наверно, страшнее вдвойне
Тому, кто лежит под прицелом.
И страшно уже за страну,
Где каждый четвёртый – калека.
Мальчишки играют в войну.
Не целься, сынок, в человека!
***
С годами видится простое,
И всё яснее каждый год.
Обиды, суета – пустое,
И правда в том, что снег идёт.
Всё заметёт к утру, похоже.
Фонарь под окнами горит.
Светло, и в этом правда тоже,
И в том, что город этот спит.
И знаешь, что не одинока,
Что где-то высоко луна
И чьи-то голоса далёко.
Благословенна тишина!
И вот фонарь потух. Светает.
Мы все у белого в плену.
А снег идёт, а снег не тает
И продлевает тишину.