Более тридцати лет назад ушёл из жизни участник Великой Отечественной войны, Кавалер ордена Красного Знамени, прекрасный поэт Николай Рябинин (Сидоров)(1918-1985). Работал он учителем в Тетюшской средней школе Ульяновского района. В 1969 г. перешёл на творческую работу. Автор шести сборников стихов. Член Союза писателей СССР.
Я получил назначение в Тетюшскую среднюю школу. Тогда я ещё не знал, что попал в коллектив, где работает поэт. Однажды по селу прошёл слух, что по областному телевидению будет выступать Николай Романович Сидоров. Будет читать свои стихи. Тогда только-только появились первые телевизоры, и мы, учителя, сгрудились у чёрно-белого экрана. Ждать приш-лось недолго. Короткие новости, и перед нами появился поэт. Держался спокойно, хотя, как потом узнал, это было первое его выступление. Сказал несколько слов о себе и стал читать стихи. Такие сюжеты по местному телеви-дению практиковались регулярно. Это было осенью 1960 года, и только что вышел сборник его стихов «Журавли».
Николай Романович был скромным и доступным человеком. Он никогда не хвастался, что пишет стихи, тем более, не показывал, что он поэт. Ничем не выделялся, кроме как высокой культурой и вниманием к каждому.
Однажды мы выпускали стенгазету с дружескими шаржами на своих коллег. Художником был Николай Коржин, а остальные мужчины-учителя сочиняли четверостишия. На второй день ко мне обращается Рябинин: «Слушайте, Александр Михайлович, чувствуется, что вы не чужды поэзии. Если не трудно, посмотрите, пожалуйста, мою рукопись». Я с удивлением смотрю на него, отнекиваюсь, говорю, что я вообще-то не разбираюсь в стихах. А он уже сует мне в руки рукопись нового сборника. Конечно, с правилами стихосложения, хотя и слабо, я был знаком, писал даже для себя, но о том никто не знал. А тут такой поэт обращается с такой просьбой!
«Рассказ одной девушки» – прочитал я заголовок и погрузился в чтение.
Прошло несколько дней, и вот я снова стою перед поэтом. Высказал своё мнение, а в конце добавил: «Лучшие строки, мне кажется, вот эти» и прочитал их ему вслух:
Есть у нас одна большая Родина,
Есть ещё у каждого своя
Маленькая родина, где пройдена
Только тропка, может, вдоль ручья.
Может, там всего-то было сделано
В жизни первых несколько шагов –
Всё равно! Нужна такая всем она,
Родина, хотя бы в пять дворов.
У Николая Романовича расширились зрачки. Он слегка замешкался и взволнованно произнёс: «Говорите, что не разбираетесь в стихах, а я ведь то-же считаю, что это место – самое лучшее в поэме». С этого эпизода началось моё близкое знакомство с поэтом. Когда мне поручили важный участок в школе – воспитательную работу, я обратился к Николаю Романовичу с прось-бой, и даже с некоторым укором: почему, мол, ему, как поэту, не вести в школе литературный кружок. Он отказался, ответ был краток:
- Никто сейчас не читает стихи. Век скоростей. Всем давай физику, а не лирику.
Я не согласился с ним, но Николай Романович был человеком, у которого было всегда чувство недовольства собой. Боясь, видимо, обидеть меня, он примирительно, с улыбкой предложил:
- Давайте-ка мы с вами лучше подготовим спектакль. Коллектив наш дружный, и мы вполне осилим это дело.
И началась работа. К какому-то празднику поставили пьесу, название ко-торой, к сожалению, не помню. Зато сохранился фотоснимок, на котором запечатлены самодеятельные артисты Тетюшской школы. На снимке впервом ряду второй справа сидит Н.Р. Рябинин.
В те времена школьники часто встречались с известными людьми не только села Тетюшского, но и края. Была встреча даже с участником гражданской войны с М.И. Самаркиным, который приехал с Украины. Он принимал участие в освобождении Симбирска от белогвардейцев, знал лично героя гражданской войны Гая Дмитриевича Гая. Редактором районной газеты «Родина Ильича» работал А.И. Царёв, который, конечно, знал о многочисленных встречах в школе. Однажды он обратился ко мне с предложением организовать встречу с поэтами и писателями края. Название тоже предложил – «Стихи, опалённые в огне».
Рукописные афиши появилась на видных местах не только в школе, и в назначенный день встреча состоялась. Актовый зал полон до отказа. В президиуме А.И. Царёв, В.А. Дедюхин, Николай Рябинин, а вот В.Ф. Федоровского никак не могли уговорить занять место за столом, хотя он писал стихи, часто печатался в областных газетах. Вёл встречу председатель областного отделения Союза писателей СССР Владимир Карпенко. Привезли они и артистов из филармонии – музыканта, певицу. Имя Василия Дедюхина уже было известно всей стране. Его пьесу «Нет прекрасней назначенья» о Володе Ульянове ставили даже на московских сценах. Андрей Царёв гремел своими творениями об Александре Матросове, а Карпенко прославился романом «Тучи идут на ветер» – о герое гражданской войны Думенко.
Встреча прошла живо и интересно. Именитые гости читали свои стихи, делились воспоминаниями, артисты дарили песни и романсы. Тихонько подсел ко мне Николай Романович и говорит, что неплохо было бы организовать после встречи чаепитие. Я его успокоил, заверив, что всё готово – стол уже накрыт.
Ещё один случай, связанный с Рябининым. Я взял на себя смелость и ор-ганизовал творческий вечер поэта. Николай Романович был растроган. К счастью, сохранился сборник стихов «Журавли», где имеются места с помет-ками. А стихи в нём – на деревенскую тему: «Земля», «На пашне», «Сено», «Проталина», «Дождь», «На стогу». Получился как бы обзор его творчества. Прочтём стихотворение – даём оценку, своё понимание и видение. Есть у него стихотворение «Васильки», которое оканчивается словами:
Васильки – вреднейшее растение,
Васильки – какая красота.
«Это философское понимание природы поэтом, – подчеркнул я. – Вся наша жизнь состоит из противоречий, и поэт находит литературное средство для выражения этой истины». Николай Романович сидел, чуть раскрасневшись, посматривал удивлённо. И в конце встречи поблагодарил за внимание к его творчеству.
Он любил сельскую природу. Часто ходил по полям, бродил вдоль реки Трофимовка, и наверняка в эти часы у него зарождались новые замыслы. Неспроста годы, проведённые в селе, оказались самыми плодотворными. За десять лет пребывания в Тетюшском он выпустил три сборника – в 1958, 1960, в 1963 годах. Поистине солнечная погода! В 1968 году меня перевели в другую школу. Скоро уехал в Ульяновск и Николай Романович. Он, как член Союза писателей СССР, имел право на квартиру в городе. В 1973 году вышел сборник «Запах земли», а прощальный сборник стихов «Озимь» увидел свет в 1983 году, когда поэт был уже тяжело больным.
Судьба меня снова столкнула с писателями и поэтами края. Когда стал работать зав. сектором печати обкома КПСС, я ближе узнал, чем живут и дышат наши литераторы. Эта тема для другого разговора, но запомнился небольшой эпизод, который имеет непосредственное отношение к Николаю Рябинину. Зашёл ко мне как-то Николай Благов. Подарил книгу «Поклонная гора». С автографом. Я поблагодарил. Разговорились. Мимоходом промолвил, что когда-то работал с Николаем Рябининым. Николай Николаевич оживился и чуть задумчиво произнёс: «Давно стучался он в наши двери. Давно. С опозданием приняли мы его в союз. Талант!».
Предлагаю читателям небольшую подборку стихов нашего прекрасного поэта - фронтовика.
***
Ну вот и подрастают сыновья,
И сыновьям рассказываю я,
Как жил, как был когда-то на войне.
Сбылось всё то, о чём мечталось мне.
Мечтал об этих рослых сыновьях,
Об этой жизни, что легко так мчится.
Доволен я. Но где, в каких краях
Осталась всё ж души моей частица?
Душе чего-то всё недостает.
Чего? Любви? Сыновнего привета?
Нет, это, слышу, молодость зовёт,
В дыму войны затерянная где-то.
О старой пилотке
В сундуке,
под нарядной своею обновой,
он пилотку нашёл,
мой сынишка бедовый,
ту пилотку, в которой
лет восемь назад
я домой возвратился –
бывалый солдат.
И ликует мальчишка:
- Смотрите, как раз! –
А какое как раз,
не видать даже глаз!
Будто гриб предо мной.
Ах, малыш, мой малыш!
Для тебя мой убор
стал игрушкою лишь.
Головной мой солдатский убор
постарел.
А пока он старел,
рос вот этот пострел.
Крутит мальчик пилотку:
Ну где же перёд?
Почему нет звезды? –
он ко мне пристает.
Почему на работу
ты ходишь не в ней,
не в пилотке, а в серенькой
кепке своей? –
Как ему объяснить,
малышу-глупышу:
это счастье его,
что я кепку ношу.
Фронтовики
Почти старик, почти старик...
Проговорился: фронтовик.
И хоть совсем мне незнаком он,
Но поглядел я на него –
И что-то в горле сжалось комом.
Ах, ничего, брат, ничего!
Я сам, наверное, такой же,
Сутуловат и седоват.
Я замерзал в траншеях тоже,
Нам нелегко с тобою, брат.
Я вижу, ты с одной рукою,
А я на вид не инвалид,
Но что такое, что такое?
Что так во мне всегда болит?
Было тяжело
Старый фронтовик не скажет: – Страшно было.
Скажет проще: – Было тяжело.
На войне изматывало силы
то, что в жизни повседневно шло.
Шли приказы и распоряженья:
- Стройся! Марш! – И с марша – прямо в бой.
Уцелел – копай без промедленья
выжженную землю под собой.
Каждый был усердным землекопом.
Холод. Дождь. Без отдыха. Без сна.
Но «Вперёд!» – несётся по окопам.
Тяжело. И гибель не страшна.
Шёл на фронт эшелон
К фронтовой полосе
Эшелон приближался.
В маскировке,
В зелёном убранстве ветвей.
Мне при виде его
Давний троицын день вспоминался,
Летний праздник деревни моей.
Свежесть, яркость листвы.
Но в теплушке молчали солдаты
и, тревожно столпившись,
смотрели в открытую дверь:
то разбитый вокзал
пробежит перед ними куда-то,
обгорелый, забытый теперь.
То одни только печи,
где было когда-то селенье.
Гром глухой вдалеке.
Запах гари сильней и сильней...
Шёл зелёный состав.
Были избы в таком украшенье
где-то в праздничном детстве
у этих суровых парней.
***
Я шёл с цветами. Было двадцать мне.
Сданы зачёты. Не сидится дома.
По скверу, спотыкаясь, как во сне,
навстречу однокурсник шёл знакомый.
- Слыхал? Война! – сказал тревожно друг.
- Бомбили. Нет примера вероломней...
Не помню, уронил цветы я вдруг
иль бросил их в отчаянье. Не помню.
***
Пироги на столе.
Пахнет сдобой.
Праздник, что ли, сегодня какой?
Нет, не праздник.
И день не особый.
Просто, что же нам делать с мукой?
Полон ларь её,
Белой, пшеничной.
Сбилась мать хлопотливая с ног,
То пирог испечет ежевичный,
То с грибами подносит пирог.
Но на сытых её ребятишек
За столом угодить мудрено.
Пирогов наготовит –
Дай пышек,
Пышки есть –
Не хотят всё равно...
И припомню я нашу избушку.
В ней углы от мороза седы.
Делим мы за обедом горбушку
Хлеба чёрного из лебеды.
И едим с этим хлебом картошку,
Хорошо, что картошка хоть есть!
И велит нам отец понемножку,
Не спеша, драгоценную есть.
И мечтает он вслух,
Что вот скоро
Будет новая жизнь, на селе,
Будут хлеба пшеничного горы,
Пироги на крестьянском столе!
Полынь
Сорву, в ладони разотру
и поднесу к лицу ладони.
Запахнет так, как поутру,
бывало, пахло в нашем доме.
Там подметали пол с утра
полынным веником, и ныне
на память лучшая пора
приходит с запахом полыни.
Встреча
Девочку я помню кареглазую.
Миновало много-много лет,
В женщине седой узнал не сразу я
Девочку, которой больше нет.
Больше нет той девочки, которую
Видел я, красивую, во сне.
Есть седая, маленькая, хворая
Женщина, не снившаяся мне.