Заложники неба: русская рулетка

В бытность мою в Якутии, имел я, в средине 90-х в Кызыл-Сыре, уже довольно большой магазин. Площадь одноэтажного, деревянного здания составляла в длину 50, а в ширину 25 метров. Территория продмага была огорожена; на ней располагались сараи, где хранился разный товар. Имелся там, и внушительный холодильник, используемый в тёплые и жаркие месяцы весны и лета.

В те времена, считался я, самым крупным предпринимателем Вилюйского улуса. И, соответственно, самым богатым, «крутым». Если уж, за глаза, называли не иначе, как «подпольным миллионером». Это, конечно, льстило самолюбию, а также, тщеславию. Но с каким трудом доставались кровные средства, – врагу не пожелаешь…

Ассортимент пищевых продуктов был очень разнообразным, широким. В глухом Кызыл-Сыре, в моём «супермаркете», продавалось, практически, всё. Чипсы, лапша «Доширак», сыр финский «Виола»; баночное пиво, шампанское, водка, сигареты; шоколадные конфеты, жвачка, фрукты, колбаса; хлеб, крупы, лавровый лист, макароны и т. д. и т. п.

Естественно, что товар этот нужно было привезти, доставить, причём не столько из Якутска, сколько с самого материка. Потому, что так дешевле обходилось, – накрутки северные шибко били по карману. Обычно же владельцы магазинов из Вилюйского района затаривались далеко в Иркутске, за 3 тыщи километров. А затем фрахтовали самолёт, чтобы увезти товар домой, и потом продавать его дороже на местах. Был, правда, и другой, довольно долгий путь: по рекам Лене и Вилюю, на баржах, с Усть-Кута. Но это только в навигацию, с «северным завозом». А зимой я фрахтовал машины и по зимнику доставлял в продмаг свой всё необходимое. Ездил на машине за продуктами к тому же самолично. Однако самолётом, пока недорогим был керосин, приходилось летать чаще. Оно, конечно же, быстрей гораздо, и товара, можно много загрузить, но вот полёты… О таком-то, с позволения сказать, полёте, когда жизнь висит на волоске, и пойдёт в дальнейшем речь.

…В Иркутск для загрузки АН-12 прибыл я из вилюйского аэропорта. Заночевать пришлось у хорошей знакомой. А жила она в 8 километрах от местного аэровокзала и, соответственно, взлётно-посадочной полосы. Вообще, Иркутск давно «славился» тем, что взлёты и приземления самолётов производились в городской черте. Крылатые машины, едва ли не касались при этом близлежащих жилых зданий и гаражей. Череда трагедий с немалыми жертвами протянулась вплоть до 2010 года. А тогда, в середине 90-х, аккурат, как прилетел я из Вилюйска, потерпел катастрофу огромный, грузовой «Руслан». Мы со знакомой пили чай, когда услышали невообразимый грохот. Зазвенели посуда и стёкла… При взлёте самолёт рухнул в районе деревянного рабочего посёлка и при взрыве развалился.

Мы со знакомой в ужасе побежали на место трагедии. Ведь в посёлке жила родственница женщины! Да и вообще, форс-мажорное это событие не могло оставить никого равнодушным!.. Взору открылась страшное зрелище… Всюду валялись гигантские, горевшие обломки. «Руслан» упал, к счастью, не на сами жилые постройки, а на дорогу меж ними. Задел, правда, немного двухэтажный детский дом и другие здания. Естественно, из экипажа и пассажиров никто в живых не остался. Перевозимый груз был уничтожен. Как потом выяснилось, всего погибло 72 человека, большинство из которых – горожане. Родственница моей знакомой не пострадала.

Вернувшись назад, мы долго обсуждали обстоятельства катастрофы. Мысль том, что в ближайшее время нужно лететь самому не давала покоя. Стоило представить, что АН-12 с грузом может также разбиться, как становилось уже не по себе.

Рано утром поехал на склады за товаром. Затарил две машины по 6 тонн, ибо на АН-12 разрешается грузить 12 тонн. Старался брать больше лёгкого товара – к примеру, баночного пива, сигарет. Брал и скоропортящиеся фрукты; капусту, яйца. А потом отправился с машинами в аэропорт.

Аэропортов в Иркутске два: гражданский и грузовой. Находятся они в 2-х километрах друг от друга. А взлётно-посадочная полоса одна – общая на тот и другой. Связь с компанией авиаперевозчиков была налажена давно. А вообще же, компаний работало две. И обе жёстко конкурировали между собой. Времена были бандитскими, нестабильными. Нередко случались всевозможные разборки, нечестные игры и даже убийства. Аэропорты, иначе, контролировались мафией.

…В отделе перевозок зафрахтовал самолёт до Вилюйска. Тонна груза стоила миллион рублей. А затем машины заезжали на весы, чтоб определить тоннаж. Далее следовала погрузка на самолёт. Открывалась аппарель (задний большой люк-мост), и товар помещался вовнутрь военно-транспортного АН-12.

В это время, ко мне и подошёл командир корабля. И предлагает: «Слушай, давай сделаем так. Возьмём еще пару тонн, но по 600 тысяч. Деньги – экипажу, без документов. Выгодно и тебе, и нам. Полетим с 14 тоннами, короче говоря… Согласен или нет?». Я засомневался: «Дак самолёт-то, с перегрузом этаким, взлетит?». «Не беспокойся, всё нормально будет! – отвечает. – Зато, и заработаем неплохо!». «Дай подумать, хоть немного…». «Тут и думать нечего! Ну, что?». И я, не без тревоги, дал согласие на сделку.

Словом, быстро съездил на оптовую базу. Взял товар и, минуя весы, подогнал машину к АН-12. Проблем с весами не было. Незаконный тоннаж оказался в порядке вещей… То есть, такого и предположить не мог. Хотя и летел в третий раз. Раньше подобных сделок мне не предлагали.

Признаться честно, я был в шоке. Чтоб мошенниками оказались лётчики, никогда бы не подумал. Но коль командир идёт на сделку, значит, так и есть… Впрочем, мнение своё об экипаже позже пришлось изменить.

В огромном грузовом отсеке товар стянули специальной сеткой. Зафиксировали, чтоб не двигался при перелёте. Сетка тянется по всей длине борта. Отсек напоминает цилиндр. Высота до потолка 3 с лишним метра. И длина весьма приличная. В военно-транспортное судно помещались танки, БТР, машины, а также и десант. Вдоль иллюминаторов – откидывающиеся лавки для десанта.

Дверь кабины экипажа была открыта. Командир корабля – пилот первого класса. Полёт обеспечивают бортмеханик, радист, второй пилот и другие члены экипажа. Всего 6-8 человек. Я, заказчик-предприниматель, устроился недалеко от кабины.

Долго заправлялись. Тягач на жёсткой сцепке вырулил АН-12 на взлётку. Пилоты завели моторы для прогрева. Задребезжала обшивка на клёпках. Крылья завибрировали, как у птицы. Думал, что отломятся… Плюс встречный ветер… 4 двигателя – мощность, в принципе, огромная. Но вытянут ли они, 14 тонн при взлёте?! Я, честно говоря, очень сомневался. Тревога охватывала всё сильней и сильней.

И тут увидел такое, чего и предвидеть не мог!.. В кабине возник член экипажа… с подносом. И при мне из бутылки разлил спирт в пластиковые стаканы. Стакан, полный до краёв, и ломтик лимона подал мне, – типа: за удачный взлёт. А потом, «обнёс» пойлом всех своих товарищей и, прежде всего, командира. Ведь на коммерческом борте, их никто не контролирует. Абсолютные хозяева сами себе!.. А пили мы спирт, используемый во избежание обледенения моторов и других агрегатов машины. Называется он симпатично эдак – «Массандра»…

Двигатели между тем слегка стихли, напряглись… «Борт 16-37 к взлёту готов!» – отрапортовал командир. Двигатели заработали сильней, и машина постепенно стала разгоняться. Побежали строения аэропорта, деревья близлежащих лесных посадок. Страх сковал меня как обручами! Но действие алкоголя слегка притупило его. А если бы спирт не выпил?! Сердце бы выскочило из груди!..

Состояние животного страха усугублял не только перегруз. Как выше говорил, взлётно-посадочная полоса в Иркутске короткая. Почти упирается в кооперативные гаражи. (Соответственно, и тормозной путь короткий). Эти гаражи позднее зацепил пассажирский ТУ-154. Были жертвы, лайнер сильно обгорел. Знал я и то, что ресурс двигателей многих самолётов выработан. Парк машин устарел, требовал обновления. Тогда как производство новых воздушных кораблей прекратилось.

Более того, в Вилюйске выяснилось, что баки АН-12 при взлёте были полными. А это запрещено категорически. При посадке, взлёте и в воздухе может произойти возгорание, а, значит, и мощный взрыв. То есть, шансов выжить, почти не остаётся… А пилоты деньгу экономили для иркутского аэропорта и, видимо, имели свою долю. Керосин в Иркутске стоил в два раза дешевле, чем на Северах. Поэтому и заправлялись сразу, вперёд и обратно. Чтобы общий рейс шёл без дозаправки…

«Главное – взлететь! – крикнул мне второй пилот. – А сесть, всегда успеем!». Быть может, он имел в виду не «сесть», а «упасть»? Тогда шутка приобретала ещё более мрачные очертания… Между тем, я будто нутром чувствовал, что самолёту мощи не хватит, чтобы подняться. А расстояние на полосе стремительно сокращалось!.. Если мощи не хватит, достаточно задеть шасси или крылом дерево, чтобы разразилась катастрофа! Скорость же, огромная!.. А если и взлетим, боковой ветер может вызвать сильный крен, и привет семье! Да даже птица зачастую оказывается причиной разгерметизации и крушения машины!.. Охо-хо! Беда-беда… Дай Бог силы!..

На грани паники я поднялся и встал в пролёте кабины экипажа. Стал смотреть в лобовое стекло. Гаражи приближались, а мы всё еще не могли взлететь!.. Наконец массивная туша АН-12 стала тяжело подниматься, как гигантский орёл, нёсший непосильную ношу. Медленнно-медленно, будто что-то неведомое тормозит, замедляет его фантасмагорический взлёт. Вот это-то и было страшнее всего!.. Движки работали на пределе; самолёт аж вздрагивал; всё вибрировало, и люди вибрировали. В пассажирских аэробусах ничего подобного не происходит. А здесь такое впечатление, что самолёт вот-вот развалится на огромные куски!..

Оторвались мы от земли перед самыми гаражами. Чуть-чуть не коснулись их крыш и макушек деревьев. Крыша двухэтажного здания была под самым крылом. Дак, у меня возникло впечатление, будто АН-12 с этой крыши долбанной и взлетел!..

Обычно самолёты поднимаются против ветра. В ином же случае могут стартовать с другой стороны взлётно-посадочной полосы. Пилоты очень боятся бокового воздушного потока. Поэтому, когда порты строят, учитывается роза ветров…

Тем временем АН-12 поднимался выше и выше. Набрав заданный «потолок», выровнялся в горизонте и включил наконец автопилот. Все, кто был в кабине, облегчённо вздохнули, перекрестились. Командиру, как хирургу, утёрли обильно текущий, пот… Ещё бы! Такой дикий стресс! Игра со смертью! Своего рода русская рулетка!.. Я от перенапряжения выблевал всё содержимое желудка…

И опять пилот на подносе вынес пластиковые стаканчики. Выпили – уже за здравие. Смерть ведь смотрела в глаза! Едва от катастрофы спаслись!.. А мы глушили панику спиртом. И… не пьянели. Настолько была экстремальною ситуация.

На автопилоте двигатели работали мерно, стабильно. Я немного успокоился, присел на лавку. Заглянул в иллюминатор: сплошные кучевые облака. Мы летели над ними. Освещённые солнцем, облака напоминали белую сладкую вату. Очень красиво… Но мне, честно говоря, было не до красот.

Попытался забыться, закрыл глаза. В ушах – сплошной гул двигателей: «У-у-у…». Ощущалась небольшая вибрация. В грузовом отсеке было довольно холодно. А летели-то летом, но на огромной высоте. Температура воздуха оставляла желать лучшего.

Через время вновь открыл глаза. Пилоты в кабине опять разливали спирт. Почему они не скрывали этого от «коммерсанта»?.. Потому, что находились мы в одной связке. Породнились, по сути сказать. Ведь вместе рисковали собственными жизнями… За это и уважали друг друга.

Опять подошёл член экипажа с подносом. «За удачу, земеля!» – подаёт снова спирт. Но я отказался – после стресса потянуло на сон. Глянул в иллюминатор: качалось крыло. Амплитуда, однако, большая. А вдруг оторвётся?.. Да всё нормально будет! Не оторвётся. И худшее уже позади, слава Богу…

Засыпая, поймал себя на мысли: «Так вот почему самолёты падают часто!». А потом провалился в мёртвое забытьё…

…Проснулся от оглушающей тишины. Посадку в Вилюйске совершили нормально. 4 с половиной часа перелёта пролетели как миг. Лётчики вновь выпивали. «А-а, проснулся, уже!.. Давай-ка, с нами за удачный полёт!». Но пить не хотелось… Выйдя из отсека, организовал разгрузку товара (меня уже встречали). Обратил внимание, что дозаправку АН-12 почему-то не сделал. Потом уже один знакомый пенсионер-летун объяснил, в чём тут дело. Узнав о страшной правде, я невольно содрогнулся… А «бесстрашный» АН-12 вскоре, затарившись, отправился в рейс до города Мирного. Да там при посадке и разбился – взорвался и сгорел. Короче, пьяный экипаж, эксплуатация старой машины и перегруз сделали своё черное дело. Недавний пассажир благодарил Господа, что остался жив и здоров, добравшись лишь до Вилюйска.

Позже приходилось совершать сомнительные перелёты ещё 7 раз. Каждый рейс, как и говорил: русская рулетка… Потом стало невыгодно фрахтовать самолёты – подняли цены на керосин. Пришлось сделать акцент на речных и автомобильных перевозках товара. Да и вообще, решил больше не испытывать судьбу. Дал себе строгий зарок, больше не летать. И не пользуюсь услугами воздушного транспорта вплоть до сей поры.