Пьянство удел слабых? Но Вилли Старка, скажем, из монументальной «Всей королевской рати», слабым не назвать никак, а он, поначалу свободный от воздействия алкоголя, пить начинает вполне серьёзно, всё больше и больше постигая рабочие механизмы власти. Всегда – жестокие, вращающиеся словно против жизни человека…
У Чехова пьянство разлито всюду, отвечая структурам описываемой жизни: хотя изменились последние, не отошло первое…
Но – можно пить и ради удовольствия исключительно: как делает Стива, например, верша, словно священнодействуя, заказ в ресторане в начале романа.
Все герои Фолкнера пьют, словно служение какое исполняя: пьют самозабвенно, крепко, жизни не представляя без того.
Какая отчаянность в человеке заставляет губить себя, растворяться в алкогольном море?
…Чудовищно пьянство Шарикова: и – сколь возвышено, даже пронизано интеллектуальными токами – профессора Преображенского: ведь и он без алкоголя не представляет бытия своего…
Разные полюса мировосприятия – впрочем, и материальных возможностей – по-разному окрашивают тему… вовсе не похожую на нежную хризантему: скорее – на розу, но – скрученную из колючей проволоки.
Пьют практически все герои Теннеси Уильямса: автора сквозных, пробивающих душу пьес, пьют, почитая выпивку столь же необходимой, как еду.
Хемингуэй… Тут – скорее праздничное пьянство: как в парижском празднике, который всегда с тобой, просто бессмысленно обедать без пива и вина. Разные варианты…
Лоза, сулящее счастье, и пшеница, помимо хлеба, дающая водочную бездну…
Снова мерцает нутро трактира из Достоевского, снова вспоминаются чеховские несчастные, обделённые, обездоленные, вынужденные пить…
Художник: Николай Козочкин