***
Сколько б ни упало с неба звёзд –
Млечному Пути не стать короче...
И всё так же манит каждой ночью
В бездну опрокинувшийся мост!
Мне б хотелось вместе с той звездой –
Да с моста – в объятия простора!
Лишь бы испытать порыв и скорость
И побыть на равных с высотой...
Моя звезда
Звезда моя мечтала пересечь простор небесный,
А не сиять недвижно с высоты.
Но звёздам только для того дано срываться с места,
Чтоб люди тоже верили в мечты.
Дано сорваться было ей – постичь свободы тайну!
Лучи, подобно крыльям, на лету
Она простёрла, но упала вниз, подобно камню:
Отвергла высота мою звезду.
А я живу...
Не потому ли, что желанье чьё-то,
Поведанное лишь полночной мгле
В тот миг –
Последний для звезды –
Свободного полёта,
Ещё не претворилось на земле?..
***
Вселенная не знает про меня
И мне объятья раскрывать не станет,
А ради счастья моего – местами
Небесные созвездия менять.
Вселенная ведёт свою игру,
Где я живу, но ничего не значу.
Она не рухнет, не зайдётся в плаче,
Как только я возьму да и умру.
Вселенная верна себе самой,
Но никому и ничему другому.
Она не приютит, не станет домом
И не откроет мне пути домой.
Но я живу...
Созвездий в вышине
Расположенье кажется неважным.
За счастьем не гонюсь, и нервом каждым
Я чувствую: Вселенная – во мне.
***
Совсем не манят горизонта дали,
И странствовать не тянет по планете.
Но страсть по далям – не земным, не этим –
Душа при жизни утолит едва ли.
Не снятся гор отвесные массивы
И в облаках вершины снеговые.
Не горные рельефы, а другие
Влекут мой дух высоты и обрывы.
Не покидая стен своей квартиры,
В недосягаемых краях блуждаю.
И вниз лечу стремглав с иного края,
Не устояв перед загадкой мира.
На грани
Я сплошное сейчас молчание...
А хочу превратиться в отчаянный крик.
Ощущаю себя на грани я,
Где сливается с Вечностью миг.
Где сливается с невозможностью
Непригодная к жизни возможность моя.
Где я вижу и правду, и ложь свою,
Только слиты обеих края.
И хочу докричаться Господа!
И хочу, домолчавшись, услышать ответ.
До Него же на грани рукой подать –
И неважно, Он Есть или нет.
Шут на коне
А люди смеялись и хлопали мне.
А мне нестерпимо хотелось навзрыд
Расплакаться.
Весь мой, наверное, вид
Являл им шута – но на белом коне.
И было сойти неуместно с коня,
Прервать не ко времени было тот смех...
Могу ль обмануть ожидания всех
Людей, что поверили дружно в меня?
Точнее, поверили: я – это шут.
Во всём остроумия блеске предстал
Пред ними, чтоб весь развернуть арсенал
Острот в отведённые десять минут.
И люди смеялись.
А конь подо мной
Разыгрывал танец – старался, как мог.
Мы с ним, болевой перепрыгнув порог,
Решили, что шут из меня неплохой.
***
Только одни разговоры, одни слова...
Эти слова, как всегда, искажают суть.
Так что она-то и кажется неправа.
Так что уже оправдания не спасут.
Чтó оправдания?
Те же слова – и всё.
Лучше молчать: не надеяться же на них.
Только молчание, видимо, и спасёт
Правду мою, недоступную для других.
Правда других, недоступная для меня,
Кажется тайной не для моего ума.
Господи, дай мне ума до конца понять:
Только в молчании – правда и суть сама.
Сущая правда и подлиннейшая суть.
Всё, что и Сам Ты утаиваешь давно.
Всё, что едва ли Ты скажешь когда-нибудь:
Слово, что было в начале, – как Ты, Одно.
К сроку
«Всему наступает назначенный срок,
Когда это нужно: ни поздно ни рано...» –
Твержу и твержу я себе как урок,
Пока зашиваю смертельную рану.
Она не желает никак заживать,
С убийственной стойкостью не убивая.
И мне остаётся её зашивать.
Она – остаётся смертельно живая.
И я, повторяя урок, не пойму...
Не в силах понять – вразуми меня, Боже:
Наступит назначенный срок – но чему?
Затянется рана? Меня уничтожит?
А может, затянет, раскрывшись, меня –
Надорванной мыслью: не действуют сроки!
Не значат ни йоты для Судного дня,
Когда не спасут ни рубцы, ни уроки.
Вкусы одиночества
Я люблю посидеть с одиночеством в тесных кафешках,
Придавая салатам его характернейший вкус.
Как впервые, распробую, сколько возможно помешкав.
Как всегда, с возвращеньем домой хоть чуть-чуть задержусь.
Просто дома горчит одиночество, сколь ни сидишь с ним...
Не помогут салаты: заесть невозможно ничем.
Чтó салаты, когда шоколад мне покажется лишним –
Панацея от горечи жизни!
И тошно, да ем...
А бывает, я ем лишь себя.
Что не выход, конечно.
Нет исхода из собственного ненасытного «я».
Возвращенье к себе и в себя всё равно неизбежно.
И проходят года, и теряется вкус бытия...
Джинсы
Как я без них и куда?
Всяких костюмов строгих
Знать не хочу и в гробу.
Время придёт ложиться –
Пусть похоронят меня в старых, потёртых джинсах,
Что и в мороз, и в жару мне облекали ноги.
Джинсы ко мне приросли, будто вторая кожа.
Первой как будто первей!
Стали моею шкурой.
То есть совпали во всём джинсы с моей натурой.
С ними, точнее, – она. Впрочем, одно и то же...
Время придёт, и тогда – станет моя природа
Выше порядков и норм, станет легко без тела.
Только без джинсов-то как?
Разве душа хотела
Быть на свободе без них?
Какая без них свобода?..
Свобода
Я снова и снова бегу в западню,
Откуда не будет обратного хода.
Вполне добровольно себя загоню –
Туда.
Вот такая свобода.
Я снова себя по рукам и ногам
Опутаю сетью своих же запретов,
Откуда не вырваться.
Просто не дам.
Свободою будет и это.
Я снова на собственной шее петлю
Затягиваю...
Цепенею от страха
При мысли, себя на которой ловлю:
Свобода не в том ли, что плаха
Готовится мною – себе и что казнь
Вполне добровольна как способ ухода
На Суд Наивысший?
И к чёрту боязнь!
Решимость нужна и свобода.
По звёздам
Звёзды, сияя, – разве не о Тебе
Шлют с высоты на землю Благую весть?
Кто-то по ним прочтёт о своей судьбе.
Я не могу по звёздам о ней прочесть.
И не могу понять своего пути,
Спрашивая Тебя. Но не Твой ли путь –
В каждом земном?
Свети о Себе, свети –
Может, пойму себя хоть когда-нибудь...
Господи, верю: судьбы – они Твои,
Каждая – Твой ответ и к Тебе вопрос.
Может, постигну, чтó обо мне таит
В небе ночном Евангелие от звёзд.
Узнать себя
Ты знаешь меня как никто.
А никто и не знает.
Никто и не должен. Особенно, видимо, я.
Не ведаю, кто я такой. Или кто я такая...
И что же такое – бесполая сущность моя.
И чтó в ней Тебе – сотворяющему и поныне,
Пожизненно – может, ещё и посмертно – меня?
Но Ты называешь моё настоящее имя,
И жажда расслышать настойчивей день ото дня.
И день неминуем, когда наконец-то расслышу,
И что-то в себе распознаю, и что-то пойму.
Я двинусь на зов Твой, о Боже.
Я буду всё ближе
Ко знанию непререкаемому Твоему.
Повторяй!
В глубине души моей звучащий –
Не откуда-то, а изнутри,
Где и Есть Твой голос настоящий, –
Повтори мне, Боже, повтори.
Видимый как сон животворящий –
Сон, в котором я теперь живу:
Столь он беспощадно настоящий, –
Повтори Себя и наяву.
Раною открытою сквозящий –
Тою, что ношу в себе, терпя
Как причастность к жизни настоящей, –
Повторяй мне, Господи, Себя!
***
Вновь называю Тебя, обращаюсь к Тебе...
Вновь говорю о Тебе как далёком немыслимо –
Ближе Которого в сердце моём и в судьбе,
Видимо, нет никого.
И не надо мне, видимо...
Я до Тебя докричаться боюсь не суметь.
Шёпот – боюсь, не нарушил бы таинства громкостью.
Жизнь обязует поэта ко слову.
Как смерть.
Та и другая – со всей неизменною строгостью.
Я не умею молиться.
Молчать не с руки.
Я обращаюсь к Тебе стихотворными строками.
Строки, рождённые в сердце, – к Тебе так близки –
Кажутся мне от Тебя безнадёжно далёкими.
Трудности замысла
Ты ничего не должен – Ты просто хочешь,
Можешь и так творишь, как считаешь нужным.
Мне не дано постичь Твою волю, Отче.
Я не умею слышать и быть послушным
Воли Твоей орудием. Если очень
Сильно стараться сердцем проникнуть в нужды
Замысла Твоего, Присносущий Отче, –
Замысел мой становится чем-то чуждым.
Господи, как творить – с Тобой сотворяя,
В строгом единстве замысла, обоюдно?
Ты научи, мой Боже, иначе зря я –
Столь одержимо, слепо, упорно, трудно...
В противоречье чуть не ежеминутном
С волей Твоей. Тебя без конца теряя.
Так надо
Всё разрешится само по себе – и никто не спросит,
Так ли мне надо.
И это не будет иметь значенье.
Я и вопроса подобного не ожидаю вовсе.
Я принимаю решенья судьбы как свои решенья.
Всё завершится, как только действительно будет надо
Всё завершить – и опять же не мне, а Тому, Кто начал.
Начал мой путь – разрешеньем идти по нему и падать,
Тысячу раз подниматься, смеясь над собой и плача.
Так мне и надо.
И это, пожалуй, моё решенье:
Просто идти, сохраняя в душе у себя вопросы, –
Чтоб донести свой ответ за падения, смех и слёзы –
Весь свой ответ за судьбу, до посмертного завершенья.
Ритмы
Моя молитва – только об одном.
О чём – Ты знаешь Сам, хотя молчу,
Когда с Тобою остаюсь вдвоём:
И вслух ни слова, и не жгу свечу...
Молюсь Тебе – пульсацией строки,
Что ощутима в сердце и в висках.
И ритмы эти столь же глубоки,
Как суть молитвы – на иных устах.
От этих ритмов сердце – голый шрам,
А в голове – немолкнущий набат.
Но я их берегу и не предам:
Добьют меня, но пусть во мне звучат.
Ты слышишь, Боже. Знаешь наизусть,
О чём – моя последняя строка.
Которой нет ещё, но я молюсь –
И гулко шрам пульсирует пока.
Насущные слова
Перечеркну! Перечеркну!
Опять неправильно, опять!
Мне, видно, без конца черкать,
Вставать и подходить к окну –
Высматривать в приметах дня
Слова, которые верны
И как насущный хлеб нужны.
И терпеливо ждут меня.
И у меня на них права,
За что я вечно и в долгу.
Из них ни словом не солгу –
И отвечаю за слова.
А лишнее перечеркну
И на бумаге, и в себе,
Доверясь Богу и судьбе.
Ещё, наверное, окну.
Та сторона
Только не сбиться бы с ритма –
С верного, нужного курса.
Пусть горизонтов не видно,
Пусть истощились ресурсы
И ничего не осталось,
Чтобы поддерживать силы.
Только не сбиться на жалость.
Жалость к себе... А что было –
Да не забудется мною,
Всюду сопутствуя тенью.
Той теневой стороною,
Что развернуть не посмею
Новому Свету навстречу.
Чтоб не показывать всуе...
Пусть он никем не замечен –
Опыт, который диктует
Мне направленье.
Всё ближе
Свет, но в тени и не видно.
Та сторона – чтобы слышать.
Только не сбиться бы с ритма.
В затворе
Только б не трогали больше ни сердце, ни душу.
Вход не искали бы в мой потаённый затвор.
И не впущу никого, и не выйду наружу,
Лишь при себе оставаясь, – и весь разговор.
Нет разговора: молчание – слова дороже.
Невыразимая правда – дороже всего.
Пусть никого не касается и не тревожит,
Чем я живу. И учусь умирать – от чего...
И для чего я – разорванным сердцем воскресну,
Заживо ныне в затворе себя хороня.
Столь глубоко, что Единому Богу известно,
Как находить и внимательно слушать меня.
Перетерпеть
Боль устаёт болеть. Памяти трудно помнить.
Хочется отдохнуть. Взять бы да отключиться.
Медленно, как во сне, соединив ладони,
Чувствую сердца стук – где-то в своей ключице.
Там остаётся боль. Как остаётся память –
Где-то на дне души. Будто на дне стакана.
То, чего не допить. Что продолжает ранить,
Ибо нельзя забыть. Дна никак не достану...
Я отдохну потом. Я отключусь попозже.
Главное – дальше жить. Всё-таки не забыться.
Перетерпеть себя. Ты же со мною, Боже.
В том, чего не избыть. В дрожи моей ключицы.
На столпе
Продолжается пост.
Не Великий, скорей – величайший.
Мой пожизненный пост.
Не гадаю об участи, мне уготованной дальше.
И не в этом вопрос.
Я хочу сознавать, что вот тáк существую сегодня:
Утвердясь на столпе.
На котором, мне кажется, ближе я к воле Господней.
Да и ближе к себе.
Ко своей лишь Единому Господу ведомой сути.
До Него как до звёзд...
Но рукою подать – со столпа.
Не гадаю, что будет.
Продолжается пост.
Художник: Уолтер Крэн