ВМЕСТО ПРОЛОГА
Век XXI, год 21-й. Весна, в воздухе пахнет грозой, о чём «Urbi et orbi» повсеместно вещают скороспелые «политические синоптики». В эфире туман, ну а Земля всё тот же театр боевых действий, что и тысячелетия назад. С одной лишь – но весьма значительной! – разницей: в XXI веке на планете не осталось ни одного более-менее значимого полководца, ни одного эпохального военного стратега. (Доходит до абсурда, когда Армией управляют мебельных и цементно-кирпичных дел мастера с явными прелюбодейскими наклонностями.) И всё же война, при всей своей патологической кровожадности, пожалуй, самое увлекательное (разумеется, если постфактум) действие во всемирной истории. АРМИЯ, как государственная единица, – самый экстремальный человеческий ресурс, управлять которым способны лишь ГЕНИИ. Окунёмся в прошлое?..
БЕЗРАССУДНЫЙ ВИХРЬ
Только ненормальный мог выступить с не ахти как вооружённым 45-тысячным войском против 250-тысячной хорошо подготовленной армии персидского царя Дария. Атаковать при таком соотношении сил – безумство, причём невозможное, подобное смерти...
Александр тактически грамотно «растянул» фланги персов, имитировал «фальшивое» фронтальное наступление, рассредоточил силы противника по театру боевых действий и по открывшемуся коридору с небольшим отрядом стремительно бросился к вражеской ставке. Царь персов и предположить не мог о столь откровенной стратегической дерзости юнца из Македонии. Вслед за дорожившим своей жизнью, удирающим Дарием врассыпную бросилась его, ещё только что непобедимая, рать... Перед боем Александр знал, что осмысленно «влип в историю», но не догадывался – через полтора часа для истории он будет уже Великим! За считанные мгновения окрестности Македонии растянулись до империи...
Сказать, что солдаты боготворили его, не сказать ничего! И беспрекословно подчинялись любому, даже безрассудному на первый взгляд, тактическому решению.
Беспримерный героизм отлично сочетался в Македонском с его щедростью и пренебрежительным отношением к богатствам. После победы над персами из персидской столицы вывозили золото, которое должно было попасть в руки военачальникам и оттуда распределяться по справедливости между остальными. Александр заметил солдата, который с трудом нёс на себе мешок в пункт приёма трофеев. Чтобы подбодрить усталого воина, царь крикнул ему: «Ноша покажется тебе легче, если ты потащишь её не на телегу, а к себе в палатку!» Солдат получил всё золото, которое должен был сдать...
Несмотря на всю харизму Александра, некоторые воины роптали на бесконечные военные походы и желали вернуться на родину. В один момент полководец обратился к своей армии не с приказом, а с личной просьбой: «Не оставляйте меня одного на чужбине! Неужели македоняне бросят своего царя, осыпавшего их сокровищами и завоевавшим мир? Обещаю: я отпущу домой каждого, кому совесть позволит бросить своих соратников перед лицом будущих опасностей...» Ни один солдат не покинул своего командира...
Великодушие и стойкость Александра обеспечивали ему не только сиюминутную любовь и восхищение Армии, но безоговорочное повиновение в будущих военных кампаниях и походах, всё больше и больше расширяющих великую империю. Когда македонские войска шли по безводной пустыне уже 60 дней, а из 40 тысяч воинов половина погибла от голода и жажды, один из отрядов наткнулся на источник с водой. Царю принесли шлем, наполненный водой. После того, как это увидели остальные воины, он взял шлем и вылил воду на землю: «Для одного – слишком много, для всех слишком мало!» За такого царя каждый из воинов шагнул бы даже в адово пекло...
И ещё... Пожалуй, самое главное. Приобщая к своей империи поверженные города, не по годам мудрый полководец (Александр прожил всего 33 года) обращал побеждённых если не в друзей, то в единомышленников точно! В присоединённых метрополиях знали – при македонском владычестве у каждого простолюдина будет в достатке хлеба и гарантированное рабочее место... Вот так и вошёл Македонский во врата Вечности, расширяя империю кнутом и сохраняя её же пряником.
РЕЖИССЁР МАНЕВРОВ
Задолго до генералиссимуса Суворова Ганнибал (247–183 гг. до н.э.) совершил беспрецедентный по тем временам переход через горные хребты Сен-Бернар в Альпах, нанеся кинжальный удар в бок римлянам. За 33 дня перехода от берегов Роны до Сен-Бернара у Ганнибала осталось 20 000 пехоты из 50 000 и только 6 000 всадников из 9 000 – конницу он берёг особо, из трёх десятков бесполезных слонов на землю Италии ступили единицы. Но маневр стоил того! Возможно, благодаря именно этому блеску маневров Ганнибала, как полководца, и приютила история...
В анналах остался восторженный спич римского историка Тита Ливия: «Насколько он был смел, бросаясь навстречу опасности, настолько же осторожен во время самой опасности. Одинаково переносил жару и холод; меру еды и питья определял природной потребностью, а не удовольствием; выбирал время для бодрствования и сна, не отличая дня от ночи; часто, завернувшись в военный плащ, спал на земле среди воинов, стоявших на постах и в караулах. Он далеко опережал всадников и пехотинцев – первым вступал в бой, последним покидал сражение...»
...Война между Римом и Карфагеном. Ганнибал вторгается в Италию, но из-за постоянных нападений вражеских отрядов и нехватки продовольствия некоторые воины начинают терять боевой дух. Тогда полководец велит привести двух пленных римлян и приказывает им сразиться друг с другом, пообещав победителю свободу. После боя он обращается к своим воинам: «Ваш выбор?.. Рабство? – небрежно показывает на выигравшего бой пленного римлянина – Смерть? – укоризненно смотрит на труп проигравшего – Или победа!?» – и в победном броске поднимает руку в небо.
Продвигаясь по Италии, карфагенская армия случайно угодила в ловушку, оказавшись в болотистой местности, так что сзади у них оказалось море, а единственный выход – через горы – был сразу же блокирован римскими отрядами. Казалось, участь Ганнибала предрешена. Но ночью римские часовые вдруг увидели, как к горе направляются тысячи и тысячи огней и снизу доносится ужасающий рёв. Если это армия Ганнибала, то она возросла в десятки раз. Но как? Подкрепление с моря? Дополнительные резервы из засады? Демоны? Не найдя ответа, римские отряды в ужасе разбежалась, и путь на Рим оказался открытым. Хитрый карфагенянин, чтобы обескуражить римлян приказал привязать сухие ветки к рогам быков из обоза, которых насчитывались тысячи, поджечь хворост и гнать в сторону римского лагеря. Огонь начал обжигать животным кожу, и они принялись реветь во всю глотку. Римским часовым казалось, что гору окружает несметное войско. Но Ганнибал победил римлян не тем, что напугал их, он сбил их с толку, заставил ломать голову «что всё это значит!?». Ганнибал, будучи загнанным в угол, совершил нечто, что нельзя понять или истолковать: сманеврировал, экспромтом разыграл для врага спектакль, не поддающийся логике и пониманию. Именно алогичный «бычий» маневр заставил противника призадуматься. В итоге и решимости к атакующим действиям у римлян заметно поубавилось...
Карфагенские солдаты, памятуя о предыдущих кровавых сражениях, были абсолютно уверены: их полководец никогда не будет рисковать их жизнями почём зря, Ганнибала волнует не только победа в бою, но и благополучие воинов. И они, также были готовы за ним отправиться хоть в адское пекло.
Классический приём, которым пользовался Ганнибал, чтобы вдохновить своих солдат перед битвой, – напоминание о прежних победах. Перед сражением с римскими легионами Ганнибал ещё и ещё рассказывает воинам о славных победах в Испании и о невероятном переходе через Альпы.
Ганнибал не скупился на награды для солдат, но самое главное – смог заставить своих воинов поверить, что они не боевые машины, а такие же, как и он сам, полководцы, вершители истории, борцы за правое дело.
ВЕНЦЕНОСНЫЙ МАНИПУЛЯТОР
«Гай Юлий Цезарь – римский шоумен!» Львы Колизея, непристойные оргии и юлианский календарь... – пусть останутся на совести магистров истории. Много интереснее другое – искусство манипуляции людьми, временем, сознанием. Этим искусством великолепный Цезарь овладел в совершенстве. Его 12 манипуляционных принципов не идут ни в какое сравнение с таким же количеством подвигов Геракла. Геракл – герой вымышленный, мифический, а Цезарь – Настоящий. При этом он всегда считал себя больше солдатом, нежели венценосным правителем.
Цезарь был доступен и любезен. В римской армии было принято обращение вышестоящих к нижестоящим «воины» или «легионеры». Цезарь же – Верховный главнокомандующий – обращался к рядовым не иначе как «соратники» или ещё проще – «друзья мои». Уже одно это выделяло Цезаря среди остальных военачальников и обеспечивало ему дополнительный ресурс лояльности не только в войсках, но и среди обычных римлян.
Цезарь был отважен. Когда в одной из битв римский передовой отряд начал отступать, Цезарь, не захватив даже щита, быстро пробрался в первые ряды легионеров и остановил отступление. А когда одно из подразделений оказалось в окружении неприятельского войска, Цезарь переодетым проник сквозь вражеские посты и внезапно появился среди осаждённых соратников, чтобы поддержать их своим присутствием. Воодушевлённые солдаты не только выстояли, но и быстро прорвали кольцо осады.
Цезарь был принципиален. Во время противостояния со своим противником Помпеем один из легионов Цезаря взбунтовался, и Цезарь вместо того, чтобы успокоить солдат и сохранить силы для предстоящей битвы приказал немедленно распустить мятежный легион, что в те времена считалось великим позором. Решение командующего подействовало на бунтовщиков пуще холодного душа – они тут же, все как один, раскаялись. Но вновь встать в строй им позволили только после многократных прошений, предварительно взяв слово о недопущении подобных выходок впредь.
Цезарь был расчётлив. Он поощрял, когда его воины носили позолоченные, раскрашенные доспехи и украшения, рассчитывая, что страх лишиться драгоценностей в битве заставит воинов сражаться с ещё большей отвагой. Ещё пример: накануне одной из битв до Цезаря дошли слухи, что его легионеры пытаются узнать численность вражеской армии. Тогда он собрал своих солдат и объявил, что владеет достоверной информацией на этот счёт, и назвал цифру, намного превышающую реальную. Так Цезарь рассчитывал, что, когда легионеры сами увидят число вражеских воинов, это будет для них приятной неожиданностью.
Цезарь был милосерден. С пониманием и сочувствием относился к тяготам своих подчинённых. Вот примеры: вопреки воинскому уставу после каждой победы предоставлял им возможность заниматься своими личными делами. Цезарь мог лично принять участие в физически тяжёлых осадных работах, идущих сутки напролёт. Видя, как сильно, до изнеможения, устали его воины, предлагал добровольно снять осаду и уходить восвояси. (Здесь следует подчеркнуть – уводил войска не так далеко и ненадолго.)
Цезарь любил делать широкие жесты. Во время одного из германских походов римлянам надо было перебраться на другой берег Рейна. Однако Цезарь запрещает своим солдатам перебираться вплавь, заявив, что это несовместимо с достоинством римского народа. И тут же приказывает строить специальный мост. Этот достаточно «увесистый» жест вызывал восхищение многих его современников.
Цезарь умел завоевать доверие своих противников. После ожесточенной войны в Галлии римлянин сразу же стал налаживать хорошие отношения с вождями местных общин. Для этого он, по свидетельствам летописцев, «обращался к общинам в лестных выражениях, их вождей осыпал подарками, не налагал особо тяжёлых налоговых повинностей, и вообще старался всячески смягчить для истощённой сражениями Галлии условия подчинения римской власти». А три наиболее влиятельные галльские общины оказались в привилегированном положении и были полностью освобождены от налоговых выплат Риму. После завоевания Цезарь не стал ломать местный уклад, но постарался, чтобы во главе галльских общин встали люди проримской ориентации. При этом он не скупился на щедрые награды деньгами, конфискованными поместьями, руководящими должностями. С особым уважением относился Цезарь к местной религии и её жрецам. Итог: когда в Риме вспыхнула гражданская война и в Галлии уже почти не было римских войск, эта провинция оставалась одной из самых лояльных Риму.
Цезарь был театрален. В 49 году до н.э. Рим находится на грани гражданской войны из-за соперничества Цезаря и Помпея. Сам Цезарь пребывает в это время в лагере на галльском берегу реки Рубикон, разделявшей Галлию и Италию. Перейти с армией реку для Цезаря означало оказаться на территории Помпея и, соответственно, в состоянии войны с ним. Однажды вечером, гуляя со своими соратниками по берегу и рассуждая, стоит ли начинать военные действия или нет, Цезарь слышит, как один из воинов протрубил в боевой рог. После этого римский стратег переходит по мосту через Рубикон и говорит: «Примем это как знак от богов и последуем туда, куда они призывают нас, к отмщению нашим двуличным врагам. Жребий брошен!» Одновременно Цезарь делает величественный жест, указывая в стону Италии. Эта сцена уничтожает последние сомнения генералов Цезаря – армия переходит Рубикон! На следующий год Цезарь наголову разбивает Помпея и становится единоличным диктатором Рима.
Цезарь был щедр. Будучи чиновником в Риме, он на свои личные деньги устраивал помпезные зрелища: охоту на диких зверей, гладиаторские бои, театральные постановки, организовывал раздачу хлеба беднякам. Так Цезарь стал одним из самых популярных политиков Рима, а всё самое яркое и захватывающее стали ассоциировать с его именем. Став императором, Цезарь сделал подобные представления ещё более масштабными – гонки на колесницах, гладиаторские побоища с обязательным смертельным исходом, театрализованные морские сражения на искусственном озере.
Но что действительно сделало Цезаря популярным, так это его искусство находить общий язык с солдатами. Он лично знал и помнил по имени многих солдат, обращался к ним в решающий момент боя напрямую, без церемоний. Цезарь был блестящим оратором и своими речами умел ободрить воинов в самой тяжёлой ситуации. Причём по возможности старался выступить перед каждым отрядом отдельно, пусть даже с очень короткой, но искренней и пламенной речью. Иногда он успевал только кратко сказать воинам, чтобы они твёрдо помнили о своей прежней доблести, не падали духом и смело отражали натиск неприятельской армии.
Цезарю даже служили бесплатно. Когда началась Гражданская война в Римской республике, все центурионы выставили по всаднику за свой счёт, а солдаты пехоты согласились воевать на стороне Цезаря бесплатно, причём более обеспеченные легионеры брали на себя содержание менее обеспеченных. Ни один римский военачальник не мог похвастать такой беззаветной преданностью своих легионеров.
Люди Цезаря в случае неудачи не просили снисхождения для себя, напротив, требовали себе наказания. Один из самых ярких примеров приверженности воинов к Цезарю: после поражения под Диррахием (город на Балканах, под которым армия Помпея разбила войска Цезаря) легионеры сами требовали наказать их, и Цезарь был вынужден больше утешать их, нежели наказывать. Многие легионеры армии Цезаря, попав в плен, предпочитали смерть службе на стороне врага.
НАГЛЕЦ С ОСТРОВА КОРСИКА
Фельдмаршал Кутузов «подарил» ему сожжённую Москву, не проиграл Бородинского сражения, измотал его некогда победоносную армию малозначимыми тактическими боями, вынул из него душу вместе с боевым духом, сгноил заживо в больничных обозах и, в конце концов, совместно с «генералом морозом» прикончил у реки Березины. А в авангарде Вечности стоит не Михаил Илларионович, – Наполеон Бонапарт, прошедший свой земной путь от Корсики до острова Святой Елены по розам и терниям. О чём думал Наполеон посреди Атлантики? Задавался ли вопросом: «КАК таёжные медведи, ну как они смогли войти в Париж?!» – о том история умалчивает. Зато о другом тараторит не умолкая...
Легендарный корсиканец относился к солдатам, что к пушечному мясу, но французские военнослужащие – далеко не самоубийцы – его боготворили! В чём фокус?
При с виду незапланированном разговоре Наполеон обращался к солдату по имени, расспрашивал о семье, создавая иллюзию – командующего крайне заботят дела каждого бойца. На самом же деле он чаще всего узнавал имя солдата накануне того разговора, о котором этот воин потом долго будет рассказывать своим внукам и правнукам. Иногда Наполеон начинал переписку с отличившимся солдатом, обращавшимся к нему с просьбой. И знал, что этот солдат храбр и стоек, но пьяница, а вот этот очень умён и сообразителен, но быстро утомляется, потому что болен грыжей.
Но главное – Наполеон сумел создать в своей армии особую атмосферу воинского братства. На торжественных приёмах по случаю распределения наград солдаты рассаживались вперемешку с генералами, а прислуга получала наказ особенно почтительно относиться к солдатам. Каждый рядовой солдат видел в своих командирах вплоть до маршалов – равных себе, стоящих выше только в порядке отдачи приказов, и был убеждён, что «носит в своём ранце маршальский жезл».
Полководец был настоящим мастером пробуждать в своих подчинённых боевую энергию. Особое положение ветеранов, получавших лучшее жалованье и находившихся при войсках как резерв, на самый крайний случай, действовало на новичков лучше всякого допинга. Отряды новобранцев особенно яростно бились, если поблизости находилась какая-нибудь гвардейская дивизия – просто присутствие гвардейцев производило моральный перелом.
Наполеон любил обращаться к воинам перед битвой, напоминая об их былых успехах и сопровождая свои речи яркими образами. Иногда хватало и всего одной громкой фразы. «Вот оно – солнце Аустерлица!» – воскликнул он, показывая солдатам в день Бородинской битвы на всходившее над Москвой солнце. Или же: «Солдаты, сорок веков смотрят на вас с высоты этих пирамид!» – во время египетского похода. Наполеон мог обратиться с речью к своей армии и после битвы: «Солдаты! Вы выиграли 14 генеральных сражений и 70 битв, взяли 100 000 пленных и две с половиной тысячи пушек, вы отослали в парижские музеи 300 шедевров искусства, вы дали казне 30 миллионов франков!» За это солдаты обожали своего полководца, хотя он же мог сказать: «Солдаты, мне нужны ваши жизни и вы должны отдать их мне!» – каков нахал?! Но самое интересное, что свои жизни солдаты ему беззаветно отдавали.
Но подобные фразы, брошенные Наполеоном, оставались бы для французов пустым звуком или скорее производили бы обратный эффект, если б тот в своё время не показывал своим солдатам пример личной храбрости и воинской доблести. Так, в 1796 году, во время итальянского похода, армия Наполеона Бонапарта, тогда ещё малоизвестного военачальника, оказалась окружена австрийскими войсками в районе Арколя. Район был окружён болотами, и единственная возможность вырваться – через Аркольский мост, но тот был надёжно блокирован австрийской артиллерией и снайперами. Несмотря на это, Наполеон отдал приказ на взятие моста. Первая атака захлебнулась в крови. Так же как и вторая, и третья и четвёртая. Сотни трупов перед мостом и сломленный дух французов. Тогда Наполеон хватает знамя и первый устремляется на новый штурм, увлекая за собой остальных. Вновь неудача – полсотни убитых и столько же раненых, сам Наполеон тоже ранен. Но этот поступок Наполеона вернул солдатам боевой дух. Это почувствовали и австрийцы. Когда их фельдмаршал Альвинци узнал, что французы вновь готовят наступление, он дал команду отступать. Так австрийцы оставили французам Арколь, потом Кальдеро, затем Мантую и, в конце концов, всю Италию. Именно тогда родилась та самая Армия, которая, по словам Наполеона, «выигрывала сражения без пушек, переходила через реки без мостов, делала форсированные марши без сапог, стояла на бивуаках без водки и часто без хлеба».
А когда после завоевания Египта Наполеон с армией направился в Сирию, но в дороге армия столкнулась с отсутствием воды и эпидемией чумы, тогда Бонапарт отдал приказ всем спешиться, оставив коней больным и дальше идти пешком. Когда один из офицеров, заведовавший конюшней, уверенный, что Наполеона приказ, отданный им самим, не касается, спросил какую лошадь оставить ему, тот в ярости стеганул офицера хлыстом и закричал: «Всем идти пешком! Я первый пойду! Что, вы не знаете приказа? Вон!»
ВМЕСТО ЭПИЛОГА
Полководцы, при всём своём военном гении так ни разу за всю историю человечества и не смогли превратить ни одну войну в увлекательное, но бескровное действие, оставляя на полях экстремальных сражений миллионы и миллионы жизней – уникальный и невосполнимый человеческий ресурс, замыкающий арьергард Вечности...
Художник: Жак Луи Давид