Ноябрьский снег заметал краски осени. Заносил зимой строения. Заносил зиму в сёла и города. Макарьев на Унже в Костромской области стал городом в один год с Ветлугой (городом в Нижегородской области) (с которой местные жители вели в числе прочих городов торговлю в далёком теперь прошлом) – в 1778 – в период царствования императрицы Екатерины II. Современная звёздная планировка каменного центра города сложилась здесь после крупного пожара 1802 года. К примеру, краеведческий музей занимает теперь помещения здания 1806 года, которое и прежде было административным – нижний этаж выстроен со сводчатыми потолками, бывшими должными служить звукоизоляции во время проводившихся здесь допросов. Теперь на нижнем этаже этого посещаемого разными гостями (из столицы, в том числе) учреждения культуры располагается экспозиция, посвящённая мрачной стороне истории края – УНЖЛАГу (Унженскому лагерю). Закрыт он был в 1961 году, но до того времени через него прошли многие заключённые. Были среди них и известные артисты. Часть бывших заключённых по освобождении оставалась в макарьевском краю – жить в столице и крупных городах им было запрещено. Как пел Владимир Высоцкий: «Как ни спеши, тебя опережает Клейкий ярлык, как отметка на лбу…» «Враги народа» обустраивали свою жизнь иногда, не уезжая далеко, не возвращаясь к прежнему, а обзаводясь семьями здесь.
В музее Макарьева действительно интересно: здесь и стенды, витрины, посвящённые учащимся ремесленных училищ (известного мецената, промышленника Фёдора Чижова (1811–1877), создавшего ряд учебных заведений такого рода в Костромской губернии, в том числе), первым хозяевам частных библиотек, собраний редких книг, которые, вопреки потрёпанным обложкам, вполне удобочитаемы и теперь, балльников (своеобразных дневников учащихся), маэстро Жарову, одному из организаторов казачьего хора. Конечно, есть в экспозиции музея и макеты белян – судов, на которых сплавляли лес в прежние годы. И большое полотно с изображением Макария Унженского, основавшего известный монастырь в 1439 году на берегу реки Унжи, за стенами которого, кроме прочего, был сохранён в XVII веке первый русский царь из династии Романовых молодой Михаил.
На центральной площади города – площади Революции – уживаются (но не ужимаются: простора им хватает) памятник Ленину и восстанавливаемый масштабный для провинции храм Тихвинской иконы Божией матери. Кроме прекрасных церквей на территории монастыря в городе светлой колоколенкой проглядывает в переулках храм Рождества Христова – несомненная удача сохранившего его трудного времени. Например, в монастыре во время гонений советского периода была моторно-тракторная станция, так что, можно сказать, история коснулась. Теперь в мужском церковном заведении живёт немногочисленная братия.
Удаление от железной дороги, как ни странно, обоим городкам (Ветлуге и Макарьеву) лишь добавляет какого-то собственного течения времени, отвлечённости от суеты крупных магистралей. За последние годы жизни в Костромском краю я сумел оказаться в Буе, Мантурове, Ветлуге, Судиславле, Костроме. Но отдалённый годом ноябрьский день, день, в который я был занесён снегом в город(е) Макарьев, остаётся со мной особым.