Бабушка Люда с Женечкой пекли на кухне булочки, днём, пока соседей не было дома. Людмила давно обещала внучке спечь пирожков, нужно было исполнить обещание. Встала рано утром, замесила тесто, рецепт она выведала у опытных хозяек. Сделала самые простые булочки, назвала она их плюшками: раскатывала тесто в руках в тонкую рулечку и выкручивала их на противне в виде спирали. Женечка радовалась, пыталась ей помогать, но у неё плохо получалось, тесто прилипало к рукам. Женечке было поручено мазать плюшки желтком и посыпать их песком.
Поставили уже булочки в духовку, девочка с любопытством заглядывала через окошко дверцы духовки, наблюдала, как они поднимались, подрумянивались. Две маленькие русые косички, как запятые, вздрагивали при каждом движении маленькой непоседы.
– Да, – говорила Людмила, – какое удобство – газовая плита. Просто включил её и пеки. Не надо дрова разжигать, щепки крошить. Замечательная вещь – газовая плита.
Им недавно провели в дом газ, правда, возни столько было, пока трубы прокладывали, весь двор перекопали, словно клад искали, столько грязи в кухню нанесли, что Людмила приходила в отчаяние. Но зато сняли огромную дровяную плиту, поставили на её место компактные газовые, две штуки, каждая на двоих соседей. Керогазы тоже были больше ни к чему, хотя осторожные женщины оставили их пока на кухне, мало ли что-то с газом из трубы не получится. Хозяйки принялись готовить на газовой плите, учились практически заново, радовались удобству, делились друг с другом своими успехами и открытиями. Людмила по этому поводу даже решила научиться печь, прежде с плитой она совладать никак не могла, да и времени не было у неё раньше на это. И какие вообще булочки – полжизни на карточках. О простом кусочке хлеба мечтаешь, как о счастье. Но она обещала как-то внучке спечь булочки, и та не отставала, просила спечь. Пришлось Людмиле держать слово.
– Бабушка, когда булочки будут готовы? – не терпелось Женечке.
– Подожди ещё немного, надо, чтобы они дошли. Всему нужно своё время.
– Я хочу булочку! – капризничала Женечка.
– Нельзя быть такой нетерпеливой, – пожурила бабушка.
При этом она инстинктивно старалась отстранить девочку от плиты, боясь, что она обожжётся. Женечка почти прилипала к окошку духовки, словно не замечая идущего оттуда жара.
Наконец, булочки подрумянились, бабушка выключила газ, велела Жене отойти подальше и не мешать ей, достала противень из плиты, держа его старыми прихватками. Поставила булочки на плиту, полюбовалась ими. Надо же, сама не ожидала, что выйдут такие аппетитные. Женечка потянулась рукой к булочкам и тут же отдёрнула руку, убедившись, что они горячие.
– Я же тебе говорила – подожди. Беги, открывай дверь в комнату, булочки понесём.
Девочка побежала к их комнате, Людмила вздохнула глубоко – от жара она раскраснелась, дышала тяжело, – взяла противень прихватками и осторожно понесла его по коридору, боясь только одного: как бы Женечка не побежала ей навстречу.
Людмила поставила противень с булочками на подставку на столе и тут же, как подкошенная, опустилась на стул, схватилась за грудь, стало трудно дышать. Даже Женечка заметила, спросила:
– Бабушка, ты чего?
Бабушка не отвечала, закрыла глаза, дышала глубоко. Девочка стала теребить её за рукав:
– Бабушка, ты чего? – уже с испугом спросила.
– Ничего, ничего, – медленно проговорила Людмила, – просто усталочка на меня нашла.
Она отдышалась, посидела немного, сказала тихо:
– Сейчас суп разогрею, покушаем.
Девочка захлопала в ладоши:
– Булочки будем есть!
– Но сначала суп, – строго сказала Людмила.
После супа попробовали свою выпечку. Плюшки были тёплые, вкусные. Но Женечка пару раз откусила и положила плюшку обратно.
– Потом съем, – сказала она и выскочила из-за стола к своим игрушкам.
Женечка никак не хотела ложиться спать после обеда, бабушка устала её уговаривать, прилегла на диван.
– Ты как хочешь, – сказала, – а мне нужно отдохнуть.
– Ну, ты и лежи, отдыхай, – разрешила Женечка, сама сидела на коленках на коврике на полу, играла со своей тряпичной куколкой.
Бабушка смотрела на неё с дивана, потом вздохнула, сказала:
– Большая ты уже моя какая. В школу пойдёшь в сентябре.
Женечка мотнула головой:
– Я не хочу в школу.
– Ну, как же! Все ходят в школу. Там много ребят, тебе понравится.
– И мама ходила в школу? – спросила Женя.
– И мама ходила.
– И ты ходила?
– И я ходила, – кивнула Людмила. – Как же можно без школы?!
Женечка молчала, раздумывала, хочет ли она в школу. Через некоторое время посмотрела на бабушку и увидела, что она плачет.
– Бабушка, ты чего? – Женечка бросила свою куклу, подбежала к бабушке, легла рядом с ней на край дивана, обняла её, повторяла: – Бабушка, ты не плачь, пожалуйста, не плачь, бабушка!
Людмила смахнула рукой слёзы с глаз, обняла внучку.
– Нет, я не плачу, я уже не плачу. Хорошая ты моя, – поцеловала девочку в лобик, потом в волосы, прижала к себе, немного отодвинулась к стене, освобождая ей место.
Они лежали, обнявшись. Потом Женечка подняла голову, посмотрела на бабушку:
– Ты больше не плачешь?
– Нет, что ты, я не плачу, – пыталась улыбнуться Людмила.
Девочка снова уткнулась головой в грудь бабушки. Через некоторое время подняла голову и спросила:
– Бабушка, а почему ты плакала?
– Нет, это я так, – отмахнулась Людмила.
– Нет, бабушка, почему ты плакала? – настаивала внучка, тормошила её в бок.
– Маленькая ты ещё, Женечка, ты не поймёшь, – ответила немного погодя бабушка.
– Нет, я уже большая, я в школу пойду!
– Нет, маленькая ты ещё, моя хорошая, – ответила бабушка, снова поцеловала её в волосы, – ты не поймёшь. Вот когда ты вырастешь немного, тогда я тебе расскажу.
– До того ты уже всё забудешь, – разочарованно сказала Женя.
– Нет, не забуду, я специально запомню.
– Хорошо, ты только запомни.
– Конечно, Женечка, когда ты вырастешь, я тебе всё-всё расскажу!
Людмила крепко прижимала девочку к себе, сама была готова снова расплакаться.
Через пять лет бабушка Люда умерла, так и не сдержала своего обещания. Женечка всю жизнь пыталась найти ответ на вопрос: почему же ты тогда плакала, бабушка?