***
Мне не снится уже ничего,
Словно полог скользнул, обрываясь,
Где-то бродит моё естество,
От меня темнотой закрываясь.
Что я вижу и что говорю
В том сокрытом и призрачном мире?
Приближается жизнь к октябрю
И мечтает земля о кумире.
И опять тот же шёпот больной
На изгибах осенних излучин:
Что же будет с моею страной,
Где никто ничему не научен?
Сядут вороны на купола,
И промолвит бродяжка слепая:
«Я не знаю, куда я пришла,
По опавшему праху ступая,
Так далёк и неверен мой путь,
И нельзя мне от слёз отереться…
Приютите меня кто-нибудь…
Дайте мне у огня обогреться».
***
Казачья станица,
Базар да больница,
Да в центре –
Разрушенный храм…
Вдоль речки теснится,
Чужих сторонится,
И балка за нею, как шрам.
Казачья станица,
Во сне не приснится
Живая твоя тишина.
Вода-студеница,
Святая криница
Иссохла до самого дна.
Казачьей станицей
Она лишь зовётся –
Ни склада здесь нету,
Ни лада.
Давно не поётся,
Давно не живётся,
Разбиты скрижали уклада.
Заря кровянится…
Приду поклониться –
Я боль твою слышу, не зная…
Казачья станица –
Убитая птица,
Сражённая птица
Степная…
***
Сестра моя, сестричка,
Пшеничная косичка,
В глазах твоих застыла
Днепровская вода…
Так как же это стало,
Что быть ты перестала
Такою, как любила,
Любила я всегда?
А помнишь, как, бывало,
Плясала и спивала,
И в хате половицы
Ходили ходуном?
Так как же так случилось;
Зачем ты обручилась,
Как в сказке, обручилась
С проклятым колдуном?
Сестра моя, сестричка,
Кровь русская – водичка,
Заполнены погосты
Могилами детей…
Как оборотень воешь,
И их уже не скроешь –
Те страшные порезы
От ведьминых когтей.
Подняться нету мочи,
Закрыты кари очи,
Отравленное зелье
Из лап змеиных пьёшь…
Сестричка Украина!
Душа у нас едина,
И ты, в меня стреляя,
Саму себя убьёшь.
У них костры да плахи,
Расшитые рубахи,
Кровавые знамёна,
Чубов лихой завей,
Они дождались часа,
Не слышен клич Тараса,
Уже сбивают ляхи
Кресты с твоих церквей…
Мы были две сестрички,
Как в паре черевички,
И счастье, и несчастье
Делили наравне…
Раскрыты мрака жерла,
И панночка померла…
А я ещё не верю,
Что это не во сне.
***
Студёное отрочество,
Заснеженные годы,
Хотелось одиночества,
Как хочется свободы,
Ни нянюшек, ни мамушек,
И всюду лес нехожий,
Остался в сердце камушек,
На обский лёд похожий,
Такой, что не расколется
О боль, тоску и муку…
Сибирь моя, околица,
Спасибо за науку.
***
Как жалко, что Москву я помню мало,
Закрыта касса, и не примут чек.
Москва меня, чужую, не ломала,
А принимала в шумный свой ковчег.
Я по брусчатке весело стучала,
Я по подземке бегала, как все.
Москва меня совсем не замечала
На чёртовом, над нею, колесе.
Как жалко, что исчезли, как ацтеки,
Как снимки чёрно-белые в огне
Те люди, что остались в прошлом веке.
В разрушенной, как памятник, стране,
Сплетаются трагедии и драмы,
Смываются то кровью, то слезой…
А в прошлом – только шрамы, шрамы, шрамы,
Которые болят перед грозой…
***
Там, где речка бежит под мостом,
Завиваясь в затонах кругами,
Две дороги сложились крестом,
Две земли разделив берегами.
Это дней моих тихий приют,
Это крест между тьмою и светом…
Одинаково птицы поют
И на том берегу, и на этом
И об этом молюсь, и о том,
Там чужая, и здесь не родная…
Две дороги сложились крестом,
Две земли, как одну, распиная…
***
На верёвке билась простыня,
Паруса подобье обретая,
Дул весенний ветер сквозь меня,
С севера на запад пролетая,
И хотелось радостью простой
Слиться с этим праздничным кипеньем,
С этой изумлённой чистотой,
С этим вдохновенным птичьим пеньем,
Полететь за поле и за лес,
Где сияет воздух и искрится,
И услышать, что Христос воскрес,
И в дыханье вечном раствориться.
***
Уже проложен путь земной
Для тех, кто слышит тихий зов:
Возьми свой крест, иди за Мной,
Туда, где воздух бирюзов.
Я словно дерево ращу,
И не жалею дней и сил,
Я всё равно свой мир прощу,
Хоть он прощенья не просил,
И после казней и боёв,
Перед которыми стоим,
Я буду слушать соловьёв
Под вечным деревом моим.
***
П. Васильеву
Приюти меня, святая Троица,
Исцели мне душу от тоски.
Никогда архивы не откроются,
Где ножом срезали колоски,
Но зерно, просыпанное с колоса,
Призовёт к ответу Судным днём
Ясный звук оборванного голоса,
И глаза, сожжённые огнём,
Молодые, синие, бедовые,
Что добычей стали воронья…
Положи вериги стопудовые
На себя, о, родина моя!
Погляди: над степью,
Над курганами,
Где играет воздух и дрожит,
Русский сын, замученный погаными,
Одиноким соколом кружит.
***
Устою на краю ли?
Потерпи, пережди.
Начинались в июле
Обложные дожди,
Бормотал до рассвета,
Как в конце сентября,
Непутёвое лето
Напоследок коря,
Подрастут соколята,
Станет осень тиха,
И полезут маслята
Из-под мокрого мха,
И на праздничном пире
Сядет царь молодой…
Сколько радости в мире,
Не сожжённом враждой!
***
Степь, да травы, да норы байбачьи,
Но прислушайся к этой земле:
Здесь и ветер поёт по-казачьи,
Словно всадник, качаясь в седле.
Прямо в небо шагнёшь от порога,
Бесконечная даль голуба,
По холмам заплутала дорога,
Как казачья кривая судьба.
А за теми холмами станица,
Ходит коршун дозором над ней,
Возле дуба святая криница
Пробивается из-под корней,
Рядом речка, отрада ребячья,
Вся просвечена солнцем до дна…
И бескрайняя песня казачья
Над рекой, где-то в небе, слышна.
***
У края невидимой битвы
В последнем дозоре стою,
Не помня чужие молитвы,
Одну повторяя свою.
Столкнутся ряды бестолково,
Коснутся зарницы земли,
И поле вздохнёт Куликово
Дыханьем единым вдали,
Подлесок, от солнца соловый,
С травинки глядит стрекоза,
У Дона бессмертник лиловый
Поднимет живые глаза,
Прольётся в кровавом развале
Святая живая вода,
Как люди меня называли
Не вспомню уже никогда,
И сколько крестов не носи я,
В немое уйдя забытьё,
Но слово Россия, Россия –
Запомню, как имя своё.