Обветшал ли язык русский к началу двадцатого века?
Рифма износилась точно: как платье, что использовали многие; рифма истрепалась, стала скучной, чуть ли не вовсе не нужной.
Нужно было перетряхнуть пласты языка – и изобрести новую рифму, давая образцы работы поэтам будущих поколений, и Маяковский, вламываясь в крепость литературы, принялся за работу с истовостью – и всей щедростью дара, граничащего с гением.
Не слыхали таких созвучий – и показались они грубыми…
Не слыхали, и не рассчитывали слышать: после нежной и грустной музыки символизма; не предполагали, что такою лестницей можно идти: с широкими ступенями лестницей нового стихосложения.
Маяковский гремел, блистал; слова сталкивались, как шары в бильярдной игре, которую он так любил – и высекали, что искры, новые значения, а суммируясь давали неведомую доселе образность: дикую и яркую, в рост нарождавшемуся веку.
Кабы не эксперименты Маяковского с рифмой, вся сегодняшняя поэзия писалась бы верлибром…
Если бы не глыбы трудов горлана – развитие поэзии остановилось бы.
Но он вершил труды – сквозь бездны преград и препятствий, сквозь мещанскую косность мировосприятия; он шёл от бездны, ведомый только ему, и бездна эта дала блестящую метафизическую победу – несмотря ни на что…
И на маяк Маяковского пошли корабли поэтов будущих поколений.
МАЯКОВСКИЙ И КИНО
1
Демонический Маяковский - в плаще и шляпе итальянского карбонария...
Или как?
Демоническая роль Маяковского в фильме "Драма в кабаре футуристов №13" - какой ещё может быть номер? Только такой...
Из Мартина Идена вырастает "Не для денег родившийся", ибо футуризм видел планету купающуюся в солнце счастья изменённых отношений людей: но у денег своё мнение по этому поводу.
Не оттого ли не сохранилось ни одной копии фильма?
Более-менее отчётливо Маяковский-актёр и режиссёр представляется по ленте "Барышня и хулиган", хотя едва ли кто-то вспомнит рассказ, по которому он сделан; но выразительность хулигана, отмеченного живым монументализмом огромного (во всех смыслах) поэта, врезается в память так, что не вытравить.
Маяковского не мог не интересовать кинематограф - во-первых он был будущим, как футуризм, во-вторых, есть нечто общее в принципе монтажа и построение стихотворения - особенно - стихов Маяковского, чья монтажная лесенка сама часто организует зримые кадры.
...был ещё эксцентрический бурлеск "Октябрюхов и Декабрюхов"...
Но, представляется, всё было бы иначе - иной яркости - будь кинематограф во времена Маяковского более развит.
Впрочем, и той, дополнительной к поэтическому дару, яркости Маяковского в кино хватает.
2
Октябрюхов, Декабрюхов,
Барышня и хулиган.
Жизнь звучит довольно глухо,
Коль с кино забыт роман.
Футуризма видит око
Пышно изменённым мир.
Без кино в нём одиноко -
Барышня! сие пойми.
Хулигану надо ласки,
И не будет быковать.
А вообще - не терпит сказки
Жизнь. В ней страшно умирать.