Памяти Вячеслава Кеворкова / Статьи / ВЕЛИКОРОССЪ

Вячеслав Ервандович Кеворков (1923-2017)

Генерал-майор, писатель, журналист.

В последний раз мы виделись ровно два года назад, в конце июля 2016 года. Мы с моим сыном Владимиром Царёвым гостили у семьи Кеворковых-Мюрисеп в Бонне. Прилетели в Германию 20 июля, а 21 июля Вячеславу Ервандовичу Кеворкову (В.Е.К.) исполнилось 93.

Из моего письма дочери 21 июля 2016 г:

«Наташа нас встретила в зале прилёта. Мы радостно поприветствовали друг друга. И тут она говорит, что мы идём к машине. Я полагала, что нам нужно направляться к электричке. Ну, к машине, так к машине! И тут выясняется, что за рулём – Славик!»

«Мы взяли сумки с книгами и подарками, и поехали к В.Е.К. и Наталье. Посмотрели на их житье-бытье. Место, конечно, удобно-уникальное. Да, Бад Баденсберг, пригород Бонна, состоит почти исключительно из особняков. Совсем недавно тут находились посольства всех стран мира, пока Бонн был столицей ФРГ. А вообще-то это - особняки рурских миллионеров (до Первой Мировой). Красота и сегодня – немыслимая. Очень разные, изысканные, роскошные.

Но Кеворковы к особнякам отношения не имеют. В.Е.К. и Наташа живут в комплексе и четырёх рядом стоящих двухэтажных домов. Их квартира на первом этаже с выходом на веранду, закрытую зеленью. Плюс – газон, который тоже огорожен кустами и деревьями. То есть создаётся впечатление, что твоё жилье ещё и с зелёным пространством, что, в принципе, так и есть. Уютно. Кот Феликс – обычный самодостаточный хозяин этого дома. Рыже-полосатый. Собаченция Джейн – смешная мелочь.

Книжка, которую мы привезли, вроде бы понравилась. Новую вёрстку оставили для прочтения. Пообщались. Потом поехали на берег Рейна в любимый хозяевами ресторан. Типично немецкий. Взяли с собой Джейн. Она сидела под столом тихо. А Феликс, понятное дело, остался дома. Кто в ресторан, а кто – на газон, за птичками».

Мы, можно сказать, дружили семьями. Познакомилась я в 1983 году с Наташей Мюрисеп, женой В.Е.К. в Московской писательской организации. Наташа переводила книжку для издательства «Прогресс» и искала редактора. Отношения сложились, в итоге вышли несколько книг в переводах Н. Мюрисеп. Мы стали с Наташей часто общаться, у нас оказалось много общих интересов. Познакомились и с В.Е.К. Жизнь в середине 80-х прошлого века в Москве кипела. Один ЦДЛ чего стоил? А ведь наша организация находилась именно там, более того – мой кабинет располагался прямо над Дубовым залом ресторана, через который мы в день по много раз проходили. Но главное, не это. Было желание, были возможности. Сколько мы читали, писали, смотрели, обсуждали!

В.Е.К. тогда начал работать над серьёзной книгой. Ему тоже понадобился редактор. Книгу мы закончили в 1985 году, но он собрал материал и на второй том, запланировал выпустить двухтомник к сентябрю 1989 года, к дате начала Второй Мировой войны. Не получилось. Первая часть отдельным изданием вышла совсем недавно. В.Кеворков «Сорвавшаяся петля» (М.: ИПО «У Никитских ворот», 2017).

В восьмидесятых В.Е.К. опубликовал рассказ в «Огоньке». Рассказы – его особый успех. Он их всегда писал замечательно. Вот только времени на это у него никогда не оставалось. Мы выпустили «Избранные рассказы» в издательстве «Галерия» в 2015 году. Но тираж был крошечный. Надеюсь, удастся переиздать. Два рассказа были опубликованы в сборнике «Ночной поезд. Палач. Свято кресло пусто» (М.: «Интерстамо», 2002), последняя – пьеса. Она залитована как «Царедворцы», но в книге называется иначе. Невероятно интересное издание, но почему-то издательство весь тираж передало автору, не отправив обязательных экземпляров ни в Книжную палату, ни в главные библиотеки. Жаль. Книга разошлась среди знакомых. Рассказы читателю хорошо известны, а вот пьеса вряд ли будет переиздана.

И я, и жена В.Е.К. Наташа постоянно приставали к нему с пожеланием написать воспоминания. О юности, в военных годах. Понятно, что время работы в разведке в расчёт не бралось. Это – удел специалистов. Но он ведь был свидетелем таких событий! Возражений у В.Е.К. не возникало, но и времени на воспоминания он не нашёл. Кое-что, конечно, рассказывал. Кое о чем написал.

В одной из его книг есть несколько абзацев о детстве.

«Родился я в самом центре Москвы, в доме номер 9 по Гагаринскому переулку. Одна стена этого старого московского дома выходила во двор особняка немецкого представительства, скорее всего, военного или торгового, другая - во двор школы, где учились дети австрийских и и немецких политических эмигрантов.

Сегодня, спустя полвека, я часто сворачиваю в Гагаринский переулок, подолгу стою у родительского дома, где вырос, а также у соседнего, в подвале которого жил Адик. Теперь тот особняк принадлежит американскому корреспонденту Тэду Стивенсу и его русской жене Нине. Проходя мимо полуподвального окна, я всегда на секунду замираю… ожидая тихого оклика и жеста мягкой женской руки.

Другим фасадом дом наш примыкал к зданию школы, где на первых порах обучались дети австрийских революционеров — «шутцбундовцев». Обычно они маршировали по улицам, одетые в короткие кожаные штаны, с тамбурмажором впереди. Говорили они только по-немецки, но вели себя столь вызывающе, что каждый футбольный матч с ними неизменно заканчивался дракой. От встреч с ними в моей памяти не осталось ничего примечательного, разве что разбитый нос, который с той поры в переносице стал вдвое шире, чем задумала его природа.

О своём доме В.Е.К. ещё немного написал в одной книге.

«Дома живут дольше людей, каменные – дольше деревянных. Но и те, и другие свято хранят тайны своих жильцов, живых и мёртвых.

Краснокирпичный, тот, что поднялся на возвышенности напротив Храма Христа Спасителя по Гагаринскому переулку, в самом сердце Москвы, никакими архитектурными особенностями не блистал, довольствуясь удачным угловым расположением на пересечении двух улиц. В первые послереволюционные годы переулок освещался газовым фонарём, установленным на железном столбе с перекладиной наверху, делавшей его похожим на надгробный крест.

На самом деле, эта образующая крест перекладина к религии никакого отношения не имела и служила лишь верхней опорой для лестницы, которую по утрам и вечерам приставлял служивый обходчик, чтобы зажечь или погасить фонарь.

Этот газовый фонарь, уныло и неярко освещал перекрёсток двух переулков, вымощенных отмытыми добела дождём булыжниками, напоминавшими тщательно выбритые головы римских легионеров. Левая часть дома была прорезана просторным тоннелем, который обеспечивал въезд во двор».

О родителях вкратце рассказала жена В.Е.К. в предисловии к книге «Каждому своё» (М.: ИПО «У Никитских ворот», 2018».

«Вячеслав Ервандович Кеворков, советский российский писатель, родился 21 июля 1923 в Москве, в одном из пречистенских переулков – Гагаринском, в доме номер 9. Родители Вячеслава были людьми самыми простыми, однако, модными в Москве закройщиками и портными. Мать, Мария Александровна Петрова происходила из семьи потомственных рабочих пресненской ткацкой мануфактуры, отец – из семьи армянских беженцев, спасшихся от резни 1915 года. В тридцатые годы учился в известной московской школе в Староконюшенном переулке, бывшей Медведевской гимназии, где преподавали ещё гимназические учителя. Таким образом, и он, и его сестры были истинными «детьми Арбата».

Впрочем, из школы его дважды исключали за прогулы – идеалом молодёжи и провозглашённым лозунгом СССР в тридцатые годы был призыв к молодым заниматься спортом».

Лично я была хорошо знакома с родными сёстрами В.Е.К. – старшей Ниной и младшей Тамарой. Мы не раз ходили в театры вместе в 80-е годы, встречались и в Переделкино, где жили на дачах по соседству. В.Е.К. ценил и любил свою семью, всегда помогал родственникам. Видела я и его маму Марию Александровну, так же как и её сестру. Они тоже жили на даче в Переделкино. В силу обстоятельств, мы с мужем и маленьким сыном по приглашению В.Е.К. и Наташи прожили больше двух лет на их новой даче. У меня тяжело болел отец, и В.Е.К. предложил переехать на время к ним. И для маленького ребёнка это было лучше, и моему отцу было комфортнее и спокойнее. Кстати, В.Е.К. помог моему отцу с операцией, он вообще очень много сделал для моей семьи. За что ему низкий поклон.

Семейные фотографии В.Е.К. предоставила Наташа Мюрисепп – из семейного архива. Особое внимание – 22 июня 1941 года. В Программе «Матча восьмёрок» все внимание – на заезд 14. Загребной В.Кеворков! Фотографии хранились вместе с программой, но на них нет дат. А вот две фотографии, где вся команда видна хорошо, датирована 1940 годом. На обороте значится «Приз ВЦСПС».

Читаю биографию дальше.

«Страстно увлёкшись академической греблей, он и утро 22 июня 1941 года встретил на соревнованиях на первенство Москвы, откуда в неполные 18 лет отправился со всей командой в военкомат».

В.Е.К. во время нашей последней встречи рассказывал об этом дне.

Из моего письма дочери 24 июля 2016 года.

«Вечером нас позвали на торжественный ужин. Ресторан находился в двух шагах от нашего отеля. Еда очень вкусная, но порции были какие-то не очень большие. Выпили кто вина, кто водки. Заказали десерт. Очень мило поговорили.

Славик живёт, конечно, ощущениями прошлого, когда ему была доступна информация исключительная. То есть он знал многое из того, что простым смертным было недоступно. Конечно, это так. Он и в самом деле знал и знает многое из того, что НИКОМУ неизвестно. Но есть информация, которая стала достоянием не просто специалистов, а всех, кому это интересно. Например, Франция времён оккупации. Когда-то эта тема была закрыта. В 2008 году (если я не путаю) состоялась в Париже выставка одного фотокорреспондента-француза. Был выпущен каталог выставки, который быстро стал библиографической редкостью. У Славика с Наташей он (каталог) есть. Тогда – 8 лет назад, правдивая информация о событиях во Франции действительно стала событием! Но время идёт, и уже никто ничему не удивляется. И фотографий было за это время опубликовано немало, и воспоминаний и пр.

У Славика сейчас возникла мысль как-то откликнуться на те события. У него в одной из книг события разворачиваются как раз в то время. Наверное, нужно что-то дополнить. Но в целом меня лично гораздо больше интересует вопрос его биографии.

В первый вечер говорили о книгах. У Славика вышли несколько документальных книг. Об Абакумове, о Викторе Луи. О его непосредственной работе – «Тайный канал» и «Кремлёвская оперетка». То есть возвращаться к этим темам нет нужды. Книжку о Викторе Луи я не люблю. Она бесполезная, потому как в ней дана информация не та, которая соответствует действительности, а та, которую нужно преподносить общественности. В 1989 году Луи начал надиктовывать на диктофон свою биографию. Я её расшифровывала, поэтому знаю, о чем говорю. Луи все время хотел покрасоваться перед читателем, оставить о себе наиболее красивый след в истории. На самом деле он был бы никто без Славика в первую очередь, без КГБ, во вторую, и без своей английской жены Джан – в третью.

Видимо, из красивой истории про Луи – процентов на 70 приукрашенной, и решили сделать книжку. Она (его биография) печаталась и в «Караване историй». Но там ведь фигурирует много исторических личностей! Так что это естественно. Вторая книга – об Абакумове очень интересная. Но там материал, который в принципе доступен любому историку, пожелавшему поработать в архиве. Есть связки, в которых я слышу голос В.Е.К. Но это такой минимум!

Как же хочется, чтобы он побольше рассказал о себе и своей жизни!

Мне интересен 1941 год. Ведь Славику 21 июля исполнилось 18 лет. И он пошёл в военкомат. Он тогда занимался академической греблей. И собирался идти воевать со всеми спортсменами, хотя мечтал об авиации. И его отправили куда-то в район Ташкента, где он должен был начать учиться «летать». Пока добирался – 1,5 месяца, часть (училище) расформировали и куда-то отправили. Он чуть не отправился с поляками (?) в Иран (?). Зачем и почему, не помню, могу и путать. Но в итоге его услали обратно в Москву. И он УЧИЛСЯ. Два года точно, как я могу предположить, на диверсанта и кого-то в этом духе. Язык Славик уже тогда – в начале войны – знал отлично. Наверное, есть правила секретности, поэтому рассказывать о тех годах Славик не хочет (или не имеет права)».

Как В.Е.К. удалось попасть в Москву в начале сентября 1941 года? Повезло. Он вернулся. И вот тут-то уже никто его ни о чем не спрашивал. Направила туда, где в его знаниях и умениях армия нуждалась.

Из биографии:

«Вскоре, благодаря знанию немецкого языка, Вячеслав был направлен в Военный институт иностранных языков, где ускоренный курс обучения включал и многократные вылеты на фронт для работы с военнопленными, и в тыл противника. После окончания войны Вячеслав Кеворков был откомандирован в звании капитана переводчиком на Дунайскую флотилию, а в 1954 году зачислен слушателем в Военно-дипломатическую Академию Генерального штаба».

Об этом этапе своей биографии В.Е.К. говорил, конечно, в различных интервью, но немного. Хорошо известна история с автомобилем, на котором он возвращался в Москву. Но его у младшего чина отобрали – марка машины была «не по званию». И пересадили на другой.

Очень любопытная фотография. Не на этой ли машине он ехал в Москву? Увы, спросить уже невозможно. На обороте фото нет подписи. Но есть запись секретаря В.Е.К., которая уточняла, кто и когда изображён на нескольких фото. Об этой сказано «Австрия, 1945».

В семейном архиве сохранились грамоты, датированные 1946 годом. Занимался В.Е.К. академической греблей и после войны. И делал успехи!

О работе в КГБ, о различных спецоперациях В.Е.К. рассказывал в своих книгах «Тайный канал», «Виктор Луи – человек с легендой» и др. Повторюсь, что, на мой взгляд, тут малая толика того, что было на самом деле. То есть информация, конечно, действительная, но усечённая и упрощённая. В.Е.К. написал то, что счёл необходимым рассказать, а не то, что было – в деталях и комментариях. А ещё внимание – на годы выпуска книг! Но ничего не поделаешь, разведка не предполагает публичности. Искренне жаль. Мне не интересны секреты, больше любопытны детали быта тех времён.

Из биографии:

«Радикальные перемены, предпринятые Н.С. Хрущевым сразу после прихода к власти в 1954 году, привели к резким изменениям во всех властных структурах, в частности, кардинальным кадровым чисткам в МГБ, в результате чего молодые офицеры ГРУ Генштаба были откомандированы во вновь образованный КГБ.

На протяжение 50-х и 60-х годов ХХ века В.Е. Кеворков работал во многих странах, в частности, в Канаде, Австралии, Новой Зеландии, Бельгии.

Новым этапом его профессиональной деятельности стал 1968 год, когда пришедший незадолго до того к руководству КГБ Ю.В. Андропов поручил ему заняться новым направлением в работе – направлением сугубо внешнеполитическим, а именно, установлением контактов с Западной Германией в разгар «холодной войны». Это стало особенно важным с приходом к власти в 1969 году канцлера социал-демократа Вилли Брандта и провозглашением им новой «Восточной политики».

Карьерная стезя Вячеслава Кеворкова становилась весьма непростой, принимая во внимание состав Политбюро и интриги внутри него. Но Ю.В. Андропову удалось переломить непреклонную проатлантическую позицию министра иностранных дел А.А.Громыко. Успех был закреплён в подготовленных с непосредственным участием Вячеслава Кеворкова Московских договорах между СССР и ФРГ. Интенсивную работу вне рамок официальной дипломатии, получившую историческое название «Тайный канал», Вячеслав Кеворков продолжал вплоть до 1982 года, когда «канал» иссяк вследствие резкого изменения ситуации с обеих сторон».

Я познакомилась с В.Е.К. в 1983 году, то есть, когда он ушёл в отставку.

Из биографии:

«В 1982 году после перехода в ЦК КПСС главы КГБ Ю.В. Андропова Вячеслав Кеворков ушёл со своего поста в звании генерал-майора и перешёл на работу в информагенство ТАСС в качестве заместителя Генерального директора. И с головой погрузился в сферу любимой им журналистики, которой увлёкся ещё во время работы в Австралии и Новой Зеландии.

Свой пост после многих лет успешной и плодотворной работы (им было написано немало и немало сделано для советской журналистики по всему миру) пришлось оставить 20 августа 1991 года из-за разногласий во взглядах во взглядах с вновь пришедшей к власти командой Бориса Ельцина и Егора Яковлева.

С октября 1991 года и до выхода на пенсию в 1997 году Вячеслав Кеворков возглавлял объединённый корпункт ИТАР-ТАСС в германоязычных странах (ФРГ, Австрия, Швейцария)».

Первые литературные публикации В.Е.К. появились в журнале «Огонёк» в апреле 1984 года. Его литературное наследие включает книги разножанровые, написанные в разные периоды жизни и творчества, а две последние – «Свято кресло пусто…» и «Каждому своё» завершены в самые последние месяцы жизни.

Из моего письма дочери 25 июля 2016 года:

«На ужине по случаю нашего отъезда говорили о 1945, о Берлине, где Славик был нелегально. Был он и на Нюрбергском процессе, в том же статусе. И в Париже в те годы – тоже. Поэтому интерес к этой теме понятен.

Утром в день отъезда мы ждали Наташу, но опять они приехали вдвоём, чем искренне порадовали нас. Мы отправились в кафе и ещё два часа проговорили. Много о Франции. То есть – каждый о своём. Я пыталась вернуться в 1941, Вованыч – к 1945-46. Наталья – человек резкий, эмоциональный. Славик её даже одёргивал. «Как можно было отправлять почти детей в пекло? О чем думало правительство? Как могло?» – с негодованием вопрошала Наташа. Славик справедливо заметил, что мы сейчас просто не может понять, как они тогда жили и что чувствовали. Они искренне верили, что война вот-вот закончится, что все произойдёт быстро. И каждый мальчишка стремился воевать! Их не заставляли и не посылали! «Мы сами шли, мы рвались на фронт».

Когда поехали в аэропорт, на одном из участков дороги, Славик вдруг сказал: «А вот там жила фрау Миллер (фамилию не помню, это условно). Она хорошо знала Адольфа». И стал рассказывать о её впечатлениях о Гитлере. Надо было видеть выражение лица Володи. Жаль, что рассказ был коротким. Интересно невероятно. Как, впрочем, и рассказ о том, что «Зашёл Вышинский и устроил нам разнос». Но это было в ресторане.

Уезжать не хотелось. Хотелось еще пообщаться, поговорить, но… Очень надеюсь, что ещё удастся. Мы бодро и нахально сообщили, что непременно приедем через два года. На 95-лений юбилей. Думаю, Кеворковы-Мюрисеп не обрадовались такой перспективе. Всё-таки гости – это утомительно. Но мы все равно надеемся…».

Вот и минуло два года. Два года – это совсем немного, но столько всего за это время случилось! Дочь В.Е.К. и Наташи Мария Кеворкова вышла замуж, родила девочку. В.Е.К. перенёс инсульт, но быстро смог вернуться к активной жизни и творчеству. Он был удивительно сильным человеком! Закончил последнюю главу книги «Каждому своё» и одобрил мою идею переделать пьесу «Свято кресло пусто…» в повесть, с чем мы успешно справились. Наташа прочитала ему вариант повести и В.Е.К. дал «добро» на публикацию. Книги вышли в ИПО «У Никитских ворот». Они живут своей жизнью.

Но Славика больше нет.

Из биографии:

«Вячеслав Кеворков ушёл из жизни 9 июня 2017 года, 38 дней не дожив до своего 94 дня рождения».

Кстати, в Википедии несколько лет все время «выскакивала» ошибка – указывался год рождения В.Е.К 1924. Я замучилась исправлять. Совсем недавно мы с Наташей обнаружили в папке с документами свидетельство о рождении В.Е.К. Сделали фотографии. Это не секретная информация, готова всем её предоставить, кому интересна биография Вячеслава Кеворкова.

В.Е.К. прожил долгую, интересную, невероятно насыщенную событиями жизнь. Я не раз писала о нем статьи, к некоторым изданиям готовила предисловия. Не хочу повторяться. Он мог бы ещё написать немало интересного, ибо был талантлив и энциклопедически образован. Но на все не хватило времени.

Наташа разбирает архив, она бережно и уважительно относится к творчеству мужа, Согласна с ней, что очень важно довести до конца все, что задумал В.Е.К. Наташа всегда помогала мужу, работала в архивах и библиотеках. Они были удивительной парой, замечательной семьёй. Сейчас Наташа не жалеет времени и средств на издания книг В.Е.К.

И она непременно сделает то, что не успел её муж. Я в этом ни секунды не сомневаюсь.