Дмитрий Быков как зеркальце современной русской поэзии

Недавно встретился я со своим приятелем, с которым не виделся много лет. Говорили долго, обсуждали многие темы, в том числе и современную русскую поэзию. И неожиданно для меня он назвал Дмитрия Быкова гением в литературе. Честно сказать, я был ошеломлён. Как же я не знаю творчество современного гения? Ранее читал десятка два его стихотворений – стихотворная журналистика с претензией на оригинальность и не более того. И решил я после той встречи поближе познакомиться с одним из авторов проектов «Гражданин поэт» и «Господин хороший».

Набрал в Интернете «Дмитрий Быков, лучшие стихотворения», – и «всплыл» сайт «Аскбука литературы». А в нём именно то, что я заказывал: «Дмитрий Быков – лучшие стихотворения», их на этом сайте более тридцати. Читаю первое стихотворение:

Всё сказано. И даже древний Рим

С пресыщенностью вынужден мириться.

Всё было. Только ты неповторим

И потому – не бойся повториться.

Жизнь тратили в волшбе и ворожбе,

Срывались в бездны, в дебри залезали…

Пиши, приятель, только о себе:

Всё остальное до тебя сказали.

О какой «пресыщенности» древнего Рима говорит автор, мы должны догадаться сами. То ли от избытка лозунга «Хлеба и зрелищ!», то ли от многочисленных войн, которые вёл Рим, то ли от избытка боёв гладиаторов, то ли ещё отчего-то. Непонятно: «ты» в третьей строчке – это Рим или «приятель», к которому автор обращается в предпоследней строке стихотворения. Опять же не ясно, кто те люди, которые «жизнь тратили в волшбе» и «срывались в бездны…»? Те, кто жили в Риме или те, кто жили или живёт сейчас в России, в Европе? Или и те и другие вместе взятые?

Художественных открытий в стихотворении нет. Мысли высказаны как-то «приблизительно», в шести строчках стихотворения из восьми виден налёт «литературного тумана», за которым трудно рассмотреть что-либо интересное.

Читаю очередное стихотворение:

Август-август, мой месяц – анапест!

Так тепло не бывало давно.

На скамейке стирается надпись

«Алексей плюс Наташа равно…»

Над рекой ветерок повевает,

Есть свобода и, в общем, покой.

А счастливой любви не бывает,

Не бывает совсем никакой.

Строка «Над рекой ветерок повевает» тривиальная. Сравните о ветре у А.С. Пушкина «И ветер, лаская листочки древес» или у М.Ю. Лермонтова – «И свежий лес шумит при звуке ветерка». Непонятно, о какой свободе говорит автор в строчке «Есть свобода и, в общем, покой». О политической, финансовой, сексуальной свободе? А почему это «счастливой любви не бывает»? Ещё как бывает! Если поэт не способен быть счастливым в любви, то подобные обобщения ему не стоит провозглашать. Видимо, в глубине души он бездушный человек. А уж заявление, что любви «не бывает совсем никакой», характеризуют его как человека, совершенно не знающего жизни. И если это так, то пусть хотя бы узнает, что говорили о любви великие. Например, Л.Н. Толстой: «Любовь – это бесценный дар. Это единственная вещь, которую мы можем подарить, и всё же она у тебя остаётся».

В последней строфе стихотворения в первых двух строчках говорится о ветерке, свободе и покое, а в последних двух – о любви. Как-то всё это не вяжется и воспринимается как «в огороде бузина, а в Киеве – дядька». Можно провести аналогию и с «поэтическими» строками: «На углу стоит аптека, никто замуж не берёт, и кому какое дело, слямзили фуражку».

Следующее стихотворение такое:

Сиятельный август, тончайший наркоз.

В саду изваянье

Грустит, но сверкает. Ни жалоб, ни слёз –

Сплошное сиянье.

Во всём уже гибель, распад языка,

Рванина, лавина, –

Но белые в синем плывут облака

И смотрят невинно.

Сквозь них августовское солнце палит,

Хотя догорает.

Вот так и душа у меня не болит –

Она умирает.

Когда прочитаешь эпитет «сиятельный», сразу возникает понятие «ваше сиятельство». И не случайно. В Толковом словаре современного русского языка: сиятельный (устар., теперь ирон.) обладающий титулом сиятельства. Что за «тончайший наркоз», автор, видимо, и сам толком не сможет объяснить. И что там за изваянье в саду, которое «грустит, но сверкает», так и остаётся для читателя загадкой. Поэтому завершить эту строфу лучше словосочетаньем не «сплошное сиянье», а «сплошная белиберда».

Во второй строфе весь этот бред продолжается: «…уже гибель, распад языка, рванина, лавина». Единственно, в чём мы убеждаемся, прочитав всё это, так это в том, что у автора действительно наблюдается «распад языка». 

«Сквозь них августовское солнце палит, хотя догорает». Так всё-таки палит или догорает? Если солнце догорает, оно уже не может палить, тем более что солнце проходит «сквозь них», то есть через облака. И уж тем более в августе, когда «во всём уже гибель». Странная душа у Д. Быкова: умирает, но не болит. Он прямо-таки бросает вызов фразеологическому обороту русского языка «душа болит».

В стихотворении «Всё валится у меня из рук. Ранний снег, ноябрь холодный…» читаем:

Житель дна, гражданин трущобы

Явно хочет, чтобы меня чёрт задрал.

Непонятно, чего ради у «гражданина трущобы» появится такое, по меньшей мере, странное желание. Да этот «житель дна» и не интересуется вовсе поэзией, ему не до неё: как бы и где бы заработать копейку и прокормить семью.

Вызывает возмущение в этом стихотворении фраза «дудим в дуду от Чучмекистана до Индостана». Зачем же оскорблять народы Средней Азии? Вместе с ними в годы Великой Отечественной войны наши отцы и деды защищали Родину и победили, чтобы все мы, в том числе и Д. Быков, могли родиться, получить образование и радоваться жизни.

Хорошо помню, как в 1982 году я оказался в Ташкенте за одним столом с узбеками и как один из них уважительно сказал: «Русские – это наши старшие братья». Что, Д. Быков этого не понимает? Возникает вопрос: на чью мельницу он льёт воду?

Разбираемое стихотворение заканчивается такой строфой:

И когда на невинных вас из промозглой тьмы

Прелью, гнилью, могилой веет, –

Не валите на осень: всё это мы, мы, мы,

Больше так никто не умеет.

Автор глубоко убеждён (смотрите, как он эмоционально внушает читателю), что россияне способны лишь на то, чтобы создавать «прель» и «гниль», – и больше ни на что.

В стихотворении «Всякий раз, как пойдёт поворот к весне» тоже есть непонятные для читателя строки: «Чей-то взгляд повсюду за мной следит, припекая щёку». Почему «щёку», а, например, не ягодицу, – когда следят, идут сзади. Или у Д. Быкова столько поклонниц, что они сообща так организовали наружное наблюдение, что впереди тоже осуществляют контроль?

Поэту мало того, что его сопровождает женский взгляд, он «берёт выше»:

То ли впрямь за мной наблюдает Бог

Своим взором ясным:

То подбросит двушку, то коробок,

То хлеба с маслом.

Богу-то и делать больше нечего, как подбрасывать Д. Быкову двушку, коробок или хлеб с маслом.

Идём дальше. В длинном стихотворении «Вынь из меня всё это – и что останется?» читаем:

Двинемся вспять – и что вы там раскопаете,

Кроме желанья спать и культурной памяти.

Д. Быков признаёт, что мы вправе гордиться литературой и искусством Прошлого, но отказывает нам в том, чтобы мы гордились Великой Октябрьской социалистической революцией, которая изменила к лучшему весь мир; индустриализацией 30-х годов, благодаря которой русский народ вместе с другими братскими народами одержал Победу над европейскими «варварами». Пишу «европейскими» потому что многие уже забыли, что кроме немцев против нас воевали и венгры, и румыны, и словаки, и итальянцы, и испанцы, и голландцы, и финны и представители других «цивилизованных» стран. А заодно Дмитрий Быков отказывает нам и в том, чтобы мы гордились победами в науке, космосе и во многом другом.

Объёмное стихотворение «Душа под счастьем спит, как спит земля под снегом…» заканчивается такой строфой:

Когда-нибудь потом я вспомню запах ада,

Всю эту бестолочь, всю эту гнусь и взвесь, –

Когда-нибудь потом я вспомню всё, что надо.

Потом, когда проснусь. Но я проснусь не здесь.

Автор видит в России (и такое прочтение этой строфы подтверждается и его публичными выступлениями) только «запах ада», «бестолочь», «гнусь» и информирует читателя, что «я проснусь не здесь». На что намекает автор? Может, на свою скорую эмиграцию? Скорее всего, да. Ну что ж, как говорит народная мудрость, скатертью дорога.

В стихотворении «Жаль мне тех, чья молодость пропала…» поэт признаётся: «Дружба мне не кажется опорой». Видимо, Д. Быков не умеет дружить, не хватает у него для этого личных качеств. Иначе бы он так не заявлял. А ведь дружба – это одно из самых ценных составляющих в понятии «жизнь человека». И как мудро об этом сказал Коди Кристиан: «Необходимо дорожить дружбой, ведь только ей под силу вытащить человека оттуда, откуда не может любовь».

В предпоследней строке этого стихотворения Д. Быков продолжает делиться своими мыслями: «Жаль мне тех, чья Родина пропала», – тем самым заявляя, что у России нет будущего.

Давайте вспомним, какими словами напутствовал нас Н.В. Гоголь: «Вы ещё не любите Россию: вы умеете только печалиться да раздражаться слухами обо всём дурном, что в ней ни делается, в вас всё это производит только одну чёрствую досаду да уныние… Нет, если вы действительно полюбите Россию, у вас пропадёт тогда сама собой та близорукая мысль, которая зародилась теперь у многих честных и даже весьма умных людей, то есть, будто в теперешнее время они уже ничего не могут сделать для России».

В стихотворении «И серой тучи тянут нить…» Д. Быков утверждает:

Из новостей у нас, браток, –

Одни суды…

И через несколько строк:

Тут если кто ещё не вор,

То экстремист.

Над каждым – чаемая жуть,

Незримый грех,

И чтоб согласие вернуть,

Посадят всех.

Заканчивается стихотворение так:

Здесь ничего не разгрести

И никому.

Такой сезон у всей страны,

У всех элит.

Осталось только ждать весны.

Или валить.

Д. Быков продолжает внушать своим поклонникам и, прежде всего молодёжи, что в России нет, и не будет возможности жить в своё удовольствие, что надо эмигрировать, пока не поздно. Однако он ни разу не сказал, что жить в своё удовольствие можно только за счёт чужого. И подобное «творчество» приносит свои плоды: с 1992 года на ПМЖ в другие страны выехало около 3 миллионов россиян, в том числе много активной молодёжи и учёных. И этот безрадостный процесс продолжается. А лидеры России уже четверть века смотрят на «художества» всевозможных «граждан поэтов» и делают вид, что ничего страшного не происходит, а только повторяют, что «экономика растёт», не забывая при этом периодически выбрасывать лозунг «Денег нет, но вы держитесь!»

В одном из четверостиший Д. Быков пытается заняться иронией и самоиронией: «Не для того, чтоб ярче проблистать иль пару сундуков оставить детям / – Жить надо так, чтоб до смерти устать, / И я как раз работаю над этим». Но это гораздо лучше получается у Игоря Губермана: «Вовсе не был по складу души я монахом-аскетом-философом; да, Господь, я немало грешил, но учти, что естественным способом».

О художественно-изобразительных средствах в прочитанных стихах не говорю: там мало что интересного. Д. Быков частенько «балуется» матерными словами, – и это коробит взыскательного читателя. Говорит ли поэт в своих произведениях правду? Да, но его правда насквозь лжива. Репутация Д. Быкова уже подмочена потоком славы. Его поэзия – это стихи для разового прочтения: попользовался и выкинул. Желания перечитать, а тем более, выучить наизусть – не возникает.

Слушая публичные выступления Д. Быкова по вопросам истории СССР, приходишь к интересному выводу: чтобы стать инакомыслящим, мыслить не обязательно. Многие забывают, что выбранная судьба обратно не принимается. Дмитрий Быков подаёт большие надежды, но исключительно себе. Нет сомнения в том, что его тексты войдут в русскую литературу, но к читателю уже не выйдут так же, как произведения Демьяна Бедного, Анатолия Софронова, Николая Грибачёва и других «громких» в своё время литераторов.

Так почему же поэзия Д. Быкова имеет многочисленных поклонников? Думаю, что здесь две главные причины. Он пишет оппозиционные стихи, а недовольство россиян на фоне жиреющей воровской «элиты» с каждым годом возрастает. Есть и другая, не менее важная причина. За последние четверть века, а за это время выросло новое поколение, государство сделало всё возможное, чтобы читательский художественный вкус деформировался, – и это, к великому сожалению, произошло.

И что ещё характерно? Заходишь в книжный магазин, подходишь к отделу поэзии – всюду книги Д. Быкова. Но я ни разу не видел сборников стихов ни Михаила Анищенко, ни Николая Зиновьева, ни других талантливейших наших поэтов-современников. Есть над чем подумать! Не правда ли?