***
Вот опять надо мной журавли…
Память вновь возвращается в детство,
К белой роще, где словно наследство,
Мне два холмика бурой земли…
Каждый раз, никого не спросясь,
Сердце с птицами рвётся упорно –
В том краю мои крепкие корни,
Продолжается вечная связь…
Я спрошу себя: так ли живу,
Тем ли следую жизненным меркам? –
Дорогие черты не померкли,
Как сейчас вижу их наяву.
Вот, обед завернувши в холсты,
Бабка в пойму спускается лугом,
Где шагает багровый с натуги,
Дед мой, землю ворочая плугом,
Словно памяти вечной пласты…
***
Скрип колодца на зорьке,
Лес вдали синий-синий,
Запах талой земли
И подснежников взор...
Это всё, что я в детстве
Мыслил словом «Россия»,
Это всё, чем я жил
И живу до сих пор.
Но земля необъятна,
А на этой, на нашей,
Я под крик журавлей
В школу шёл с букварём
И впервые усвоил,
Что на свете нет краше,
Нет милей и дороже
Уголка, где живём...
Я учился беречь,
Я учился лелеять
Всё, в чём труд человека:
Те поля, эту рожь...
Всё мне в душу вошло,
В сердце стало светлее
Мне разлука с Россией –
Словно по сердцу нож!
И спроси у любого
Смысл понятия «Родина»,
Всяк ответит по-своему,
Сущность, в общем, одна:
Ведь для каждого Родина –
Что-то матери вроде бы,
Это сердца частица
И души глубина...
Русские деревни
Русские деревни, сколько вас осталось
В море электричества тёмных островков?
Всеми позабытые, вызывая жалость,
Вы как будто дремлете в глубине веков.
Почернели стены, обвалились трубы,
На подворье ветер свой берёт разбег,
Многие избушки выпали, как зубы,
И другие тоже доживают век…
То ли дело – город, с музыкой и звоном,
Где в людском потоке трудно загрустить,
Но меня всё тянет к деревушкам сонным,
Коль уж здесь родился, – их не позабыть!
Только жизнь проходит мимо деревенек,
Оттого и в сердце поселилась грусть…
Я спускаюсь молча с вымокших ступенек,
Неужель сюда я больше не вернусь?!
***
И сколько же этому длиться!
Не гаснет раздора костёр...
Гляжу в напряжённые лица
Собратьев своих и сестёр.
И сколько ж в молчании боли!
Всё тот же читаю вопрос:
Неужто достойнее доли
Россия, тебе не нашлось?!
Неужто, прошедшая смуты,
Лихие годины и мор,
Ты в трудные эти минуты
Потупишь безжизненно взор?!
Нет! Всё-таки в хаосе будней
Вдруг лучик надежды мелькнёт:
Ещё улыбаются люди,
И свадьбы справляет народ.
Всё так же рождаются дети,
И так же над нашим селом
По-прежнему солнышко светит,
Лаская неярким теплом...
Малахово
Здравствуй, здравствуй, родное Малахово!
Как назвать этот стынущий дол,
Что старательно трактор запахивал? –
Слишком поздно к тебе я пришёл...
Ни кола, ни двора, ни околицы –
Настоящему грустный укор,
Только больно терновник уколется,
Одичавший с тех пор...
Лишь окликнет косяк журавлиный
Эту грустную пашню с небес,
Эти дали безлюдные синие,
Д темнеющий сумрачно лес.
Только в памяти выплывут резвые,
Дорогие ушедшие дни.
Как случилось, что корни подрезали,
Животворные корни свои?!
Как случилось, что время – запахивать
Память нашу – зияющий ров?..
Поклонюсь: здесь стояло Малахово –
Тридцать восемь дворов...
***
Скучное дело – копаться в себе.
Время приходит, бывало, на праздник
Так убираются в каждой избе,
Всё очищают от пыли и грязи.
Вот и в душе накопившийся ком
Хлама по самым взыскательным меркам,
То, во что верил, внезапно померкло,
Верую в то, что считал пустяком…
Спички б хватило поджечь этот хлам,
Прожитой жизни бесценную груду,
Не сомневаюсь, что прежним не буду,
Только и прошлого, нет, не предам!
Вот и душа моя обнажена,
Зябнет, остатки тепла сберегая,
Кто ей владеет?! Дочка? Жена?
Может, ни та, ни другая...
Может, и сам я, бродяге под стать,
Вхож в неё только безгрешным и чистым.
...Тлеют в душе обветшалые листья –
Время – травы молодой подрастать!
***
Тяжело тебе, Родина, Родина,
И в пчелиный восторженный гуд,
И когда зацветает смородина,
И когда листья, вспыхнув, спадут...
И коль звучные вёсны не радуют,
По душе ли безмолвие зим?..
Как отрада последняя – радуга
Над гнетущим простором твоим.
Ты бредёшь по нему неприкаянно,
Как стреноженный конь по росе,
Как печатью безумного Каина
Мы с рожденья помечены все.
Словно выпал птенец из скворечника,
Вся ты мечешься в скорби земной,
И тропу потерявшая прежнюю,
Не нашедшая тропки иной...
Синевою глаза затуманены,
То ль с печали, а то ли с тоски
Тихо светят сединами ранними
На висках твоих березняки...
***
Много смуты видела Россия,
Горя ей хлебнуть досталось впрок:
По одной беде отголосили,
А уже другая – на порог…
То враги, а то свои косили,
Непростые выдались пути,
Гордая страдалица Россия,
Зла не помни, не держи, прости!
Нас, детей, прости, что снова смута
Наползла зловещая в ночи.
Только сердце… сердце почему-то
С каждым днём уверенней стучит!
К прошлому тебе уж не вернуться,
Чуть горчит признание в любви:
Дай же, бог, тебе не захлебнуться
Ни в слезах, ни в горе, ни в крови!
Дай же, бог, тебе иные силы
Удержать живительную нить…
Много смуты видела Россия,
Дай, бог, эту смуту пережить!
***
Я почувствовал нынче весну
После снежной лихой канители.
Ах, как долго держали в плену
Меня цепкою хваткой метели!
Как душа моя долго спала
Под немолчную снежную замять –
Прошлых вёсен недолгая память, –
Сохраняя остатки тепла!
А сегодня в саду поутру
Дивный звук родился среди вишен,
Зазвеневший струной на ветру,
Мною знак этот добрый услышан.
Ещё в сердце хватает огня,
Ещё мир для добра безграничен,
Он – и в посвисте жёлтых синичек,
Бравших зёрна с руки у меня.
Я сегодня стихи сочинил,
Немудрёные тихие строки,
Возвращаясь туда, где истоки –
Нерастраченный юности пыл.
Я увидел сегодня рассвет –
Ярко-красный – на месте заката,
Как уж напрочь забытый когда-то,
После схлынувших прожитых лет.
То не сказка, не сон, наяву, –
Растопляя печать заточенья,
Я почувствовал: снова живу,
Всё другое уже не имеет значенья!
***
С вербочкой пришла ко мне непрошенно...
Я ли звал в мои врываться сны?
Уж давно душа моя взъерошена
Вероломным натиском весны.
Может, в этом радость и спасение,
Когда в души заползает мгла?!
Как же перепутать воскресения –
Вербное с Прощёным ты могла?!
Только сердце к горечи отходчиво,
В гордом одиночестве, в глуши
Так однажды праздника захочется
Для истосковавшейся души!
Если сердце снова бьётся молодо,
И опять свиданья назначай,
Как в ловушки, в лесопарки города
Угодило солнце невзначай.
Сколько было в прожитом хорошего,
Отчего опять тепло в груди,
Торопись прийти ко мне непрошенно,
Торопись, ну, что там – впереди?!