Кто такой писатель? Что такое «писатель»?

Что такое «писатель»? Брошенные дети, забытая жена, и тщеславие, тщеславие... Интересная фигура.

В.В. Розанов

Вопрос, пользуясь ленинской терминологией, архисложный и архиважный, а возник он у меня из переписки с одним, скажем так, гражданином, который совершенно серьёзно утверждает, что он-то как раз и есть настоящий (то есть, ни много ни мало ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ) ПИСАТЕЛЬ! Вот так вот! Можно было бы, конечно, посмеяться и забыть, но ведь это не единичный случай – тенденция! Особенно сегодня, в эпоху Интернета, когда возможности для занятия «писательством» расширились безгранично (добавлю, извините, простонародное выражение – «и замылились безразмерно»!)! Поэтому вопрос: кто же такой писатель (или кого можно назвать писателем)?

Начнём с того, что попробуем обозначить (всего лишь обозначить) «точки отправления». Первая: это человек, имеющий специальное литературное образование? Ответ однозначный: вовсе нет. Примеров (в том числе, и из классиков) – неисчислимое множество, поэтому на конкретных личностях останавливаться не буду. Второе «отправное»: тот, кто пишет (старается писать) художественные тексты? Опять не критерий, потому что непонятно, что такое художественный текст. «Я размахнулся и ударил соседа по морде. Сосед упал». Чем не рассказ? «Размахнулся» – завязка, «ударил» – экспозиция, «упал» – развязка. Все каноны рассказа соблюдены – но назвать это художественным текстом…  Или другой пример, уже поэтический:

Суровой чести верный рыцарь,

Народом Берия любим.

Отчизна славная гордится

бесстрашным маршалом своим.

«Песня о маршале Берия», 1945 год. Это разве не художественный текст? Это самый что ни на есть ОБРАЗЕЦ художественного текста хотя бы потому, что его автор кто? Правильно, Сергей Михалков! Автор Гимна Советского Союза и «Дяди Стёпы». Обладатель стольких премий, званий, титулов, медалей и орденов, что язык усохнет перечислять.

Третий постулат: писатель это тот, кто публикуется в литературных изданиях. Это конкретнее, потому что текст в литизданиях проходит редактуру (сиречь, отбирается редактором). Вроде бы вот он, конкретный критерий, но опять всё не так просто. Редактор, пусть даже самый опытный, который, что говорится, на редактуре «собаку съел» (сотни собак, и все – волкодавы!) всё же ЧЕЛОВЕК. А каждый человек имеет свои принципы, слабости, пристрастия, симпатии и антипатии. То есть (заранее прошу прощения у этих уважаемых людей за определение) субстанция СУБЪЕКТИВНАЯ. А если сочинитель художественного текста его хороший знакомый, если они вместе в баню ходят, вместе водку пьют, то какая в таком случае может быть ОБЪЕКТИВНОСТЬ? Как не порадеть близкому человеку? Так что и здесь о каком-то принципиальном критерии можно говорить с очень большой натяжкой. А лучше и вовсе «не» …

Четвёртое: писатель этот тот, кого ЧИТАЮТ. Вот вроде бы самая показательная категория – читатели! Вроде бы, но… Раскидайте свой текст по десятку литературных сайтов (надеюсь, принципиальное различие между литературными сайтами и литизданиями объяснять нет необходимости?), и даю голову на отсечение: в течение, скажем, суток минимум человек десять-двадцать в ваш текст ОБЯЗАТЕЛЬНО заглянут (а если этот текст небольшой по объёму, то и прочитают). Эта цифра не показатель? А какая показатель? Сто? Тысяча? Миллион? Нет такой КОНКРЕТНОЙ цифры! Значит тоже не категория! Гениальный Чехов сказал замечательно: «Стать писателем очень нетрудно. Нет того урода, который не нашёл бы себе пары, и нет той чепухи, которая не нашла бы себе подходящего читателя».

Отдельная тема – о профессионализме. Здесь уместно предоставить слово самарскому поэту Виктору Белоусову:

«В перечне профессий – токарь, водитель, инженер, учитель, врач и т.д. – нет профессии писатель. Ведь с точки зрения юриста или кадровика писатель должен входить в штат, работать по определённому графику, получать зарплату за свой труд, иметь право на больничный лист и пенсию по старости. Только в этом случае писательская деятельность может считаться профессией. Если же сочинитель стихов и рассказов является членом общественной организации и у него есть соответствующее удостоверение члена того или иного писательского союза, многочисленные публикации, даже дипломы за победы в конкурсах, он регулярно платит членские взносы, – то это всё же не профессия, а хобби, любительство. Кстати, М. Лермонтов был офицером и прожил всего 26 лет. Это не помешало ему стать классиком. Ф. Тютчев был дипломатом. В. Высоцкий был актёром. Они писали на досуге. С другой стороны, современные профессиональные писатели, а их тысячи, в большинстве своём не оставят никакого следа в истории русской литературы. И дело не только в степени таланта, в излишнем многолюдстве на Парнасе. Эпоха иная, роль литературы близка к нулю».

Добавлю: сегодня могут прожить НА ГОНОРАРЫ только т.н. коммерческие авторы. Но их по стране – считанные единицы, и они, понятно, литературной «погоды» в сегодняшней среде сочинителей литературных текстов не делают. Так что времена позднего СССР, когда литератор за три хорошие журнальные публикации мог купить себе автомобиль, ушли безвозвратно.

Осталось одно: обратится к словарям. У Даля определения «писателя» нет. Толковый словарь Ожегова: «ПИСАТЕЛЬ, -я, м. Человек, к-рый занимается литературным трудом, пишет художественные литературные произведения». Толковый словарь Ушакова – то же самое. В общем, нигде нет конкретности. А т.н. графоман разве литературным трудом не занимается? Ещё как!

Поэтому повторяю вопрос: кого можно считать ПИСАТЕЛЕМ? 

Постскриптум. Я уже закончил этот текст, когда один из читателей предложил такое определение: «писатель – это человек, который занимается созданием словесных произведений, предназначенных так или иначе для общественного потребления». А что? Неплохо! И относительно конкретно. И опять же подтверждает мою мысль, что деление сочинителей художественных текстов на т.н. писателей и графоманов есть деление совершенно НАДУМАННОЕ, поскольку и те, и другие подпадают под это определение целиком и полностью.

А тем «писателям», которые уверены в своём именно «писательстве» и никак не хотят признать себя графоманами, хочу напомнить слова Ларошфуко: «Мы так привыкли притворяться перед другими, что под конец начинаем притворяться перед собой». Кто не понял, расшифровываю: тщательнее относитесь к себе, граждане! Тщательнее! И побольше самокритики!