Из личной переписки с известным русским писателем и поэтом В.И. Герасиным (2011–2014 гг.)
Не знаю, как расценят читатели журнала, но лично для меня встреча и общение с писателем В.И. Герасиным было своеобразной школой литературного сочинительства. Он считал, что художника придумать невозможно: ты или есть, или нет. Его мысли о творчестве, литературном труде, на мой взгляд, интересны, важны и насущны.
Пишущих людей в наши дни не просто много, их – полчища. И каждый пишет по своему разумению, во что горазд. Очень немногие по праву носят высокие звания писателей и поэтов.
Думаю, что одной из причин бурного развития литературы примитивного разлива является, в том числе, и слабое знание авторами методики, творческой кухни мастеров художественного слова, их воззрений на саму природу творчества.
Я благодарна случаю приобщения к такой лаборатории, в которой учителем для нас выступает Виктор Иванович Герасин.
Впрочем, судите сами хотя бы по этим скупым отрывкам нашей творческой переписки.
«Итак, что день грядущий нам готовит? Если всё то же, всё то же, всё то же, то это напрасный день.
Что-то новое, новое, новое. Только в этом ритме ощущаешь, что живёшь. Только в этом.
А нового этого всё меньше и меньше, и меньше. Статика. Тихая заводь. Болото. Безветрие.
И что остаётся? СОЗЕРЦАТЬ.
Хорошо опять же Василий Макарыч Шукшин сказал, пытаясь вырваться из динамики, – писатель не должен быть участником событий, но должен быть близко от них, стоять чуть в стороне и наблюдать, наблюдать...
Наверное, так и должно быть на самом деле.
***
Сайт (Проза.ру. – С.Д.) совсем не манит.
Нет желания читать. Хожу по другим литературным сайтам – рассказа нет – как нет.
То ли я устарел, то ли на самом деле молодёжь настолько оторвана от жизненных реалий, что не знает, о чём писать. Вернее, пишет, но как пишет? Слишком всё легковесно, как говорят, мелкотравчато. Нет того психологизма, которым славилась проза русская, да и не только, русская.
Помните время, когда зачитывались РЫТХЭУ, его повестями, рассказами? Солоухин хорош. Люблю его рассказы, его «камешки на ладонях». Истинный мужик-художник был. Я уже прошу Бога, чтобы подарил мне рассказ, чтобы я порадовался, повосхищался.
Что же это такое? Или на самом деле на литсайты приходят не писатели? Но открываю художественные журналы, и там не нахожу, что ищу. Какие-то вневременные записи о себе, милых. Нет такой категории в рассказах, как время.
И где же он, мой товарищ РАССКАЗ?
Соскучился по нему.
***
Что-то мужиков-рассказчиков по себе не найду никак. (Речь об упомянутом сайте «Проза.ру» – С.Д.).
Попробовал читать кое-кого, – слабина. Сбиваются сами мужики на женские миниатюрки. Восторженно пишут о цветочках, разводят глубокую философию на мелком месте.
Ну, думаю, этого питерца В. (Сокращения фамилий мои. – С.Д.) почитаю. В. был когда-то. Хороший писатель. Разок с ним встречался случайно. Но это был уже глубокий старик. Этот не тот, видимо. Да и как узнаешь, когда только в России было около 8 тысяч членов СП, а теперь... Кстати, у меня билет номер 241.
Начал читать этого В. и бросил. Сюжет еле тащится, самолюбование, пустословие. Видимо, делает попытку работать под нынешнюю молодёжь, но делает это неуклюже, можно сказать, по-стариковски.
Это же смешно, когда старик подражает молодым, хочет быть похожим на молодого.
А в писательстве это особенно заметно.
***
Вот и напишите про лётчиков хороший-прехороший рассказ. (Из обсуждения выбора темы для произведений. – С.Д.). Пусть он будет выдумка, даже нужен как выдумка, но на реальной основе. На живых деталях. Это же великолепно.
Не обязательно от Я. Назовите свою героиню одним из ваших электронных имен, например, С.Т. Побольше лётчицкого юморка.
Господи, такой материал, а она всё о каких-то потоках света. Да на земле они, эти потоки от людей проистекают! Я сегодня только чего-то срифмовал:
«На земле, на земле только рай,
Здесь земная любовь кипит,
Хлещет через край».
***
Хороша «Мечта». (Речь о моём новом рассказе. – С.Д.) Дайте недельку полежать ей, почитайте вновь и свежим взглядом убавлять-добавлять будете. И так до трёх раз.
Есть один очень хороший вопрос для внутреннего редактора. Написали, поставили последнюю точку и спросите себя вслух: НУ И ЧТО? И тут же увидите плюсы, увидите и минусы, и приметесь дорабатывать.
(Надо сказать, что так и случилось: рассказ только в новой редакции и даже под другим названием увидел свет, но как тактично, щадя авторское самолюбие, было сделано замечание! – С.Д.).
***
Сегодня мало был у компа, размышлял над сюжетом. И что интересно, вспомнил, как, по-
моему, Куприн рассуждал о сюжете. Он называл это как многоуровневый сюжет.
Взять, к примеру, мой простенький рассказ «РОДНЫЙ». Сюжет там сквозной. Но от этого сюжета, как от ствола дерева, идут ответвления, ветви, образуя новые сюжеты. «Коньки» – это отдельный рассказ.
«Ребячья дружба». Петух-драчун, на примере которого формируется бойцовский характер мальчика, – отступи, а потом ударишь. «Колганов старший и Марья-инвалидка».
Вот уже три полнокровных сюжета.
Во многих рассказах В. Шукшина сюжет прямолинеен, не ветвится. И это опрощает его рассказы.
Интересно заняться сравнительным анализом многоходового сюжета в рассказах того же А. Чехова, или И. Бунина, А. Куприна, Л. Андреева. Займитесь этим, – не пожалеете.
Посмотрите одну рецензию у меня на рассказ «Любка». (Сайт «Проза.ру» – С.Д.). Умеет ведь писать. Но о чём говорит? – считает количество знаков у И. Бунина и подстраивается под это количество. Вот умора-то. Такое впервые встретил.
***
По-моему В.К. ( пользователь сайта Проза.ру – С.Д.) начинает проявлять интерес к моим рассказам, судя по посещениям. Посмотрел в ответ, пожал плечами, никакого художества, описывает дневниково свои жизненные мытарства. Перечисления дат, событий… Так это далеко не искусство слова! Мемуарный жанр – это же не дневник старшеклассника!
***
Говорите, не пишется. Вы пока явно не знаете, что такое не пишется. Год, два, три муки мученические – это не пишется. А три недели оно и должно не писаться, так или иначе, но накапливается потенциал.
Ставишь последнюю точку и думаешь – ну, всё, больше я никогда и ничего не напишу. Проходит месяц, другой, третий, а оно опять «засвербило», а ретивое-то вдруг и возрадовалось. Что «оно»? Живущее в тебе, скорее, он – этот самый дар. И опять веришь – напишу.
Все это само собой, так дано писать…
А если писать в установленные сроки, да ещё через «надо», то схема получится.
Форма как раз у меня не хромает. (Разговор о поэзии В. Герасина – С.Д.). Ритм выдерживается нормально. Да и никто из пишущих не считает по слогам, это только Н. (пользователь сайта «Проза.ру» – С.Д.) пишет «то хореем, то ямбом».
Стихи пишутся на дыхании, на придыхании.
А слоговые системы считаются литературоведами... «Не мог он хорей от ямба отличить» – А. Пушкин.
Поэтому ни в коем разе не заморачивайтесь слогами, словами. Дыханием, дыханием пишутся стихи.
Да и проза тоже. Знаете ведь, как Б. Окуджава пел: «Каждый пишет, как он дышит, как он дышит, так и пишет, не стараясь угодить».
Дело в том, что многие сочиняют стихи под впечатлением (вдохновением), – сделают набросок и выдают его за состоявшееся чудо.
А чудо-то пока не состоялось. Оно ещё сырой материал, над которым работать и работать, чтобы довести до этого самого чуда.
Посмотрите фотокопии, как работал Пушкин над стихом. Это Пушкин, который говорил стихами! И Лермонтов. И Некрасов. И все другие, в том числе, и признанные нынешние.
Это ведь только комп разрешил выкладывать сырые, недотянутые стихи на страницу.
На страницу газеты, тем более в книгу, они никогда не попали бы, будь там грамотная редактура.
И вот это выставленное в компе сырьё вдруг выдают за шедевры.
Что вы, Бог с вами! Работать, работать и работать надо над стихами.
Поэзия – это явление не только в прозе есть, оно есть во всём окружающем нас мире.
Иной абзац прозы гораздо поэтичней, чем сотня стихов.
Вот лежит камень. А поэзии-то в нём сколько! Но увидит не всякий, тем более, не всякий запечатлеет.
Если взять методику всех – старинных и новинных – собраний поэтов, в том числе и курсы Литинститута, литстудии и проч., то именно стихи разбираются построчно.
Был я на занятиях в Литинституте, в литстудиях московских – везде метода одна и та же.
Автор читает стихотворение. Желательно иметь три-четыре экз. его, потому что на слух – это одно восприятие, с листа – другое, более обращающее внимание на технику стиха.
Иногда автор читает два и три раза. Это по просьбе. И первый признак того, что стих удачен, – это просьба прочитать ещё раз и ещё раз.
Затем обсуждение идёт по кругу, по солнышку. Вопросы автору, ответы автора, мнение о стихе, что положительного есть, что отрицательного.
И так по кругу 10-12 человек.
Споры разгораются нешуточные.
И когда все выскажутся, наговорят друг другу кучу замечаний, тогда руководитель семинара или студии подводит итог. Говорит о том, состоялось или не состоялось стихотворение и на что автору следует обратить внимание или отложить его и вернуться к нему через месячишко.
Я ведь писал об этом – едешь домой после заседания литстудии, голова гудит, думаешь: всё, ноги моей тут больше не будет.
А неделя прошла, появилось что-то новое и едешь вновь: вы ещё меня узнаете, я ещё докажу вам.
Так проходит учёба.
То, что читателей сотни, – это не показатель мастерства. Особенно на нашей здесь ярмарке.
Здесь и у скабрёзной миниатюрки тысячи читателей…
***
Уже 75 читателей «Волги» (рассказ В.И. Герасина – С.Д.) и ни одной рецензии, ни одного отзыва. Это о чём говорит? О том, что тексты рассказов, полнокровных повестей, а особенно романов, не читают. Привыкли читать миниатюрки.
Поэтому я и сомневался – стоит ли анонсировать под то, что забегут и тут же выбегают. Прочитает тот десяток, кто на самом деле читает меня, отзовутся, и на этом успокоимся. Нет, анонсировать надо очень и очень короткие тексты. Тогда рейтинговый эффект получается. Хотя зачем он? Мне и так неплохо. Лауреатство, первенство – оно коварно. Его пережить сложно. Обычно оно выхолащивает. Самоизоляция наступает.
Теперь я понял, что такое рейтинговые в общем-то безделушки. Так можно за месяц нагнать десять тысяч читателей. Нет, этого вовсе не надо. Если читают полсотни человек постоянных читателей, то это более весомо, более приятно.
Так и неплохо пиарятся ещё и по предварительной договорённости, даже создают видимость принципиальной полемики. Зачем вот только?
Ей-богу, жаль впустую потраченные баллы и время на эту пустую игру.
И на других сайтах не читают серьёзную литературу. Так что число читателей на сайте – это фикция.
Это только я да ещё десяток авторов ходим по рассказам. Я прочитываю три или четыре рассказа в день. И за проведённое на сайте время легко определяю, где литература, а где ею и не пахнет вовсе.
Не подумайте, – я ни капельки не расстроен. Просто ещё раз убеждаюсь в лености коллег, ищущих фантики, обёрточки от конфет, а не сами конфеты.
***
Мне непонятна игра в рецензии – что и кому это даёт? А если определяют, кто первый, кто второй в конкурсах, то для сайтов это вообще глупистика. Дальше-то что? Ну, определили – первый. И что, гроссбух издадут? А если не издадут, то чего канителиться.
Мне это непонятно, а вам надо выскочить из этой обязаловки.
Рецензию приятно писать на то, что затронуло мысли, чувства. Или наоборот, что раздражило.
Рецензенты есть (были) при журналах, издательствах. Но они получали хорошие гонорары за рецензии, они влияли на формирование редакционного или издательского портфеля. А здесь что? Игра в умных, то есть, умничанье? Вот пусть И. и умничает, если ей это нравится. А Вам – писать, не лукавя пред Богом. Это главное. Помните мою молитву?
«Творец и Создатель! Боже! Ниспошли на меня благодать Духа Твоего Святого, дабы творил я во Славу Твою и на пользу Отечеству». Всё, больше ничего не надо – Во славу Господа и на пользу Отечеству.
И никаких гвоздей.
Все, кто так или иначе контактировали со мной на почве сочинительства, всех заставлял запомнить эту молитву. Их, наверное, немного было. Но полсотни ныне пишущих есть, и они знают эту молитву.
***
С утра расстроился этой самой душой.
Не знаю с чего, но противно мне это копание в «душах» (всё я там удалил). (Речь о довольно резкой полемике по поводу моей миниатюры, в т.ч. рассказывающей об открытии учёных о «весе души в 2-6 г.» – С.Д.) .
Вы даже не представляете себе, что пишете об этой «душе», и кто у вас в «хвалельщиках». Позвольте, я вам поясню кое-что.
В то время, когда мировое правительство усиленно продвигает глобализацию всего и вся, рассуждения о мелочности души – это одна из ветвей этой глобализации. То есть, за счёт глобализации должен быть создан универсальный человек с унифицированной двухграммовой душой. Зачем иметь славянину душу, способную любить и ненавидеть, способную гордиться своей историей, своими предками. То же самое и африканцу, и американцу, и австралийцу, и даже чукче. Зачем. Это же мешает управлять человеком, обществом. Уверим его в «двухграммовости» его души и пусть живёт себе спокойно, сделаем всех Иванами-не-помнящими-родства. Клонировать будем. Это после того, как глобализуем. Вот примерно что уготовано человечеству в недалёком будущем. И в тех странах, где люди хотят быть самими собой, каждый – неповторим, там зарождается мощное движение антиглобалистов.
Вот в каком ключе я увидел здесь рассуждения о поиске души. Это меня взорвало. Да, грубо у меня получилось… Не сдержал эмоций. Грубо? А «Гаврилиада» – это как? А Дэнни Дидро с его «Монахиней» – это как? А Куприн? А Лев Николаевич?..
Да, в нынешнем мире следует ориентироваться не только на душу, но и на кое-что иное, унижающее человеческое достоинство.
Какая-то несерьёзность. Ах, скорее бы в душу залезть, ах, скорее бы правду узнать, ах, скорее бы до истины докопаться. Зачем? Ведь «с каждой новой истиной иная боль». То есть за открывшейся истиной бездна с новыми истинами, которые не всегда надо постигать. Вы думаете, почему поэты рано погибают? Да потому что они гением своим близко к истине проникают. За это их Всевышний и забирает к себе.
Видите ли, душа от 2,5 до 6 гр. Высчитали. А как же у Василия Макаровича – «шаркнуть по душе?» Это по двухграммовой-то?..
***
Драматургия… Думаю, она должна бы создаваться из прозы – рассказ, повесть, роман. Как великолепно играли московские театры «Прощание с Матёрой» Распутина. Не помню, какой театр, но на премьере этого спектакля сделали такой эффект: пока шёл спектакль, в фойе поставили столы, накрыли их белыми скатертями, на столы – блины, намазанные мёдом.
Спектакль кончился, зрители выходят, а женщины в траурной одежде приглашают к столам помянуть Матёру.
Говорят, эффект был потрясающий.
Это-то и есть творчество, – находки, влияющие на сознание и даже подсознание; надолго, на всю жизнь запоминающиеся детали.
***
Я выскочек не люблю. В любом мастерстве, тем более в искусстве, на первом плане должна быть скромность. Жди, когда люди о тебе скажут доброе слово. Дождался вот, Светлана сказала…».
(К этому времени вышла моя первая книга о творчестве В.И. Герасина «Люди вы мои хорошие…» – Издательский Дом «Цивилизация». Львов. 2011. С.108. Тираж 300 экз. ISBN 978-966-7719-18-0 – С.Д.).
***
Наверное, Божье провидение мне подарило встречу на просторах интернета с произведениями этого самобытного русского писателя, у которого, говоря словами Д. Гранина, была совесть действительно как малое представительство Бога.
И пусть лукавое время то превозносило, то порой замалчивало, или даже, предавало забвению его имя, его творчество никогда не было конъюнктурным и услужливым моде.
Растворившись в сердцах благодарных читателей, оно наряду с русской классикой превратилось в своеобразный иммунитет от духовной коррозии нации. Да ведь не только на просторах России, а и за её пределами.
Как и вся «деревенская» проза, повести и рассказы Виктора Герасина наполнены вечным смыслом, правдивы, им чужда ложь, в них нет «причёсывания», лакировки жизни деревни ХХ века. Они написаны просто и понятно.
Но, как любил повторять В. Герасин вслед за преподобным Амвросием Оптинским, «где просто, там ангелов – со сто, а где мудрено, там ни одного».