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БЛАЖЕН УВЕРОВАВШИЙ!

Преподобный Антоний в ранние века христианства говорил: 
«Приходит время, когда люди будут безумствовать, и если увидят 

кого не безумствующим, восстанут на него и будут говорить:
«Ты безумствуешь, — потому что он не подобен им».

Да. Он не подобен большинству из нас. Не однажды слы-
шал я о Толе Казакове: «Да он юродивый просто». И это ещё 
говорилось по-доброму. А то и со злобой шипели: «Притво-
ряется! Строит из себя святошу, а на самом-то деле тот ещё 
фрукт!» И тут же опровергали себя: «ЛОХ!»

Я Анатолия знаю довольно продолжительное время и яв-
ляюсь его другом. Поэтому считаю вполне возможным дать 
этому замечательному человеку свою, как мне кажется, объ-
ективную оценку ему и его творчеству. Вера, настоящая вера 
в Бога – не та, что оканчивается крещением лба, а заставля-
ющая жить по божески, отличает Анатолия Казакова от мно-
гих, и особенно от пытающихся вымарать его в наветах. Но 
кто бы что ни говорил, а это он каждый год ездит на могилу 
нашего земляка, сказочника и мечтателя, Геннадия Павло-
вича Михасенко. И ездит не просто так, а ухаживает за ней: 
вырезает кустарник, убирается в оградке, следит за надгро-
бием. Это он, чему я был свидетелем не раз, старается по-
мочь тем, кто действительно нуждается в помощи. Пусть не 
материально, но и сбегает по всем инстанциям, и поручения 
любые выполнит, и морально поддержит. Да, сам он далеко 
не богат. На свою небольшую зарплату охранника приходится 
ему вместе с супругой Ириной поднимать двух сыновей. А 
ещё необходимо выкроить из семейного бюджета на неболь-
шие тиражи собственных книжек. Ведь как иначе поделиться 
с миром тем, что видят глаза и чувствует душа. Ведь кто-то 
может и просмотреть и не обратить внимания. Значит надо 
поделиться увиденным чудом с другими. А надо сказать, что 
Анатолий наделён редким даром – видеть чудеса. Впрочем, 
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прочитавший эту книгу запросто убедится в этом сам. Его 
чудесные рассказы завораживают своей простотой и русско-
стью. И пропитаны они добротой и православной верой. Толя 
сам является человеком добрым и глубоко верующим. Имен-
но в вере, в молитве, в беседах со священниками и посещении 
церкви находит он силы противостоять всему злому на своём 
жизненном пути. А ещё он способен любить людей и уважать 
их. Рассказы Анатолия Казакова нашли своего читателя во 
многих печатных и интернет-журналах: «Истоки», «Живое 
слово» и других. Хотелось бы сделать ещё один штрих к пор-
трету автора этой книги. Толя замечательно поёт. Он давно со-
лирует в народном хоре «Русское поле» и принимает участие 
в культурных мероприятиях города. Желание приобщиться к 
настоящему искусству часто толкает его в дорогу. Со своим 
другом, журналистом Сергеем Маслаковым, Казаков не раз 
посещал родные места наших великих земляков Шукшина, 
Евдокимова, отправлялся в заброшенные деревеньки обла-
сти, общался с мудрыми стариками, там живущими.

Много ещё можно рассказать об Анатолии. Но гораздо луч-
ше меня это сделает его книга, которую вам, читатель, пред-
стоит сейчас прочитать. Приятного прочтения!

Юрий Розовский – член Союза писателей России.
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Переписка с женой великого русского писателя 
Василия Ивановича Белова, Ольгой Сергеевной

«Будьте человечны в одну из самых бесчеловечных эпох мировой 
истории, храните образ человека, он есть образ Божий.»

Николай Бердяев.

Каждый, кого сподобил Господь прикоснуться к понима-
нию, что же такое исконно русская литература, приходит к 
многозначительным выводам и довольно ясным определени-
ям. Одним из них является то, что русская литература святая. 
Именно она после 1917 года продолжала воистину трудней-
ший путь к восстановлению нашей, слава Богу, многовековой 
Православной Веры…

Перечитав почти все труды великого русского писателя Ва-
силия Ивановича Белова, решил написать письмо в Вологод-
скую писательскую организацию. Конечно не верилось, что 
получу хоть какой-то ответ, да и прошло с тех пор довольно 
много времени…

Как-то зимним утром, придя с работы, обнаружил в почто-
вом ящике конверт. Прочитав, обомлел: «Василий Иванович 
Белов»!.. Дрожащими руками открыв дверь своей квартиры, 
подошёл к иконе и бухнулся на колени. Крестился и плакал. 
Господи, ведь сам Великий русский писатель, лучший друг 
Василия Макаровича Шукшина, прислал мне, простому сто-
рожу, письмо… Я продолжал плакать, боясь открыть конверт. 
Как сейчас помню красочную тройку лошадей на конверте и 
надпись: «С Новым годом и Рождеством». С большим волне-
нием аккуратно открыл конверт. И вот ещё одно чудо в моей 
жизни… Оказалось, что письмо писала супруга Василия Ива-
новича Ольга Сергеевна на мой день рождения. Случилось 
так, что из Вологодской писательской организации мою ве-
сточку принесли Беловым прямо домой.

Из письма Ольги Сергеевны я с огорчением узнал, что 
Василий Иванович давно не работает творчески по причине 
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тяжёлой болезни и ещё она благодарила меня за глубокое по-
нимание его произведений. Посетовала Белова и на то, что 
нынешние книжные полки магазинов завалены бездуховны-
ми и абсолютно безнравственными материалами.

Вот так просто и незатейливо началась наша переписка. Я 
стал высылать им свои деревенские рассказы и стихи. Они же 
в ответ слали мне своё мнение…

Однажды в разговоре с главным редактором газеты «Си-
бирский характер» Сергеем Маслаковым, который родом 
с Алтая, упомянул о переписке с Беловыми. Его удивление 
было настолько велико, что он закричал: «Ты понимаешь, 
Толя, ты же всё равно, что от Василия Макаровича Шукшина 
письмо получил!»… Поведал мне Сергей и о том, что, когда 
он женился на молодой журналистке Ирине Лагуновой, то в 
их семейной библиотеке было всего лишь две книги, одна из 
которых была Василия Ивановича.

Именно благодаря Сергею и Ирине несколько писем от 
Ольги Сергеевны были напечатаны в областной газете «Наш 
Сибирский характер», и эти публикации затем были отправ-
лены мной Беловым. Ольга Сергеевна на это ответила так: 
«Разумеется, на публикацию моих писем я не рассчитывала. 
Была удивлена, где-то недоумевала, хотя, признаться, чуть-
чуть было приятно». Писала она и о 75-летии поэта Влади-
мира Кострова, и о «Рубцовской осени», на которой многие 
композиторы и певцы исполняли песни на стихи великого 
русского поэта Николая Михайловича Рубцова. Я был очень 
рад это узнать – вот уж где действительно настоящее искус-
ство, вот где истинный русский, соборный народ.

О, Боже, как же я радовался, читая эти прекрасные строки, 
радовался, что состояние здоровья Василия Ивановича, слава 
Богу, стабильно.

Уже в следующем письме узнаю, что Ольга Сергеевна свез-
ла его в родную деревню Тимониху. «Родину повидал из око-
шечка своего дома», пишет она. Оказалось, что в это самое 
время проходил праздник сенокоса. Было соревнование по от-
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биванию кос, затем косили, смётывали стога. Перед глазами 
Василия Ивановича и Ольги Сергеевны предстала огромная 
народная ярмарка. Исполнялись песни, читались замечатель-
ные стихи…

Узнал из писем и то, что ежегодно в Вологде среди старше-
классников проводятся «Беловские чтения», и что мои рабо-
ты Ольга Сергеевна отдала в центр Белова с надеждой на то, 
что я возражать не буду.

…Именно благодаря Василию Ивановичу я стал писать 
стихи и рассказы о деревне, названия которых возникали в го-
лове молниеносно. Так родились у меня: «Русское знамение», 
«Блаженный Толька» и «Ванька Баум».

…Многострадальная, но вместе с тем и добрая деревен-
ская проза во многом перевернула моё мировоззрение. В 
своих рассказах я отчётливо вижу родную деревню Леметь. 
Каждой клеточкой своего нутра ощущаю тяжелейший труд 
крестьян и искреннюю любовь их к Богу. В каждом доме бе-
режно хранятся и передаются по наследству иконы и право-
славные книги. Деревня же наша испокон веков плела лапти и 
успешно торговала ими. Лишь в XX веке это ремесло смени-
лось на другое. Стали плести корзины, но и это очень выруча-
ло деревенских жителей, ибо пенсию в деревнях в то время не 
платили. Только благодаря торговле и товарообмену выжива-
ли наши предки… Эти воспоминания и размышления о своих 
рассказах словно бурлили во мне. Сама жизнь указывала мне, 
какое великое наследие оставили нам писатели-деревенщики,  
и я с огромной радостью вновь и вновь повторяю их имена: 
В. И. Белов, В. П. Астафьев, Ф. А. Абрамов, В. М. Шукшин, 
В. Г. Распутин и т.д…

В ожидании долгожданного письма прошло много меся-
цев. Я понимал, что Ольге Сергеевне не до этого, что ухажи-
вать за больным мужем очень непросто, но всё же терпеливо 
ждал…

Ожидание это передать невозможно… В этой жизни, где-
то в далёкой Вологде живут дорогие для моего сердца Бело-
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вы и я надеялся, что Ольга Сергеевна всё же напишет мне 
письмо... Хотя присутствовало и чувство вины, что беспокою 
пожилых людей.

Жена встретила улыбкой: «Дождался, письмо пришло!». 
Дрожащими руками открываю конверт. Привожу здесь нача-
ло того письма дословно: «Василий Иванович чувствует себя 
хуже, потому и не успеваю всё делать. Быт совсем заел. Васи-
лий Иванович плох, но, слава Богу, стабилен».

Нервы разбередились не на шутку. Иду в храм, ставлю 
свечи за здоровье Василия Ивановича и молюсь, молюсь, мо-
люсь…

Сколько же ответственности лежит на тех, кто пишет сей-
час! Боже, помоги нам, грешным, не подвести наших великих 
писателей-деревенщиков, ибо они, смею утверждать, лучшие 
в мире…

…В жизни каждого из нас есть такие божественные мо-
менты, когда требуется от человека только заметить их, но и 
обнаружить эти самые моменты бывает чрезвычайно трудно. 
Знаю это по себе, ибо думаю, что пропустил много хорошего 
и не заметил, но эти письма… Как же я безмерно благодарен 
Создателю за такое чудо в моей жизни. Слава Богу, есть се-
мья, дети, и это тоже воистину Божье чудо. Но ведь есть и 
исконно русская литература…

Сколько в ней всего… бери, напитывай себя. Высокая ду-
ховность русских писателей врождённая. Именно Её Величе-
ство святая русская деревня сыграла в этом становлении наи-
высшую глубинно-нравственную роль…

Недавно получил очередное письмо от Беловых, из кото-
рого узнал, что у них «всё по-прежнему. Василий Иванович в 
том же состоянии, но есть какие-то надежды на возрождение: 
чувствует себя бодрее и радостнее»…

Письма от Беловых я буду бережно хранить или передам в 
городскую центральную библиотеку…

21 августа 2012 г.
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Светлой памяти великого русского писателя
Василия Ивановича Белова

«Никогда корневая система не рвалась так необратимо,
как сейчас, и никогда вместе с этим не была так остра тяга

к возвращению утраченного родства».
                                                                 В.Я. Курбатов

 
5 декабря, в 6 часов утра, 

я, как обычно, заполнял рабо-
чие журналы. Включил радио, 
в короткой сводке последних 
новостей было объявлено о 
том, что умер писатель Васи-
лий Белов.…  Внутри всё по-
холодело. Уже в восемь утра 
мною была отправлена теле-
грамма в Вологду: «Плачу и скорблю». Ольга Сергеевна все 
последние годы оберегала нашего великого русского писателя 
от тяжелого недуга, но болезнь есть болезнь. И тут трудно 
что-либо добавить.

Ровно за неделю до этого в нашей городской библиотеке 
взял книгу «Лад». Умер же мой любимый писатель четвер-
того декабря. Так вот, именно этого числа поздним вечером 
я читал слова из замечательной его книги: «Старики, до кон-
ца исчерпавшие свои физические силы, не теряли сил духов-
ных; одни призывали смерть, другие терпеливо ждали её. У 
северного русского крестьянина смерть не вызывала ни ужа-
са, ни отчаяния, тайна её была равносильна тайне рождения. 
Смерть, поскольку ты уже родился, была также необходима, 
как и жизнь».

Вот такие рассуждения автора я прочитал, как оказалось, 
в день его смерти. Я терзал себя: «Ну почему это всё со мной 
происходит?» И вдруг понял, что Господь, зная мое отно-
шение к Василию Иванычу и его замечательной жене Ольге 
Сергеевне, просто пожалел меня и мои не на шутку разбе-
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редившиеся нервы. Перечитав несколько раз эти слова уже 
немного позже, я уверовал в то, что душа дорогого для меня 
человека Василия Ивановича сделала так, чтобы я прочитал 
это именно тогда, когда его самого не станет. Все трое суток 
я, то и дело переключая каналы телевизора, ждал, как отклик-
нутся на смерть великого русского писателя телевидение, об-
щественность, но первым делом с интересом прочитал «Ли-
тературную газету». Спасибо авторам огромное за материал 
о Белове. Канал «Россия» не подвёл и дал обстоятельную и 
правильную оценку о действительно невосполнимой потере 
праведно жившего и оставившего после своего ухода семь то-
мов русской деревенской прозы. По каналу «Культура» был 
показан документальный фильм о Василии Ивановиче. По-
трясающе искренние слова об этом фильме были произнесе-
ны замечательным русским писателем и критиком Валенти-
ном Яковлевичем Курбатовым. Во время фильма я плакал и 
слушал самого Василия Ивановича. Конечно, по-русски вы-
пил за помин его души. А он говорил, что не надо его сни-
мать, лучше жену снимите. Разве такая любовь не встрепе-
нёт душу? Но саднит в душе лишь у того, кто по-настоящему 
любит свою родину. Саднило, ох, как саднило у Шукшина, 
Астафьева, Абрамова, Распутина, и эта боль вполне объяс-
нима. Почитайте их великие труды, не поленитесь… Первый 
же канал дал скупую информацию, и от этого было грустно. 
Выразили свое соболезнование президент Владимир Путин 
и премьер-министр Дмитрий Медведев. Думалось о том, как 
тяжело сейчас Ольге Сергеевне. Перед глазами стояли строки 
её письма ко мне: «Роман «Час шестый» выслать не можем, 
отдельной книгой у нас нет. А вот трилогию высылаем. Это 
вам подарок от нас». 23 октября 2012 года Василию Иванови-
чу исполнялось 80 лет, а в сентябре, придя случайно на почту, 
я узнал, что на мое имя есть бандероль от Беловых. До этого 
ранешним письмом я попросил Ольгу Сергеевну, чтобы она 
прислала мне роман «Час шестый». Посетовал на то, что в 
Братске его просто нет. И вот я уже дрожащими руками беру 
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тяжелую бандероль и знаю, что держу в руках. Путь до своей 
дачи я не шёл, я просто летел по дороге, читая молитвы, думая 
о том, что я счастливый человек. И вот на даче, открыв бан-
дероль, читаю надпись моих дорогих людей. На глаза опять 
наворачиваются слезы. Книга почти в тысячу страниц, куда 
вошли «Кануны», «Год великого перелома» и «Час шестый». 
Когда я читал эту золотую, воистину золотую для меня книгу, 
то думал и жалел о том, чтобы она подольше не кончалась. 
Эти тысячи страниц исцеляли мою душу… Конечно, мне бы 
очень хотелось, чтобы 80-летие великого писателя отмети-
лось показом всех художественных фильмов, снятых по его 
произведениям, но этого, к великому сожалению, не произо-
шло. Была очень скромная информация по телевидению, был 
издан семитомник, но тираж-то маленький. И он вряд ли по-
падёт в провинциальные библиотеки. Вот ещё от чего горько 
на душе. Ведь это наша история, наша святая Русь. И так, как 
доносил её, родимую, наш русский писатель, мало кто спосо-
бен, донести до читателя.

Перечитываю три письма, пришедшие в 2012 году. Опеча-
лены искренне были Беловы, когда узнали, что у Валентина 
Григорьевича Распутина умерла жена. Сохранить нравствен-
но-духовную потребность в своей душе, конечно же понимая 
при этом, что в родимой Отчизне, как всегда, беспокойно – 
это есть в наивысшей степени человеческий подвиг. Но в том-
то и заключается величие писателя Белова, что он никогда не 
считал это за подвиг. В своих, слава Богу, многочисленных 
произведениях он показал тяжелейшие испытания, выпав-
шие на долю русского крестьянства, геноцид властей против 
собственного народа. Признавался в любви к своей деревне 
Тимонихе. Как же красочны, по-богатырски сильны описания 
его земляков. Привожу начало романа «Час шестый». Вы-
пускают из тюрьмы замечательного крестьянина-хлебороба 
Евграфа Миронова. Всё было у мужика и всё отнято. Стоял 
отсидевший ни за что Ефграф и дивился. Вот как описывает 
это Василий Иванович: «Правой рукой он летучим крестом 
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ещё раз осенил широкую грудь 
и окинул взглядом белёную 
извёсткой тюремную стену. 
Мужик тут же опустил глаза 
на свои ноги, обутые в непо-
нятную обувь, и в конец усты-
дился. Не сапоги, не валенки, 
не шоптаники, а какое-то дикое 
содружество опорок и тряпок, 
похожее на обувку украинских 

выселенцев, – вот, что осталось от прежних яловых сапог!»
Но показывая весь трагизм того, что случилось в 20-30 го-

дах с нашей отчизной, Василий Иванович находит место и для 
веселых минут, ибо всем нутром понимал, что это жизнь… В 
любом произведении писателя Белова нет фальши, и ты ло-
вишь себя на мысли, что это всё и есть подлинные документы 
нашего прошлого.

…В эти три дня я не отходил от телевизора, жадно смотрел 
канал «Культура» и чего-то ждал. И вот, слава Богу, опять ин-
формация о Белове, но безрадостная. Василий Иванович вос-
становил в Тимонихе Православный храм на свои собствен-
ные деньги, а кто-то его осквернил. Это и послужило началом 
тяжёлого недуга. Наверное, каждый русский человек задавал 
себе вопрос: «Почему же с нами всё это происходит?» И я 
действительно не понимаю тех, кто выступает против право-
славной веры. Это всё равно, что идти против своей Отчизны. 
А прочитав все литературные труды Василия Ивановича и по-
любив Вологодчину как родную, содрогнулся от услышанно-
го. Василия Ивановича похоронили в его родной Тимонихе, 
как истинного сына своей России. Именно так, в своей дерев-
не, были похоронены великие писатели-деревенщики Аста-
фьев и Солоухин. Потому как они и были от земли-матушки. 
Написал очередное письмо Ольге Сергеевне:

Василий Иванович Белов с супру-
гой Ольгой Сергеевной Беловой
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«Поклон из Братска
Дорогая Ольга Сергеевна!!!
Примите мои соболезнования, Вы прекрасно знаете, что 

для меня есть Василий Иванович, я не случайно пишу. Хри-
стианская Православная Вера на том и основана. Что вам 
сейчас трудно, знаю и буду за Вас молиться. Вы знаете, что 
я простой сторож, поднимаю двоих сыновей, но мечтать 
мне никто не сможет запретить, и я буду молить Бога о 
том, чтобы побывать в Тимонихе и поклониться маме писа-
теля Анфисе Ивановне и, конечно же, Василию Ивановичу, да 
и всем деревенским, ибо это всегда свято. В Братске многие 
выражают мне соболезнования, зная мое отношение к ваше-
му мужу. Дорогая Ольга Сергеевна, я вас очень очень-очень 
люблю. Храни Вас Создатель! Вечная память великому рус-
скому писателю Василию Ивановичу Белову!»

За время нашей переписки у меня накопилось десять пи-
сем, и теперь я воочию понимаю, что письма эти для меня 
являются нравственным примером любви русской женщины 
Ольги Сергеевны. Часть писем была опубликована в книге 
«Святодавнишняя Русь», но тираж у нее всего 110 экземпля-
ров. О Боже, как же я радовался, когда Василий Иванович 
и Ольга Сергеевна одобрили мою книгу. Это было истинное 
литературное счастье. Как бы дальше ни сложилась жизнь, 
я буду знать, что в моей жизни была переписка с Беловыми. 
Это для меня останется, пока жив буду, Божьим чудом. И 
детям своим накажу, чтобы помнили, ибо Белов – это кондо-
вая, зачастую трагичная, временами весёлая, но, по Божьему 
праву,  Великая матушка Русь…

3.01.2013.



14

Последняя книга Василия Белова
Прошёл ровно год, как не стало 

великого русского писателя Васи-
лия Ивановича Белова. Говорить 
об этом тяжело, но молчать ещё 
труднее…

Несколько лет назад, когда Ва-
силий Иванович тяжело болел, у 
меня завязалась переписка с его 
женой Ольгой Сергеевной, и те-
перь мне очень дороги несколько 
скупых строчек в конце писем, где 
она пишет, что Василий Иванович 
слушал мои рассказы, положи-
тельно отзывался о них и передаёт 
мне наилучшие пожелания. Госпо-

ди, было это совсем недавно, почти вчера, а сегодня остает-
ся лишь раз за разом перечитывать эти письма и благодарить 
судьбу за то, что дала мне возможность хоть косвенно, опос-
редованно, но говорить с этим человеком.

После смерти Василия Ивановича мы редко переписыва-
лись; видно, нелегко это давалось Ольге Сергеевне, но тем 
дороже мне её письма. «Спасибо вам за память о Василии 
Ивановиче, – пишет Ольга Сергеевна в одном из писем. - Да, 
уже полгода нет его с нами. Мы с дочкой ездим на деревен-
ское кладбище. Местные власти внимательно относятся к па-
мяти о нём. Мы этим очень тронуты».

Благодарила Ольга Сергеевна в письме моего друга, жур-
налиста газеты «Сибирский характер» Сергея Маслакова за 
публикации о муже. Сетовала на безжалостное время, хотя и 
понимала, что это бессмысленно, и я будто видел её грустную 
улыбку.

Но боевой беловский дух в ней не угас. Ольга Сергеевна 
нет-нет да помянет недобрым словом то чиновников, то пи-



15

сателей-бюрократов. В одном из писем она советует не об-
ращать внимания на нападки некоторых писателей, обвиня-
ющих меня в том, что я пытаюсь реанимировать то, чего, по 
их мнению, уже давно нет, - деревенскую прозу: «Не обра-
щайте внимания на мнение тех писателей (быть может, они и 
замечательные люди), которые говорят, что писать о деревне 
неактуально. Хоть и опустели наши сёла, но выживет ли без 
них страна? Кто-то из крупных писателей сказал: «Не будет 
деревни – не будет России». В деревне всегда таилось корне-
вое, русское. Сеятель и хранитель – русский мужик, столько 
раз спасал страну. Да и нравственность русского человека за-
прятана в генах дальних предков…».

Благодарила Ольга Сергеевна за присланные мною сказки, 
ибо, по её мнению, они близки по духу и настроению Васи-
лию Ивановичу. Я чувствовал, что наша переписка важна ей, 
и радовался…

Несколько дней назад мне посчастливилось прочитать но-
вую книгу Василия Ивановича «Когда воскреснет Россия» 
(Издательство «Алгоритм», 2013 год). Предисловие к этой 
нужной, на мой взгляд, всем русским людям книге написал 
Валентин Григорьевич Распутин. И названо оно так: «Служба 
Василия Белова». Службу, служение своему народу – вот что 
имел в виду Распутин.

Книга составлена из последних бесед, интервью, выступле-
ний Белова. Здесь на лицо хлёсткая, горькая правда о гибели 
русской деревни, но важно и другое – великий русский писа-
тель верил в возрождение нашего Отечества и национального 
самосознания. Окунувшись с головой в эту книгу, я вдруг по-
чувствовал: Белов жив и по-прежнему говорит с нами. 
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Письма Ольги Сергеевны Беловой
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ПРОЩАНИЕ С АНГАРОЙ.
О фильме Сергея Мирошниченко «Река жизни»

«В «Матёре» мы, кажется, последний раз были русскими людьми, 
какими нас задумал Бог, почему так прощально и старались нагля-

деться на свою правду и задуматься о ней».
В.Я. Курбатов

 
Два вечера подряд по ка-

налу  «Культура» показывали 
фильм Сергея Мирошниченко 
«Река жизни» о Валентине Гри-
горьевиче Распутине. Смотрел 
и невольно вспоминал ранние 
работы этого замечательного 
режиссера о великом русском 

писателе Викторе Петровиче Астафьеве и всенародно люби-
мом артисте Георгии Жжёнове. Кстати, Жжёнов, как я позже 
узнал, писал добротную прозу, основанную на реалиях соб-
ственной многострадальной жизни.

Первое знакомство с ним у меня случилось именно бла-
годаря фильму Мирошниченко «Русский крест». Разве мог я 
предположить, что этот с виду благополучный человек много 
лет сидел в сталинских лагерях и испытал столько, что хва-
тило бы не на одну жизнь. После фильма почему-то вспом-
нились слова В.П. Астафьева: «Надо вставать рано, много 
трудиться и не врать». Именно этими словами, видно, и руко-
водствовался Мирошниченко, потому как по-другому и не по-
лучаются такие фильмы. Ни в одном кадре, ни в одном слове 
не чувствуется фальши. Ловлю себя на мысли, что с нетерпе-
нием жду новых его работ.

Но вернусь к «Реке жизни». Уже в начале фильма Распутин 
говорит: «И без слов ясно, мы едем прощаться с Ангарой» - и 
это, наверное, главная мысль картины, но она, эта мысль, на-
столько сложна и многогранна, что кажется в рамках одного 
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«турне» её и не понять. Сюжет фильма, казалось бы, донельзя 
прост – известный писатель едет по Ангаре, или по тому, что 
с нею случилось,  - по Братскому и Усть-Илимскому водохра-
нилищу, комментирует то, что видит, вспоминает, общается 
с местными жителями. «Плач по реке жизни» - это было бы, 
наверное, более точное название для фильма Мирошниченко. 
Но удивительное дело: несмотря на заупокойные мотивы, в 
фильме нет ни сентиментальности, ни похоронной приторно-
сти, ни рабских вздохов. И объяснить это можно только при-
сутствием в фильме личностей. Само собой разумеется –Рас-
путина, Мирошниченко, Курбатова. Но и те люди, которые 
встречаются на их пути, настолько нравственно и  духовно 
сильны, что всё мелкое и случайное уходит на второй план.

«Мы едем прощаться с Ангарой». Что означают эти сло-
ва? После Богучан, как утверждают специалисты, от Ангары 
останется лишь сто двадцать километров между Иркутском и 
Свирском, всё остальное – моря: Братское, Усть-Илимкое, Бо-
гучанское. Наверное, именно это имел в виду Валентин Рас-
путин? Ну и, конечно, личное прощание. Доведется ли ещё 
побывать на Ангаре?                 

Богучанская ГЭС. Опять затопление плодородных земель,  
нетронутых реликтовых лесов, миграция зверя и его гибель. 
Уход под воду деревень с их многовековым укладом жизни, 
затопление погостов. Готовится очередное «Прощание с Ма-
терой». Об этом, конечно, тоже говорится в короткой реплике 
Распутина. Через всё его творчество проходит ярко выражен-
ная боль за своих земляков, наших предков, кости которых по-
коятся на дне этих совсем не природных морей. Писатель го-
ворит, что тем, кто здесь не живёт, не понять этой боли. И, тем 
не менее, москвичу Мирошниченко это удалось. Как и многие 
братчане, сижу у телевизора и едва сдерживаю волнение. Мы-
то здесь живем, мы-то понимаем. Но взгляд через экран, как 
сквозь увеличительное стекло, всё делает более значимым и 
нервным. Я все понимаю, дорогой  Валентин Григорьевич. 
Утонет не Ангара, а устоявшаяся в веках нравственность и 
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культура сибирской русской деревни. Рассеется её прах над 
тремя морями. Вот вы и ратуете: не нужна нам Богучанская 
ГЭС! Вся прибыль от неё уйдёт в тугие московские кошель-
ки, а простые люди ничего, кроме загубленных природы и 
здоровья, не получат. Как в Братском и Усть-Илимском водо-
хранилищах, в Богучанах также исчезнут ценные породы рыб 
(таймень, осетр, пелядь, омуль, хариус), а в затхлых водах те-
перешней Ангары будет главенствовать любящий застойную 
воду карась. 

Юдоль этой поездки вместе с Распутиным и Валентином 
Курбатовым разделил иркутский издатель Геннадий Сапро-
нов. В фильме он говорит, что у него убили сына. Просто шла 
пьяная компания, не понравился нормальный парень - вот и 
нет у отца сына. Спустя сорок дней после похорон на кладби-
ще рядом с могилкой сына появилось ещё более сорока могил. 
Издатель горестно вздыхает: «Какая война». Лишь изданием 
книг Астафьева, Распутина, Курбатова и ещё многих других 
замечательных писателей жил этот человек последние годы. 
Вскоре после съемок Геннадия Сапронова не стало. Вот так – 
от горечи, от непонимания, что происходит с родной землёй, 
не стало хорошего человека. Но остались изданные им книги.

Всерьёз и до боли затронули слова этого замечательного 
человека, для которого «хождение за три моря» стало послед-
ним событием жизни:  «Оставлять родные могилы и знать, 
что все будет затоплено, – этого я не понимаю». В унисон ему 
в течение всего фильма звучат горестные слова местных жи-
телей: «Варвары… Это ж такую красавицу губите, она родная 
течёт, у неё всё естественное. Зачем строить ГЭС, когда Усть-
Илимская не на полную мощь работает»? Особенно трогает 
сцена прощания с Кежмой, которой вот-вот предстоит уйти 
под воду. Местная жительница, чуть ли не причитая, говорит: 
«Более трёхсот лет кормила нас кежемская земля, родилось на 
ней сто тысяч человек, веками здесь возделывали землю, но 
пришла беда – здесь решили построить ГЭС. И страшно по-
думать, что никогда наши дети и внуки не придут на могилки 
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своих предков». И снова: «Как они не могут понять, насколь-
ко божественна природа, могилы, рождение человека? Когда 
здесь всё затопят, я поставлю памятник в виде глобуса, а на 
нём напишу: «Здесь затоплено человечество».

Вновь и вновь звучат слова Валентина Яковлевича Курба-
това: «Пока жива память, когда мы приезжаем на могилы, мы 
имеем право называть себя людьми. Нужно перестать преда-
вать историю, ведь за звездой-то наши отцы лежат. Когда-ни-
будь вернёмся и заплачем: матушка моя, что же мы делаем. 
Хочется заплакать от всей этой народной жизни».

Во время поездки Валентин Григорьевич Распутин пока-
зал Валентину Курбатову словарь местной речи, и известный 
всей стране критик  горестно сокрушался, что не знает мно-
гих слов, и о том, что мы теряем не только деревни, но и на-
циональную память, доставшуюся нам из глубин веков.

В сцене встречи Распутина и Курбатова с директором Брат-
ской ГЭС  Рудых есть один показательный момент. Валентин 
Курбатов спрашивает, почему на родине великого писателя 
в Аталанке до сих пор нет света. Директор отвечает, что это 
политика. И это не так-то просто понять. А может, действи-
тельно, ни Распутин, ни Курбатов, ни многочисленные жите-
ли ангарских деревень не понимают тех масштабных замыс-
лов, которые в очередной раз будут претворены на Ангаре? 
Ну неужели они, простые люди и выразители их дум, мудрее 
тех, кто все это задумал? Нет, тут что-то другое, и понять это 
«другое» зрителю предстоит самому. Ещё раз послушаем ге-
роев Мирошниченко. Старая-старая бабушка, речь сбивчива, 
но понять её можно даже без слов:

- Всё развалилось… Что у нас, своя картошка что ли не 
родится? А Россия-то безработная, всё дорого, нашего 
отечественного-то ничего не осталось. Мы люди - все родня. 
Только судьбы у нас разные… Четыре класса кончила, ниче-
го не заработала, кроме болезней. Живём мы с дедушкой Ко-
лей, да рыбаки приезжают. Я тут свободна сама для себя… 
Пенсия моя тысяч шесть, а сын у меня всего четыре тысячи 
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получает. Четверо детей, попробуй проживи. С этой мыслью 
встаю, с этой мыслью ложусь. Тяжёлая, очень тяжёлая жизнь. 
Слышите, надо хорошего руководителя взять из простого кре-
стьянина - кто работал, кто всего этого повидал. И зачем нас 
подтоплять-то? Всё уже и так затопили. Энергия-то не нам 
пойдёт, а китайцам… Раньше-то не запирали двери. Начинаю 
прясть с утра. Пока ночь, я не отступлюсь, пряду, пряду. Руки 
устали, сажусь опять вязать, дранки драть. Целый день в ра-
боте, а без работы скукота давит… Зачем ехать в Канары, во-
круг глянешь, какая красота! Я люблю жизнь! Сама жизнь по 
себе красивая… Раньше у нас тут было много заключённых, 
поэтому много грустных песен….»

После этой сбивчивой, невнятной речи бабушка вместе с 
Валентином Курбатовым поет народные песни. И когда не-
жданная делегация, тепло прощаясь, садится в катер, бабуш-
ка говорит: «Простите меня, если что не так». И машет по 
старинке своим стареньким платком. Да разве после этого не  
встрепенется душа? И не хочется верить, что еще есть какая-
то правда, кроме этой. 

По словам Распутина, еще в 90-х годах прошлого века 
было уничтожено крестьянство. Но, видно, что-то осталось 
от него. И не всем ещё правят  деньги. Но все меньше и мень-
ше остаётся истинных ценностей. И неужели они когда-ни-
будь иссякнут совсем?

Закончилась передача. Вновь и вновь достаю запись филь-
ма, слушаю голоса людей, глухие, надрывные, будто из-под 
воды, и не могу понять, почему всё это случилось с ними. 
Приходит мама и говорит: «Значит, так надо, сынок». Но надо 
ли, мама?

г. Братск 2011 г.
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Пьяный хозяин тайги
 Да, время бежит, но вот за что спа-

сибо Создателю, что не перестаёшь 
удивляться жизни. Ещё совсем недав-
но не было сотовых телефонов. Теперь 
же без них, как без рук и ног, никуда…

Дорогой моему сердцу друг Вадим 
приехал из командировки, и вот мы си-
дим за столом, пьём чай из смородино-
вых листьев. Он достаёт свой сотовый 
телефон, включает его и показывает 
мне снятый им видеофрагмент…

Работа у Вадима очень интересная, 
потому как трудится он в Братском аэропорту техником по об-
служиванию самолётов и вертолётов. Вот и летает мой друг 
по необъятным просторам Иркутской области и Якутии, об-
служивая наш «славный русский» нефтепровод…

Я смотрю на экран сотового телефона и вижу мертвецки 
пьяного «хозяина тайги»…

Русские люди всегда на выдумку были горазды. Вот и 
решили поставить вблизи стоянки флягу с брагой в надеж-
де, что через две-три недели, когда вновь прилетят, будет у 
них небольшой праздник для мозговой разгрузки. Порыба-
чив и наловив ленков, мужики возвращались к месту стоян-
ки, конечно же, предвкушая запашистую уху и выстоянную 
наидревнейшую выпивку. На месте предполагаемой стоянки 
пред их взором предстала картина: открытая сорокалитро-
вая фляга, наполовину опорожнённая, и валяющийся рядом 
молодой медведь, который, прямо как человек, облевал всё 
вокруг себя. Ребята вначале несмело дотрагивались ногами 
до «хозяина тайги», но он был настолько пьян, что не пода-
вал никаких признаков жизни. Как говорит Вадим, ему дей-
ствительно было очень плохо. По мнению мужиков, медведю 
было не более года, и они почему-то опасались, что недалеко 
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могла находиться его мама. Запечатлев на сотовые телефоны 
молодого медведя, экипаж решил улететь в другое место…

По словам великого русского писателя Антона Павловича 
Чехова, «Сибирь – это смесь Швейцарии, Дона и Финляндии. 
Сила, очарование тайги в том, что разве только птицы зна-
ют, где она кончается». Поэтому для того, чтобы найти другое 
место, вертолёту потребовалось совсем немного времени, и 
они, наконец, отведали долгожданную ушицу, но уже без вы-
пивки…

Дмитрий Соколенко, с которым мы работали в радиатор-
ном цехе легендарного завода отопительного оборудования, 
однажды рассказал мне такую историю: переплыли на остров 
Зуй, что расположен недалеко от нашего посёлка Гидростро-
итель, три медведя, и тут же к ним кинулись охотники на рас-
праву. Двоих застрелили, а третий ушёл. Лишь по весне на 
берегу Ангары нашли тело этого бедолаги…

Я не понимаю, что происходит на земле. Медведи пьют 
брагу, люди над ними издеваются и убивают, лес вырубают со 
страшной силой, вовсе не думая о подрастающем поколении. 
Большинство людей зациклены на деньгах и только… По-
этому и кричу с листа бумаги: «Люди, остановитесь! Еды на 
земле всем хватит. Не убивайте природу, ибо она наша самая 
последняя надежда».
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Медвежье лихолетье 2012

Мне, прожившему в 
своём родном Братске 47 
лет, такого, что творилось 
летом 2012 года, и не при-
помнить. В эту годину, ак-
курат после весны, начала 
гореть красноярская тайга. 
Летавшие на вертолётах 
лётчики, друзья моего дру-
га Вадима, рассказывали, что медведи идут из красноярской 
тайги в Иркутскую область, идут партиями, по несколько зве-
рей сразу.

Тогда  не было дождей, пожар и голод стронули зверей с 
места. И именно в этом году затоплялось Богучанское водо-
хранилище. И это тоже послужило мощным толчком для ми-
грации зверя. Ему попросту некуда было деваться.

«Богучаны» начинается словом Бог. Но это не остановило 
хищного и жадного человека. Распутинская Матёра повтори-
лась уже в который раз, и на Богучанах, как и у нас в Братске, 
неминуемо исчезнут ценные породы рыб, такие, как таймень, 
омуль, сиг, хариус, пелядь и даже елец. Мой сын в нынеш-
нем году поймал несколько крупных хариусов  и радовался 
очень редкой удаче. Ох, сынок-сынок, раньше эту рыбу ели 
все желающие, живущие в Братске. Ныне же это величайшая 
редкость. Деревни, погосты с прахом прадедов, в который раз 
ушли под воду.

Моя знакомая Клавдия Петрова жила до затопления в де-
ревне Антоново. Сама она  1939 года рождения, и попросила 
земляков свозить её на место родной деревни. Остров остал-
ся, но возле берега валяются человеческие останки. Погосты 
размыло водой, и вот как всё вышло. И каково было на это 
глядеть Клавдии, трудно даже представить, а она пережила. 
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Это у нас в Братске. То же ждёт и Богучаны. Людям из де-
ревень,  подлежащих затоплению, дали квартиры. И пройдёт 
время, и они так же, как и Клавдия, отправятся  на свой и 
только свой остров.

Огромный пожар в красноярской тайге и пуск искусствен-
ного водохранилища образовали медвежье лихолетье. В черте 
города Братска и его окрестностях люди видели десятки мед-
ведей. В Братске, как и в любом городе России, много разных 
дачных кооперативов и всевозможных свалок. А голодному 
зверю люди не оставили другого выбора. У моего сына есть 
друг Миша. Он удивлённо рассказывал нам, что его мама 
на своём дачном участке увидела, как, ломая ограду, к ним 
пришли два медведя. Мама же в это время сидела в кирпич-
ном домике и дрожала. Медведи тем временем переломали 
все деревья, особенно им полюбилась  ирга. В посёлке Сухой, 
рассказал мне мой сменщик Володя Шаронов, у одного мужи-
ка медведь задрал двух коров, тот обиделся и пристрелил зве-
ря. Понаехала милиция с вопросами, откуда пришёл медведь, 
и что не надо было в него стрелять. Мужик же в ответ только 
и сказал: « Мне надоели ваши глупые вопросы». В посёлке 
Прибрежный дома у всех, как в деревне. Сидит один мужик, 
обедает, смотрит в окно, а на него медведь любуется. Заорал 
детина, заметался, потом за ружьём побежал, но миша ушёл 
в лес. В дачном кооперативе «Сибиряк»  дед с бабкой кашу 
себе на улице варили. Пришёл косолапый, увидел, что возле 
теплицы лежат кабачки, не спеша поел их, а затем подождал, 
пока остынет каша, и её тоже съел, а потом ушёл, почему–то  
надев большую кастрюлю себе на голову. Бабка с дедом сиде-
ли на втором этаже дачи и дрожали, понятно от чего. Говорят, 
медведь этот был молодой. Приехали охотоведы, усыпили 
его и отвезли в лес. Очевидно боялись, как бы мама молодого 
медведя не обиделась.

Были и такие, которые подкармливали медвежью армию. 
Разумеется, шёл и отстрел зверя. Повторяю, медведя было не-



37

бывало много. Зимой, как известно, медведь спит. Что будет 
весной и летом, остаётся только предполагать. Несомненным 
остаётся то, что зверю было некуда податься. Об этом я писал 
в 2012 году и за суетностью жизни текст завалялся.

 Сейчас прошло лето 2013 года, медведя в этом году было 
значительно меньше. У нас в Братске по-прежнему безжа-
лостно воруют лес, а рассказы о нападении медведя на че-
ловека уже давно никого не удивляют, да и человек хорош – 
сколько его перестрелял…

Расскажу очередной  случай. Закинули в тайгу мужика, как 
там что вышло, мне доподлинно не известно, но он ждал хо-
зяина, а тот про него, как потом выяснилось, забыл. Голодный 
мужик шёл домой три  недели, видел очень много медведей, 
многие почему-то забирались на деревья. И он не раз прощал-
ся с жизнью, но медведи почему-то его не тронули. Может, 
почуяли собрата. Теперь тот мужик больше на заработки в лес 
не ходит, его родным потребовалось немало времени, чтобы 
поставить его на ноги. То, что кругом в России непорядок,  и 
семи пядей во лбу не надо иметь. Молодёжь, закончив учёбу, 
уезжает из города. Причины известные: низкая зарплата, без-
работица. Только вот у нас самый крупный в мире алюмини-
евый завод работает, и, поверьте, жизнь братчан от этого не 
легче: выбросы, дышать нечем, прибыль, понятное дело, куда 
уходит...

А до гражданского общества мы видать не дожили ещё. 
Страна у нас, слава Богу, большая, и люди где-нибудь, да при-
строятся, а вот что делать зверю? Горько осознавать, что мед-
вежье лихолетье продолжается.
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Шукшинско-Евдокимовский Алтай

«Нет у нас запасной Родины, нет другой жизни, значит,
надобно всё вытерпеть и пережить ради того, чтобы обиходить, 

спасти эту забедованную, ограбленную, почти убитую землю, на 
которой нам выпало жить, наладить жизнь, которой наградил нас 

Создатель, – второй жизни не будет, сохранить в себе душу, ради 
того, чтобы во всём и во всех она была веки вечные жива…»

Виктор Петрович Астафьев

После светлого праздника Пасхи мой друг и главный ре-
дактор газеты «Сибирский характер» Сергей Маслаков, зная 
моё душевное отношение к творчеству Василия Макаровича 
Шукшина и Михаила Сергеевича Евдокимова, совсем неожи-
данно для меня предложил съездить на Алтай, на родину этих 
великих русских самородков.

У Сергея в поселке Санниково живёт мама Вера Платонов-

У памятника В. М. Шукшина
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на и это, конечно же, многое облегчало. От Братска до Ново-
сибирска сутки ехали поездом. На огромном Новосибирском 
вокзале взяли такси. Можно было, конечно, подождать утрен-
нюю электричку до Барнаула, но Сергея было не удержать. 
Все четыре часа пути он душевно беседовал с водителем, ко-
торый поведал нам о том, что приходилось и ему однажды 
подвозить Михаила Евдокимова.

«Весёлый был человек» – говорил таксист. Неожиданно 
Сергей закричал:

– Толик, вот он, Алтай!
Оказалось, что мы переехали границу Новосибирской об-

ласти и попали в Алтайский край.
Я же, жадно вглядываясь в местную природу, вижу, что 

здесь и впрямь как-то всё необычно. У нас, например, в Брат-
ске сосны гладкоствольные, на Алтае же они очень кусти-
стые, словно ёлки. От Сергея я узнал, что здесь нет гидро-
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электростанций, и местные речки Бия и Катунь сохранили 
свою первородную красоту и рыбу. У нас же в Братске, когда 
построили ГЭС, исчезли многие ценные породы рыб. За ци-
вилизацию мы заплатили ещё и своим здоровьем по полной 
программе, но, слава Богу, нет худа без добра. Преодолевая 
сотни километров, электричество Братской ГЭС поступает и 
на Алтай.

Подумать только: на земле, по которой я сейчас еду, ро-
дились и жили Иван Пырьев, Василий Шукшин, Михаил Ев-
докимов, Валерий Золотухин, Нина Усатова, Александр Пан-
кратов-Чёрный, Алексей Булдаков, Герман Титов, Геннадий 
Михасенко и ещё очень многие талантливейшие люди этого 
волшебного края.

По прибытии в Алтайскую вотчину и немного отдышав-
шись после дороги, мы с Сергеем и его мамой Верой Плато-
новной отправились на местное поселковое кладбище. Оказа-
лось, что приезд наш выпал на родительский день. На погосте 
растут одни берёзы, которым нет конца и края. Суетятся люди 
возле могилок, бегают вокруг малые дети. Взрослые их, ко-
нечно же, немного поругивают, а те и не понимают за что, 
ведь кругом первозданная природа… Помянувши бабушку 
Сергея, отправляемся в посёлок. Чудесные супы Веры Плато-
новны быстро приводят наши организмы в полный порядок.

Сергей ещё с вечера заказал на утро такси. И вот мы уже 
едем в село Сростки, на малую родину Василия Макарови-
ча Шукшина… Господи, ведь я умом понимаю, что это всё 
сейчас со мною происходит, но не верится ещё и потому, 
что душевное состояние порой и объяснить-то невозможно. 
Мы едем вчетвером: Сергей, я, Вера Платоновна и её дав-
няя подруга. Проезжая одну из деревень, замечаю название 
«Полковниково» и памятник в виде ракеты, устремлённой в 
небо. Вера Платоновна непринуждённо и ласково сообща-
ет мне, что это малая родина космонавта Германа Титова, а 
вокруг бескрайние алтайские поля, леса, реки. Всё это, как 
по-волшебству, навевает слова из песни, которую исполнял 
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Михаил Евдокимов, «что вскормлен алтайскою пашнею и 
вечно пред нею в долгу». В этой замечательной песне есть и 
такие слова: «Пылай по забокам, смородина, росистое утро, 
пылай…» Так вот, что такое «забока» я узнал именно здесь. 
Оказалось, что весною, когда речки разливаются, по бокам их 
растёт смородина – это и есть «забока». Об этом мне расска-
зал друг Сергея Виктор. Говорил он с огромной любовью к 
родному краю. Великое людское счастье, что есть на земле 
родственные души, потому как отчаяние зачастую доводит до 
полного исступления, и когда приходит нечаянная радость, 
вдруг понимаешь простую, а вместе с тем и сложную истину, 
что плохого и хорошего в человеке всего по половине. Вот 
только какую половину каждый в себе разовьёт? И помоги 
нам, Господь, постигнуть, что такое добро…

Спустя некоторое время водитель говорит, что вскоре бу-
дем проезжать то место, где погиб Михаил Евдокимов. Звали 
таксиста Григорием и он без слов понял, что на этом месте 

Место гибели Михаила Евдокимова
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будет привал. Совсем близко от трассы растёт средних раз-
меров берёза, принявшая на себя удар автомобиля, на кото-
ром ехал народный губернатор Алтайского края. Дерево это 
до половины обвешано разными цветами, где и прикреплён 
портрет Михаила Евдокимова со словами: «Помним, любим». 
Рядом лежит большой камень. На этом самом месте и погиб 
всенародно признанный артист, любимый Богом и простыми 
людьми Михаил Сергеевич Евдокимов. Неподалёку выстрое-
на часовня с ликом Пресвятой Богородицы. По многочислен-
ным свечам понимаю, что место это, слава Богу, не пустует, а 
проезжающие по трассе водители протяжно сигналят, словно 
подтверждая, что мы помним тебя, дорогой наш человечище. 
Зайдя в часовню и опустившись на колени, читаю молитву 
«Отче наш». Народную память не купишь за деньги. Василий 
Макарович Шукшин говорил: «Только народ знает правду». 
И вспоминая, что оставил этот удивительный человек после 
себя, каждой клеточкой своего организма вновь и вновь про-
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никаешься чудотворной любовью к родному Отечеству, к на-
шей многострадальной, но по праву великой Родине – матуш-
ке России.

 Быстро миновав старинный город Бийск, оказываемся на 
знаменитом Чуйском тракте. Вот и село Сростки. Сергей про-
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сит водителя остановиться возле библиотеки, где когда-то 
была школа, в которой преподавал молодой учитель Василий 
Шукшин.

Подхожу к старинному одноэтажному дому, целую его 
брёвнышки, захожу вовнутрь. Очень приветливо встретила 
нас библиотекарь. Не удержавшись от нахлынувших на меня 
чувств, прочитал ей и стоявшей рядом девушке своё стихотво-
рение, посвящённое памяти Василия Макаровича Шукшина.

 История жизни – такая судьба.
Жила вот в деревне простая семья,
Сажала картошку, а яблони свет -
Как радовал взгляд лепестков белый цвет.
 
Деревня и люди, живите в ладу,
И тёплого хлеба подайте к столу,
И русская печка едой угостит,
А песня нас всех от невзгод защитит.
 
За всех стариков, за детей и за мать,
Гармошечка сладко нам будет играть
Про край наш российский, берёзовый край.
Почаще встречаться, судьба, позволяй.
 
Вы, дети, хранители тех берегов,
Россия одна, берегите сынов,
И так же, как деды, любите страну.
Завет стариков не забыть никому

 
После этого подарил им в библиотеку свою книгу «Свято-

давнишняя Русь», в которой имеется моя переписка с женой 
Василия Ивановича Белова, Ольгой Сергеевной.

В письмах Ольга Сергеевна сообщала, что, к великому со-
жалению, Василий Иванович очень болен и не работает твор-
чески. Эти два великих русских писателя - Василий Макаро-
вич Шукшин и Василий Иванович Белов, помимо того, что 
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были настоящими, верными друзьями, сделали на литератур-
ном поприще столько, что, тут уж дай бы, Господь, осмыс-
лить всё это исконно русское литературное наследие.

Попрощавшись с добродушной хранительницей библиоте-
ки, мы отправились к дому, где жила мама В. М. Шукшина, 
Мария Сергеевна. Строение, слава Богу, находится в хорошем 
состоянии и это, несомненно, радует душу. Внутри стоит вы-
беленная русская печь, рядом старинный самовар, дорево-
люционный утюг, чугуны, ухваты. Подумать только – ведь 
деревенская утварь до боли проста, но как она притягивает 
человеческую душу и сердце. Это всё очень и очень нужно 
каждому из нас, ибо без памяти мы не имеем права называть 
себя людьми. Я знаю, что это высказывание не ново, но оно 
потрясающе точное.

Отпустив нашего водителя Григория пообедать, подни-
маемся на прославленную в рассказах В. М. Шукшина гору 
«Пикет». Любуюсь Сростками, ведь с этой природной возвы-
шенности они так хорошо видны. Я, конечно же, знал, что 
наверху стоит памятник и с нетерпением ждал встречи с ним. 
И вот ещё издали показались сначала голова, потом могучие 
плечи, а затем и весь Василий Макарович Шукшин. Огром-
ный монумент предстал пред нашим взором. Писатель сидит 
на большом камне в солдатском одеянии с босыми ногами. 
Внизу на памятнике надпись: «С любовью от русских лю-
дей». Высотою всё это изваяние, пожалуй, более семи метров, 
а шириною более трёх. Вдумчивый взгляд великого русского 
писателя, режиссёра, актёра и сценариста устремлён на род-
ные Сростки. Эта очень выразительная печаль деревенского 
человека будоражит душу. Мой друг Сергей, подойдя к па-
мятнику, не смог удержать мужских слёз. Я же тем временем 
становлюсь на колени и, достав из кармана икону с образом 
Серафима Саровского, читаю молитвы…

Неподалёку, чуть ниже, на горе располагаются лавочки и 
уличная сцена. Спустившись туда, мама Сергея, Вера Плато-
новна, неожиданно для меня просит спеть что-нибудь. Под-
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нимаюсь на деревянные подмостки, где в разные времена 
выступали и выступают по сей день известные деятели куль-
туры, такие как Никита Михалков, Валентин Курбатов, Ва-
лентин Распутин и многие другие. Это всё каким-то образом 
повысило мою личную ответственность за всё происходящее 
вокруг. Для меня было большой честью исполнить там песню 
Михаила Евдокимова «На горе, на горушке». Две бывшие там 
колхозницы и подошедший Григорий аплодируют, а мне в это 
время хочется почему-то помолчать, полюбоваться простора-
ми, бескрайностью отцовской земли.

Видел я и то, как поднимается в гору к Василию Макарови-
чу простой народ. Без всякой рекламы идут и едут сюда люди 
отовсюду. Об этом наше современное телевидение, к велико-
му сожалению, умалчивает.

В который раз восхищаюсь людской мудростью. Это пони-
мание идёт из глубины русской души от тех, кто любит Свя-
тую Русь по-настоящему – непоколебимо, твёрдо и глубоко.

Спасибо тебе, дорогой Сергей, за то, что свозил меня на 
Алтай, да ещё и за свой счёт, ибо ты знаешь, что деньги все 
я потратил на свою книгу, чтобы раздать её людям, чтобы по 
таким крохотным колоскам, как могу, как умею, передавать 
память о таких  писателях, как Михаил Александрович Шоло-
хов, Василий Макарович Шукшин, Василий Иванович Белов, 
Виктор Петрович Астафьев, Валентин Григорьевич Распутин, 
Валентин Яковлевич Курбатов…

Когда мы спускались с горы «Пикет», у меня было такое 
ощущение, что Василий Макарович провожает нас своим 
притягательным взглядом. Вот вроде бы и отошли на доволь-
но приличное расстояние, но памятник виден почти отовсю-
ду. Как же всё-таки поразительно и тонко сделана эта великая 
работа скульпторов. Низкий поклон вам, дорогие создатели 
этого народного образа.

Спустившись с «Пикета», словно вдобавок ко всем впечат-
лениям, повстречались мы с огромным, но показавшимся нам 
добродушным псом. Одновременно встречая и провожая нас, 
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он вилял своим хвостом, проникая в душу доверчивым взгля-
дом...

Побывали мы и в музее любимого нашего человека. Все-
российский мемориальный музей-заповедник В. М. Шукши-
на был открыт более тридцати лет назад. За эти годы его по-
сетило более пятисот тысяч человек. После смерти Василия 
Макаровича в 1974 году многие писатели и деятели культу-
ры загорелись идеей провести на горе «Пикет» Шукшин-
ские чтения. И, начиная с 1976 года по сей день, ближе к 25 
июля, в субботу и воскресенье в Сростки приезжают многие 
известные люди и простые почитатели таланта Василия Ма-
каровича. И как же замечательно, что это всё есть в нашей 
жизни, ведь приезжают сюда и из зарубежных стран, а это, 
несомненно, говорит о величии русской литературы, её безус-
ловной святости. Вот только бы нам, живущим ныне, почаще 
задумываться о том, какую великую роль в жизни нашей стра-
ны сыграло её Величество Деревня. Слава Богу, что большая 
часть народных писателей, актёров, режиссеров являются 
выходцами из деревни. Именно оттуда их нравственная сила, 
простота изложения.

И вот мы уже едем обратно в Санниково. Все пятеро мол-
чим, переосмысливая увиденное. Снова смотрю на поля. В 
памяти всплывают строчки стихов Сергея Есенина, Николая 
Рубцова, Виктора Бокова, Владимира Кострова, песни Люд-
милы Зыкиной.

Ох, не прост ты, край родной! Мудрее тебя вряд ли сыщешь 
на белом свете, да и не нужно искать. Надо жить на родимой 
сторонушке, растить детей, внуков, но, главное, рассказывать 
им о деревне, ибо это свято. Ведь в душах человеческих мно-
го чего бродит, но Господь наш Иисус Христос простил даже 
отпетого разбойника. Вот где величие. Этому надо учиться, 
чтобы постигать жизнь. Господи, какое же всё-таки счастье, 
что я русский, но это и огромная ответственность перед Бо-
гом, людьми и самим собою. Что ты оставишь после себя, что 
сделаешь, а главное – постигнешь ли добро?
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О, мысли, держитесь в моей голове, не расплескайтесь, 
ибо уже хочу об этом написать…

 Сергей приболел и остался пожить у мамы. Провожала 
меня Вера Платоновна. На прощание обнимаю и целую этого 
замечательного человека.

За окном электрички мелькает алтайский пейзаж. В мыс-
лях вновь и вновь звучит песня Михаила Евдокимова:

 Горами, лугами, озёрами
Встаёт предо мною Алтай.
Лесами, степными просторами
Богат и красив этот край…
 
Пылай по забокам смородина,
Росистое утро пылай.
Мой край для меня - это Родина,
А родина - это Алтай.
 
Бывает порой бездорожье,
Распутье на талой земле,
Но встретят меня по-хорошему
И в городе, и на селе.
 
Я памятью полон вчерашнею,
И помню на каждом шагу,
Что вскормлен алтайскою пашнею,
И вечно пред нею в долгу

 
Я плачу, но совсем не стыжусь слёз, ибо они очищают душу 

и говорю: «До свидания, великий русский Алтай…»
24 июня 2011 г. г. Братск
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Братск - Верх-Обское.
Путешествие на родину Михаила Евдокимова

Подъезжая к Верх-Обскому, Сергей включил магнитолу, 
и я услышал хорошо знакомую песню: «Верх-Обское, Верх-
Обское…». Это было как чудо: только что проехали место 
гибели Евдокимова, поклонились часовенке в память о нём, 
и вот он будто живой, во всю свою мощь повторяет: «Верх-
Обское, Верх-Обское…». Сергей, конечно, специально вклю-
чил эту песню, всё рассчитал, но это было так естественно, 
так сочеталось с тем пейзажем и дорогой, что мелькали за ок-
ном… Евдокимов, спеша на работу, проезжал здесь сотни раз, 
и в одну из таких поездок, возможно, и родилась эта песня. 
При мысли об этом запершило в горле…

- Ты что плачешь? – спросила Вера Платоновна, мама Сер-
гея, и я не знал, к кому обращён этот вопрос.

Михаил Сергеевич между тем продолжал петь: «Мы порой 
не дома, а у речки жили, старой рукавицей мелюзгу ловили». 
От слёз здесь не спрячешься, ежели душа имеется. Я полез в 
карман за платком, но тут песня неожиданно прервалась.

- Всё, больше не могу, - объяснил Сергей и добавил. - До-
бро пожаловать в Верх-Обское…   
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В дороге
 Назвать наше путешествие неожиданным было бы неправ-

дой. Два года назад Сергей, корреспондент газеты «Сибир-
ский характер», возил меня в «гости к Шукшину». Он родом 
из этих мест. На этот раз наш путь лежал к Евдокимову, точ-
нее, в небольшой село в 20 километрах от Бийска, где прошли 
детство и юность народного артиста и губернатора. «Что за 
место такое? - думал я. – Евдокимова и Шукшина разделяли 
всего-то пятьдесят километров. Евдокимова и Валерия Золо-
тухина – тридцать. По пути мы проехали село Полковниково, 
где родился космонавт Герман Титов, следом ещё одно село, 
где родился поэт Роберт Рождественский…

– Здесь знаменитостей, как грибов, - походя заметил Сергей. 
– В моей деревне, к примеру, родились два писателя – Иван 
Кудинов и Афанасий Коптелов. Последнего, если учился в со-
ветской школе, ты должен знать, - изучали его лениниану: «Из 
искры возгорится пламя», «Точка опоры» и что-то там ещё…

Эти слова напомнили мне наш вчерашний разговор, когда 
мы проезжали мимо Нижнеудинска.

– Ты знаешь писателя Сартакова? – спросил тогда Сергей. 
– Он родом из этих мест и писал об этих краях в трилогии 
«Вершины Саянские»…

В тот же день вечером мы остановились на ночлег в по-
селке Нижний Ингаш у издателя, поэта и музыканта Сергея 
Прохорова, охотно публикующего в своем журнале «Истоки» 
братских авторов, и разговор о привязанности русских талан-
тов к «малой родине» продолжился. Что за сила заставляет 
человека, давно снискавшего славу в столичных городах, воз-
вращаться снова и снова в глухомань, где когда-то появил-
ся на свет? Для меня этот вопрос риторический, на него не 
нужно ответа – нужно чувствовать, но спроси об этом любого 
встречного, и тебе мало что скажут. Может, потому и рвался я 
так давно на Алтай - нет в России другого места, которое бы 
так самозабвенно любили его сыновья. Несколько патетично, 
но это так.
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Сергей Тимофеевич оказался человеком с чувством юмора. 
Когда в комнату вошла его 99-летняя мама, сказал: «А вот и 
мой Кащей Бессмертный», и ласково обнял её. Я потом долго 
разговаривал с этим удивительным человеком, бережно хра-
нящим старинную православную икону, и совершенно уверо-
вал, что Господь хранит её, сердешную, за эту святыню и те 
простые песенки («Терлинь, терлинь»), что доносились из её 
спальни далеко за полночь. 

Встретиться с Евдокимовым и не улыбнуться – это, навер-
ное, невероятно, и всё, что предшествовало этому, словно на-
страивало на определенную волну. Ещё до Нижнего Ингаша 
нам попалось несколько машин цирка Олега Попова. Перено-
чевав у Тимофеевича, мы догнали эти машины, и знаменитый 
артист, словно желая счастливого пути, опять улыбнулся нам 
с портрета на кузове. 

Поля, реки, степи, города… Проезжая Мариинск, Сергей 

Слева – главный редактор журнала «Истоки»
Сергей Тимофеевич Прохоров с Анатолием Казаковым
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предложил остановиться у мемориала жертвам Сиблага. Зай-
дя в храм и помолившись, узнал я у монахини, что Богу здесь 
молятся и за то, что руководит в их землях Оман Гумирович 
Тулеев. Почему-то вспомнилось его  выступление по радио: 
«Хлеба мы собрали много, и если я узнаю, что кто-то про-
даёт хлеб дороже указанного мною, торговать он больше не 
будет». Кстати сказать, хлеб там и сейчас стоит двенадцать 
рублей… 

 Место гибели
 Вот и Алтай. Сергей хоть и говорит, что не видит особых 

отличий в сибирских ландшафтах, но свой край, по глазам 
вижу, узнаёт без  придорожных надписей. Поля, поля, и все 
засажены подсолнечником, гречихой, пшеницей, кукурузой. 
Едем к месту гибели Евдокимова. Два года назад я уже здесь 
бывал, и, следуя в часовенку, которая была возведена в память 
о Михаиле, молюсь и думаю: «Вот и сподобил Господь побы-

С мамой Сергея Тимофеевича
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вать здесь ещё раз, видно, в прошлый раз чего-то недопонял 
я… Мы ведь так и живём всю жизнь, недопонимая».  

В прошлый раз здесь было безлюдно, а сегодня машина за 
машиной. Накрапывает дождик, но какие-то люди в унифор-
ме скребут и машут метлами.

- Сегодня, в семь вечера, губернатор приедет, венок возла-
гать, - поясняет один из уборщиков.  

До Бийска ехали молча. Чтобы говорить, силы нужны, а 
они будто иссякли.

 Просто Миша
 По дороге на каждом шагу продают мёд и белые грибы, 

огромных размеров помидоры, картошку. Не китайская отра-
ва - всё доморощенное, здоровое, вкусное. В голове вертятся 
рифмы. У  Валентина Пикуля в романе «Каторга» говорится, 
что в тюрьме многие писали несовершенные стихи, но ин-
тересны они были не правилами написания, а правдой жиз-
ни. Отнеситесь так и к этим стихам: «Парнишка деревенский 
вырос. Прославился на всю страну. Мальцом водил телят на 
выпас. Душой болел за старину. Он юмором своим открыл 
сердца. И полюбился людям неслучайно. Ведь искренность 
и доброта жила в  неутомимом сердце постоянно. Он верил в 
облачную синеву. О бане русской пел счастливо. Но грустные 
глаза глядели в высоту, Где птицы пели в такт ему игриво. 
Артист от Бога, что там говорить. Но простотой и мудростью 
влекомый, он шёл в народ любить, творить …Земли Алтай-
ской сыну поклонюсь. Народ таких людей не забывает…. ».

И вот Верх-Обское.  Подвезли одну девушку до деревни,  
и почему-то запомнилось  её удивлённое лицо: видно, не так 
часто подвозят. Люди везде люди. Накануне, подъезжая к 
Тайшету, заметил стоящего на обочине человека с самоваром. 
Сергей тормознул.  Подхожу к здоровому мужику, знаком-
люсь - назвался он Сашей. На столе у него ящик с больши-
ми кедровыми шишками и кедровая вытяжка.  Осведомился 
о стоимости чая.
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– Десять рублей. Вам с сахаром или вытяжкой?
– А что так дешево? – спрашиваю. – В столовых – как ми-

нимум двадцать…
– Так не богатства ради, а для души, – смеется Саша, чем-

то напоминающий мне снежного человека… 
Вместо обычного стакана налил мне большую кружку, по-

ложив два пакетика чая, и залил кедровой вытяжкой. Пока я 
пил лесное угощение, Саша всё подкидывал лучину в само-
вар, разглядывал меня, беспокоясь, что чай не горячий и про-
сил подождать, пока согреется до кипятка. Прощаясь, протя-
нул свою руку, и я невольно вспомнил  монолог Евдокимова: 
«Пальцы, как микрофоны, - наш человек». 

Вот и жители Верх-Обского напомнили чем-то мне этого 
Сашу – приветливостью, что ли, и простотой. Такие же, как и 
те глиняные скульптуры, что установлены в парке перед Верх-
необским Домом культуры, - вполне узнаваемые персонажи: 

Главный редактор газеты «Сибирский характер» Сергей Маслаков
у мемориала в Кемерово
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мужик с веслом, мужик с красной мордой: «У меня морда 
красная, а у отца нет… Когда из бани иду, далеко видать»…

Верхнеобский Дом культуры чем-то напомнил мне Брат-
ский ДК «Транспортный строитель». Несколько месяцев на-
зад в ДК открыли музей Евдокимова. Само слово «музей» на-
страивает на торжественный лад, но в музее Евдокимова нет 
ничего, что бы наводило на мысль о величии того, кому он 
посвящен. Впрочем, так же и в шукшинском музее, - обычная 
деревенская утварь, собраны концертные костюмы, письма 
на родину, редкие фото. Почти всем посетителям музея пока-
зывают «эксклюзивный» фильм -  последнее интервью с Ев-
докимовым. Михаил Сергеевич в фильме очень грустный, и 
если, слушая его интервью, вспомнить ещё и  песни «На горе, 
на горушке» или «Алтай», то тут и сердце может не выдер-
жать. Работник музея рассказала, что жили Евдокимовы не-
богато и показала ботинки с каблуками, сделанными руками 
Михаила, заверив при этом, что он умел делать всё. Ей можно 
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верить: «Мишу я хорошо знала. Он в клубе у нас работал».
Во время беседы подошёл местный мужик и поведал (не 

рассказал, а именно поведал, словно былинный герой) о при-
езжавших недавно артистах, среди которых был Александр 
Маршал: «Концерт длился до двух ночи, и было много на-
роду». Вторя ему, работница музея Надежда рассказала: «Он 
ведь поначалу артистов из Москвы за свои деньги возил. Те-
перь они в память о Мише каждый год приезжают, на этот раз 
были третьего августа».

Выступают приезжие артисты в ДК и на стадионе, кото-
рый, кстати, тоже построен на деньги Евдокимова.

– У нас в Верх-Обском находится самый большой флаг в 
России, – с гордостью продолжил местный, намекая на огра-
ду евдокимовского стадиона, выкрашенную в триколор.

Зашла речь и о гибели Евдокимова. В Верх-Обское каждый 
день приезжают люди из разных мест России, и когда кто-

У часовенки Михаила Евдокимова
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нибудь говорит, что погиб Евдокимов в результате случайной 
аварии, местные обижаются, – здесь все на 100 процентов 
уверены: «Мишу убили».

«Странное отношение к Евдокимову, – подумал я, – с од-
ной стороны, он для них свой в доску «Миша», с другой – 
символ нашей демократии, наглядное пособие – что можно, 
что нельзя…»

Когда в ДК не осталось ни одного человека, я попросил за-
жечь свет в концертном зале, и живо представил Евдокимова 
на этой сцене. Надежда рассказывала, что именно здесь и вы-
ступал много раз Миша, и зал всегда был битком набит.

- Раньше у нас было большое племенное хозяйство, потом 
всё порушилось, и Миша от этого страдал, - продолжала она. 
- Он, когда уезжал хоть на день, плакал, а когда возвращался, 
собирал всех и был безудержно весел. Я не знаю, кто бы ещё 
так мог радоваться встрече с земляками. Он не воспринимал-
ся нами как губернатор. Он был для нас просто Миша…

Сразу же за ДК находится особняк Евдокимова. Несмотря 
на красный кирпич, выглядит он уныло, будто склеп.

- Сейчас там никого нет, - поясняет гид, - наши девочки (из 
ДК и музея) ходят, за порядком следят, но иногда из Москвы 
приезжает вдова Евдокимова. Сестра Миши живёт в другом 
доме…

Тот же мужик показал нам погост, где покоится Михаил 
Сергеевич. На кладбище построена часовенка в память о нём, 
перед входом на камне высечена молитва, а по другую его 
сторону – слова Владимира Высоцкого и о. Скобля: «...По-
чему в тоске?... Ты рисуешь волю кровью на песке. Ты идёшь 
туда, где тебя не ждут. Ты один всегда и Король и Шут...».

Вот и сбылась моя давняя мечта поведать этому удивитель-
но любившему свою малую родину человеку сокровенное. 
То, что никому и никогда не скажешь.  Говорить с живыми 
о добром и вечном, что воду в ступе толочь, и, тем не менее,  
живу с верою в добрых людей, пишу, пою об этом и понимаю, 
что есть в мире такое, чего словами не вышептать. Сергей 
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говорит, что впервые по-настоящему евдокимовские песни 
услышал у меня дома. Долго этому удивлялся и сказал, что 
видно не зря в Братск приехал.

Вокруг погоста растут берёзы, напоминая чем-то подко-
ву, и с одной стороны открыт путь на могилку Михаила по 
центру. Рядом похоронены его родители. Вот и поклонился 
могилке дорогого мне человека, вот и сподобил Господь. По-
смотрел в небо, и берёзы  подковой зашумели, словно говоря 
Михаилу: опять к тебе гости…

 
Горноалтайская мозаика

 Мужик, наш «гид», поведал, что когда к Евдокимову при-
езжали московские друзья, то в неформальной обстановке, не 
для съемок, он возил их в горный Алтай.

- А куда конкретно? – полюбопытствовал Сергей.
- В Чемал, на  Усть-Семёновский перевал…
И вот, миновав Бийск, мы уже мчимся по Чуйскому тракту.
- Есть по Чуйскому тракту дорога, много ездит по ней шо-

фёров, - речитативом проговаривает Сергей. – С детства пом-
ню эту нескладуху про Кольку Снегирева…

Проезжая мимо Сросток, хочется перекреститься. Здесь я 
уже бывал, и, завидев с дороги знакомый силуэт школы (би-
блиотеки), в которой когда-то работал молодой Шукшин, по-
чувствовал, как заныло под сердцем.

- Заедем на обратной дороге, - заметив мое волнение, гово-
рит Сергей.        

В Сростах, наверное, самый дорогой бензин на Алтае. Мы 
проехали много вёрст – нигде больше 30 рублей за литр 95-го 
не просили, было и двадцать шесть, а в Сростках – аж 32!

- На Шукшине зарабатывают, - не удержался от коммен-
тария, с нажимом на великий и могучий, мой друг. – Вишь, 
сколько народу тормозит, завидев надпись «Родина Шукши-
на». Остановился - тут его и надо ободрать как липку. В дру-
гом бы месте этот номер не прошёл…
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Неожиданно на смену относительно равнинной местности 
пришли горы. В один момент. Будто по мановению волшеб-
ной палочки. Такого калейдоскопа пейзажей не было за всю 
дорогу от Братска до Барнаула. Оказавшись в теснине зелё-
ных гор, чувствуешь небывалый подъем духа, радуешься, как 
ребёнок, но проходит час-другой, и ты, житель равнинных 
мест, быстро угасаешь. Горы словно давят на тебя…

Манжерок – один из первых больших поселков на нашем 
пути – напоминает восточный базар: всюду торгуют. В основ-
ном сувенирами и мёдом. Останавливаемся в одном месте – 
«Мёд от Петровича».

- Вы не знаете Петровича? - удивляется торговец с интона-
циями одессита-еврея. - Его здесь все знают, отменный мед…

Горный мёд в два раза дороже степного, но, говорят, на-
много полезнее. Поверим на слово. Тут же продают медо-
вуху – говорят, без дрожжей. Покупаю бутылку медовухи с 
добавлением перги, совсем забыв, что у меня на это стойкая 

Верх-Обское
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аллергия. Дышится здесь легко, напрочь забываешь о своих 
болячках, и красота – какой не видывал. Теперь я знаю, как 
ответить на вопрос, заданный мне с виниловой пластинки 
ещё в детстве: «Что такое Манжерок?». 

Вправо поворот на Усть-Семёновский перевал, а нам пря-
мо – в Чемал, на остров Патмос, где находится православный 
храм Иоанна Богослова...

Величественные горы, уникальная река Катунь, кругом 
мелькают аккуратные  домики, и рекламные щиты с призыва-
ми к конному туризму и просто погостить, к примеру, в усадь-
бе некоего толстяка Го. Но отчего-то грустно. Где-то здесь, 
среди гор, казалось мне, бродит тень Евдокимова, весёлого и 
грустного, сильного и слабого одновременно…

Могила Михаила Евдокимова
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 Встреча с губернатором
 На обратной дороге, проезжая место гибели Евдокимова, 

заметили губернатора, возлагавшего цветы. Этот, казалось 
бы, христианский жест, сопровождался антуражем, напоми-
нающим войсковые учения: то тут, то там стояли люди в пого-
нах и мигающие машины. Не проехали и десяти километров, 
как эти машины настигли нас.

- На обочину! – инфернально заорал мегафон. - Сделал 
остановку!

И тут же скользкой чёрной змеёй, быстро и плавно, пром-
чался мимо губернаторский кортеж.

Какой-то водитель, свернув на обочину, разразился тира-
дой:

- Как при царе шапку ломали, так и сейчас!.. Как думаешь, 
при Евдокимове так же орали? 

- Он без конвоя ездил…
- Ну, не всегда же… Да черт с ним!.. Ты от кого едешь – от 

губернатора или артиста?
- От Евдокимова. 
Через несколько километров, завидев грибников, снова 

сворачиваем  на обочину и слышим торг:
- Белые есть?
- Последнее ведро.
- Губернатор скупил?
- Сказал, в следующий раз заедет. Жалел, что деньги дома 

оставил…
Язвительные, однако, ребята, подумал я. Ох, и трудно ж, 

наверно, к ним в милость попасть, а Евдокимову удалось. По-
тому что свой был, от сохи. Нынешний губернатор Алтая это, 
конечно, понимает, и его жест с подношением цветов понево-
ле вызывает уважение…  

Назад в Братск возвращался поездом. Попутчиками ока-
зались молодые ребята, ехавшие сначала до Красноярска, а 
потом на север, в Туруханск на заработки. Говорили, что по-
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лучают по сто тысяч, а в Новосибирске больше двадцатки не 
платят. Вот и едут, чтобы прокормить семьи. Хорошие парни, 
родом из новосибирских деревень. Рассказал им, куда ездил, 
показал фото, и печаль вдруг исчезла: эти ребята любили Ев-
докимова, как и я, как и вся Расея...
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Остаётся в наших душах навсегда
 «Так что мой вам совет: кроме вашей любви, уходя, ниче-

го не берите из прошлого…», – пела великая русская певица 
Валентина Толкунова. Этот один из последних её дисков я 
обнаружил совершенно случайно и спросил у продавца, по-
купают ли. В ответ услышал, что он один всего и есть. Купил 
и слушаю уже несколько лет. Примечательным было то, что 
ни одной песни я не слышал ранее. Хотя и был хорошо зна-
ком с её репертуаром. Благодарю Господа, что зашёл именно 
в этот магазин и в эту минуту. Слова этой, не известной мне 
ранее песни, разбередили мою наивную душу. Вспомнилось, 
как однажды меня везли на пост, и мой начальник вдруг стал  
рассуждать о том, что не надо было Михаилу Евдокимову 
лезть в политику. Я помню, на это ответил, что не мог он ина-
че поступить, ведь его алтайский народ выбрал. Начальник 
мой меня не понял и накричал на меня, дескать, я ничего не 
понимаю. Но человек, как бы это банально ни звучало, заме-
тен своими поступками.

Все художественные фильмы с участием Евдокимова про-
сматриваются нашим народом по многу раз. И будут смотреть 
их всегда. Ибо в творческих работах Михаила Сергеевича 
очень зримо чувствуется живое нутро почти каждого из нас. 
Да,  у кого-то может возникнуть вопрос, как вот, например, 
у моего начальника: «Ну, дескать, что он там особенного де-
лает: куражится, пьёт водку, спирт». Отвечаю таким, слава 
Богу, немногочисленным людям: «А вы попробуйте так по-
пить спирт из пойманной в реке бочки, чтобы вас полюбила 
вся  наша Русь-матушка?» И я знаю, что говорю, ибо был на 
Алтае. Когда водители проезжают то место, где погиб Миха-
ил Сергеевич Евдокимов, они сигналят. Ибо за внешней про-
стотой Евдокимов доносил до нашего сознания наше исконно 
русское точное емкое слово.

 «Мне б с Рубцовым винца понемножку, мне бы с глазу на 
глаз с Шукшиным…», -  пел наш алтайский самородок.
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Недавно в одном из журналов прочитал об удивительно тё-
плом отношении Михаила Сергеевича к великому русскому 
писателю Василию Ивановичу Белову. Одно это чего стоит! 
И тут уж у самого отъявленного скептика сами собой отпадут 
сомнительные вопросы. Отыскал снятый не так давно фильм 
«Я вернусь». С немалым интересом послушал воспоминания 
Александра Михайлова. Теперь, где бы ни приходилось ему 
выступать, он поёт песню своего друга «На горе на горушке» 
и горько сожалеет о том, что не все поддерживаю самобыт-
ную коренную русскую песню, наш фольклор. А ещё Алек-
сандр Яковлевич сказал, что, если бы Михаил пожил хотя бы 
несколько лет, он ещё больше бы отдал себя национальной 
русской культуре, и, немного помолчав, любимый всей стра-
ной артист добавил: «Я знаю, что говорю». Двумя реанима-
циями и комой заплатил великий русский артист Александр 
Яковлевич Михайлов за истинное отстаивание  очага русской 
национальной культуры. И наша Россия, её сердобольный 
русский народ действительно верят этому человеку.  Доста-
точно долго изучая  наследие Михаила Евдокимова и жадно 
ловя каждое слово в этом фильме, в который раз убеждаюсь, 
что засухи на истинные таланты на Руси никогда не было. Как 
только стал губернатором, он  сделал так, что полностью был 
обновлён автопарк машин скорой помощи. А ведь это наи-
главнейшее дело, ибо на новом автомобиле помощь к боль-
ному  человеку придёт значительно быстрее. И даже за этот, 
казалось бы святой шаг, находились те, кто ругал и завидо-
вал. Не оправдал Михаил Сергеевич надежды всегда и во все 
времена вороватых чиновников. Имея высшее торговое об-
разование, он, сердешный, и вправду решил изменить жизнь 
дорогих его сердцу алтайцев к лучшему. Вспомнились слова 
ещё одной его песни «Как живёт мой отчий край алтайский? 
Как друзья, как родичи живут?..». Или: «А я на место лобное 
себя сам приведу. Прости, страна голодная, скажу я, как в бре-
ду. Прости, за что, не ведаю, но всё-таки прости». Разве бы 
смог спеть так вороватый чиновник? Нет, нет и нет.  А как он 
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делал земной поклон хлеборобам! На это мало кто из власть 
имущих способен. 

У нас в Братске жил замечательный деревенский  писа-
тель-фронтовик Иннокентий Захарович Черемных. Он писал: 
«Насколько же мы, русские, незлопамятные люди!»

И опять, казалось бы,  сколько уже об этом сказано. Но го-
ворить об этом нужно, пока мы живы.  Не помнил ни на кого 
зла и Михаил Сергеевич и, конечно же, видя недовольные 
взгляды окружающих его чиновников, с добром в сердце, а 
когда, как земной человек, и прикрикнув,  заставлял работать 
«слуг народа».  Снова вспоминаются слова из песни Валенти-
ны Толкуновой.

Но уйдя из земной жизни, этот человек остаётся в наших 
душах  навсегда. И тут уж чиновничья вороватая братия ниче-
го поделать не сможет. Просто потому, что не умеют они так 
любить, не дано им это…
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Памяти детского писателя
Геннадия Павловича Михасенко

В моей жизни, как и у всякого чело-
века, жизненной разности происходит 
великое множество. Часто отчаиваюсь, 
ибо кругом столько безнравственности, 
но спасают книги. Ведь с верою в нрав-
ственность людскую и жили  русские 
писатели. В нашем городе Братске жил 
детский писатель Геннадий Павлович 
Михасенко. Его произведения, такие 
как «Милый Эп», «Кандаурские маль-
чишки», «Класс дурацких фамилий» и 
многие другие издавались большими 

тиражами. По его произведениям снимали художественные 
фильмы. И с полной уверенностью можно утверждать, что на 
его замечательных героях воспитывалось младое поколение 
России.

 К своему стыду, я познакомился с творчеством писателя 
в тридцать с лишним лет. А прочитав «Милого Эпа», вдруг 
понял, что  Геннадий Павлович ответил на многие мои вопро-
сы. Ведь у меня растут сыновья, и как же жизненно необхо-
димо понимать их. А писатель талантливо и доступно писал 
о детях. И если читать книги Михасенко, то действительно 
многое  поможет в их воспитании. Знаю, что пишу наивные 
слова, но мы, взрослые, такие «незамечайки».

 Спустя годы, в родительский день, втемяшилось мне в 
голову найти могилу Геннадия Павловича. Ныне покойный 
братский баснописец Геннадий Обухов помог мне в этом. 
Оказалось, это недалеко от дороги, и молодые сосенки при-
крывали её. Памятник сделан в виде книги с изображением 
писателя и надписью братской поэтессы Женни Ивановны 
Ковалёвой: «Он не умер, он  ушёл в зарю». Рядом с очень ни-
зенькой оградкой растёт замечательная красавица берёза. До 
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этого я уже знал, что троих сыновей писателя раскидало по 
нашей необъятной стране. Покинула Братск и жена Галина 
Васильевна. Прочитав молитву «Отче наш», положил цветы 
на могилку и подумал: «Осенью, наверное, тут всё завалено 
листвой, надо бы наведаться».

И вот в один из осенних пасмурных дней, вооружившись 
нехитрым инструментом, пешком отправился на погост. По 
дороге чуть не покусали большие собаки но, слава Богу, обо-
шлось. Все мои предчувствия сбылись, всё было обильно 
засыпано листвой. После того, как прибрал на могилке, со-
вершенно неожиданно, среди казавшейся такой суровой пас-
мури, на совсем крохотное мгновение выглянуло солнышко.  
И я совершенно уверовал в то, что Геннадий Павлович с небес 
видит меня, грешного человека. Хорошо помню, что обрат-
ный путь я прошёл, не замечая никакой усталости. Так, с Бо-
жией помощью, весной и осенью стал ухаживать за могилкой. 
Терзал себя, конечно, что и женский догляд необходим. И вот 
Господь услышал, теперь помогает моя жена Ирина с сестрой 
Татьяной. Татьяна всё удивлялась: « В детстве зачитывалась 
книгами Михасенко. И вот как жизнь устроила».

Как-то летом с молодым журналистом Николаем Полехи-
ным  мы поехали к Геннадию Павловичу. Берёза поразитель-
но красиво опускала свои зелёные ветви на могилу писателя 
и нам всерьёз показалось, что она плачет. Однажды,  9 Мая, 
зазвонил телефон. Звонила жена писателя Галина Васильев-
на и благодарила меня за догляд за могилкой. Оказалось, что 
мой телефон ей дала Женни  Ивановна Ковалёва, ведь они 
были подругами. Большей радости для своей грешной души я 
и представить не мог.

Рядом с могилкой писателя расположены две могилки: их 
убирают две бабушки,  обеим за семьдесят. И однажды они 
предложили веник поновее моего, я не отказался. Удивитель-
ным было то, что они почему-то подумали, что я сын писателя. 
Потом они напоили меня облепиховым киселём.  Оказалось, 
что и им приходилось прибираться на могилке писателя. Гля-
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дя на этих пожилых женщин, я заплакал и шептал про себя: 
«Вот он, наш сердобольный русский народ».

Однажды позвонила дочь Виктора Соломоновича Сербско-
го, Екатерина: «Толик, а берёзка и вправду плачет». Я как-то 
говорил ей о чудной берёзке, вот и она приобщилась к удиви-
тельной тайне.

В этом году я приболел, и незадолго до родительского дня 
жена Ирина с Татьяной пошли прибираться у своих родите-
лей, но они без слов поняли, о чём я их хочу попросить.

Весной нынешнего 2013 года было необычно много под-
снежников. Проходя наши правобережные погосты и глядя 
на их цвет, мы с женой лечили свои души от грусти. Зайдя 
на могилку,  увидели, что кто-то принёс Геннадию Павловичу 
цветы. От этого настроение, конечно же, улучшилось... 

Журналист Николай Полехин с автором на могиле Г. П. Михасенко
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Памяти Александра Барыкина
Господь создал чело-

века по своему образу и 
подобию. Он, наш Созда-
тель, дал людям все, что 
нам необходимо. Каждый 
божий день я удивляюсь 
мудрости Творца. Прохо-
дит жизнь, мы стареем, 
много думаем о разном, 
так уж мы устроены. И 
сегодня вспомнился мне вдруг Александр Барыкин.

Когда-то, будучи 17-летними и учась в училище на свар-
щиков, зарабатывали на производственной практике на маг-
нитофоны, и переписывали друг у друга разную музыку. Вот 
тогда-то я, как и миллионы русских людей, и познакомился 
с группой «Карнавал» и Александром Александровичем Ба-
рыкиным, с его божьим дарованием. Промысел Божий нам, 
простым смертным, неведом. Но когда тебе переваливает за 
сорок, то хочешь ты этого или нет,  думаешь о том, что при-
дется умирать. Да оно и быть по-другому не может. Потому 
как к этому моменту похоронил немало близких  людей. Как-
то набрал в поисковике имя любимого артиста. Нашел песни 
на православную тему. Весь вечер слушал и плакал, ибо шло 
очищение от душевной окалины. Я, к моему великому огорче-
нию, ничего не знал о том, что у Александра Барыкина запи-
сан целый альбом песен, посвященных именно  православию. 
Вот они названия песен «Молись, дитя», «Каюсь», «Любовь 
без Бога счастья не имеет».  И этот альбом, по словам самого 
поэта, музыканта, он считал лучшим, что он сделал за всю 
жизнь.

Я, простой сторож, на протяжении многих лет молюсь в 
храме, спасаю там свою душу. И именно благодаря вере так 
близки и понятны мне слова Александра Александровича. А 
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для тех, кто не слышал этих песен, сообщаю, что в поискови-
ке нужно набрать такие слова: «Александр Барыкин. Альбом 
«Молись, дитя». 

Несколько лет назад я ездил к своей тете в Нижегородскую 
область. Пробыл целый день в Дивееве. И когда монахиня 
приложила мою икону с образом Серафима Саровского к  гро-
бу светильника земли русской, то по приезде домой подарил 
ее нашему Храму. Священник Георгий повесил эту икону в 
Храме, и теперь люди молятся перед ней. А моя тетя даже за-
плакала. Другие, говорит, вещи разные с отпуска везут, а ты 
большую корзину икон привез да раздал людям. Но я почему-
то чую своим грешным нутром, что Александр Барыкин одо-
брил бы все это. Великое таинство нашей православной веры 
заключается в том, что после смерти верующие христиане не 
умирают. Поэтому, конечно же, плача шепчу: царствие тебе 
небесное, раб Божий Александр…
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Размышление о книге В.А. Солоухина
«Время собирать камни»

О каждом широко известном русском писателе написано, 
разумеется, много всевозможных повествований. Повторять-
ся и говорить с листа бумаги, что издано большими тиража-
ми, – это, наверное, и есть обыкновенная глупость. Тем более, 
если ты не профессиональный литератор, да и литератор ли 
вообще… Но когда встрепенется твоя душа, когда все нутро 
твое озарится светом русской истории, которую ты не изучил 
достаточно в школе, то очень хочется поделиться с русски-
ми людьми своими размышлениями. О писателе Владимире 
Алексеевиче Солоухине написано немало, но изданные его 
книги будут жить и проникать в отцовские глубины России: 
И я как читатель, воочию прикоснувшийся к исконно русской 
литературе, вольно или невольно начинаю анализировать и 
стараться понять ее, всегда первозданно загадочную матушку 
Россию. Но это и прекрасно, что все так устроено Создате-
лем. В книге «Время собирать камни» писателем помещено 
огромное количество чиновничьих отписок, заведомо лож-
ных постановлений, и мне, простому наивному человеку, до 
прочтения этой праведной книги казалось, что положение с 
историческими памятниками у нас лучше. Увы, увы, увы… 
Места рождения, где творили и жили великие русские поэты 
и прозаики, порушены и заросли травой. О, Боже, какие име-
на! С. Т. Аксаков, А. Блок, Г.Р. Державин… Пройдя и проехав 
великое множество исконно русских деревень, Владимир Со-
лоухин создает уникальное по своей сути произведение «Чер-
ные доски». Какое великое для меня было открытие, что с 
«Черной доски» с помощью современных препаратов можно 
попасть из 19-го века в 12-й. Это ли не чудо? Это ли не под-
тверждение нашей многовековой православной старины? 

Владимир Солоухин исследует множество церквей, спа-
сая уцелевшие древнерусские иконы, горестно понимая, что 
уничтожено и утрачено великое богатство древнейшей нашей 
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живописи. Сейчас, когда на дворе стоит 2012 год от рождества 
Христова, по всей России строятся и восстанавливаются пра-
вославные приходы и храмы, и это вроде бы на первый взгляд 
никого не удивляет. Но в те годы издать такую книгу было 
божьим чудом и величайшим подвигом писателя. Выступая 
в народном хоре «Русское поле», я пел про старца Амвросия, 
но ничего не знал о нем. Конечно, можно меня упрекнуть в 
недостаточной образованности, но я учусь и не стыжусь это-
го. Из книги Солоухина я поподробнее узнал и об «Оптиной 
пустыни», о знаменитом подвижнике Паисии  Величковском, 
о великих старцах Леониде, Макарии и Амвросии, сыне сель-
ского священника, о замечательных братьях Петре и Иване 
Киреевских, сделавших для духовно-песенного развития Ру-
си-матушки столько, что я плачу. Но не от слабости своей, а 
от божьего величия наших праведных предков от их правед-
ного труда… 

Интересны мысли Владимира Алексеевича о великом рус-
ском писателе Льве Николаевиче Толстом. Да, издано немало 
книг о последних днях знаменитого русского мыслителя, но 
многое я узнал впервые.

Он сроднился с обстановкой сельской
Полюбив тех мест простор и ширь,
Где стоит под городом Козельском
Знаменитый Оптин монастырь.

Целым рядом русских поколений 
Та земля считалася святой,
Шли сюда для высших откровений
Гоголь, Достоевский и Толстой.

В этом стихотворении, предположительно написанном Та-
тьяной Александровной Аксаковой, очень многое как бы за-
ново открывается для многих русских людей, интересующих-
ся своей историей.

Во время чтения меня все время теребила нехорошая 
мысль: почему же мы так плохо бережем памятники старины? 
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Писатель доподлинно перечисляет названия уничтоженных и 
заброшенных церквей. Все без исключения названия эти бо-
жественны. В книге, которая насчитывает 685 страниц, Вла-
димиру Алексеевичу удалось чудесным образом перечислить 
столько памятных исторических мест, что дух захватывает и 
саднит в душе от того, что, к великому огорчению, места эти 
прекратили свое существование, и невольно приходит пони-
мание и истинное удивление, как вообще писателю в то ате-
истическое время удавалось бороться и отстаивать наследие 
исконной русской старины. Да он и жизнь свою отдал во имя 
этого праведного дела. 

Каждый писатель, конечно же, по-своему пишет о роди-
не. Привожу слова Владимира Алексеевича: «Если каждый 
из нас попытается присмотреться внимательно к своему соб-
ственному чувству к родной земле, то он обнаружит, что это 
чувство в нем не стихийно, но что оно организованно и куль-
турно, ибо оно питалось не только стихийным созерцанием 
природы, как таковой, но воспитывалось всем предыдущим 
искусством, всей предыдущей культурой». Много, очень мно-
го узнаем мы о малоизвестных сторонах жизни Пушкина, 
Лермонтова, Тютчева, Фета, Тургенева, А.К. Толстого, Не-
красова, Льва Толстого, Блока, Есенина, Левитана, Поленова, 
Саврасова, Нестерова, Куинджи, Шишкина, Аксакова. И это, 
думается, для многих читающих людей послужит еще боль-
шим постижением величия родной Отчизны. Поражает писа-
тель не только великими своими литературными исследова-
ниями, а я бы сказал – чудодейственным кругозором.

Якутский поэт Семен Петрович Данилов обратился к Вла-
димиру Алексеевичу с просьбой, чтобы тот перевел на рус-
ский язык якутского поэта Алексея Кулаковского. Хотя бы на 
мгновение представьте, сколько трудов пришлось проделать 
писателю для того, чтобы понять якутскую поэзию. Солоу-
хин не только перевел, но сделал все для того, чтобы была 
издана книга Алексея Кулаковского, умершего в годы гоне-
ний и революции. Но огромным праведным делом Владимира 
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Алексеевича стало то, что после всех этих тяжелейших лите-
ратурных испытаний малоизвестный до этого Алексей Кула-
ковский был признан большим поэтом и классиком Якутии. 
Это ли не чудо! Чудо оно и есть! 

В книге «Время собирать камни» большое место уделе-
но памяти Марии Клавдиевны Тенишевой. Дела этой вели-
кой русской женщины просто уникальны. Это действительно 
подвиг во спасение русской старины. В конце книги писатель 
горестно вспоминает в том, что не выпросил купель из их 
деревенской церкви, когда ее уничтожали. Вот такие слова 
говорит Владимир Алексеевич: «Да, среди церковной утва-
ри, сваленной в груду, в кузове грузовика была и наша, пусть 
тоже латунная, луженая, простенькая и дешевая купель. Мой 
прадед и дед, мой отец, мои браться и сестры, все люди на-
шего прихода, то есть нашего села и окрестных пятнадцати 
деревенек, все перебывали в ней, и сам я в ней побывал». По 
мнению писателя, именно купель говорила всем нам о связи 
времен. А история забвения автора песни  «В лесу родилась 
елочка, в лесу она росла»... Нет, дальше писать трудно, нервы 
сдают. О, Господи, что же мы творим-то…

На мой взгляд, прочитать эту книгу нужно всем русским 
людям, это воистину великое повествование Владимира 
Алексеевича Солоухина о памятниках нашей старины, это и 
напоминание всем нам, живущим ныне. Это только правда и 
ничего больше, к чему всегда и призывала исконно русская 
культура, наш соборный православный народ. Ведь с верою 
в нравственность людскую и жили наши праведные русские 
святые. И очень горестно осознавать, что в современном мире 
многое из русской православной старины утрачено совсем... 
Очень хочется, чтобы Россия ответила своей всегдашней не-
предсказуемостью, и чтобы эта непредсказуемость была на-
правлена на сохранение и величие наших исторических па-
мятников и христианских истоков глубокой и всегда во все 
века праведной православной старины…

17.11.2012
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Памяти Виктора Соломоновича Сербского
В ту пору, а было 

это в 2002-м, работал 
я дворником. Так уж 
случилось, что тер-
ритория моей работы 
находилась рядыш-
ком с «Библиотекой 
Сербского». Я, ко-
нечно, слышал о ней, 
но толком ничего не 
знал. Каждый чело-
век, если он задумал 
идти в библиотеку, идёт туда за чем-то конкретным. Кто-то 
много читает, пишет прозу или стихи; словом, как это и бы-
вает в жизни, в кладовую знаний влекут человека разные об-
стоятельства.

Я же к тому времени пробовал писать стихи. И в один из 
осенних дней пошёл именно в эту библиотеку. Меня встретил 
седой, небольшого роста человек. Это и был  Виктор Соло-
монович Сербский. На всех, кто приходил к нему, он заводил 
карточку. Вот так незатейливо и просто я стал читателем этой 
удивительной библиотеки. В первый день нашей встречи я, 
как и многие, читал ему свои неумелые стихи. Он вниматель-
но выслушал и подарил мне свою книгу «Заросли Судьбы». 
Когда Виктор Соломонович подписывал её, мне вдруг стало 
его очень жалко. Ибо писатель был болен...

Будучи человеком наивным, выпустил сборник стихов, по-
священный шестидесятилетию Победы. В этом моём неуме-
лом сборнике есть и стихотворение, посвященное Виктору 
Соломоновичу. Приведу две строчки из него:

…Карателям приказ был свыше.
 Они его исполнили, увы.

Расстрел родителей писателя – это ужасная трагедия семьи 

В.С. Сербский с писателем В.П. Астафьевым
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Сербских. Именно 
поэтому и было на-
писано это стихотво-
рение. В библиотеке 
собираются поэты 
города, и на одной из 
встреч ко мне подо-
шел  Виктор Соломо-
нович и хорошо ото-
звался о моей прозе. 
Потом оказалось, что 
проза у меня полу-
чалась лучше, чем 

стихи. Опытный писатель сумел это разглядеть, будучи очень 
больным человеком. Мы, начинающие писать что-либо, всег-
да похожи на маленьких детей. Низкий поклон вам, Виктор 
Соломонович, за всё... 

На похороны Виктора Соломоновича Сербского мы поеха-
ли с писателем Василием Александровичем Скроботом. Пока 
ехали, он вспоминал, что завод отопительного оборудования, 
где они славно трудились, называли литературным. На похо-
роны пришло очень много братчан. Но речь, которую говорил 
Василий Александрович, мне не забыть, ибо она была про-
никновенной. Человеческая жизнь коротка, но Виктор Со-
ломонович успел создать для города одну из самых лучших 
библиотек в мире, и это есть нравственный подвиг писате-
ля. Теперь я пишу прозу и иногда, когда становится тепло на 
сердце, вспоминаю слова Виктора Соломоновича Сербского: 
«У тебя получается, парень...»

В. С. Сербский с писателем В.Г. Распутиным
и издателем Г. К. Сапроновым
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Собаки ждут
(О Братском писателе Василии Александровиче Скроботе)

Часто ловлю себя на 
мысли о том, что пути Го-
сподни не исповедимы…

Много лет проработав 
с поэтом и писателем Ва-
силием Александровичем 
Скроботом на заводе ото-
пительного оборудования, 
не имел чести быть с ним 
знаком, и это не было чем-
то удивительным, ведь 
в нашем коллективе трудилось около восьми тысяч чело-
век. Познакомился же я с ним, когда и сам стал делать очень 
робкие литературные шаги. А произошло это так: однажды, 
он присутствовал на выступлении народного хора «Русское 
поле» в музее «Ангарстроя». Хорошо помню, что после наше-
го выступления я подарил ему две свои брошюрки, а Василий 
Александрович, в свою очередь, предложил меня подвезти до 
дома. Оказалось что мы живём недалеко друг от друга. Рас-
стояние между нашими домами всего лишь пять небольших 
дворов.

Из того нашего с ним разговора во время первого знаком-
ства я узнал, что он ещё является председателем Совета вете-
ранов Правобережного округа города Братска.

Удивительная человеческая простота и душевность порази-
ли меня сразу. Да и вообще потрясает в этом человек букваль-
но всё, ибо какой чиновник напишет про себя такие строки:

Мне не нужен такой кабинет,
Не нужна мне дешевая слава…

Кабинет был и есть и вправду шикарный. Тут уж админи-
страция города расстаралась, а Василий Александрович всё 
время твердил, что лучше бы эти деньги отдали старикам или 

Скробот В.А. – писатель Братска
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помогли ветеранам войны, 
которые подчас находятся в 
жутких условиях.

Я, как на исповеди, утверж-
даю, что как чиновник Васи-
лий Александрович совсем не 
держался за своё кресло. На 
всех ветеранских пленумах и 
собраниях его выступления 
были самыми яркими и прав-
дивыми. Скробота боялись и 
боятся поныне вышестоящие 
чиновники. От этого, навер-

ное, и любит его простой народ. Он всегда в своих статьях 
призывает чиновников к совести и, взвалив такую тяжелей-
шую человеческую ношу, тащит её на себе…

Никогда не забыть мне тот положительный резонанс в об-
ществе, когда вышла в свет книга Василия Александровича 
«Повиниться хочу». Перед глазами вновь оживают полные 
залы в Центральной библиотеке города Братска, в Государ-
ственном университете, в школах и т.д. Люди просто подхо-
дили к этому человеку и кланялись ему в ноги за его удиви-
тельную книгу.

Однажды после работы, зайдя в совет ветеранов, я застал 
там одного и очень грустного Василия Александровича. Он 
робко протянул мне документ, свидетельствующий о том, что 
ему присвоили звание члена академии русской словесности 
имени Гавриила Романовича Державина именно за книгу 
«Повиниться хочу». Скробот попросил ещё тогда меня нико-
му об этом не говорить, и поэтому я с полной уверенностью 
смею утверждать, что таких скромных писателей, как Васи-
лий Александрович, мне ещё не доводилось видеть никогда. 
Может быть кто-то удивится и скажет, что это слишком па-
фосно, но разве истинная народная литература не призывает 
нас писать правду?..

Автограф к книге «Повиниться хочу»
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16 февраля 2011 года Братск 
отмечал день рождения детско-
го писателя Геннадия Павловича 
Михасенко. В посёлке Падун в 
библиотеке его имени открывал-
ся музей. Приехала тогда и вдо-
ва писателя Галина Васильевна 
Михасенко. Именно ей поручи-
ли разрезать красную ленточку. 
И вот мы уже наконец видим 
постаревшие, но такие замеча-
тельные фотографии Геннадия 
Михасенко,Василия Скробота, 
Владимира Корнилова, Виктора Сербского и многих других 
братских литераторов.

И надо же такому случиться, что в этот замечательный сол-
нечный день мы с Василием Александровичем забирали из 
типографии мою новую книгу «Святодавнишняя Русь». Он в 
очередной раз вызвался мне в помощники. И вот мы уже едем 
с открытия музея домой, на правый берег реки Ангары. Вы-
гружаем книги возле моего дома. Приглашаю Василия Алек-
сандровича в гости, а он в свою очередь громко так выпалил: 
«Некогда! Собаки ждут!». Оба смеёмся, и он просит меня за-
писать где-нибудь это выражение. Собак Василий Алексан-
дрович очень любит, и они его тоже.

Позволю себе немного отступить от основной темы наше-
го с тобой разговора, дорогой читатель, и скажу, что собаки 
любят только хороших людей…

А память вновь и вновь одаривает меня приятными эпи-
зодами. Невольно вспомнилось, как все домашние Василия 
Александровича уехали в Иркутск, а он временно остался 
один.

Однажды Скробот попросил меня сварить у него дома 
борщ. Я люблю кухарить, да и хлёбово получилось вполне 
съедобное. В это самое время прямо с поезда к нам приехал и 

Еще в Братске… Зима 2011 года
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главный редактор газеты «Наш Сибирский характер» Сергей 
Маслаков. Наливаем ему суп, а тот смеётся: «Никогда, — го-
ворит, — супу с брусникой не ел». Оказалось, что в квашеной 
капусте было немного брусники.

Василий Александрович всегда с огромной радостью при-
нимал гостей. Раньше в его доме часто бывали знаменитые 
писатели и, наверное, поэтому он написал стихотворение, ко-
торое я очень люблю и хочу Вам его здесь привести:

Я дверь не закрываю никому,
От непогоды каждого укрою.
Беду и радость я всегда пойму,
Ну и, конечно, в доме стол накрою.
Что Бог послал, вот тем и угощу.
А что не так, заранее простите.
И я, поверьте, многое прощу,
Но только вы с душою заходите.

…Когда мы ждём какой-то радости – будь то встреча со 
второй половинкой или с мамой, то каждая секунда нам ка-
жется вечностью, а когда мы знаем, что скоро придёт минута 
расставания с родным человеком, то замечаем, как время не-
умолимо быстро набирает скорость. Василий Александрович 
очень быстро стал для меня родным человеком, и вот настал 
день его отъезда в Иркутск. Помогая ему перетаскивать вещи 
в большую машину, я с горечью в душе размышлял и досадо-
вал, что замечательный писатель уезжает из Братска. Госпо-
ди, сколько для него здесь родного!

Теперь раз в неделю обязательно звоню ему в Иркутск, а 
он и там не опускает руки. Недалеко от его нового дома выру-
бают берёзы под постройку коттеджей для «новых русских». 
Василий Александрович пишет статью «Плачут берёзы», ко-
торую публикуют в интернете, и со всех уголков России идут 
благодарные отклики за его неравнодушие…

Я думаю, что путь совести и нравственности, который он 
выбрал, будет в его жизни до конца.
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Писал я о Шукшине, о Белове, о Распутине, Шолохове, об 
Астафьеве, Абрамове, а теперь пишу и о Василии Скроботе 
и желаю ему только здоровья, а остальное, по его же словам, 
«всё есть суета». И я полностью с ним согласен.

Грустные мысли
Когда я сидел на лавочке, в голове моей, как и у всякого 

живущего на земле человека, забурлили мысли. Думалось над 
тем, как всё же поменялась жизнь за последние двадцать лет. 
Сын мой старший считает меня «лохом». Когда я говорю о 
совести, справедливости и чести, он ухмыляется и не верит 
собственному отцу. Да и как поверить-то, когда он видит, что 
кругом бардак. Отчего же это всё? Вроде бы на первый взгляд 
всё понятно: повальное равнодушие, деньги, наркотики, вод-
ка, проституция…

Как-то меня на работу подвозил мужик. Он очень выстра-
данно говорил мне: «Что они, эти депутаты, три века себе на-
мерили жить, что ли? Всё воруют и воруют». Человеческой 
алчности, тупости и жадности предела нет – в этом я убеж-
дался много раз. Даже над библией смеются, а если человек 
действительно честный приходит на нашу землю-матушку, 
тут уж и вовсе замордуют. Вот вам свежий пример. Всена-
родно любимый артист Михаил Евдокимов. Ведь всей душой 
любил он нашуРассею, и фильм, который после его гибели 
показали по телевидению, я смотрел и плакал. Даже у Лео-
нида Якубовича, который был ведущим этой передачи, явно 
прослеживалась щемящая тоска в глазах.«Ну что я Вам пло-
хого сделал?» – обращался Михаил к чиновникам, сидящим 
с ним за одним столом, а те ядовито молчали и ненавидели, 
потому как губернатор Алтайского края Михаил Сергеевич 
Евдокимов был прежде всего простым, честным человеком, 
а чиновникам это во все времена не нравилось. Только вот не 
понимают они, что нет и не будет никогда на земле прекрас-
нее чувства в душе, когда ты помогаешь таким людям, как 
Михаил Евдокимов…
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К сожалению, многие люди живут для того, чтобы повкус-
нее поесть, посмотреть телевизор с абсолютно безнравствен-
ными передачами, совсем не благодаря Господа за то, чем он 
их одарил. Вспомните, как любили нашу Россию классики – 
писатели, актёры, певцы, такие как: Лев Толстой, Александр 
Пушкин, Сергей Есенин, Юрий Никулин, Николай Рыбни-
ков, Евгений Матвеев, Клавдия Шульженко, Лидия Руслано-
ва, Владимир Мигуля и, к великому счастью для души моей, 
многие и многие другие. Это окрыляет, заставляет утром под-
ниматься с постели и жить, жить, жить…

У нас самая уникальная в мире страна. Нигде вы не найдё-
те столько искренности ,сколько есть в нас. Все пятнадцать 
союзных республик между собой породнились. Господи, по-
чему же сейчас это всё в прошлом?..

Вечером пошёл на остановку встречать сына.Вижу, сидят 
на лавочке девушка и парень, лет по пятнадцать обоим. Де-
вушка вдруг говорит парню: «Вот деда на «бабки» развела. 
А сейчас совесть вдруг проснулась». Прекрасно понимая, 
что могут и послать, я говорю, обращаясь к ней: «А это ведь 
главное в жизни». Она удивлённо заморгала глазами. «Да, вы 
понимаете,что честному человеку трудно жить». Всё же я был 
очень рад, что девушка подумала о совести. Часто встречает-
ся такое, что мы вспоминаем о совести именно в тот момент, 
когда случается непоправимое.

Я знаю, что далеко не все забыли о совести, и это даёт 
большие надежды человечест-ву…

Вдруг осенний листок медленно приземлился на голову, и 
вроде даже как-то оживил меня. О, Господи, что ж Вы, груст-
ные мысли, не даёте мне покоя…

7 июля 2011 г.
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При открытых дверях
директор ДК «Транспортный строитель»

Светлана НОВИКОВА

 Прошло уже 14 лет с того 
дня, как я, проводив маму в 
деревню, шёл мимо Дома 
культуры «Транспортный 
строитель» и невольно об-
ратил внимание на афиши: 
столько коллективов у нас: 
хоровые, танцевальные, 
сольные, цирковая студия… 
Пройдет еще немного времени и я узнаю, что за каждым из 
этих коллективов стоит большой и порою нервный труд кол-
лектива ДК и его многолетнего руководителя Светланы Ива-
новны Новиковой.   

Хочу петь
К тому времени я уже пробовал писать стихи, выступал 

в художественной самодеятельности завода отопительного 
оборудования, но Дом культуры обходил стороной. Думалось: 
приду, скажу, что пишу стихи – так многие пишут; сочиняю 
и пою песни – ну и что, это же самое делают прекрасно и 
без меня. Душевное смятение присуще многим,  кто впервые 
переступает порог Дома культуры. Страшно бывает. Но я все-
таки набрался смелости и зашел. На вахте  сидела пожилая 
женщина.

- Вы к кому? 
- Хочу петь…
Отправила в девятый кабинет. Захожу, что-то говорю – и 

меня очень вежливо направляют дальше - к директору ДК 
Светлане Ивановне. 

Поднимаюсь по лестнице (деревянные ступеньки) и раз-
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мышляю: «Господи, помоги мне, грешному»… 
Двери в директорский кабинет были открыты. Это сейчас я 

знаю, что они открыты для всех и всегда, а тогда это меня уди-
вило. За столом сидела красивая женщина. Добродушно пред-
ложила присесть - и пошёл разговор, непринужденно, легко. 
Я читал Светлане Ивановне свои стихи, пел песни. Словно 
был с нею всегда знаком. Она же что-то записывала на листок 
бумаги, а потом робко протянула его мне. Оказалось, что в 
ближайшие дни мне предстояло три выступления перед вете-
ранами Великой Отечественной войны Правого берега… 

Сегодня я, как на исповеди в храме, утверждаю, что эта 
встреча со Светланой Ивановной Новиковой для меня была 
очень значима. Это потом будут многочисленные концерты по 
городам и весям, народный хор «Русское поле», но тогда, 14 
лет назад, поверить в свои силы помогла мне именно Свет-
лана Ивановна. Коллективы ДК много раз завоёвывали гра-
моты, дипломы (и не только в Иркутской области), но любят 
директора не столько за целеустремленность и умение доби-
ваться своего, сколько за человечность и простоту в общении. 

Я не знаю, как удается ей отстаивать интересы Право-
го берега в коридорах власти, и чего это ей стоит, но, видит 
Бог, у нее это получается. За последние годы по нескольку 
раз сшиты новые костюмы на два правобережных народных 
хора – «Русское поле» и «Во лузьях». Танцевальные коллек-
тивы в обновках. Этим летом в ДК проведен большой ремонт 
(крыльцо, зал), отмеченный министром культуры области.  

Теплый Дед Мороз
Однажды Светлана Ивановна с Ольгой Петровной Гололо-

бовой предложили мне быть Дедом Морозом Правого берега. 
Мы выучили тексты и на Новый год, когда все люди безмя-
тежно его празднуют, под руководством Светланы Ивановны 
отправились на площадку  давать новогоднее представление. 
В стоящем возле сцены автобусе постоянно открыты двери, 
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артисты, то и дело сменяя друг друга, как на боевом посту, 
выходят на сцену, а на улице между тем – минус 30-40. Хоте-
лось бросить всё, и только бодрящее, теплое слово Светланы 
Ивановна сдерживало этот порыв. Она и сама много раз была 
в роли Деда Мороза, а потому, как никто другой, понимала 
своих артистов. 

На каждом городском празднике должен быть ведущий. И 
когда назначают вести городское представление Правому бе-
регу, тут уж Светлане Ивановне не позавидуешь.  Транспорт, 
коллективы, пироги - всё так переплетено, что голова кругом 
идёт. Но меня всегда трогают за душу встречи с  ветеранами 
Великой Отечественной, которые проходят в ДК «Транспорт-
ный строитель». Ветераны уходят, словно согретые душев-
ным теплом директора и её боевого  коллектива… 

Двенадцать  лет назад Светлана Ивановна предложила мне 
войти в состав хора «Русское поле». На ту пору руководил им 
Александр Васильевич Корсанов. Слушая музыку и обучаясь 
пению у этого удивительного, талантливого человека, я узнал 
о его нелегкой судьбе: у него погибли жена и дочь. Знала об 
этом и Светлана Ивановна и нередко помогала ему и матери-
ально, и просто добрым словом. Теперь, когда Корсанов уехал 
из Братска, она, вздыхая, спрашивает у меня: «Как там Алек-
сандр Васильевич?». Были и сокращения штатов, и слезы, и 
обиды, и многие прошли мимо, не задев души, но вот память 
о настоящем художнике дорога. 

…В один из летних дней, на праздник Троицы (представ-
ление вели работники культуры Правого берега), Светлана 
Ивановна предложила мне  возглавить шествие по Ангарской 
деревне с березкой в руках. Прошло несколько лет, а по Брат-
скому  телевидению, когда наступает праздник Троицы, я всё 
еще несу эту берёзку. Теперь уже как букет своему директору.
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Россия – это русская женщина
Россия - это русская женщина.  Всё именно в ней: и зача-

тие младенца, и святая любовь материнства. Вот я вижу ва-
сильковое поле, ощущаю пьянящий запах ромашек, клевера, 
медуницы, и все очень по-хорошему тревожит душу. На поле 
сидит маленький ребенок и трогает своими рученьками эти 
самые васильки. Так начинается один из фильмов Василия 
Макаровича Шукшина. У каждого русского писателя, у всех 
тех, кто писал, пишет и будет писать деревенскую прозу, во 
главе всего стояли, стоят и будут стоять бабушки и женщины.

Ибо здесь ярко обозначена вся суть человеческой жизни. 
И как же понятны становятся слова известного писателя и 
критика Валентина Яковлевича Курбатова, говорившего, что 
без бабушек не было бы, может быть, и великого русского 
писателя Виктора Петровича Астафьева, Василия Ивановича 
Белова, Валентина Григорьевича Распутина и многих других 
истинных литераторов матушки Руси. Очень дивлюсь я ги-
гантскому литературному труду Михаила Александровича 
Шолохова. На протяжении нескольких десятков лет снятые по 
его произведениям художественные фильмы, такие как: «Ти-
хий Дон», «Донская повесть», «Судьба человека», «Они сра-
жались за Родину», «Поднятая целина», –  транслируются по 
телевидению. И ты невольно ловишь себя на мысли, что по-
казывать их будут продолжать. Глубоко смотрел великий наш 
русский писатель. Огромный камень взвалив прежде всего на 
себя, Михаил Александрович думал о нас и жил на земле ради 
этого. Показывая разные жизненные ситуации, писатель обе-
регал всех нас от жизненных ошибок. Великолепна игра Ев-
гения Леонова в «Донской повести». От его разговорной речи, 
совсем не засоренного русского языка, от гениальной драмы, 
которую играет всенародно любимый артист, перехватывает 
горло. И с полной уверенностью можно утверждать, что та-
кие фильмы воспитали миллионы хороших людей, прежде 
всего, у нас в России, а также за рубежом. Воспитание чело-
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века - наиважнейшее дело нашей жизни. Мы всю жизнь идем 
именно к этой цели. В 1974 году не стало великого русского 
писателя, режиссера, актера Василя Макаровича Шукшина. 
Прошло много лет, и на радио «Россия» появилась переда-
ча «Калина Красная» – о заключенных, о людях, попавших 
в трудную жизненную колею. В начале этой замечательной 
передачи звучат слова Василия Макаровича: «Не грусти, Лю-
бушка, не надо, глянь, сколько хороших людей вокруг. Надо 
жить, надо бы только умно жить»… Вот оно, истинно на-
родное слово, которое лечит искалеченные судьбы, и многие 
люди, придя из тюрьмы, начинают новую жизнь и живут нор-
мальной человеческой жизнью. А фильм Василия Макарови-
ча Шукшина «Калина  красная» по-прежнему будет спасать 
и вытаскивать из трясины многие женские и мужские, моло-
дые и немолодые людские судьбы. Наш Алтайский самородок 
сгорел в этой работе, как свеча, для того, чтобы этой свече 
загореться и больше не гаснуть. И тепло это, такое нужное 
для всех нас, слава Богу, живет в нашей многострадальной 
Отчизне. Известно, что в круговерти времени многие пере-
стают читать книги.  Люди работают на двух, а то и на трех 
работах, чтобы накормить и одеть своих детей. И конечно же 
проще, придя с работы, посмотреть какой-нибудь  фильм. Что 
ж, и это тоже надо.

Но читая нашу классическую литературу, невольно согла-
шаешься, что она лучшая в мире. Прекрасно понимая, что то, 
что пишу, не ново, но все же кричу с листа бумаги: «Читайте 
наших классиков, и вы спасетесь, прежде всего, духовно». И 
опять, зная, что пишу прописные истины, несомненно вызову 
ухмылку многих, все же скажу, что с верой в нравственность 
людскую жить на земле интереснее, ибо ты и сам учишься, и 
потихоньку приближаешься к пониманию, что такое добро, 
потому как это понятие чрезвычайно сложное. Мы все мужи-
ки – в наших матерях. Именно они, наши бабушки и мате-
ри, денно и нощно молятся за нас в православных храмах, 
спасая наши души своей искренной молитвой. Мы, мужики, 
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порой так мало задумываемся о том, сколько любви, неимо-
верного труда растрачивают на нас наши дорогие женщины. 
О, Господи, помоги нам почаще признаваться им в любви. И я 
неустанно вновь и вновь повторяю: Россия - это русская жен-
щина. Именно она вдохновительница наших писателей, она 
роженица, она волшебная воспитательница. Как же хочется 
возвращаться к ней так же трогательно, как Иван в «Вечном 
зове» возвращается к своей Агате. Ибо мы все, жившие в ра-
нешних временах и живущие поныне, ее дети. Россия – это 
русская женщина. Да будут благословенны эти имена ныне и 
присно и во веки веков!

Именно в провинции
Именно в провинции, в святой рус-

ской провинции сохранилась высокой 
нравственной чистоты людская душа. 
В Москве ее почти не осталось, потому 
как там, к великому сожалению, у всех 
меркантильные интересы. А попросту 
говоря – деньги. Так говорила великая 
русская певица Валентина Толкунова.

В каждом доме, где бы ни звучал ее 
сердешный голос, колесики радиопри-
емников крутились вверх. Да это и было 

истинное божество – слушать ее песни. Нам всегда казалось, 
что она будет всегда с нами, как наша Родина, наша Отчизна. 
О, Пресвятая Богородица! Как же становится плохо на душе 
от того, когда ты узнаешь о смерти таких дорогих для твоей 
души великих русских людей. И к простому человеческому 
счастью не иначе, как по божиему промыслу, спустя какое-то 
время, ты опять слышишь песни Валентины Толкуновой. И с 
ее помощью продолжаешь веровать в добро… 

Величайшей радостью для меня было узнать, что моя лю-
бимая певица была в Дивеево и молилась у мощей великого 



89

молитвенника игумена, Земли русской – Серафима Саровско-
го. И меня вдруг ясно озарила мысль о том, что Валентина 
Толкунова молилась за Русь нашу святую, чтобы она жила. 
Недавно я купил диск с последними песнями, спетыми люби-
мой исполнительницей, и был приятно удивлен, что ни одной 
песни до этого не слышал. И вот теперь, каждый раз после 
отработанных суток, я включаю этот диск и начинаю гото-
вить для своей семьи борщ. Иногда и всплакну, это со мной 
бывает. Вот так, и после ухода из жизни Валентина Толкунова 
по-прежнему со своим сердобольным народом делит горечь и 
радость. Вот таковы они, наши народные, настоящие русские 
певицы…

1.11.2012
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ТРУДНИК АфРИКАН

Бабушка Параскева, встав на колени перед собственным 
внуком, умоляла его не менять имени: «Ты наш первый внук, 
мы тебе имя давали не просто так, а обдуманно». Лишь мно-
го позже Африкан Филиппович Осипов узнает, что назван он 
был в честь великомученика Африкана.

Православная церковь три раза в году празднует этого свя-
того. Верующие его предки словно оберегали Африкана Фи-
липповича всю его жизнь. Сидя в квартире этого  человека, я 
с радостью в душе  внимал...

 Родился человек с необычным именем 3 октября 1936 года 
в деревне Чалбучи Устькарского района Читинской области. 
Деревня была маленькая, дворов двадцать, стояла на правом 
берегу реки Шилки.

 Детство
«Бабушка Параскева рассказывала о моих предках так: 

«Прадедушка был Давид, дедушка Феофан Давидович. У деда 
было три сына: Арсений 18-го года рождения, Григорий был 
с 26-го, а отец Филипп с 11-го года. Маму звали Еликонидой 
Ионовной, в девичестве носила фамилию Елина. Учился Аф-
рикан хорошо, дети трудились на полях с матерями и стари-
ками, а силёнок-то сколько у меня тогда было…» и Африкан 
Филиппович плачет…

 «…Когда закончил четвёртый класс, то за хорошую работу 
дали путёвку, чтобы я отдохнул в пионерском лагере. А в ше-
стом классе я заболел тяжелейшей болезнью. Лечили от ма-
лярии, стало ещё хуже. Оставили на выживание, весь месяц 
стояла температура под сорок. Мать почернела враз, грамот-
ных врачей не было, так и лежал на одре смерти. Но в конце 
мая привезли самолётом врача из Читы, определили диагноз: 
тропическая малярия. Даже врачи были поражены, откуда 
здесь такая болезнь. Но выжил, из больницы вернулся худой, 
страшный. Из школы ушёл, мама во время войны с нами чет-
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верыми надорвалась, стала сильно болеть, отец вернулся с во-
йны весь больной, одному Богу известно, как он ещё работал 
в МТС. Мы тогда с сестрой Ларисой бросили школу, но по-
ступили в вечернюю. Мама с папой наточили нам пилу, и мы 
всю зиму пилили дрова для хлебопекарни. Вечернюю школу, 
седьмой класс, закончил с отличием. Продолжать учёбу даль-
ше не мог, пошёл работать грузчиком, сил поднимать целые 
чурки не было, поставили грузить колотые дрова, назывались 
они тогда «швырок». И пилораму, и строгальный станок при-
шлось освоить, у обоих ведь у нас с женой грыжи…»… И 
опять человек с редким для наших краёв именем плакал.

  Наводнение
«В деревне прожили  с 36 по 46 год, затем переехали се-

мьёй в районный центр Устькарск. В городе Нерчинске учил-
ся на водителя. Именно там и находится Нерчинский острог, 
тюрьма, где у каторжан были большие сроки отсидки. Пред-
ставляет ой собой огромное каменное здание с высокими за-
борами. В народе говорили, что сбежать оттуда невозможно. 
Но, судя по знаменитой песне: «Шилка и Нерчинск не страш-
ны теперь, горная стража меня не догнала», –  кому-то всё 
же удалось. Службу проходил в Улан-Удэ, дивизия именно 
так и называлась, и было это  на станции Дивизионка с 1955 
по 1958 год. Но из армии демобилизовали четверых сразу, 
досрочно. Случилось огромное наводнение, и весь посёлок 
Устькарск был затоплен. Произошло это днём после сильного 
ливня. Шилка вышла из берегов, вода мгновенно поднялась 
метров на десять. Проходит же река в этом месте между двух 
гор, поток воды был страшен, погиб весь скот, унесло много 
домов. Люди спаслись лишь потому, что был день и все бе-
жали на гору. По тревоге были вызваны вертолёты из Читы, 
Улан-Удэ и Сретинска. Снимали с крыш людей, спасли всех. 
Одна улица посёлка была снесена полностью. Приехав из ар-
мии, не отдыхал ни одного дня. Устроился шофёром, чтобы 
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выполнять все порученные  работы по восстановлению де-
ревень  к зиме. После наводнения район по причине полно-
го разрушения был расформирован. Нас бросили на вывозку 
людей в Магойтуйский, Оловяннинский районы – это и есть 
Даурские степи. Многие после затопления уехали на Дальний 
Восток, в Братск на строительство ГЭС. После даже те дерев-
ни, что стояли наверху, приказали перевозить. Ломали дома, 
люди плакали, говорили: «Зачем? Ведь здесь не топит». Смо-
треть на всё это было горестно, а люди потом снова возвраща-
лись и отстраивались. Наш же дом от наводнения покосился, 
с братьями Юрием и Германом поддомкратили, подготовили 
к зиме».

Учёба
 «В 1959 году переезжаю в Читу, чтобы поступить в сель-

скохозяйственный техникум, вступительные экзамены сдал 
на отлично, учился заочно, пошёл работать в трест «Забай-
калтрансстрой» на базу КМТС водителем. Но приходилось 
работать одновременно и на дрезине, и на  кране. Жил на 
частной квартире. На базе работала девушка Зоя, мы позна-
комились и в июле 1959-го сыграли свадьбу. Вскоре вызвали 
в отдел кадров и предложили поехать учиться в Тулу, в маши-
ностроительный хозяйственный техникум. Вступительные 
экзамены сдал на отлично, поначалу обучение было за счёт 
предприятия. Потом вышел закон об общих основаниях. Да 
и разлука с женой тяготила, а тут Зоя звонит и говорит, что 
в Чите открыли такой же техникум. Встретил меня ректор-
фронтовик, мой однофамилец. Хорошо запомнил, что у него 
не было руки. Ответил, что мест нет, но зная, как я сдал экза-
мены, предложил учиться без зачисления. Сказал так: «После 
новогодней сессии вопрос может решиться положительно». 
Вернулся к своей работе на базу КМТС водителем…»

…И здесь Африкан Филиппович улыбнулся: « Наивные мы 
все, молодые. Я ведь уже и новогоднюю, и весеннюю сессию 
сдал, а всё не знал, зачислен я или нет. Пошёл к директору. 
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Директор Осипов был крайне удивлён, что меня не извести-
ли о зачислении. Закончил техникум на одни пятёрки. После 
учёбы и непрерывной работы назначили начальником эксплу-
атации автобазы».

  Переезд на правый
 «Работал в Чите до 1978 года. Но все родные, – и мама, и 

братья – были в Братске. Попросил перевод, ведь наша орга-
низация Минтрансстрой была по всей России…»

…И в 1978 году Африкан Филиппович стал начальником 
по эксплуатации автомобильного транспорта  автобазы Ан-
гарстроя. И 17 с половиной лет служил родному предпри-
ятию. Но настали страшные девяностые, и человек этот с 
редким именем как-то договаривался с БЛПК и другими орга-
низациями, обеспечивая водителей заработком.

«…Коллектив у нас был хороший, дружный, и в эту лихую 
годину мы всё же держались. Но было всё сложнее и сложнее, 
сильно переживал за коллектив: у всех же семьи. Вот и слу-
чился у меня инсульт. На работу так и не вышел. А вскоре всё 
растащили, горько об этом вспоминать…»

 Храм
 «…Я всегда был верующим, и мы ездили  на службу в Па-

дун, но ездить многим  было тяжело по причине старости. 
Создали ячейку, ещё её называли двадцаткой. Попову Ири-
ну Николаевну выбрали старостой. Назову несколько имён 
двадцатки: Чусова Анна Ивановна, Науменко Татьяна Дми-
триевна, Ефимова Надежда Сергеевна, Ташлыкова Наталья, 
Саватеев Сергей, Щеулова Светлана, Чернышова Нина Его-
ровна, Орищенко Галина Ивановна, Ершова Валентина Алек-
сандровна, Московских Людмила Семёновна, водитель На-
умов и многие, многие другие, наши дорогие православные 
прихожане.  Приметили заброшенное здание детского сада. 
Оказалось, что оно было списанным и подлежало ликвида-
ции. Съездили в Отдел образования Падунского района. Сна-
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чала предлагали платить аренду, затем так отдали, ведь зда-
ние шло под снос. Вот и решила наша «двадцатка» с Божьей 
помощью переоборудовать детский садик под храм. Денег 
не было, батюшки не было, внутри полный хаос. Приезжал 
епископ Иркутский и Ангарский Вадим и благословил нас 
на строительство. Начинать пришлось с потолка, ибо навер-
ху было много шлака, а это, учитывая тонкие доски, грозило 
обвалом. Потихоньку с Божией помощью убирали маленькие 
комнатки. Необходимо было много строительного материала, 
хорошо, что у меня была «Нива», как бы мы обходились без 
неё – и не знаю. По прежней работе остались связи с ДОКом, 
другими организациями, где я просил доски, гвозди, цемент. 
Один только Престол месяц пришлось скоблить. Поставили 
строгальный станок, его дала староста Ирина Николаевна; на 
ДОКе помогли, сделали ножи. Меня ведь многие знали, опять 
же по прежней работе, всё удивлялись насчёт храма. Время-то 
страшное было. Но я хоть и был начальником, никогда не со-
стоял в партии. Отвечал людям: «Видно, время пришло стро-
ить храм». Бабушки приходили рано утром, просили работу. 
Молодцы они, великие наши бабушки. Без них и храма бы не 
было, это совершенно точно. Помогали, слава Богу, многие: 
несли продукты, правобережная администрация хорошо  по-
могала: Бродягин Анатолий Васильевич, Карчебный Анато-
лий Алексеевич, учитель Анатолий Пуговский и многие-мно-
гие другие, спасибо им всем и низкий поклон за богоугодное 
дело...»

 …И опять, в который раз, человек с редким именем пла-
кал. Я же смотрел на него, и к  горлу не раз подкатывал ком. 
А он, немного придя в себя, говорит: «Не пиши обо мне, это я 
тебе лично захотел рассказать». Тут уж и я не стерпел, слезы 
сами собой брызнули. Обратился к жене Зое Николаевне, что-
бы рассказала хотя бы что-то, но она отказалась. И это вполне 
объяснимо, когда в доме столько икон. Ни у кого мне ещё не 
доводилось видеть столько икон с образом Серафима Саров-
ского.
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Пока возникла пауза, вспомнились слова хранителя би-
блиотеки Сухоруковой Александры Егоровны: «Помню, уже 
поздно, вижу Африкана Филипповича, наработавшегося в 
храме, всего такого уставшего, идущего к своей «Ниве». А он 
сядет на сиденье машины, откинет голову и отдыхает. А я иду 
к машине, прислушиваюсь к его дыханию, думаю: жив ли; он 
ведь так много работал и после инсульта». И дальше эта силь-
ная женщина, глубоко вздохнув, тоже плакала…

…Африкан Филиппович вдруг замолчал, сказав только: 
«Всё, хватит, пошли пить чай».

 Рассказ старосты
Староста Ирина Николаевна Попова рассказала об Аф-

рикане Филипповиче так: «Он был моим заместителем и, 
конечно же, главным строителем. Садик ведь готовили под 
снос. Африкан Филиппович сначала переустроил фундамент, 
потом всю коробку здания, где сейчас молятся прихожане, 
сцепил по всему периметру швеллерами, и всё это приваре-
но «косынками» и привинчено болтами. Даже если случится 
землетрясение, храм всё равно будет стоять. Работали мы за-
частую до часу ночи, не за деньги, конечно, а во славу Бо-
жию. Все понимали, что нужен храм. Сколько ни жертвовали 
люди, а денег всё равно не хватало, а тут кто-то пожертвовал 
несколько мешков муки. Нам как раз не хватало шпатлёвки, 
и мы на свой страх и риск добавили в замес и муки, и яиц, 
сильно переживали, что нашу «шпатлёвку» мыши будут есть. 
Но до сих пор не тронули. Стягивали всё здание и потолок 
швеллером потому, что надо было убирать несущую стену и 
делать алтарь. Специалисты потом подтвердили, что всё сде-
лано правильно, а ведь это он, Африкан Филиппович, приду-
мал. «Я так благодарна Господу, что у нас есть такой человек. 
Они ведь всей семьёй трудились: и Зоя Николаевна, и сыновья 
Сергей с Андреем. Младший их сын Александр в это время 
учился в семинарии. Я как-то ему дала одну церковную книгу, 
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он её прочитал и сказал: «Мы неправильно живём». И посту-
пил в семинарию. Помню, как Африкан с сыном Андреем и 
ныне покойным Виктором Щербаковым проводили проводку, 
и ведь это всё они ночами делали, потому как днём были дру-
гие дела. Когда в храме делали Престол, то Андрей получил 
сильную травму: отрезало палец. И ведь мы об этом не сразу 
узнали, вот ведь какие дети у него. Наш сердобольный на-
род, видя, как мы трудимся, нёс нам продукты, но я никогда 
не видела, чтобы Африкан Филиппович что-то ел. Их семья 
ведь всем строящимся храмам в Братске помогала. Всегда он 
вместе со своей венчаной супругой Зоей Николаевной и сы-
новьями. Падунский храм в то время топили углём, и он до-
говаривался, чтобы возили уголь, а сколько я всего не знаю, 
он ведь молчит. Только от людей и услышишь...»

Начало службы
 «…И вот, наконец, состоялась первая служба в храме Пре-

ображения Господня, было это 19 августа 1997 года. Служили 
отец Павел, отец Александр, отец Андрей Скрынько, в пере-
устроенном им же храме. И, слава Богу, за все труды Господь 
его поднял. Едва оправившись после болезни, поехали они с 
Зоей Николаевной в Новую Игирму. Там погиб отец Игнатий, 
и их сына Александра, к тому времени закончившего семина-
рию, благословили стать настоятелем храма. Они и там три 
года всё обустраивали, помогали сыну во всём. Храм этот 
назван в честь светильника и ходатая пред Божией Матерью 
Серафима Саровского. Старший сын сына Александра был 
назван Серафимом, ведь дата его рождения совпала с датой 
рождения великого святого. А всего у батюшки Александра 
четыре сына, и все были рождены на день рождения святых 
людей. Сергей, например, на Сергия Радонежского. Старший 
сын Африкана Филипповича Сергей возит епископа Братско-
го и Усть- Илимского Максимилиана, средний  сын Андрей 
работает слесарем, дочь Наталья живёт в Чите - работает мед-
сестрой. В общем, четверо детей у них с Зоей Николаевной, 
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одиннадцать внуков и внучек, один правнук и две правнучки.
 Забор, которым храм наш обнесён, беленький, тоже ведь 

он строил.
Недавно, 18 июля, в посёлке Осиновка открылась молеб-

ная комната в честь преподобного Сергия Радонежского. На 
открытии были отец Михаил, отец Георгий, отец Андрей Чес-
ноков, отец Алексей. Африкан Филиппович с Зоей Николаев-
ной и здесь являются активными участниками…»

Я вдруг спрашиваю: «А если в посёлке Сухой начнут возво-
дить храм?» И Ирина Николаевна, улыбаясь, отвечает: «Они и 
там будут помогать».

Говорю «спасибо» старосте Ирине Николаевне Поповой и 
вспоминаю, что как только пришёл к Африкану Филиппови-
чу, он сразу показал мне отписки ЖКК. В их доме все стоки 
поворовали на металлолом, а ведь без них дом-то разрушает-
ся моментально. Но все его обращения ЖЭК игнорирует. И 
становится совершенно понятно, что будь он помоложе, всё 
сделал бы сам.

 Эпилог
 Прошло ещё две недели, и после воскресной службы мы с 

Африканом Филипповичем, присев на беленькую лавочку, на 
которой ещё совсем недавно сидела приснопоминаемая Анна 
Ивановна Чусова, разговорились. Оказалось, что и этой сер-
дешной богомолице Африкан Филиппович помогал ремонти-
ровать её времяночку; они были очень дружны и с Зоей Нико-
лаевной очень любили этого человека.

  Опять уточняю у него о швеллерах: «Сначала был сделан 
надёжный фундамент и в него вмонтировали железные стол-
бы, затем всё обвязали швеллерами. За это я не волнуюсь - 
будет стоять. А вот строящийся храм меня тревожит, дай Бог, 
чтобы строительство продолжалось, но на это нужно много 
денег».

На службу они всегда приходят вдвоём с женой. И в этот 
раз он очень переживал за Зою Николаевну, которая приболе-
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ла: «Мы ведь, сынок, столько пережили». К нам подошёл ещё 
один прихожанин Михаил Тарасов и, улыбаясь, сказал: «Мы, 
когда здесь было строительство, только Африкана Филиппо-
вича и слушали, и делали всё, что он велит». Подошла Зоя 
Николаевна, и они пошли к машине: за ними кто-то приехал, 
чтобы отвезти домой в Осиновку. И, уходя из храма, Африкан 
Филиппович, как это он всегда делает, приложился к распя-
тию. Это же всегда делала Анна Ивановна Чусова, это делают 
все прихожане правобережного храма Преображения Господ-
ня. И как тут не вспомнить бабушку Параскеву, которая, стоя 
на коленях, просила внука  не менять имени...
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ОСТРОВИТЯНЕ БЕз ОСТРОВА 
 В середине декабря в библиотеке №6 (Гидростроитель) 

прошла очередная встреча жителей деревни Антоново, по-
павшей в свое время в зону затопления Усть-Илимской ГЭС. 
Деревни нет, а люди остались, жива память о родных местах, 
и потому в течение вот уже многих лет директор библиоте-
ки Валентина Александровна Петрова, выходец из Антоново, 
организует встречи своих земляков.

 До сих пор не известно, откуда пошло название деревни. 
Жителей с фамилией Антоновы на острове не было. Жили Чу-
пины, Серышевы и Московских. Почти все, чтобы не путать 
друг друга, имели неофициальные фамилии-клички, — Гор-
дюшины, Осиповы, Тихоновы, Ганюшкины – на самом деле 
все Серышевы. В числе их родственников — руководитель 
повстанческого движения 30-х годов Константин Серышев.

 - Сегодня мы собрались, чтобы еще раз вспомнить о своей 
деревне, — сказала Валентина Александровна, обращаясь к 
пришедшим на встречу землякам. — По некоторым данным, 
деревня Антоново основана еще в семнадцатом веке. Осно-
вателем деревни считается Степан Чупин. Но мы гораздо 
больше знаем о её последних днях…

 Бывших островитян как магнитом тянет в места былой 
жизни, и почти ежегодно кто-нибудь да бывает там. Часть 
острова сохранилась. Но водой были размыты некоторые мо-
гилы, и нередко можно видеть чьи-нибудь кости и гробы. На 
встрече в который раз говорили об этом, и, может быть, стои-
ло бы организовать специальную экспедицию на остров.

Александр Чупин показывал землякам план деревни и по-
именный список всех ее жителей. Но собравшиеся, несмотря 
на возраст и давность событий, и без того помнят, сколько 
было дворов, и всех жителей по имени-отчеству, кто и когда 
был рождён, когда похоронен. Все даты назывались безоши-
бочно.

 Неожиданностью для некоторых островитян стало сооб-
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щение о том, что их землячка Зоя Иванова написала и вы-
пустила две книги о деревне. Зачитывая отрывки из них, она 
вспоминала свою маму. Какой замечательный человек была 
она. Земляки кивали головой и говорили: у нас все мамы та-
кие. И вообще, славные люди жили в Антоново. Солистка 
народного хора Клавдия Николаевна Петрова, родившаяся и 
жившая в Антоново, рассказала про своего младшего брата 
Мишу:

 - Пришёл он первый раз в жизни получать пенсию, его 
спрашивают: «Вы ветеран труда?» — «Нет» — «Ну как 
же? В документах написано – ветеран» — «А я и не знал”. 
Скромный он шибко был у нас…

Валентина Александровна Петрова вспомнила, как её, еще 
совсем маленькую девчушку, отец брал на рыбалку и приго-
варивал при этом, что, дескать, для «фарту». И действитель-
но, однажды при ней отец острогой выловил девяносто стер-
лядей. Впрочем, рыбы на острове всегда было много…

Клавдия Николаевна Петрова, родилась и жила в Антоново.
- Рыба была – у кого мужики были, — говорила еще до 

встречи Клавдия Николаевна, вспоминая военные годы. — У 
кого мужиков не было, то и рыбы было не густо. У меня, 
например, дед был жив. Вот за счет его и питались: ловил  
он ельцов, пескарей (у нас их мальчегонами называли), еще и 
другим помогали. Мама с работы придёт: «Кланя, беги, вот 
Протасовым отнеси ельчишек, Кланя, беги, вот Михеевым 
отнеси».

 Мужиков-то на войне покосило. Остались одни бабы с 
ребятишками. Мы иногда встречаемся с Константиновым, в 
соседях жил, он и говорит: «Клавдея, почему так было: к вам 
придешь — всегда поешь? А у нас, если честно, мама, бабка, 
я, Миша, и никакой еды». Отвечаю: «А мне казалось, вы бога-
то жили». Хохочем.

 Всем досталось. Хлеба, помню, совсем не было. Председа-
тель у нас боялся, чтоб на войну не забрали, и всё подчистую 
сдавал государству. Некоторые, правда, неплохо жили — и 
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булки, и пироги рыбные на столе лежали. У моей подружки 
отца на войну не взяли из-за «куриной слепоты» (как вечер, 
он ничего не видит, до заката домой бежит), мимо нас идет 
и кричит: «Верша, девчонку отправь по сусекам помести». 
Он кладовщиком был. Я приду, а у них – пироги! Помню, к ним 
тетки приехали, пряником меня угостили, и бежала я с ним 
домой, как с великим богатством…

Жизнь на острове была, конечно, по-своему удивитель-
ной, но далеко не сказочной. Одна только мошка чего стоила. 
Островитяне вспоминали:

 - Коров из-за мошки днем не пасли, стояли в конных дво-
рах. Они, бедные, от мошки аж падали и давали всего по 
2-3 литра молока. Люди спасались сетками из лошадиных 
хвостов. Ещё и дегтем намажешься. На острове жил Ва-
ня-китаец – гнал деготь. Сейчас, наверно, такого и не най-
дешь — любую болячку залечивал. Зимой не лучше. Придешь 
в коровник в пять утра, а там все снегом занесло, солому или 
сена привезут — в окошечко натолкаешь, а потом ходишь и 
раздаешь коровам. Потом почистить надо, потом подоить, 
напоить. Корова ведра 2-3 выпьет, а их 25 голов, и вода на 
другом конце двора…

В Братске у многих островитян жизнь не сразу налади-
лась. Клавдия, к примеру, не чуралась никакой работы – мыла 
полы, топила печи, нянчилась с детьми, штукатурила, была 
мотористом-оператором. Одно время подрабатывала даже в 
доме директора Братскгэсстроя Ивана Ивановича Наймуши-
на. Клавдию, как и большинство островитян, отличала врож-
денная скромность.

- Жена Наймушина, бывало, посадит меня за стол, чайку 
нальет: «Ну, ты угощайся». А я ей говорю: «Ой, не хочу, не 
хочу». Сроду не видела таких угощений, но нам всю жизнь 
говорили: чужого не бери. Вот и не брала. Полы мою, а под 
кроватью — коробки с конфетами. Я пыль только протру. 
Другая бы — в шаровары, а я и за столом боюсь взять. Но, 
когда ухожу, Клавдия Георгиевна все равно без гостинца не 
оставит — сунет в карман…
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 Последние дни своей деревни антоновцы вспоминают с 
грустью, но каждый по-своему. Клавдии это запомнилось так:

 - На острове уже никого не было. Поехали мужики за смо-
родиной — деревня уже догорала, а наш дом только начал 
тлеть. Брат даже заплакал. У нас баня была, рядом сенник, 
и как-то, я маленькой еще была, она загорелась. Ветер был 
с Кодары. Баня горит, а мы бегаем босиком и кричим: «Дед-
ка, дедка, баня горит», а дед: «Залазьте на печку». Пошел к 
божничке, взял икону, вышел на улицу, два или три раза обо-
шел баню. Огонь все тише, тише и совсем погас.Дед вернулся 
и говорит: «Где бы вы и сколько бы вы ни жили, никогда не 
сгорите». Сгорели…

  
 Деревня Антоново

Приложение
Интервью Анатолия Казакова

с Клавдией Николаевной Петровой
 
К.П.:
- Все было просто…
А.К.:
- Т.е., как пишет Василий Иванович Белов, он говорит, 

что без разницы, мог бедный прийти к богатому и бога-
тый им не гнушался, мог также его посадить за стол, и 
накормить и напоить. Не было обезлички? Было такое?

- Было даже так – совсем посторонний человек, он мог быть 
бродягой, как мы теперь называем – «бич», у него ни хаты, ни 
родины, ничего нет. Он в деревню заявится и ведь каждый его 
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может покормить, каждый. Вот ведь говорят про Сибирь, что 
«ой, какие тут были люди», хорошие здесь люди были. Очень 
хорошие люди. Потом – почему они стали плохими людьми? 
Когда ГЭС начали строить, начали люди всякие приезжать, 
они сами из себя городских строили, а там деревня. Вроде бы 
мы никто тут, потом грезить начали по деревням, и поэтому 
люди стали закрываться.

- Что делали? Грезили?
- Грезить, значит лазить
- Грезить – это значит лазить? Я думал грезить, это 

как во сне грезить. А по-деревенски, грезить, значит ла-
зить?

- Да
- Интересные русские слова.
- Дело в том, что замков ни у кого не было никогда. Пой-

дешь – эти были клямки, чтобы дверь не открывалась. Или 
палочку воткнешь – и все.

- Если палочка, то хозяина дома нет? А там и брать  
особо-то нечего было.

- Да. Нечего. Ни поесть нечего было брать, ни поносить. 
Ну, в основном, конечно…

- Все трудились с утра до вечера?
- Все трудились и ничего не получали. Ой, как было тяже-

ло. Я все про свою маму думаю. А как же она с нами выжила?
- Вообще, как? Как такое случиться могло?
- Как она нас никого не бросила и выжила? Мы остались: 

Сане – 8 лет, Тоне – 5 лет, мне – 2.5 и Грише было полтора 
месяца.

- Это вас четверо?
- Да.
- Это в каком году, ты, Клава, родилась-то?
- Я 1939 года.
- 1939 года…
- Да
- Ну, ты угодила, девчонка, в аккурат с моей мамой. Од-
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ногодки вы.
- И вот, нас никто не нянчил, мама уходила на работу, вот 

со мной нянчились…
- Осень была или весна, когда ты родилась?
- Я вообще-то родилась 1 января. А у нас своего Сельского 

совета не было, а в Дубынино ездили кто-нибудь да когда-
нибудь… Каждый день никто не ездил. Ну там, поехали кума 
или кум, ему и накажешь – запиши там мою девчончишку-то. 
Он приедет – и не знает – девка или парень там родился. У 
меня вот сестра, ее звали Тоня. Ее через полгода записали, и 
вдруг Валя стала. Так она и умерла – в паспорте и была Валя, 
а звали мы ее Тоня. И у меня с первым января получилась не-
увязка.

– А мама меня родила в это время. Ага. А записали меня 
третьего февраля.

- Так, а там повитухи приходили?
- Бабки, бабки были.
- Как рожали-то?
- Мы про таблетки, никто ничего не знал, у нас трав-

ки были. Ну, глухая Сибирь, ничего тут не было. Мы же на 
острове жили. Вообще глухомань была.

- А остров-то как назывался?
- «Антоново».
- Остров «Антоново» и деревня «Антоново». Как гово-

рит Валентина Александровна, «на угоре стояла».
- Да, там поля у нас были и огороды. У нас большой остров 

был, мы и посевы там всякие делали, и сено косили, и хлеб 
жали на этом поле. 

- А леса на острове не было?
- Ни леса не было, ни ягоды не было. За ягодами надо было 

ехать, вот как сейчас, или на правую сторону или на левую.
- А рыба была?
- Рыба была – у кого мужики были. У кого мужиков не 

было, у того рыбы не было. У меня, например, дед, ему было 
75 лет, когда он умер, мне было уже 11-12 лет, наверное. Ну, 
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вот за счет деда, конечно, и ели рыбу. Дед принесет ельцов, 
пескарей, у нас их называли мальчегоны. Их в основном на 
переметы, потому что они мягонькие, их рыба всякая все вре-
мя ловила, таймень, к примеру. А окуня-то есть не будет – ко-
лючий он. Елец немного костлявый. Вот принесет дед ведро, 
полтора, и сижу чищу, чищу утром. Как не понравится, так 
в ведро. Все ребятишки бегают, играют, а я тут сижу, рыбу 
чищу, нужна она мне сто лет. Холодильников не было, а в ямах 
лед. Вонючую рыбу, говорят, ели. У нас погреба свои были. 
Вот сейчас свой погреб не проветривай, убери все оттуда, 
там бревна были. И годами эти бревна были. Во-первых, туда 
каждую зиму набрасывали льду, чтобы на все лето хватало, 
потом это все заквашивалось, а труб-то не было, вытяжков-то 
не было. И это все там затухало… Чтоб специально не было 
– никому не верьте, не говорите. Сейчас наши погреба, у кого 
деревянные, туда еще зимой и снега набросают и летом не от-
крой и все там держи это годами. Мне там говорят, неправда, 
что «с душком». Потом приезжих приучили, кому нравилась, 
кому не нравилась.

- То есть это неправда, что ели «с душком» обязатель-
но?

- Это неправда. Это так получалось. Так получалось. Жизнь 
так заставляла. Молоденькая пошла работать. Все работали.

- Ты без родителей-то рано, Клава, осталась?
- Нет, мама-то умерла, мне 40-й год был, но отца-то не ви-

дела, не знаю.
- Ты говоришь, мужиков то не было – это на войне по-

гибли?
- Да, они не вернулись, остались одни бабы-то с ребятиш-

ками. Мы иногда встретимся с Константиновым, в соседях 
жили, он все говорит: «Клавдея, вот к вам бывло, мы придем, 
у вас почему всегда еда была? У нас были: мама, бабка, я и 
Миша, у нас никогда еды не было». Я говорю: «А мне каза-
лось, вы так богато жили, все от людей прятали». Теперь так 
хохочем. А еще придем, тетя Вера скажет: «Ребятишки, сади-
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тесь, вот тут картошка в мундирах и ельчишки». А жарить не 
на чем было, на воде с луком делали.

- Просто сварите и все?
- Все в воде, с луком и все. И потом, если надо тебе су-

шеной, печку большую истопят, наложат на противень. Ну, 
конечно, начистят, намоют, так как положено. А потом просто 
как семечки щелкаешь.

- Вот ты, помнишь-то, говорила «как семечки щел-
кать», когда мы гуляли?

- Сидишь, как семечки щелкаешь.
- Я не понял, как так – окуни жареные как семечки щел-

кать? 
-  У нас все девчонки так говорят. Девчонки мои спросят: 

«Мама, у тебя че-то седня семечек нету?» Я говорю: «Да не 
успела наростить».

- Деревня большая была «Антоново»?
- Нет, я бы не сказала, что она большая была.
- Просто она на берегу стояла?
- Нет, две улицы было. Как я помню, домов 70-80 было.
- 70-80 – это большая деревня, считалось.
- А потом стали старики умирать.
- В Шибанихе всего 40 домов, так Василий Иванович Бе-

лов он про нее трилогию написал, а у вас 70, так это две 
«Шибанихи». Ну, значит большая деревня-то была.

- Люди все как-то на косогорах селились, там маленькие 
земли. У нас во время войны были беженцы, с Литвы в основ-
ном. У нас вот даже жили. Мы сами жили в такой хате. Еще и 
она, литовка, жила у нас с двумя девчонками. 

- Литовка жила у вас? А как она туда попала-то?
- Ну, я не знаю, и выселили их сюда, потом война кончи-

лась, они все уехали.
- Я помню, помню, потому что, как писал Василий Ива-

нович Белов, высылали в Сибирь украинцев, белорусов и ли-
товцев.

- У нас, наверно, три семьи жило, потом у Безелиных от-
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дельно зимовье было, они богатенько жили, это дедушка с ба-
бушкой Валентины. И у них тоже жили, я помню, молоко туда 
таскала им.

- Они покупали его?
- Наверное, я откуда знаю. Я была тогда совсем ребенком.
- Скота много держали?
- Конечно, только этим и жили. Корову держишь, а на тебе 

мошка же была, ты уже не застал, наверно?
- Да нет, уже ГЭС построили, я же в 66-oм родился.
- А, ну все. Коровы днем не пасутся, стоят в конных дворах.
- Из-за мошки не паслись?
- Так она задавляла. Они, бедные, аж падали.
- А как они тогда траву ели?
- Они у нас давали всего по 2-3 литра молока, молока-то 

путем не видели.
- Из-за мошкары?
- Да, конечно. Матеря работали, а мы не понимали, что тра-

ву надо. А межи то какие были, можно было эту траву рвать, 
не обязательно жать. Рвать можно было, да кормить. А нам 
такого приказа не было, или мы, может, не исполняли его, вот 
тут я врать не буду.

- Отгонять, может, эту мошку надо было?
- Что ты! И тебя там всего задавят. Ты знаешь, как мы ходи-

ли? Сетки были такие тканые, с лошадиных хвостов.
- Сетки с лошадиных хвостов?
- Да, вот эти, волосня-то, специально их ткут, такой труд. 

Окантуют вот так тряпочками, материалом-то и сверху еще 
тут сделают. Ещё и намажешься этим – дёгтем, больше же не-
чем было. У нас Ваня-китаец жил, он такой деготь гнал сам. 
В России, наверно, такого щас не найдешь, любую болячку 
залечивал.

- Деготь-то для чего, вообще, гнали-то?
- Мазали, мошку гоняли. Коров всех измажешь, и себя из-

мажешь.
- Коров спасали получается?
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- Коров спасали, и себя тоже. Если тут у тебя перетянуто, 
то придешь домой, в этом месте все опухшее, все объедено. 
Она туда не попадает, ну какая-то как липучка была. А здесь 
-то ее потом травили, со специальной машиной ходили по по-
селку, жгли дуст. Вот тут проедут, час-два пройдет – и она 
опять летит. Болота были. Она, оказывается, болотная была.

- Так что, эти болота высушили?
- Затопило все.
- Ах, затопило...
- Болота все затопило, мошки не стало. Щас же эти же ко-

ровы дают по 7-8-10 литров каждая, а раньше то нет.
- Это в Сибири-то, по 3 литра из-за мошки... Так это вы 

зиму, наверно, ждали как манну небесную?
- Ну, все ждали, мы-то молока стакан или кружку пили. 

Кружки были, в основном, алюминиевые.
- Почему алюминиевые?
- Ну, они не бились, и всем хватало. Ребятишек же много 

было, разбили бы, а купить-то на че? Я вот даже, знаешь, если 
честно тебе сказать, даже не помню, нам платило государство 
или не платило ниче, когда отца-то убили. Только помню, что 
у нас, когда дед умер, мы уже тогда не хотели денег. Дед был, 
нам уже какие-то, видимо, давали деньги на пятерых. На нас 
четверых и на деда, рублей 15-20, наверное. А дед умер, нам 
почему-то потом не стали давать. Они стали давать эти, как 
сейчас мы говорим, рвачи. А тогда, думаешь, не было этих 
рвачей? Они и тогда также были. А мы были неграмотные. 
Ну, отказали, так отказали. Не дают и не дают. Никуда не по-
едешь.

- А вот атаман-то? Сергей Маслаков, помнишь, писал 
об атамане-то?

- Не знаю, он был приемыш в этой семье, в которой он жил. 
Я его не помню и не знаю, это до меня было, в 37-м году мо-
жет быть. Меня еще не было. По рассказам наших стариков, 
какая-то банда приезжала, брали всех молодых, заставляли. 
Говорили: «Не хочешь, мы тебя расстреляем».
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- Заставляли работать или что?
- На них. На них. И вот он стал бандитом. Какой он бандит, 

если он от них потом скрылся и там потом, я точно не знаю – 
убили его там, или сам он... Разное говорят, но факт в том, что 
нашли его убитым. Там крестик на горке поставили.

- Ему?
- Наверно, да. Ну, теперь-то, конечно, этого крестика нет. 

Мы туда сено косить ездили, у нас там зимовье было. И всегда 
на эту горку глядели, а сами боялись: «Ой, там могилка, ой, 
там могилка».

- Василий Иванович писал, что всех хлеборобов уничто-
жали, которые работали, и люди-то были именно те, ко-
торые трудяги были.

- Они были кулаки потому, что пахали.
- Они жили только благодаря тому, что они работали?
- А эти откуда-то приезжали, этих людей забирали, чтобы 

погибали. Как щас все погибают? Опять же находятся такие 
люди, что все эти поместья уничтожают.

- Хороших людей уничтожают? И смеются над ними. 
- Над нами.
- Дураками считают еще.
- Я че и говорю – страна дураков. Я не боюсь этих слов 

– страна дураков. Ну посмотри вот. Пошла я работать рано, 
мне было 15 лет, я стала коров доить, наверное с год, а потом 
стадо дали. Кто-то поит, кто-то кормит, кто-то чистит. А ты 
только доишь. Все это на тебе лежало. А сейчас-то в 15 лет 
они только рожать умеют...

- Они понятия-то не имеют, откуда молоко берется с 
хлебом. Они думают, что это все в магазине.

- Придешь зимой, а там все снегом занесло, солому или 
сена там тебе дали, ну, привозили специальные люди. Там, во 
дворе, такое окошечко, соломы или сена натолкаешь в него, 
а потом ходишь и раздаешь этим коровам. Это в пять часов 
утра. Пойдешь туда, накормишь, потом почистишь.

- Без будильника всякого вставали?
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- Может, и будильники были. Но в основном вставали, нас 
будили. А меня будила Женя, в третьем поколении мне се-
стра, тоже молодая, но уже замужем. Вот она идет мимо меня: 
«Кланя, вставай, Кланя».

- Не Клава, а Кланя?
-Кланя... Нет, нет, так не звала. Это шибко ласково было. 

«Вставай, вставай, время-то уже, пора коров доить» – вот так 
звала. Ну пока дойдем, разгуляемся, ходить-то далеко, не ря-
дом было. А потом все раздашь, съедят, потом из-под них чи-
стишь, потом дойка начинается, подоишь. Потом молоко это 
сдашь и начинаешь поить, таскать ведра. Еще мякину туда до-
бавишь, корова ведра 2-3 выпьет, а их 25 штук.

- Далеко таскать-то было?
Ну, так двор, представляешь, коридор. Этот двор. А там, на 

другом краю, вода специально…
- Так это больше ста ведер получается надо прита-

щить было.
- Да уж, поишь пока она не уссытся (смех). Жалко же, она 

пьет.
- Как увидишь, что уже ссать начала, значит, готова 

(смех).
- Ну, я тогда молоденькой была, не понимала, думала, так 

и надо было. Старые-то так, наверно, не делали, сказать-то 
некому было, работали да работали. Потом после этого всего 
лошадь тебе дают, вот этот навоз слаживаешь и увозишь на 
улицу. Все сами.

- На огород?
- Нет, тут в кучу где-нибудь ложили, потом все перегорало 

и увозили. Колхоз увозил.
- Сейчас-то навоз золотой.
- Сейчас то да. Потом за свиньями. У меня подружка была, 

на два года моложе меня, они богатенько жили, у них тетки в 
Москве были, в Иркутске, всегда посылки какие-то присыла-
ли с тряпками, а у меня все было портяное. Это такие рубаш-
ки были, тканые, льняные. Сеяли специально лен, мама его 
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затем обрабатывала, потом пряла . А я до сих пор не научи-
лась. Она все говорила: «Ты как собираешься жить?»

- Тебя ругала она?
- Нет, Тоня сестра. Она так пряла тоненько, что можно было 

в ушко иголки вдеть, а я не умела, до сих пор не умею. Как 
скажу, что я прясть не умею, так все хохочут. И шить умею, и 
вязать умею, и вышивать умею, ткать красно умею, а прясть 
не умею. Ну, хоть ты меня убей, не мое это. Дадут мне эту 
кудельку после льна…

- Кудельку? Что это такое?
- Это как отходы от этой массы… Из нее ткали – половики, 

мешки, портянки. Вот это меня и заставляли прясть.
- Ну, а корзинки у вас не делали?
У нас дед такие морды плёл, фитили вязал для рыбалки и 

корзинки плел. Точнее – чумашики из бересты плел.
- Так это что? (она показывает). Так сюда можно и 

яблоки положить, и все, что хочешь.
- Да, но не такое. Мы же в них и ягоду держали. Варенье-то 

не с чего было варить. Наберешь ягоду…
- Сахару не было?
- Нет, вот в такие чумашики рассыпишь, потом всю зиму 

ходишь и гребешь.
- Она замороженная в чумашике стоит? Вы выйдете, 

загребете и едите…
- Потом в шитике плывешь, ну, это лодки моторные такие, 

деревянные-то, у нас назывался «шитик». Если он подтека-
ет, вода набегает, один стоит и этим чумашиком черпает. Все 
было такое подручное и самодельное. Дед у нас был деловой, 
кожи делал. Вот сейчас дубленки эти. Вон он с сохатины сде-
лает тебе такую, ни один волосок не упадет и она шумит как 
тряпка.

- Какой опыт у человека был.
- Чирки шил, унты шил, все все умел. Веретешки делал, 

веретено. Досточка у него была, веревочка привязана. Пря-
дешь потом, так «шир-шир». В деревне веретешками снабжал 
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всех. Все это он делал дома, возле печки. Потом после него, 
особенно когда он кожи делал, закваской их мазал, такая во-
нища была... И мы все это, ребятишки, убирали за ним потом.

- Ну, ясное дело.
- Ну, помню, мыло или там соль покупали, мы отдавали 

деньги. Все равно ему кто-то что-то платил.
- Он охотником был?
- Ну, как я помню, нет. Мастер на все руки был.
- И в эти морды ельцы ловились?
- Ой, как игрушечки были.
- Большие были?
- Ну вот такие, как со стол. Ты не видел никогда, какие?
- На картинке. А ельцы-то большие были?
- Ельцы-то разные были.
- А еще кого вы там ловили?
- Ну, он и щук ловил, тайменя, осетров.
- И тайменя ловил?
- Не всегда, но иногда попадался. У нас на Ангаре в одном 

месте рыба лучше ловилась, чем в другом, с разных сторон от 
острова. Зимой по берегам ставил уды, удочки, начинял маль-
чигонами, мы их называли пескари.

- И зимой рыбу добывал?
- Конечно. А ондатры сколько в фитили налазило. Знаешь, 

что такое фитили?
- Нет.
- Это сети такие, все из нитей связано, не знаю где такие 

нитки брали, не буду врать. Все делал дед. С дырочками они 
были, туда приманку ложили и туда залазили ондатры. В ам-
барах все доверху было завешено шкурками ондатры. Их не 
трогали, раньше же такой не было моды – шапки с ондатры 
делать.

- А для чего тогда делали шкурки-то?
- Просто добывали.
- И не ели ондатру?
- Вот сколько я сама себя помню маленькой, раза 2 и ели. У 
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мамы большая жаровня черная была, мама в духовку ее затол-
кает. Это мясо, как, например, зайца. Вытащит, так это такая 
вкуснятина! А сейчас я бы, наверно, не ела, вот сейчас гово-
рю, меня тошнит. Я сейчас боюсь их, а раньше ела.

- Мне кажется, мясо да мясо.
- Ну, она водянистая была. Ну, в-общем, пробовала я ее. 

А что не пробовали в войну? Траву летом всякую соберешь, 
порой, какие-то калачики на ней росли. Сейчас есть булочки 
«семейка», вот они похожи на нее.

- А мне рассказывали – прошлогоднюю мерзлую картошку 
в поле копали и «тошнотики» из нее делали в печи в русской.

- А я так тебе скажу: хоть нам не хватало картошки на лето, 
прошлогоднюю мы не собирали. А летом как-то перебива-
лись травой. Только помню, хлеба не было, это были самые 
тяжелые 46-47 и 48 годы... Смутно помню, председатель у нас 
был Илья, он на войну не пошел, взял себе пальцы отрубил  и 
его на войну не взяли. Он все боялся, чтоб его не забрали в ар-
мию, и все государству сдавал. Со всех все собирал и сдавал 
все в Падун. В других деревнях такого не было, там за людей 
переживали, а за нас никто не переживал. Мы выращивали 
все, все там росло, но нам ничего не доставалось. Но у неко-
торых были и булки хлеба, пироги рыбные на столе лежали. 
У меня подружка была, у нее отец был в армии, его на войну 
не взяли, у него была «куриная слепота».

Как вечер, он уже ничего не видит, до заката он уже бе-
жит домой. Потому что потом его уже надо вести за руку. Он 
мимо нас идет и кричит: «Верша, девчонку отправь, там по 
сусекам надо помести». Ну, когда-то там была мука, кто-то ее 
разобрал. Колхозникам-то не давали. Председатель, счетовод, 
бригадир, кладовщик – у них-то булки были. А мы-то только 
видели. У моей подруги отец был кладовщиком. Я приду, у 
них и пироги и булки, она на два года меня младше. Помню, у 
них тетки приехали, с Москвы или с Иркутска, так меня пря-
ником угостили, и я бежала с этим пряником домой, думала 
– у меня миллион по-сейчасному.
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- А сейчас кого удивишь, да.
- А хлеб был – картошку изотрёшь на самодельной тёрке, 

всё было самодельное; капусту, мясо, всё рубили как на пель-
мени… Домой бежала, а хлеб у нас был – картошку вот изо-
трешь и, может, кто килограмм муки овсяной даст. Мама на 
решето просеет, мякину эту замочит – будет кисель овсяный, 
у нас так называли. Я бы щас его пила бы и ела бы с удоволь-
ствием, это очень полезно было.

- Так люди-то какие здоровые были.
- И эту муку, сколько ее было, размешивали на ведро кар-

тошки. Потом на противень в духовку, и это был хлеб. Доста-
нешь, а там черная картошка, но шипко было вкусно. Щас как 
скажут «драники», в детстве я их объелася. Умру, не забуду.

- А лук в печке пекли? Говорят, вкусно было.
- Ты знаешь, может у кого-то и было. А у нас мало луку 

было, мы его еще по осени сьедали. У нас, в основном, батон 
сушили на зиму, дети лук рвали, сушили, чеснок дети рвали 
– солили.

- Грибы были?

Бабы на покосе
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- Росли грибы и ягоды, все там было, у кого дедки да бабки 
были… Нам надо было плыть через Ангару, и потом бежать 
туда в лес. 

Молоденькая потом сбежала от поросят.
- А поросята тоже у вас были?
- В деревне-то у нас и коровы, и кони, и овцы, и куры, и 

свиньи  были– все мы держали.
- А мяса, говорят, не было?
- Приходили забойщики и все забирали, или живьем гнали. 

В Тулун тогда гоняли.
- Колхоз так делал или кто?
- Обязательство.
- А что за обязательство?
- Государственное обязательство – ты должен столько-то 

сдать мяса, масла, молока.
- А сам голодный сиди?
- Это у нас такой председатель был, он не мог оставить, он 

все сдавал. Он подписывался на более… Чтобы не покормить 
никого. Это мои соображения. Не одни мы, все так жили. Там 
кучка жила только хорошо, а остальные все вот так жили. 
Люди, правда, хоть плохо жили, но мы траву не ели за счет 
дедушки. Он ельчиков вот этих нам ловил, а вечером придет, 
нам принесет. Мама с работы прибежала: «Кланя, беги вот 
Протасовым рыбки отнеси. Кланя, беги вот Михеевым отне-
си. Кланя, беги вон туда отнеси».

- Так у тебя мать такая добрая была. Обо всех думала.
- Вся деревня маму звала Романовной. Даже мое поколе-

ние. Она была взрослая со взрослыми, с детьми дитем, до сих 
пор все ее «Романовна» звали, не тетя Вера, а Вера Романов-
на. Когда мы здесь уже жили, у нас были Константиновы, у 
них мать одна была, отца не было, пятеро детей, во времянке 
жили на 78 кв.м. А мама жила с Мишей на 45 рублей, пенсия 
была, а Миша еще учился. Вот они там бегают, а она им ка-
пусту с маслом сделает, картошки наварит, кричит им: «Ребя-
тишки, есть-то наверно охото?» Так мы все за стол и садимся, 
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Людка хохочет: «Мне казалось, твоя мать богато жила, что 
каждый день звала и кормила.

- Просто человек такой был.
- Ну, в это время мы хоть не очень-то тут жили, но маме 

всегда помогали.
- Когда переехали сюда?
- Конечно, маму-то мы сюда в 64-м году перевезли, а я-то 

сама еще с 54-го года здесь. Я уехала, когда тут еще ничего не 
было, и ГЭС не было, я уехала в Братск, работала там в нянь-
ках. И жила у тети Кати, нашей далекой родственницы. У них 
не было детей, они скот держали, были больные и старые. Я 
у них была как домработница, а днем ходила с дитем нянчи-
лась, по соседству.

- У меня мама тоже так же.
- Потом начали ГЭС строить. Наши деревенские, молодые 

стали приезжать работать на ГЭС. Им то давали справки, а 
нас-то заставляли возвращаться. Вот Заверняйка была, около 
Братска, там заключенные жили, бараки были, там мост был 
через Ангару.

- Он сейчас затоплен?
- Ну, наверно разрушили. И вот они, наши деревенские, 

там в бараках, прижилися. И у меня, как свободное время, 
бегу туда. Была там семья Московских Михаила, я туда при-
бегу, они меня накормят, потому что я была как беспризорная. 
Щас в наше время никто не поможет и не накормит беспри-
зорного, что, неправда?

- Правда, правда.
- Михаил Иванович говорит: «Кланя, а ты пойдешь, если я 

найду тебе работу (а мне был 17-й год)?» Я говорю: «Конечно, 
с удовольствием пойду». И там УГ было, в одном доме Най-
мушин жил, а в подвальчике конторка была. И Глебов был. 
Пошли мы туда, Михаил Иванович написал заявление, гра-
мотный был в те времена. А он был старый, военный, про-
жженный такой мужик. Он только узнал, что отца убили на 
войне и ребятишек много, в деревне живут никакие, он мне 
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говорит: «Оставайся вот здесь, и мой и топи эту комнату», 
их конторку. И я стала работать. А у меня нет ни паспорта, 
ни свидетельства о рождении. Потом какими-то путями мне 
дали свидетельство. Я родилась 1 января, а там стало с 3-го 
февраля. А спорить нельзя было: какое дали, бери и беги – я в 
то время так понимала. Потом пошла я получать паспорт, уже 
после того, как год отработала. В паспортном столе работал 
наш мужик, деревенский. И когда я приехала на ГЭС, он меня 
нянчиться звал, но я тогда дура была, надо было понянчиться, 
все равно бы он мне паспорт достал. И он мне, вместо того, 
чтобы выдать паспорт, меня за ручонку и – к начальнику ми-
лиции. Мол, я с деревни сбежала.

- Так за что же?
- «Вот она из деревни сбежала», – говорит он начальнику 

милиции. Все они там сидели наши деревенские. Они, значит, 
не сбежали, а я ребенок сбежала. Так я уже там наработалась, 
что они не видели. Ну и я ушла ни с чем оттуда. Прихожу со 
слезами: никто мне не дал паспорт. Потом я там еще порабо-
тала, куда деваться. Эту контору уже перенесли в другое ме-
сто, я там работала. А потом захотелось мне сюда, на Правый 
берег.

- А как ты к Ивану Ивановичу попала?
- Ну, мало же платили, я была голая, а мне надо было еще в 

деревню маме послать деньжат. Я там мыла, контору убирала 
у них и у инженера.

- А инженер Гиндин был?
- Ну, не знаю, меня тетя Дуся устроила, я у нее жила, она 

у чертежника мыла. Я не каждый день туда ходила, может, в 
неделю раз. Потом я на Правом берегу искала работу и нашла 
своего Петрова, молоденькая была. Вот мы с ним зарегистри-
ровались, я получила паспорт и устроилась в ЖЭК, устрои-
лась штукатурить, тогда дома щитовые строились. Потом ро-
дила Славу, потом ушла на нижне-бетонный завод в 60-м году. 
Работала мотористом-оператором.

- Ты рассказывала, там какая-то девушка погибла.
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- Клаву Куванову знал с Иваном?
- А как она погибла?
-Сейчас я расскажу. Когда строительство ГЭС закрыва-

лось, меня сократили, на единую базу перевели.
- Мне интересно, как ты рассказывала про жену Най-

мушина.
- Она посадит меня за стол, а там конфеты и виноград, 

яблочки, печенья лежат.
- Она молоденькая была жена у Наймушина?
- Ну, в то время она, казалось, нормальная женщина была.
- Симпатичная? 
- Конечно, конечно. Посадит меня, чайку нальет: «Ну, ты 

возьми…, угощайся». А ей говорю: «Ой, не хочу, не хочу». 
Сроду не видела и не хочу.

Нам всю жизнь говорили – чужого не бери. Но, с другой 
стороны, я же не ворую, меня угощают. Такие уж дураки мы 
были. А она мне: «Как ты не хочешь?» А когда мою у них, 
тогда еще железные кровати были, а под кроватями коробки 
конфет стояли всяких разных, много. Я пыль только протру. 
Нет бы в карманы набить, или в штаны, или в шаровары.

- Никто бы ведь не заметил…
- Набить бы да уходить. А я за столом-то даже боялась 

взять, не то что в коробке. Вдруг бы увидели, что не так лежит 
конфетка. Будто бы они её замечали.

- И всё равно не брала?
Да, да. Потом пойду, она всё равно мне сунет в карман или 

куда…
- А ты отказываешься?
- Не говорю, что у нас нет, а говорю, что не хочу. Она мне 

опять: «Как ты не хочешь?» Она же чувствует, что я сроду не 
видывала. Не дура же была.

- А потом эта Куванова погибла?
- Вот на нижнем бетонном она и погибла в 60-м году. Так 

на могилку к ней никто и не ходит. Куванова Клава с Генкой 
были двойняты. Вот этот Генка женился, а она была с Бело-
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руссии девчонка, Алка. Она была такая, что могла обозвать, 
обсмеять, а сама ну, точно как обезьянка была. Помнишь ее? 
Потом она Ивана бросила и уехала с каким-то молодым, с 
отопительного. Не знаю, кто только на нее поглядел, позарил-
ся. А здесь вот они жили, там дом стоит, я у них была, лежали 
ковры. Невестка-то работала в магазине.

- Вот видишь, люди гибли на стройке-то.
- Да, тогда случалось. Так вот, она стелила газетки на эти 

ковры, чтоб по этим газеткам ходили. Ну, а мы пришли на ра-
боту в ночь. А транспортеры-то вот такой ширины, еще шире 
(показывает). Они же работали день и ночь, не останавлива-
лись, а крутизна вон какая была... А камни-то шли вот такие 
(показывает), с щебенкой…

- Камнедробильный, да?
- Нет, нижнебетонный.
- А где он располагался-то?
- У меня где-то фотокарточка была, но где, не помню. У 

меня даже эти заводы фотографированы, как мы там столов-
ский пирожок делили, с Зоей Ивановой украли. Делили и хо-
хотали. Это было все детство и молодость. А там все время 
вылетали ролики и Ленька, он и сейчас живой, он слесарем 
был. Ну, мы все пришли, тут работали, а Клава там операто-
ром наверху работала. И Алка к ней побежала, родня же, она 
ее всегда обзывала.

- Ну, как она погибла-то?
- Вот, например, качается транспортер, а там дыры проби-

вало на железо-то. И надо было ленту постоянно прогонять. 
Ленька два раза сказал ей – прогони, а в третий раз не сказал. 
Ленька с этой стороны, она с другой, наклонилась, надо было 
все везде посмотреть. И она дернула, и ее – в барабан. Раз да 
и два прокрутило.

- Она сразу умерла, не мучалась?
- Ну, когда ее достали, на телогрейки положили, она еще 

чуть пошевелилась – и все…
 Вот так эта Алка и погибла, молоденькая совсем была дев-

чонка, 18-19 лет.
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- А мама-то потом с тобой сюда переехала из деревни? 
Антоново-то когда под затопление попало.

- Маму-то мы в 64-м году перевезли, там полдеревни уже 
переехало.

- А еще не затопило к тому времени?
- И щас не затоплено. Деревни только нету, сожгли, мешала 

она кому-то. Велели сжечь.
- А кто сжег-то, сволочи?
- Спецально жгли. Мы маму перевезли, она у меня жила.
- Так этот остров стоит?
- Да, вот недавно ездили мы туда.
- Как? Ездили? А на чем ездили?
- У меня у брата лодка была, а я че-то затосковала: «Вот так 

хочу деревню посмотреть. Вот че хошь делай, но вези меня 
летом». Вот еще с подружкой мы туда и поехали. Сходили на 
кладбище. Якобы кладбище там вырывали, было на косого-
рье, теперь это все обваливается и там, в воде, глядим – чере-
па, и ноги, и руки…

- Видели сами?
- А по телевизору сколько раз показывали.
- Ой ой ой… Вы сами все видели это?
- Видела, видела.
- Это ваши предки, получается?
- Да, наши предки вот так вот лежат. Людей специально 

выкапывали и увозили на Матеруй, на горе.
- На Матёру? Это где Распутинская родина?
- У нас не Матёра, а Матера. Там эти кладбища, там такие 

канавы делали, якобы их зарывали, а оказывается, и ничего. 
На кладбище стоит стол, скамеечки, стол большой такой сде-
ланный, как могилка сделана и памятник. Но это специально 
сделано. И вот, я уже забыла, наша деревня существует вроде 
с 1278 года, что ли.

- Так откуда такие данные?
- Я тебе ничего не буду врать. Значится, деревня Антоново 

существует с этого времени. Все, пожалуйста, поминальный 
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столик. Мы с подругой тут все прибрали, какие были семена – 
посеяли. Чтобы цветы, хоть какие многолетние, цвели.

- Правильно сделали.
- Ну, не знаю, что там есть теперь, или нет. В этом году нас 

туда звали, но никто не собрался, хотели специально брать 
катер.

- Так где стояли дома, это все не попало под затопле-
ние?

- Нет.
- Так сейчас там трава или что?
- Да, конечно, трава.
- А деревья там так и не выросли?
- Нет, там вообще ничего нет.
- Ни кустарника, и ничего? Вот интересно. И раньше не 

было? И сейчас нету? Вот удивительно.
- И сейчас нету.
- А на самом-то кладбище какие-то крестики сохрани-

лись?
- Нет, это все убрали, якобы все выкопано.
- Якобы.
- Якобы. Сколько раз по телевизору показывали, что валя-

ются там черепа, руки, ноги... Все обваливается, даже видны 
были гробы погнившие. Оно вообще на косогорье стояло, ну 
раньше как-то там мужики ходили, вкапывали эти бревна, эти 
столбы и загораживали, и оно так не обваливалось. А сейчас 
все подмывает и подмывает, уже остров много подмыло. Вода 
высоко поднялась, туда, где наш магазин был. У меня Валя 
забрала фотокарточку, ей надо тоже сделать такую.

- А ты знаешь, кто ей про эту фотокарточку сказал? Я 
ей сказал.

- Она и сама говорила: «Себе сделаю и отдам». Мы сели 
потом на берегу, Миша рыбку свою достал соленую.

- Волновалась, когда ехала на родину-то?
- Конечно, волновалась. А уже вот здесь-то все течет вода, 

а там, около нашей деревни, уже кувшинчики, застойная вода. 



122

А по Ангаре, бывало, плывешь, видишь, какой где камушек 
лежит, кто какой стакан утопил, кружку, все видать было. А 
щас вода – «перекати поле». Одна зелень и все вот такое.

- В затхлых водах теперешней Ангары водится карась, 
о чем мы говорим.

- Который за рыбу не считали.
- Ну, кто же все-таки вот этот крест соорудил?
- Это специально, это не кто-то там из наших, кто-то по за-

кону природы есть люди, где-то че-то надо установить.
- У мамы-то твоей как полное имя?
- Серышева Вера Романовна
- Она что, родственник этого?
- У нас вся деревня Серышевы.
- У тебя твоя мама, не мучилась, когда умирала-то? По-

тому что, говорят, хорошие люди, они не мучаются, умирая.
- У меня мама была как ломовая лошадь. Ей надо было нас 

как-то спасти, вырастить. Мы никто не выучились. Тоня когда 
попала в аварию, мы все пошли работать, молоденькие мо-
лоденькие. Саня, тот вообще, первый, был уже за мужика, в 
десять лет на «тройке» ездил. Тоня тоже пошла, вот они жали 
хлеб, на этой, что косят, а комбайнов-то не было. Потом так 
сбрасывают, а мы ходили за ними, снопы вязали. У них сло-
малась машина, они поехали в кузницу, а лошадей самых хо-
роших туда давали. И вот она, не знаю что сделала, и лошадь 
давай ее трепать. А у нее нога одна была в стремени и лошадь 
ее таскала, до такой степени таскала, что она головой-то об 
землю трепалась. И колено до того раздробила, что там даже 
живого места не было, все в лепешку... Это было 6 сентября, 
как щас помню, Мише было всего 2 месяца. И вот мама с Са-
ней повезли ее, у нас только была медсестра в Бурнино. Туда 
привезли, медсестра спряталась, не стала ее принимать. У нас 
был карбус, и тянули, этот карбус лошадьми до самого по-
рога, по берегу. Потом мы сплавали до дома, дома че надо 
сделали, а меня, 11-ти летнюю, оставили с Гришей, с Мишей, 
2 месяца ему, и все хозяйство на мне. Вот как перед Богом, так 
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перед тобой. Еще в тот день у нас свинье кто-то сломал ногу, 
а у нее поросята еще были. Вот с таким горем оставили меня 
одну. Свету уже не было, все лампочки-горелочки.

- Как ты тогда выкрутилась-то в такой ситуации?
- А потому что сильная. Я сильная, я всю жизнь сильная. 

И до сих пор уже, 8-й десяток идет, все равно сильная я. Сама 
считаю – сильная я. Ну потом она, взяли ее с карбуса туда. 
Арбу сделали, тряпками завязали и повезли в Братск. Они ез-
дили где-то с полмесяца, точно. А у нее уже пошло зараже-
ние, а, по-видимому, в то время были добрые люди. Ее даже в 
Братске лечить, по-моему, сразу не стали. Тогда на самолете 
ее в Иркутск отправили. Полтора года пролежала. Мы даже не 
имели возможности ездить туда, потому что не на что было.

- Это какой год-то был?
- 51-й-52-й. Где-то осенью ее оттуда отправили в санаторий 

или на курорт, все за счет государства. Кто-то ей в больнице 
халат дал, кто-то тапки, голой-то не отправили. Вот она до 
Братска доехала, а тут уже наши, деревенские, в шубу ее за-
вернули да привезли домой. Она вот хромала ходила. Может, 
ты знаешь сестру-то? Она всю жизнь работала в столовой на 
кассе. Администратором работала, потом на кассе.

- Умерла уже сейчас, да?
- Да, уже 14 лет как.
- Ну сколько прожила-то, до 60-ти то дожила?
- 61-й был год.
- Все фотографии хранишь?
- А как же. Че же я их должна выбрасывать-то. Они у меня 

че – ись, пить просят?
- Как ты сделала портреты такие?
- Это же так делают.
(рассматривают фото).
- Ну, рассказывай дальше.
- Раньше можно было договориться. Домик, например, за 4 

тысячи, в нем можно жить, окна, двери есть, и теплая печка. 
Нам за 4 тысячи давали. Хозяева домика были в разводе, те у 



124

которых мы покупали, на 78 квартале. А продавал он как хо-
зяин. Он сказал: «Мне все равно. Я вам подпишу, и денег с вас 
не буду требовать». А жену его не знали. А она, как оказалось, 
такая добрейшая женщина была, потом у нас с ней вместе ря-
дом дачи были, мы до сих пор с ней дружим. Тогда можно 
было сразу получше дом купить. А у них ни сарая, ничего не 
было. А теперь Миша там вставил пластиковые окна, и дом 
расширил, и все там сделал.

- Так государство тогда какие-то деньги давало? Ведь 
матери какие-то деньги дали.

- Да. На что не хватили, мы ей добавили. А всем деньги до-
вали, кто был на выселении.

- А мать-то легко померла? Не мучилась сильно-то?
- Ну, как не мучалась? Рак был, терпела, уколы соседка хо-

дила ставила.
- А как брат попал в полынью-то, я не пойму?
- На 9 мая на заимке, на Кадоре.
-Что за заимка?
- Она и сейчас там, там наверно и речка так же называлась. 

Мужики пошли 9-го мая на остров убить зверя: есть-то нечего 
было, пахать надо, земля-то силы требует, а картошка то с ка-
пустой разве еда для мужика…А раньше, как Ангара встает, 
там где-то полынья оставалась, кругом льды. Она постепенно 
замерзает. А весной – заторы, пока они не растают. Полынья 
иголками делается, на нее встанешь и провалишься. Вот он и 
провалился.

- А как вылез?
- Кричал. Пока в деревне его услышали, пока туда лодку 

принесли, так он там часа 3-4 сидел. Он пока в воде сидел, 
было все нормально, а как вытащили, его до дома не довезли. 
Пена пошла изо рта, умер.

- Это брат, как его звали? А сестры?
- Гриша. Врачей не было, медсестер не было. Может быть,  

хлористый или что поставили бы сразу, кровь взыграла бы, 
это что-то дает. А спиртом поить. Самогонка тоже не всегда 
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была, только к празднику иногда выгоняли. А в магазине и 
водка была и спирт был, а кто же нам даст-то, кто же за нее 
платить-то будет, лучше пусть человек умрет.

- Это в каком году-то было?
- В 56-ом году.
- Погиб в самом рассвете сил, получается. Сколько лет-

то ему было?
- 14.
- Ой, матушки. Столько часов трепыхался во льду, 

организм-то у него крепкий был.
- Еще пахал. А которые спасать его пошли, мужики, один 

ушел под лед, и по сегодняшний день нету.
- Тоже, все-таки, спасали?
- А как же.
- Ангара, она неприветливая речка, сколько народу по-

губила. А Астафьев-то говорил: «Погубил Енисей-батюш-
ка». А тут можно сказать – «Ангара-матушка».

- Мужики с острова-то услышали и побежали, и он также 
упал в полынью. Он хотел выбраться, они за лодкой побежа-
ли. Он ушел под лед в полынью и больше не вынырнул. Тоже 
двое деточек осталось, а жена была учительница Галина Са-
вакеевна, а его Саша звали.

- И в конечном итоге, когда вся семья перебралась в 
Братск?

- Тоня тоже приехала в 56-м году, вышла замуж, а Саня по-
сле армии сюда.

- А когда деревню-то сожгли?
- Я не знаю, неизвестно. Только знаю, что наши мужики 

поехали за ягодой на остров, за смородиной. И когда подъеха-
ли к острову, деревня вся уже тлела, а наш дом только начал 
гореть.

- Да ты что!
- Да, Санин брат даже плакал. Идем, говорит, и думаем, 

вся деревня сгорела, может и наш дом сгорел. Подошли, а он 
только начал гореть. Раньше, когда у нас баня загорелась, ря-
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дом был сенник, а дальше деревня пошла. Вот баня горит, а 
мы бегаем босиком без штанов и кричим: «Дедка, дедка, баня 
горит!», а дед: «Залазьте на печку». Пошел на божничку, взял 
Боженьку, вышел на улицу, 2-3 раза обошел эту баню. Огонь 
все тише, тише, тише. Пришел и сказал: «Где бы вы и сколько 
бы ни жили – вы никогда не сгорите».

- Вот так вот. Люди веровали, я знаю.
- Он плохого никому не делал, только хорошее. Он людей 

лечил, всех лечил. 
- А потом, Клава, ты кем только не работала, да. И в 

столовой работала, да? После уже.
- Ну, я на единой базе работала. А потом почему я в столо-

вую ушла – у меня началась экзема от цемента. За выходные у 
меня немножко руки подживут, а как выхожу на работу, пыль 
попадет на них и они сразу вздуваются и я там солидолом 
намажу и сижу. Много испытать пришлось… Горе на горе… 
Сына и племянницу похоронить пришлось. Умница была, все 
умела, потом заболела. Куда только ее ни возили, даже в Мо-
скву. У нас нет такого в родне, чтобы не помогли, если кто в 
беду попал.

- А на даче-то у тебя все растет, благоухает? Заготовок-
то у тебя сколько?

- Хожу, стараюсь, а сейчас, Толя, я уже дежурю. У меня 
инсульт был.

- А когда инсульт был?
- Когда сестру похоронила, 14 лет назад. Но я еще работа-

ла, а сейчас еще только 3 года, как мешки не таскаю. Когда к 
мешкам подойду, они мне: «Кыш!».

- А кто тебя в хор-то привел «Русское поле»?
- Катя привела.
- Это когда? Сколько лет-то уж прошло?
- 14. Тоня умерла. Раньше дружно жили, дети не знали у 

кого какая мама, ее звали мамой и меня звали мамой. Когда 
мы с ней сойдёмся, они разбирались, где чья мама. Раздерут-
ся, бывало. Вот так мы жили. Мы друг другу помогали всегда, 
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на пенсию пошли – на даче стали жить вдвоем, она немного 
больная была, она не могла внаклонку ничего делать. В основ-
ном все она делала, но я ей тепличку садила, на грядках помо-
гала. Я везде успевала, все вместе делали. В мае надо было на 
дачу переезжать, автобус 1 мая ушел, а ее нет, 2-го приезжаю, 
ее нет. А она еще 30-го уехала на дачу, я думала, как через Мо-
скву поехала. Мы ее на 5-й день нашли. Она была очень боль-
на. Накануне вечером она пошла в магазин, на крыльцо села, 
мужчина ее спросил: «Вам плохо?». «Не, ниче, я таблетку под 
язык положила». «Может скорую вызвать?». «Нет, щас у меня 
пройдет». И он ушел, немного постоял и ушел. А потом она 
до скамейки дошла, легла и умерла. А жена тому мужику ска-
зала: «Она отказалась, а ты ушел, надо было помочь». Он вер-
нулся, а она уже умерла. Вот тогда вызвали скорую и увезли 
ее, как «безродную».

- А как тогда нашли-то?
- Я-то приехала, а они думают, что она на даче. Я вечером 

приехала, а время-то уже 2-е число. Вечером ничего не наш-
ли, а утром 3-го я пошла ее искать, все ее видели вчера, а ее 
уже 5-й день нет. Домой попасть не можем, а свет горит. Она 
была сердечница. Я потом Марине говорю: «Матери-то нигде 
нет, надо звонить в милицию, больницу». В милиции говорят, 
там-то там-то нашли женщину примерно 60 лет, такое-то зо-
лото на ней было, такая-то одежка на ней была. Нет, не наша. 
В милиции два зятя работали, а Сергей говорит, что он эту 
бумажку 2-3 раза читал. Он же не замечал, в чем баба ходит. 
А потом-то Марина в третий раз позвонила в милицию, что 
мы нигде ее найти не можем. Он опять давай читать. А Мари-
на говорит: «Пальто мамино, шапка мамина, серьги мамины». 
Я до четырех часов не спала, стала какая-то буйная, выпила 
таблетку, а утром подняться не могла. Пришла ко мне знако-
мая. Я говорю ей: «Тася, мне совсем плохо», она: «Таблет-
ки пила?» Я говорю: «Пила». А сама глаза не открываю. Еще 
Шура прибежала, а у нее врачиха – соседка по даче, она по-
смотрела и сказала, что инсульт. Вот Толик с работы приехал 
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и увез меня в больницу.
- Сколько ты пролежала?
- Я месяц пролежала. В то время нигде никакого лекарства 

не достать было хорошего для инсульта.
- И где они доставали-то? 
- Ну, Саша начальником милиции был, Сережа тоже в 

управлении там работал, ходы-то были…
- Куда-то ездили?
- Ездили конечно. Они мне лекарства привозили, а медсе-

стра Женя капельницы мне ставила, вот я и поднялась. У меня 
и сейчас речь маленько не та.

- А как хор-то потом все-таки?
-Реву тут лежу день и ночь, а Катя тоже же сына похоро-

нила в то время-то, Сизова. Она меня вот так за шкирку и 
пойдем. «Катя, я не смогу, Катя, я не смогу». Толя, там такие 
песни все пели… Они поют, а я стою реву.

- Эти песни тебе на память давят?
- Я вспоминаю сразу свою маму, как она жила. Елена Гри-

горьевна потом ко мне подошла и сказала: «Клавдия Никола-
евна, давайте успокоимся, это все тяжело, забудь и потихонеч-
ку восстанавливайся, на это время все забудь. Давай, начинай 
все сначала». Я начинаю петь, а у меня ничего не получается. 
Дай Бог ей здоровья.

- Это Катя тебя за шкирку взяла и увела?
- Да, Катя за шкирку взяла и увела. Я все хожу и хожу. В дру-

гой раз думаю, уже и старые мы, и морды страшные, на сцену 
выходить уже не хочется… Тут как-то ехала с Усть-Илима я, 
молодая женщина спрашивает: «Женщина, вы в хор не ходи-
те?». Я говорю: «Хожу, а что, видно что ли?». «У меня такое 
впечатление сразу, что вы в хор ходите». Она в Братске живет. 
Мне сказала, чтобы ходила, а если не буду ходить, то дома две 
песни пой, долго будешь жить, и нервы будут спокойны.

- Да, это так.
- Раньше-то попоем, веселые были, нахохочемся, это же 

все нормально.
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- А как ты в прошлом году, песню придумала «За тихой 
рекой», как мы ее выдали-то Корсанову. А вот концовка-то 
у нее какая?

Молитва святая слезами прольется,
Христовой любовью исполнится грусть,
И в это мгновенье душа прикоснется
К великой вселенной по имени Русь.

- Вот какую ты песню в наш хор дала.
- Эта песня была на кассете, там ее поют, а мы на 3 голоса.
- Корсанов мне с Ленинграда позвонил, Клава. Я так ду-

маю, что он об нас скучает, передавай, говорит, всем по-
клон.

- И как он там устроился?
- Кто знает, как устроился, но я молю Бога, чтобы все 

у него было хорошо.
- Я сейчас живу сама для себя, всего мне хватает. Живу 

нормально, я не жалуюсь сейчас на жизнь. Если бы каждый 
из нас сейчас так жил, это надо было радоваться бы, но есть и 
ленивые, не хотят жить.

- Ленивые не хотят жить, это верно. Это верно.
- У них поэтому ничего и нету.
- От лени чего хорошего будет-то? Нет, не будет. «Не 

позволяй душе лениться, чтоб в ступе воду не толочь. Она 
обязана трудиться и день и ночь и день и ночь. Гони ее от 
дома к дому, тащи с этапа на этап по пустырю, по бурело-
му, через сугроб через ухаб…».
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Богомолица АННА
Сколько в тебе 

жизненной разности, 
Анна Ивановна Чу-
сова! Впрочем, как 
и у всех нас. Только 
когда в воскресный 
день, к восьми часам 
прихожу в наш право-
бережный храм Пре-
ображения Господня, 
душа велит отыскать 

именно эту богомолицу. Ей уже далеко за восемьдесят, глаза 
различают лишь белое и чёрное. От этой своей слепой жиз-
ни порой и всплакнёт, но быстро берёт себя в руки. Хорошо 
знает, что и где расположено в храме. И когда Анна Ивановна 
идёт на исповедь, движения у неё безошибочны, и не знаю-
щий её человек ни за что не догадается о её слепоте.

Когда священник во время службы закрывает врата в Ал-
тарь, Анна Ивановна садится на белую лавочку. Проходит 
время, врата опять отворяются и старожил правобережной 
церкви снова поднимается. Сколько в нас горестей намешано, 
наверняка больше, чем радостей. Но именно в такие момен-
ты, когда я смотрю на эту Богом дарованную мне прихожан-
ку, то почему-то радуюсь жизни. После церковной службы 
подхожу и обнимаю дорогую свою богомолицу. Она тут же 
меня узнаёт, достаёт из своей старенькой матерчатой сумочки 
горстку конфет и говорит, чтобы я угостил своих сыновей. Я 
беру, зная, что ей это приятно. Пока сидим, некоторые прихо-
жане одаривают её гостинцами.  Она же либо угощает других, 
либо несет эти съедобные припасы в трапезную, где и обеда-
ет. Знаю и то, что с каждой пенсии эта согбенная молитвенни-
ца жертвует на строительство храма. И так продолжается уже 
много лет. В этом её волевом решении чётко обозначены ста-
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ринные русские традиции. Ибо православный человек верует, 
что после смерти жизнь не заканчивается, вот и Анне Иванов-
не очень хочется помочь своему родному приходу. Отстояв 
службу, а было это 24 марта 2013 года, мы сели с ней на нашу 
белую лавочку и как и всегда немного поговорили о жизни. В 
этот раз вспомнила Анна Ивановна свою старинную деревню 
Паутово Петропавловского района на Алтае, свою девичью 
фамилию, а была она Чинчукова, и многие в их деревне но-
сили эту фамилию. Как сама на лодке переплывала красавицу 
Обь и с корзиной яиц шла на рынок. Семья, как и у многих 
в то далекое время, была большой. Поэтому выживали, как 
могли. «Совсем молоденькой я тогда была, – рассказывает 
Анна Ивановна, – работали от зари и до темна, но Господь 
одаривал нас воистину Божественной природой. Красоту эту 
не забыть мне, пока живу. Затем переехали в Казахстан, потом 
был Братск и, как оказалось, на всю жизнь. Любила я шибко 
ельчишек малым посолом делать, вкусно очень. Теперь вот 
из-за глазонёк-то своих не попробую…

Сижу и думаю о том, что эту-то её мечту про ельцов надо 
постараться исполнить. Все внутри, – продолжает она, – бо-
лит, а в больницу не ложат»…

Вспоминаю, что баба Аня много лет проработала сестрой-
хозяйкой в больнице. И когда ей давали квартиру, она отказа-
лась. Сказала, чтобы дали тем, у кого вообще нет жилья. Так 
и осталась доживать свой век в старенькой времянке. Почему 
так поступила, понять сложно. Все цепляются за квартиры 
руками и ногами. И, может быть, ещё и поэтому моя мама на-
зывает её святой.

Анна Ивановна в этот день была разговорчива, как ни-
когда, а я, зная её удивительную скромность, с радостью в 
душе слушал пожилую прихожанку. Вспомнила, как много 
лет ездила в Падун и там, в храме Успения Божией Матери, 
выполняла разную чёрную работу: таскала уголь, заготавли-
вала дрова и неустанно просила Божьего благословения. «Мы 
ведь, Толик, очень грешные все», – выстраданно говорит она.  
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И от этой, до боли наивной простой речи,  у меня к горлу под-
катывал ком. Вдруг представил её молодою и в очередной раз 
подивился тому, как она, пройдя жизненную трёхжильную 
колею, не расплескала, а достойно пронесла веру. С особым 
душевным трепетом наш старожил вспоминает, как ездила в 
Братск центральный на строительство храма Всех Святых, в 
земле Российской просиявших. Прихожанки, по пояс в снегу, 
вместе с отцом Анатолием расчищали место под строитель-
ство. Таскали тяжёлые валежины, ветви, убирали мусор. С 
воодушевлением видели, как наравне с ними трудится свя-
щеннослужитель. Строители воздвигали храм, а баба Аня ва-
рила для них, сердешных, суп да кашу. Все это происходило в 
походных условиях. А ведь расстояние от Правого берега до 
Братска немалое. Живо представил, как она, покормив своих 
жучек и заперев крохотную времяночку, отправляется в даль-
нюю дорогу, и каких сил все это ей стоило. А когда на Правом 
берегу открыли храм Преображения Господня, то труд бабы 
Ани, конечно же, пригодился и здесь. «Вот теперь, слава Богу, 
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близко», – говорила она мне тогда. С чувством большой, при-
сущей ей личной ответственности, выполняла она всё, что ей 
поручали. И люди это видели, ибо такое не спрячешь. Храм и 
баба Аня стали для многих прихожан настолько привычными, 
что если она где-нибудь задержится, то её тут же искали. Да, 
она была одна из первых тружениц нашего Правобережного 
прихода. Вспомнила Анна Ивановна сегодня и брата Леонида, 
который тоже помогал обустраивать обитель, очень жалела, 
что он умер. За разговором  выяснилось, что на послезавтра 
баба Аня решила помянуть свою маму Татьяну в трапезной. 
Я вызвался донести сумки и почему-то был рад этому обсто-
ятельству, потому что баба Аня сказала, что Господь запишет 
за мной доброе дело. А мне, наивному, больше ничего и не 
надо, ибо часто отчаиваюсь, и как-то надо спасать свою душу 
от уныния. Слишком уж много горя на родимой сторонушке 
творится, а это ведь не шутки, это наша Родина...

В понедельник дошёл до её старенькой времянки. В глаза 
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сразу бросилось, что окна её избушки хоть и застеклены, но к 
тому же ещё и затянуты плёнкой. Догадываюсь, что сделано 
это для того, чтобы меньше выдувало её жилище. Больше 10 
лет ездила она в Падун, трудилась в церкви, там и венчалась с 
мужем. Нет теперь мужа, нет и её дитя, похоронила. И теперь 
доживает свой век. Только с верою в Бога и живет она, этот 
праведный человек. Стучу в калитку палкой, как и договари-
вались. Три её собачонки весело, словно свадебные колоколь-
чики, приветствуют меня. Она выносит сумки с продуктами, 
протягивает мне горячие пирожки с капустой, я любопыт-
ствую: «Баба Аня, как ты их спекла-то? Глазоньки же твои 
не видят». Она в ответ: «Руками всё, Толик, руками». Пироги 
оказались очень вкусные. Вспомнилось, как она рассказывала 
мне о том, как чистит картошку: «Почищу наощупь, а глазки 
потом Зоя выковыривает». Родственники, слава Богу, помога-
ют ей и картошку сажать, да и многое другое.

Путь до трапезной оказался легким, я, в самом деле, со-
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всем не ощущал тяже-
сти сумок. Был при-
ятно удивлён, когда 
после передачи не-
хитрой поклажи меня 
усадили отобедать. 
И мы с прихожанами 
и работниками хра-
ма говорили о бабе 
Ане. Первого апреля 
в нашем храме было 
соборование и после службы я, как обычно, отыскал Анну 
Ивановну. Она тут же с радостью поведала, что отец Павел 
с Падуна узнал её и благословил. И попросила, чтобы я оты-
скал добрейшей души человека - водителя Михаила. Знал я о 
том, что этот прихожанин постоянно подвозит её до дому.

Каждый воскресный день, какая бы и была погода, баба 
Аня, заперев калитку своей времянки,  идёт в храм на утрен-
нюю службу. Старческие глазоньки её различают лишь белое 
и чёрное, а до её родного прихода пути, пожалуй, больше ки-
лометра. И на нём расположены две автомобильные дороги. 
А движение по ним постоянное, но, слава Богу, народ наш 
нередко сердобольный, и её переводят через дорогу, а дальше 
Анна Ивановна идёт по памяти. Идёт по гололедице, шлёпа-
ет, как сама говорит, по лужам. На мой вопрос, написать ли о 
ней, ответила отказом, и я, конечно,  буду сильно переживать, 
что ослушался. Не мог я иначе, нутро не позволило. А, придя 
из храма, понял, что писать буду. Божий промысел нам, греш-
ным людям, неведом, но верится, что пока такие богомолицы 
живут на земле, Господь не оставит нас без защиты, ибо, как 
писал Василий Иванович Белов: «Стихия народной жизни не-
объятна и ни с чем не соизмерима. Постичь её до конца ни-
кому не удавалось, и, будем надеяться, никогда не удастся...»

Братск 02. 04. 13.
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Аналой 
У каждого во все времена суетной жизни происходит раз-

говор с самим собой. Он частый, повседневный, и сегодня, 
15 мая 2013 года, этот разговор с самим собою, конечно же, 
тревожил мою грешную душу. На работе выдали мой сторо-
жевой аванс, и я отправился на продовольственную Осинов-
скую базу. И там мне вдруг стало плохо. Хотел вызвать ско-
рую, но сотовый телефон забыл дома. Тащусь потихоньку с 
тачкой, которую, слава Богу, смастерил на родном заводе ото-
пительного оборудования. В голове мутно, поэтому  молюсь, 
молюсь, молюсь...

Ближе к шести часам иду в храм Преображения Господня. 
И с отцом Георгием, двумя родственницами, едем сначала за 
гробом, а затем в Энергетик. Там, в больнице, мы и забрали 
тело нашей сердешной богомолицы Анны Ивановны Чусо-
вой. Валентина Николаевна и племянница Зоя поведали нам, 
что Анну Ивановну не анатомировали, и слава Богу. Подвезли 
её ко времяночке, где она жила долгие годы, подошли две со-
седки и разрыдались, а собачонки Анны Ивановны даже не 
лаяли на нас. Отец Георгий, глядя на них, попросил их у Зои 
для охраны строящегося храма. Глубоко вздохнув, племянни-
ца только и вымолвила: «Анна Ивановна, видно, так хочет». 
Когда мы привезли её в храм и установили гроб на середине, 
служители церкви, поставив аналой, стали читать молитвы. 
Я же, взяв табуреточку и присев у гроба, почему-то вспомнил 
своего деревенского друга Сергея Куванова.

Пять километров он бежал по зелёной траве, встретил у са-
мой деревни мою тётю Дуню, а та, всё понимая, прошептала 
вслух: «Ждут, ждут». И это была действительно долгождан-
ная для семьи Кувановых встреча.  После случайного тюрем-
ного срока жизнь Сергея, слава Богу, наладилась. Порукой 
тому были святые материнские молитвы...

Почему отвлёкся, не знаю, но мысли... Они в тебе, а ты с 
ними, они как часики тикают и тикают, напоминая, что ты 
ещё живой.
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Почему, почему, почему это всё со мною произошло? Ведь 
весь 47-дневный пост по воскресеньям после церковной 
службы мы разговаривали, сидя на беленькой лавочке, о её 
жизни, и Анна Ивановна была откровенна как никогда. И те-
перь в храме стоит стенд с описанием её воистину праведной 
жизни с напечатанными наверху словами известного право-
славного телеведущего Василия Ирзабекова: «Упокой Госпо-
ди её светлую душу». Днями позже он прислал мне ещё одно 
послание: «Теперь многие молятся о рабе Божией Анне».              

 Если тебе дано писать, то обязательно найдутся и критики, 
но ни одному человеку на земле я не пожелаю того, что твори-
лось со мной все эти дни.

 К вере я шёл долго, хоть и был крещён ещё во младен-
честве, и почему-то запомнил ту телегу, на которой везли те 
замечательные образа, которые находятся  в храме, и неболь-
шую купель. А теперь на протяжении многих лет, молясь в 
храме, стоя рядом с этой согбенной богомолицей и ощущая 
всем своим грешным нутром её набожность, я понял, что по-
любил этого человека. Всю ночь в храме у гроба бабы Ани 
читали Псалтирь. Настал час отпевания и прихожане храма 
Преображения Господня, стоя с зажжёнными свечами, глядя в 
открытые врата Алтаря, слушали молитвы отца Георгия. По-
сле каждый мирянин, прощаясь с Анной Ивановной Чусовой, 
подходил и просил прощения. На девятый день поминали 
усопшую в трапезной нашего храма. И племянница Зоя рас-
сказала нам, что почему-то они обратили внимание на старую 
матерчатую сумку Анны Ивановны. Богомолица никогда с 
ней не расставалась, а однажды на базе на неё напали и пыта-
лись вырвать сумку из рук, но Господь отвёл беду и спас её, 
сердешную. Лишь после смерти родственники совершенно 
случайно обнаружили в ней вшитую маленькую иконочку.

Прошла неделя, и Зоя повела меня во времяночку бабы 
Ани. Переступив порог намоленного ветхого жилища, я 
остолбенел: прямо в углу стоял аналой, на котором лежала 
божественная книга, на обложке которой был изображён лик 



138

Пресвятой Богородицы. Во-
круг же всё было увешано 
старинными иконами. А со-
всем рядышком со всем этим 
убранством стояла крохот-
ная кровать. Вот, значит, где 
ты молилась за нас, греш-
ных, милая моя бабушка. 
Перекрестившись на образа 
и поцеловав книгу и аналой, 
несколько минут стоял и 
смотрел на место, где твори-
ла молитвы Анна Ивановна. 

Затем коснулся рукой пола, по которому ходили её ноженьки. 
Последний раз я видел такое скромное жилище, живя в бара-
ке. И вот теперь Господь опять сподобил насмотреться. Пове-
дала мне Зоя и о том, что отдала большой медный крест, с ко-
торым не расставалась баба Аня, отцу Георгию. И священник 
сказал, что положит его в алтарь. В память о бабушке Анне 
Зоя и мне подарила икону...  Чудны дела твои Господи, ведь 
1 июня я был крёстным у мальчика Владислава, внука бабы 
Аниной племянницы Зои, и отец Михаил водил нас в Алтарь.                                                                            

На погосте, когда хоронили рабу Божию Анну Ивановну 
Чусову, родственница Валентина Николаевна рассказала мне, 
что место её захоронения было сплошь усеяно цветущими 
подснежниками, и что, когда в молодости потеряла мужа, со-
всем не хотела жить. Баба Аня  помогла, напутствуя: «Ты что 
хочешь, чтобы после твоей глупой погибели  трое твоих детей 
росли в детдоме?» И эти слова возымели благое действо. Ва-
лентина Николаевна восстала и подняла детей.

Прошло сорок дней. Племянница Зоя продала времяночку 
бабы Ани. Я попросил, чтобы она никуда не девала аналой. 
Сказал, что заберу его, но вскорости заболел. Прошло ещё 
какое-то время и, вооружившись тележкой, отправился я в Зо-
ину времянку. Когда забирал аналой, Зоя протянула мне две-

Анна Ивановна Чусова
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сти рублей и сказала, чтобы я покрасил его. Вечером красил 
аналой голубой краской, ибо этот цвет любила баба Аня. Ко 
мне подходили жители двора и спрашивали, что за странную 
тумбочку я крашу - ведь на неё ничего нельзя поставить, раз-
ве что книгу положить. Говорю им, что они молодцы, именно 
для этого она и предназначена. Купил же я по старинке мас-
ляную краску, и она сохла четыре дня. Говорили, что отстал 
от жизни, что сейчас есть такие краски, которые высыхают 
за четыре часа. А думалось мне и вправду о том, что отстал. 
И было отчаялся, но успокоила хранительница  библиотеки 
нашего храма Александра Егоровна Сухорукова: «Ты, Толик, 
не печалься, они ничего не понимают, потому как масляная 
краска качественная».

Но вот краска наконец высохла, и, взяв тележку, везу ана-
лой в храм. У нас на правом берегу в посёлке Осиновка об-
разовался новый приход преподобного Сергия Радонежского. 
Отец Михаил и забрал аналой бабушки Ани себе. Теперь я 
знаю, что батюшка исповедует прихожан, они целуют Би-
блию и крест. И всё это лежит на аналое. 
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Памятный день для прихожан Правобережья
Молебен в честь водружения купола

28 апреля выдалась замечательная ясная погода. И я, со-
вершенно уверовал в то, что все это действо, которое про-
исходило на нашем Правом берегу, было уготовано самим 
Создателем. Уже неделю перед входом в Храм Преображения 
Господня висело очень скромное объявление о том, что в вос-
кресный день будет происходить установка купола.

Сколько многолетних, всегда и во все времена праведных 
молитв, было произнесено в нашем правобережном Храме, 
Батюшками и прихожанами. Сколько Богомолиц не дожило 
до этого торжества. И поэтому, когда отец Георгий после вос-

Водружение купола на храме Преображения Господня
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кресной службы объявил, что через несколько минут состоит-
ся молебен в честь водружения купола, у многих, и особенно 
у тех, кто молится в Храме с самого начала его основания, 
было выстраданное до боли, но вместе с тем и по-настоящему 
счастливое настроение.

 Вознесение золоченого купола

И вот уже с помощью крана возносится и действительно 
кажется, что к небу – золоченый купол. И в этот самый тро-
гательный момент у крана вдруг не хватило высоты стрелы. 
Все прихожане не на шутку были встревожены этим неожи-
данным препятствием. Солдаты же немного подтянули его на 
себя, и купол был поставлен на середину кровли Храма.

Я смотрел и видел праведные слезы на глазах этих доро-
гих для меня мирян. Да и у самого к горлу комок подкатывал 
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не раз. Одна из замечательных прихожанок, учитель русского 
языка и литературы Светлана Борисовна Рудых, вытирая пла-
точком слезы, говорила, что пока купол стоял на земле, она 
несколько раз протерла его тряпочкой.

Александра Егоровна, замечательная хранительница би-
блиотеки при храме, не раз говорила мне, что это хорошо, что 
наш Храм расположен в здании бывшего детского садика, ибо 
какие у детей грехи... В этот раз она попросила меня сделать 
фотографии этого памятного дня. И слава Богу, что это уже 
сделано.

завершение установки купола на
Храме Преображения Господня

Интересным было и то, что действо нынешнего дня вер-
шилось на Вербное Воскресение, и когда уже многие прихо-
жане с необыкновенной радостью на лицах стали расходится 
по домам, то я обратил внимание на одну прихожанку. Юлия 
Григорьевна много лет трудилась, да и по сей день помогает 
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Храму. И, неотрывно смотря на золоченый купол, в котором 
зримо отражалось весеннее солнышко, она твердила: – «Го-
споди, даже домой идти не хочется».

Долго еще не расходились прихожане, то и дело внима-
тельно всматриваясь на Богом данный нам, правобережцам, 
купол. И, глядя на строящийся Храм Преображения Господ-
ня, мы, миряне, верим, что он будет конечно же построен. И 
печаль на сердце лишь от того, что многие богомолицы до 
этого счастливого дня не доживут.

Примечательным было и то, что одна из самых пожилых 
прихожанок Анна Ивановна Чусова пришла в этот день в бе-
леньком платочке: именно сегодня она приняла Святое при-
частие. И со слезами на глазах думается, что новый храм на 
правом берегу будет. Ибо, как сказано, Святые Божии угодни-
ки денно и нощно молятся о спасении матушки Руси.

А светлый праздник Христовой Пасхи мы встречали уже с 
новыми куполами. Служили всенощную отец Георгий и отец 
Алексей. Была удивительно теплая Пасхальная ночь. Отсто-
яв праздничную службу и медленно идя по ночному поселку, 
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я нес домой в настоящей деревенской корзине освященные 
яички и Пасху. Почему-то думалось в эту Божественную ми-
нуту о своих русских корнях и о новых золоченых куполах на 
Храме Преображения Господня.

 06. 05. 2013

О книге архимандрита Тихона (Шевкунова)
«Несвятые святые»

После воскресной 
службы в  храме мно-
гие прихожане поспе-
шили на выставку книг 
о православии.

Одна из замечатель-
ных прихожанок на-
шего правобережного 
Храма Преображения 
Господня Елена Ильи-
нична Туликова, участ-
ница Рождественских 
чтений 2012 года, уже 
второй год знакомит 

мирян с православной литературой. 
А побывав на секции у известного православного телеве-

дущего Василия Ирзабекова и многое познав, взялась за дей-
ствительно сложное дело. Если сказать, что книги раскупают-
ся моментально, то это будет неправдой.

На протяжении всего периода советской власти такая лите-
ратура сжигалась и уничтожалась варварски. Рушили Божьи 
храмы, расстреливали священнослужителей. Читателю навя-
зывалась только атеистическая литература.

Остается удивляться промыслу Божиему, как писателям-
деревенщикам всё-таки удавалось донести предания нашей 
православной старины. У моей бабушки, Татьяны Ивановны 
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Кувановой, на протяжении многих лет хранится Библия.  Де-
ревенская Русь  читала сызмальства, именно в деревне на рус-
ской печи прихожане и читали. И нравственно были от этого 
чище городских.

Видя, как робко люди разглядывают книги, Елена очень 
грамотно, с душевной теплотой в голосе всё им объясняла и 
показывала. Дождавшись, когда все уйдут, я с удовольствием 
помог этой скромной подвижнице перенести ящики с книга-
ми в маленькую кладовочку. Вот тут-то одна из  бабушек и 
предложила мне непременно прочесть книгу «Несвятые свя-
тые». С собою у неё её не оказалось. Но прошло несколько 
дней, и после таинства соборования бабушка  Виктория нако-
нец вручила мне эту книгу. Мое внимание сразу привлекло то, 
что издание довольно объемно и насчитывает 640 страниц. И, 
будто читая мои мысли, бабушка, улыбнувшись, сказала: «За 
два вечера прочтёте». Я опять уже подробнее прямо в храме 
стал разглядывать таинственную книгу. Это было уже второе 
издание тиражом 150 тысяч экземпляров. На глянцевой об-
ложке изображен священник, идущий по дорожке на проби-
вающийся сквозь лес солнечный свет. А вокруг простирается 
прекрасно изображённый художником божественный пейзаж 
в зелёных тонах…

Имя Архимандрита Тихона (Шевкунова) широко известно 
в православном мире, и я, ещё не читая книги, был рад, что 
автор именно он, так как уже был знаком с его разносторон-
ним творчеством. Увидев, что в книге использованы фотора-
боты Анатолия Заболоцкого, тут же вспомнил Василия Ма-
каровича Шукшина, Василия Ивановича Белова - ведь этот 
замечательный человек был их другом. И такое обстоятель-
ство показалось мне добрым знаком. Я действительно, как и 
сказала бабушка, прочитал Богом посланную мне книгу за два 
дня. Как же поразительно сложено повествование этого изда-
ния! Ведь все описываемые действия, происходившие с от-
цом Тихоном на протяжении многих лет, написаны им в виде 
коротких рассказов. Священнослужитель подошёл к своему 
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читателю просто и со всею душой, на каждой странице этому 
есть подлинное подтверждение.

Воцерковление человека  всегда происходит постепенно. 
Именно так и происходило с будущим архимандритом Ти-
хоном. Сначала было изучение Библии, затем послушание в 
Псково-Печерском монастыре. Будущий священник выгребал 
помойные ямы, убирал за коровами, нёс разные церковные 
послушания. Но в этом его смирении зримо проявлялась ис-
тинная любовь к Богу. И чем больше было в нём смирения, 
тем больше ощущал отец Тихон и любовь к себе Создателя. 
Неверующему человеку понять это невозможно, но именно 
через стяжание Святаго Духа и веру в нашу родную Русь и 
жили праведные старцы. Именно эта тайна и открылась тогда  
молодому послушнику Тихону...

Читая о духовных подвигах архимандрита Иоанна (Кре-
стьянкина), незаметно открываешь для себя, что мысли ста-
новятся чище. Когда отца Иоанна арестовали, то на очную 
ставку привели собрата, который его и предал. И что же дела-
ет Божий угодник? Он, как истинный христианин, обнимает 
и радостно встречает своего предателя, который тут же упал 
в обморок. Всё было совершено отцом Иоанном по Божией 
заповеди. А  сам отец Иоанн отсидел немалый срок. И стано-
вятся воистину удивительными слова этого праведного стар-
ца: «Только помню: небо отверсто и Ангелы поют в небесах! 
Сейчас такой молитвы у меня нет»... Именно в тюрьме и был 
Создатель ближе к своему молитвеннику. Прочитав о жизни 
архимандрита Иоанна (Крестьянкина), уже совсем не хочу 
расстраиваться по всяким житейским делам, а иду в храм Го-
сподень и молюсь, молюсь, молюсь... Жизнь священников, 
тем более монахов,  простым людям мало знакома. И автор 
пошёл на огромный риск, описывая свою жизнь. Ведь обя-
зательно, как это всегда и бывает, найдутся злопыхатели. Но 
в том-то и дело, что поразительным образом автору удаётся 
исцелять человеческие души.

Читая про «вредного» отца Нафанаила, я уже любил его, 
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просто любил за его кажущуюся для многих вредность. Труд 
священнослужителей во многом загадочен, и меня немало 
удивляло, что многие случаи, описываемые автором, изла-
гаются в шуточной форме. И, задавая себе этот вопрос, тут 
же на него  отвечаю, что всё идёт по заповедям Божиим. Ибо 
сказано: уныние - тяжкий грех. Но в этом удивительном  по-
вествовании описано  много и горестных историй, потому как 
это жизнь...

Особое внимание в книге уделено Дивеевским сёстрам.  
Жившие возле храма в старенькой избе, прошедшие лагеря, 
состарившиеся, но не сломленные духом монахини творили 
молитвы,  оберегая вещи великого молитвенника и светиль-
ника земли русской преподобного Серафима Саровского. За-
мечательны рассказы матушки Фроси. Именно она, оставша-
яся последней из живых тех монахинь, со старинною свечой 
встречала в Дивеевской обители долгожданные праведные 
мощи любимого старца всея Руси.

Тут-то и приходит понимание, что вот она - святая наша 
Русь, вот он, соборный русский народ.

Есть в книге и описания, как отходили к Богу Сергей Фё-
дорович Бондарчук, Булат Шалвович Окуджава. Интересно 
повествование о прихожанке Марии Георгиевне Жуковой, до-
чери знаменитого маршала.

Во время прочтения не покидает ощущение, что это под-
линный документ нашего прошлого. Переосмысливая многое 
заново, убеждаешься, что это всё очень нужно прежде всего 
нам, ныне живущим. 

Подробно описывается обретение мощей святого Патри-
арха Тихона, погребенного в 1925 году, и во всём этом автор 
принимает непосредственное участие. Трогает до слёз муче-
нический подвиг отца Досифея, но об этом лучше читать и 
молиться. Есть описания и об отце Романе, поэтическое твор-
чество которого во славу Божию теперь известно очень мно-
гим. До слёз жаль погибшего отца Рафаила. И тем, кто про-
чтёт о нём, уже никогда не забыть его «Запорожец».



148

Автор книги пишет: «Я назвал эту последнюю главу «Не-
святые святые». Хотя мои друзья – обычные люди».

Пока читал книгу, на нашем правобережном храме Преоб-
ражения Господня установили золочёные купола. Теперь их 
солнечный свет виден отовсюду. Во время этого замечатель-
ного события ко мне подошла та самая бабушка  Виктория и 
посетовала о том, что книгу хочет прочесть ещё одна прихо-
жанка. И я несу её в храм...

Не погибай
Нет, это совсем не слу-

чайно – написать о родимой 
сторонке. Где она? Там, где 
родился или жили родители, 
прадеды? И только с годами 
начинаешь глубиннее пони-
мать: это для каждого своё и 
только своё. Для  кого-то это 
малая родина. А для меня, на-
пример, вся Россия. С малых 
лет копилось во мне что-то. 
Теперь знаю: любовь к мате-

ри, жене, детям, друзьям, к берёзке, что всегда удивляет своей 
волшебной красотой и, конечно же, любовь к Родине – ни за 
какое золото мира это не продашь.

Удивительно наблюдать, как русские люди общаются. Жена 
льёт на шею мужа ковшик с колодезной водой, он молчит, она 
молчит, но они общаются мыслями. А детей, когда они  ло-
жатся спать,  укрываешь  одеялом, и в душе такое умиротво-
рение, что высказать трудно. Нет, мы всегда были удивитель-
ными, и не зря за границей нас не понимают. Да, внешне мы 
похожи: голова, руки, ноги, а вот  души абсолютно разные. За 
всю историю человечества Россия страдала больше всех,  ни 
одна из стран мира по числу страданий с нами  не сравнится. 
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Часто задаю себе вопрос - отчего же так? Ведь наш народ не 
хочет войны. В деревнях, сёлах, городах, когда возвращались 
искалеченные бойцы, бабушки, матери, даже дети проклина-
ли войну. Наша страна великая ещё и потому, что народ у нас 
удивительно талантливый. Перечитывая Шолохова,  Шук-
шина, Астафьева, Распутина, Белова, Абрамова, Солоухина  
очень многое начинаешь понимать, ведь эти писатели - наши 
золотые ручейки, которые несут только чистую и прозрачную 
воду. И убеждаешься снова и снова, что Виссарион Григорье-
вич Белинский говорил истину, утверждая, что Россия  пото-
му так и страдала, чтобы сказать всему миру слово правды. И 
это слово укажет всему миру новый путь.

Очень захотелось написать о своем  отпуске, ведь это тоже 
неотделимая часть жизни. А в ней всё значительно. За мно-
го лет работы наконец дали отпуск. Шестнадцать лет не был 
в деревне. Да и не удивительно, ведь просто не было на что 
ехать. На заводе вороватое начальство процветает, а вот рабо-
чие… А тут вроде наскребли. Мама сказала: «Съезди, помоги 
тёте Дуне выкопать картошку». В 1991 году последний раз с 
женой ездили в деревню. Потом появились на свет два сына, 
так больше и не выбрались никуда. Тем более, что  это у нас 
не жизнь, а выживание.

Вот и еду, не зная, что меня ждёт. В 1991 году  деревня жила 
ещё хорошо и весело, а что сейчас? За трое суток пересекли 
пять тысяч километров, и вот я в Нижегородской области, 
бывшей Горьковской. Слез на станции города Арзамаса, на 
родине известного писателя Аркадия Гайдара. Помог одной 
девушке с ребёнком добраться до вокзала. И вот первое чудо: 
мама этой девушки бежит и  благодарит меня за помощь, и зо-
вёт в Дивеево поехать  по святым местам. Я отвечаю, что мне  
бы сначала до тёти добраться, может быть, потом…

Всю ночь жду на вокзале, слушаю, как  таксисты разгова-
ривают, у них  произношение интересное, сразу поднимает-
ся настроение. Утром сижу на лавочке, кругом много народу. 
Подсаживается женщина. У неё в руках металлические стол-



150

бики, а на них шары стеклянные, и сделано так, что в любую 
погоду можно зажечь свечку. Спрашиваю, куда едет, говорит: 
«На кладбище, сынок, везу мужу эти столбики. Сын на зоне 
сделал, а я привезу их, найму кого-нибудь там, они устано-
вят». Поговорив с женщиной, ещё раз удивился хорошей по-
годе, пошёл, купил мороженое, там оно всего три рубля стоит. 
И вот, наконец, подъехал мой автобус до районного центра 
Ардатов, впереди ждало много интересного. Я проехал  пять 
тысяч километров, и здесь все говорят  на русском языке. Это 
приятно – как будто и не уезжал никуда. Еду в автобусе, смо-
трю на красивейшие храмы, вековые они, а  великолепием 
своим, убранством, покоем восхищают. Вывески магазинов 
мелькают, вот и выехали из города как-то незаметно. Какие 
же необъятно красивые хлебные волжские поля! И деревень 
по дороге много, доживают в них старики, молодежь-то в го-
род стремится. Это видно сразу по брошенным избам, и от 
этого тоскливо как-то. Автобус подъехал к автостанции Арда-
това. И опять накатили воспоминания.

Мама каждый год меня, маленького, а потом и подростка, 
юношу привозила сюда. И тогда, и сейчас любил смотреть на 
старушек, они по-прежнему суетливы. В моих сумках оста-
лось с дороги много консервов, даже помидоры не испорти-
лись, тяжело, но несу и думаю о том, как же буду добираться 
до деревни. В центре района большая церковь, рядом памят-
ник погибшим в войнах  Отечественной, Афганской, в Чеч-
не. Поклонился ребятам, пошёл дальше. Вон мост через реку, 
сумки всё же оказались тяжелыми, несколько раз по дороге 
отдыхал.

Вышел с района, до деревни  пять километров. Вот оно, раз-
ительное отличие, которое сразу бросилась в глаза. В районе 
много новых выстроенных домов из белого кирпича и блоков 
появилось, это хорошо. Но вот  поля далеко не везде засея-
ны, и от этого становилось грустно. И ты, читатель, поймешь 
меня, ведь у многих из нас есть или была своя деревня, милая 
сердцу сторонка. Дорога от района до деревни асфальтиро-
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вана, это  сделали люди при Советской власти. Проезжают 
легковушки, машу рукой, чтобы подвезли, никто не останав-
ливается. Раньше, когда мы с мамой выходили на эту дорогу, 
любой водитель остановится сам и подвезёт, да и денег не 
возьмет – как такое забудешь? Первые километр-два отмахал 
пешком. И деньги были, но никто так и не остановился. Возле 
дороги увидел могилку, остановился. Поклонился – и в путь.

У читателя может возникнуть вопрос, что же это ты все 
кланяешься? Отвечу: православный я человек, верю, как 
верила моя бабушка, ожидавшая деда с войны и растившая 
своих  четверых  детей, как верит моя мама. Это всё очень 
серьёзно. Я, конечно, разный:  бывает, и выпиваю, и песни 
разные люблю, но всё одно - верю в Православие. Это надо 
прочувствовать, чтобы до мозга костей дошло.

Вот я прошёл 5 километров по дороге, так никто и не оста-
новился, но я как-то не в обиде. Далеко ещё с Ардатова  вид-
на деревенская церковь, хоть и не действует она очень давно, 
но красоту свою необыкновенную хранит и много лет радует 
глаз, и тем спасает людей от бед. А я уверенно иду и знаю, что 
иду в правильном направлении. Село Леметь состоит из трёх 
деревень. Нашу просто деревня звали, вторую, самую боль-
шую, Новая. Мне в деревню надо было. Ландшафт там  такой, 
что только диву даёшься. Свернув с дороги, иду по высокой 
траве, это прямо как в популярной песне «Любэ». Хорошая 
группа, народная, ей-Богу, народная. Вот она, красивая речка 
метров пять-шесть шириной и глубиной с полметра. Выби-
раю место, раздеваюсь, переношу в два этапа  вещи на другой 
берег. И опять высокая трава. Вижу порушенные дома, начало 
деревни, но никак не попаду на дорогу, бывшую когда-то цен-
тральной. И, наконец, замечаю две узкие тропочки, это она и 
есть. Пока  пробрался до дороги, весь взмок: жарко, да и при-
устал, конечно. Да, невесело встречаешь, деревенька, невесе-
ло. Идя мимо брошенных домов, думал (и это даже пугало):  
«Господи, а есть ли здесь вообще-то жизнь?» И увидев нако-
нец один жилой дом, немного успокоился. Дрова возле дома 
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были аккуратно сложены. Трава выкошена, гуляют куры. По 
памяти догадался, что это дом дяди Миши Чёрного. Иду даль-
ше, ещё два дома прибранные стоят, ухоженные и старинный 
колодец. Господи, в груди что-то кольнуло. Да ведь это тот са-
мый колодец, ведро висит на цепи барабана. Колодец сделан 
уже не из брёвен, как в детстве, а из бетонной трубы, вмонти-
рованной глубоко в землю. Я узнал тебя, колодец, здравствуй! 
Сколько деревенских собиралось возле тебя. Там обсужда-
лись новости, это целый ритуал.  Бабушки, мальцы, старушки 
- все  мы становились в очередь за водой.  Вода там чудесная, 
на коромысле воду приносили домой.

И вот подхожу к дому тёти  Дуни. Чувство такое, что ка-
жется, и грудь-то сейчас всю разорвёт. И поверить боюсь, что 
увижу сейчас. Вот они, милые сердцу брёвнышки, один к од-
ному, ставенки. Захожу на старенькое крылечко... Сколько же 
ты видело и помнишь, милое крылечко! Кругом такая тиши-
на и совсем не верится, что кто-то есть живой, и этот кто-то 
твоя тётя. Стучу и слышу, дверь избы отворилась, шаги по 
коридору. А я, чтобы не напугать пожилого человека, очень 
спокойным внешне голосом говорю: «Это я, тётя Дуня, при-
ехал, Толик».

Дверь открылась, и  я увидел сильно постаревшую жен-
щину, это и была моя тётя Евдокия Андреевна Куванова. Мы 
обнялись, она плачет и тихонько причитает: «Слава Богу, до-
ехал, я ведь, Толик, болею очень». И  опять плачет. Мне, как 
человеку впечатлительному, тоже тяжело на сердце, но я му-
жик, и потому бодро говорю: «Я приехал, тётя, теперь пове-
селее будет!»

Зашли в дом, перекрестившись, сели на лавки – всё те же, 
старинные, много видавшие. Ох, сколько людей на вас си-
дело, дорогие лавочки! Немного отдышавшись, говорю: «В 
городе все наши сродники, слава Богу, живые, тебя все вспо-
минают, и зовём тебя уж сколько лет к нам». А сам любуюсь 
на русскую печь, на ухваты, чугунки да иконы. Сколько всего 
связывает русского человека и связывает такой силой, что ка-
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жется это в нас во веки веков. Да, порой мы торопимся, бежим 
куда-то, дела, заботы, хлопоты. И вдруг – чугунок, а в нём 
борщ, сваренный в русской печи. Ведь нет и не будет ниче-
го вкуснее этой пищи. Замечаю, что тётя немного начинает 
успокаиваться. Достаю помидоры, привезённые из  Братска, 
они отлично сохранились.  Говорю, попробуй, это твоя сестра 
выращивает, достаю бутылочку водки. Тётя, увидев её, сказа-
ла: «Зря покупал, у меня самогонка есть, на варенье сделан-
ная, она лучше магазинной». Ну и ладно, думаю, и самогонка 
сгодится. Выпили немного с устатку, тёте понравились поми-
доры из Братска, а мне самогонка да суп из чугунка. «Вот, 
Толик, посадила я усад и ругаю себя – зачем одной? Думала 
и копать не буду, вырою огород картошки, мне и курам хва-
тит, а усад пусть остаётся». Мне понятно, почему тётя Дуня 
так поступила. Весной, глядя на соседей, посадила усад, так 
как привыкла всю жизнь работать, а вот здоровье совсем ни-
кудышное стало. Картофель-то продать всегда можно, это 
и прибавка к нищей сельской пенсии. Но годы дают о себе 
знать. «Последний, видно, раз я усад посадила, Толик». «Ни-
чего, тётя, может потихоньку выроем картофан». Успокаиваю 
тетю, а сам думаю: в августе у меня аллергия страшная на 
полынь после армии привязалась, но расклеиваться нельзя ни 
в коем случае, деревня, она работу уважает. Зашёл во вторую 
комнату, сразу бросилась в глаза большая икона с лампадкой. 
На стене фотографии в рамке: деда Андрея, погибшего на во-
йне в 1941 году, бабушки Татьяны, Дуни молодой, красивая 
такая, дядя Сережа с женой Зиной. Большие две рамы под 
стеклом, а в них много маленьких фотографий. Там и мама 
моя маленькая, и дядя Сережа в армейской форме, молодой 
совсем, тётя Маша с дядей Геной, я маленький, двоюродная 
сестра Лена, двоюродный братик Володя, сестрёнка Галя; 
Володя с Галей, дяди Сережины дети, и Лена, тёти Машина 
дочь. Рассматриваю внимательно фотографии. Интересная и 
умная всё-таки в деревне традиция – вешать фотографии и 
портреты родственников на стены. А мы в городе сфотогра-
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фируемся и убираем куда-нибудь подальше. Кто знает, может 
поэтому  нарушена  связь  времён, кто знает. Спал плохо: до-
рога, перемена климата. Утром совсем рано встал, сходил к 
колодцу за водой. Позавтракали свежими яичками – это чудо. 
Пошел поздороваться  в соседний дом. Там живут дядя Се-
рёжа и тётя Настя. К ним сын Слава в гости тоже из Братска 
приехал, только раньше меня. Подарил им несколько кедро-
вых шишек, перед отъездом сын из тайги привёз. Тётя Настя 
сказала, что внучки приедут, им будет интересно поглядеть. 
Семья у  тети  Насти с дядей Сережей большая – четыре сына 
и две дочери. Два сына – Саша и Слава в Братске живут с се-
мьями. Остальные поблизости. И частенько навещают стари-
ков. Усады наши рядом, мы с Дуней копаем, и соседи копают. 
У них помощников много: с Ардатова невестка с внучками на 
велосипедах приехали, Слава, тётя Настя, Сергей, сын из Мо-
сквы приехал, там  он работает, а живёт в Ардатове, хороший 
дом выстроил. Приехал помочь родителям картошку копать, 
это дело святое. Вот мы и вышли – прямо как в бой! Наши 
соседи лихо выкапывают картофель, а я думал: как всё-таки 
здорово тёте Насте и дяде Серёже, все дети у них труженики, 
работают отчаянно. Вот сын Сергей, мой друг с детства, берёт 
полный куль картошки на плечи и несёт через весь усад, а это 
довольно далеко. Да и мы с тётей Дуней тоже работали, как 
говорится, до седьмого пота. Сосед дядя Серёжа дал нам де-
ревянную тележку с одним колесом посередине, лёгкую, спе-
циально сделанную для перевозки мешков. И я потихоньку 
возил мешки с картошкой во двор. Вечером наши добрейшей 
души соседи позвали нас в баню. Дядя Серёжа, Слава, Сер-
гей и я напарились всласть, вспомнили обо всем понемногу: 
в такие минуты всегда  хочется сказать что-то заветное, ис-
кренность как будто вжилась, врослась в нас. После бани стол 
накрыли, но я выпивать не захотел; то ли перемена климата, 
то ли усталость, а вот суп тёти Насти отведал. Кудесница тётя 
Настя, вкусно у неё всё. В общей сложности две недели  рыли 
мы картошку, усад огромный. Мне это напоминало битву за 
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урожай. Прерывались только,  когда дожди шли. С другого 
конца деревни частенько заходил к нам двоюродный мамин 
брат, дядя  Серёжа Носов. Мы, конечно, с ним немного выпи-
вали. Дядя Сережа всю жизнь отработал в колонии в Ардато-
ве, а жили они с тётей Клавой, воспитали пятерых детей. Все 
дети стали хорошими людьми. Вот только схоронил он тётю 
Клаву недавно, и очень её жалеет. Сидит на лавочке плачет 
и говорит: «Толька, я ведь любил Клаву-то, скучно мне без 
неё». Сыновья Иван и Валера, как и отец, в колонии работают, 
отец теперь на пенсии, сыновья оба майоры. Саша в деревне 
Новой живёт с семьёй, дочь в городе работает, но отца никто 
не забывает. Был ещё сын Слава, очень хороший и добрый 
парень, и семья была, вроде всё хорошо, но вот умер. Очень 
жаль друзей детства.  Сидим мы с дядей Серёжей, закуска 
неплохая, и колбаска и яички – всего понемножку есть. Дядя 
Серёжа вспомнил, как они с моим родным дядей Серёжей 
фильмы по деревням ездили показывали. Люди соберутся и 
говорят: «Вот приехали два красивых Серёжки фильм пока-
зывать».

Уже который раз рассказывал он эту историю, а мне всё 
равно интересно. Пишу я обо всём этом и думаю, что моло-
дёжи это, наверно, неинтересно будет читать, но, видит Бог, 
видит судьба, видит совесть, честь, правда - всё святое, что 
есть на земле – об этом писать надо. Описывать деревенскую 
жизнь чрезвычайно интересно, у большей части населения 
нашей страны были похожие истории, а я, понимая всё это, 
хочу и буду писать о деревне, о городе и о той волшебной 
нити, которая нас всех крепко связывает. За нашими соседя-
ми стоит пятистенок, там жила большая семья Молодцовых. 
Дядя Ваня с тётей Машей воспитали четырёх сыновей и дво-
их дочерей. Воспоминания, воспоминания – это богатство не 
отнять, не спрятать, они живут в тебе и напоминают, что ты 
человек. Моя тётя  Дуня говорит, что наша бабушка Татьяна 
из их дома пришла. Вот попробуй, дорогой читатель, догадай-
ся сразу, о чём говорит тётя. Нет, не сказать чтобы я вообще 
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ничего не знал, но многое узнал впервые, и поговорка «Иван, 
не помнящий родства»,  по-прежнему актуальна. А у меня 
ещё и характер такой – всё время себя ругаю, нельзя ведь так. 
Копаем картошку, и вот интересно: у нас в вёдра накладывают 
картошку, а мы с Дуней - в корзинки. И Дуня потихоньку про-
должает свой рассказ.

Бабушка наша Татьяна носила фамилию Сурманова, вышла 
потом замуж и стала Куванова. А брат её родной женился на 
Катерине, она и родила Марию. Мария вышла замуж за Ивана 
Молодцова. Вот и получается, что мы дальние родственники, 
но в детстве я об этом совсем не задумывался. Дуня рассказы-
вает, а мысли мои улетели в розовое детство. Туда, где течёт 
чудесная красивейшая речка, рядом на взгорье большое фут-
больное поле. Народу тогда в трёх деревнях – Новой, Луговке 
и Деревне – жило очень много, поэтому когда состоялся оче-
редной футбольный матч районного масштаба, все, и старые 
и малые, собрались на яркое зрелище. Футболисты играли 
жёстко и отчаянно, и один из футболистов сломал ногу, но 
терпеливо сносил боль. «Скорая» приехала очень быстро. А 
потом был такой момент, когда мяч катился в пустые ворота, 
но немного не докатился, а Володька Молодцов выкрикнул, 
что за такой момент  и 20 копеек не жалко отдать. Для пацанов 
в то время на эти деньги два раза в кино можно было сходить. 

А деревенский сад! В середине его пруд, как же мы любили 
в нём купаться! И вот теперь через столько лет я вижу, что сад 
и пруд  сохранились. Как же хорошо на душе от этого, жива па-
мять, жива. Вечером, после картошки, отправился на Новую, 
к старшему брату Молодцовых Жене. Нужно было позвонить 
домой, сообщить, что доехал нормально. Да и Евгения по-
видать. Переходя небольшой мостик, остановился посереди-
не. Посмотрел на весёлое течение реки, опустил руки – вода 
была уже прохладной. Подумалось: дай Бог, чтобы у наших 
потомков было такое детство, какое было у нас, как им этого 
не пожелать. Ведь оно было по-настоящему счастливое. Вот 
он, крутой берег. Вспомнилось, как мы ныряли с него. Сразу  
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ни у кого не было смелости прыгнуть вниз, оно и понятно: ме-
тров  пять  лететь. Впереди меня ждала величественная гора. 
Какая же она красивая эта гора, ничего красивее и роднее я не 
встречал в жизни. Вспомнил, как поднимались по ней старуш-
ки: на горе стоял магазин; а потом спускались, разговаривали, 
неся очень много хлеба, сахарного песка. Хлеб стоил копей-
ки, вот и покупали его вдоволь, ибо хлеб – всему голова, да и 
семей больших хватало. Народу, пережившему такую страш-
ную войну, это было очень понятно. Поднявшись  и  немного 
пройдя, подхожу к красивому, обложенному кирпичом  дому. 
На крыльцо выходит Евгений, обнимаемся, проходим в дом. 
Здесь всё обихожено, красиво. Вышла жена Нина, очень при-
ветливая женщина. На столе сразу появилось много всякой 
снеди. Позвонив  домой и успокоив родных, сажусь за стол, 
немного выпили. Многое, конечно, вспомнилось: как дядя 
Ваня Молодцов, отец Жени, дружил с моим дядей Сережей, и 
такая дружба меж ними была, что каждому человеку на земле 
можно пожелать такого. Вечером, возвращаясь к тёте Дуне, в 
очередной раз понимаю, что нет, не сломлено в нашем народе 
бескорыстие, добросердечность, и очень этому радуюсь.

Однажды в Братске иду на работу, смотрю – возле му-
сорных баков мужик копается. Не знаю почему, но подхожу 
и спрашиваю, как зовут. Говорит – Петром. Приглядевшись, 
вижу, что он одет  неплохо, это и привлекло мое внимание. 
Занимался он тем, что  аккуратно складывал выброшенные 
книги в коробку. «Я, - говорит Пётр, - работаю трактористом 
в тайге. Вчера из леса приехал, пошёл мусорное ведро вы-
носить, вижу книги выброшенные. Вы, наверное, подумали, 
что я бомж, раз возле баков мусорных копаюсь». И вдруг с 
отчаяньем в голосе говорит: «Это же книги, как же можно их 
выбрасывать? Лучше пять минут позора, но всё разберу. Сам 
читать буду, и дети пускай читают».

Хорошие слова ты сказал, Пётр, и, посочувствовав, заторо-
пился, иду и думаю: может, мою книжку так же выбросят на 
помойку и, дай Бог, чтобы нашёлся вот такой Петр. Я много 
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повидал людей разных, и видя, как Петр обращается с книга-
ми, понимал, что он говорит правду. Сегодня утром, увидев 
горящую лампадку, вспомнил, что говорила вечером Дуня. 
Был большой православный праздник Вознесение Господне. 
В этот день мы пошли на погост. Как и положено ему, на-
ходился он у церкви. Подойдя поближе к стенам старинного 
храма, поразился ровной кладке кирпичей, словно не было 
для них времени. Перекрестившись перед входом, начал по-
тихоньку  обходить могилки. Бабушка Татьяна наказывала  
поближе к Господней обители ее схоронить. И действитель-
но, всего в нескольких метрах от храма стоит железный не-
большой крестик. Вот и довелось побывать на бабушкиной 
могилке, вот и слава Богу. В одной  оградке  двух сестёр и схо-
ронили. Потом Дуня  показала и дяди Ванину с  тётей Машей 
могилки, Молодцовых и многих ещё деревенских, которых я 
знал и любил. А знал я многих, и эти воспоминания, думаю, 
для каждого человека на земле очень дороги. Но жизнь есть 
жизнь, и она  продолжается, течёт как  речка,  золотится, идёт, 
как снежок пушистый, укутывая белым одеяльцем землицу-
кормилицу, матушку нашу славную. После погоста зашли к 
Евгению. Нина опять  наставила целый стол угощения. По-
том поехали с Женей в Ардатов, ему надо было  заправить 
машину, а заодно и показать окрестности. «Когда закрыли  
крахмальный завод, вода в речке стала намного чище, даже 
рыбы больше стало», - говорит Женя и улыбается. А мне сра-
зу вспомнилось, как в детстве мы её ловили корзинками, а 
потом  с яйцами жарили. Вкуснотища!

Пятнадцать лет назад жил у нас в Братске хороший дере-
венский парень Сергей Козлов, мы вместе с ним работали в 
радиаторном цехе, он – бригадиром на линии  по выпуску  ра-
диаторов, а я – сварщиком. Замечательное было время, завод 
гремел на всю страну, заработки  высокие, а главное, люди 
вокруг по-настоящему добрые. На огромном здании вверху 
каждое утро  появлялась бегущая строка, вот и Серёгина фа-
милия там встречалась, я очень радовался за земляка.
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Потом  Сергей с женой уехали из Братска в Ардатов.  К 
нему-то мы и заехали с Женей. Обнялись и как–то быстро это 
у нашего русского человека получается, вот уже и стол на-
крыт. Вспомнили один забавный случай: я на  перекур при-
ходил к Сергею и Жене Фомину анекдоты рассказывать,  да 
и так поболтать. Вдруг  спрашиваю: «Вы откуда родом?» «Из 
Горьковской области», - говорят. У меня ведь бабушка с тётей 
там живут  в Ардатовском районе, в Лемети.  И мы,  не сго-
вариваясь, громко закричали: «Земляки!»  Такое не забудешь. 
Сергей с Женей из Луговки были, я их не знал, а вот в Братске 
познакомились. Сейчас у Сергея просторный дом, двое детей, 
живёт  хорошо, даже продукция нашего завода у него в доме 
работает – котёл «Жарок». Я песню свою спел «Березка белая, 
ты всё качаешься», вдохновленный такой встречей. Какая-то 
вселенская доброта живёт в наших людях и, что самое важ-
ное, это несказанное, это настоящее...

Возвращаемся с Женей  в деревню, его новенькие «Жигу-
ли» несут нас как-то легко, и вот Женя вспоминает, что Нину-
то мы не предупредили, что задержимся. А жена не на шутку 
была обеспокоена. Когда подъехали к дому, вышла Нина, на 
лице была видна печаль. Я  извинился, всё объяснил. Женя 
улыбнулся – и нет её, печали-то. Нина настоящая русская 
женщина, которая всё понимает. Читателю может показаться, 
что складывается слишком благоприятная картинка, но это, к 
великому сожалению, не так.

Однажды перед отъездом Женя повёз меня в Дивеево. Вот 
по дороге  и  видел я много деревень, где колхозы все развале-
ны, а о былой мощи напоминают лишь разрушенные коров-
ники, разбитая, да разграбленная техника, точнее, её останки. 
Помня о том, какие мощные были колхозы, которые обеспе-
чивали нас, горожан, замечательными продуктами, станови-
лось худо на душе. Не стало великого Советского Союза – это 
по-настоящему большое горе для всех нас, но что помогает 
нам не сломаться, это, конечно же, наши вечные ценности: се-
мья, любовь, дружба, нравственность, слава Богу. Вот и при-
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вёз меня Женя на святые места, где покоятся мощи Серафима 
Саровского. Я впервые за сорок лет видел такое убранство: 
храмы с золочеными куполами радовали глаз, церкви, одна 
краше другой. Люди, по словам Евгения, отовсюду едут сюда 
помолиться батюшке Серафиму и прикоснуться к великой 
тайне Святых мест. И мне вспомнилось, как меня маленького 
привезли в небольшой храм и окрестили, помню купель, рас-
писные  стены, даже телегу, на которой везли. Заходим в храм, 
подходим с Женей к мощам Серафима Саровского, преклоня-
емся. Возле гроба стояла монашка. Вдохновленный всем уви-
денным, я  тихонечко сказал: «Слава  Богу, жива православная 
Русь». Монашка вдруг посмотрела на меня и говорит: «А вы 
по мостику ходили?» Я ответил: «Нет, а где он»?  Спокойный 
взгляд женщины, её степенность, умиротворение поразили 
меня, и она очень тихо сказала: «Идите, вам всё покажут». 

Оказывается, вокруг этих величественных храмов был 
сделан мостик, а называлось всё это «канавка Богородицы». 
Идя по ней, я видел много молящихся людей, и не чаял, что 
случится всё это увидеть. А Женя между тем говорит: «Хо-
рошо, что среди недели приехали, а в выходные дни совсем 
не пробиться». Потом Женя повёз меня на святой «Ключик». 
Это водоём, со дна которого бьют очень холодные ключи, спе-
циально оборудованное место, всё сделано аккуратно, отде-
лано новыми досочками. Человек становился на лестницу и 
потихонечку спускался в воду. Я окунулся, вода, как у нас в 
Ангаре, ледяная и надо сказать, тонизирует капитально. Женя 
тем временем набирал в ёмкости воды. Многие люди её там 
набирают: пьют, больным везут, детям дают. Стоит там крест, 
а на нём икона Серафима Саровского.  Люди, искупавшись в  
ледяной воде, молились, и видеть всё это было величайшей 
радостью. Я тоже подошёл к кресту и попросил: «Господи, 
сохрани и сбереги нашу матушку Россию, здоровья всем лю-
дям и веры в добро».

У нас в Братске в училище № 63 работает директором за-
служенный педагог  Росси Пернай Н.В., в его книге я прочи-
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тал, что добрым жить гораздо труднее, чем злым. Да, это му-
дрость, и я всецело согласен с этим замечательным учителем. 
Потому-то,  побывав на святых местах, и попросил у иконы 
Серафима Саровского веры в добро, прекрасно понимая, что 
путь этот будет очень трудным.

Недалеко от Ардатова стоит село Надёжино. Название-то 
какое! Там живут дядя Боря и тётя Шура. Как я уже писал 
раньше, у моего дяди Серёжи есть жена, тётя Зина, вот дядя 
Боря её родной брат. Детские воспоминания и много ещё чего 
влекло меня в те края, да и когда ещё-то приеду? Утром  пош-
ли с Дуней на Новую. Там утром и вечером автобус ходит до 
Ардатова. Дуня за мной как за маленьким ухаживала, но я не 
препятствовал этому, понимая, что это ей приятно. Доехав 
до Ардатова, я тут же сел в автобус до Надёжино. По дороге 
вновь видел множество пустующих полей. Вот и Надёжино.
Если мне сейчас 41 год, то я примерно 30 лет здесь не был, и 
немудрено, что местонахождение дома дяди Бори вспомнить 
было трудно. Но Дуня, провожая в дорогу, напутствовала так: 
«Спросишь – всё покажут». Вот так просто – и никаких гвоз-
дей. Вижу: идёт мужик внешне чем-то на легендарного  Му-
лявина из «Песняров» похожий, и усы такие же. Спрашиваю:  
«Вы не знаете, где дядя Боря живёт?» Оказалось, он здешний 
председатель колхоза, решил проводить меня до дома дяди 
Бори. Мы шли и как-то сразу поняли друг друга. Он сожалел 
очень глубоко, что колхоз развалился, горючка, говорит, без-
умно дорогая, никаких денег не хватит, чтобы поле засеять. 
Вот раньше бывало... А я слушал этого человека и размышлял: 
сейчас по телевизору очень многие говорят, что раньше было 
всё плохо. А молодежь-то слушает и верит, вот что страшно. 
А тут идёт председатель колхоза, некогда очень крупного хо-
зяйства, вот у кого надо спрашивать, как было раньше, а не у 
продажных телевизионщиков, для многих из которых слово 
совесть вообще ничего не значит. А когда нашего заслуженно-
го артиста Михаила Ульянова спросили: «Что самое главное 
в жизни? Он ответил: «Совесть». Вот об этом шёл и думал я, 
разговаривая с председателем.
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Вот и дом дяди Бори, и я, попрощавшись и поблагодарив за 
помощь хорошего человека, направился к домику. Домик был 
красивый, ухоженный. Думаю, узнают ли, да и не напугать 
бы, около девяти утра было на часах. Стучусь в окно, откры-
вается занавеска, и вижу тётю Шуру, жену дяди Бори. Хоть 
прошло много лет, я её узнал, выглядела она для своих лет 
очень даже неплохо. «Вам кого?» – спрашивает. – «Я Толик, 
Настин сын. Из Братска приехал». Тётя Шура очень приятно 
сердцу заголосила: «Боря, Боря, вставай, погляди, кто к нам 
приехал». Вышел дядя Боря - хоть и постаревший, но строго 
державший свою марку:

- Да и не сплю я, чего ты.
Обнялись, расцеловались… Когда я был маленький, мы 

шли по картофельному полю, и дядя Боря наступил на  ботву. 
А я ему и говорю: «Дядя Боря, ты сдурел, что ли, на свёклину 
становишься?» Много было тогда смеху из-за моей детской 
наивности. Вот и сейчас, сидя за столом, с большой теплотой  
вспоминали этот случай. Выпив немного и сытно перекусив, 
говорю: «Пойдём, дядя Боря, по селу пройдёмся». «И вправ-
ду, пройдитесь, - вторила мне баба Шура, - а я ещё чего-ни-
будь сготовлю». С детства хорошо запомнились надёжинские 
пруды, славились они на всю округу карасями знатными. И 
сразу вспомнилось, как мы с мамой дяди Бори полведра  за 
утро поймали. Ловила бабушка их интересно: на палку метра 
в два привязывала сеть метр в длину, а внизу грузы и коло-
кольчик наверху. Как только он зазвенит – попалась рыбка. 
Так вот, таких установок у неё было много, а местные маль-
чишки по-настоящему завидовали смекалистой бабушке, она 
их всех перелавливала. Сейчас, спустя  много лет, увидел 
другую картину и очень огорчился - пруды заросли, превра-
тились в болото. «Раньше, - говорит дядя Боря, - колхоз их 
чистил, теперь некому, молодежь поразъехалась по городам, 
а мы состарились». Пошли дальше, дядя Боря рассказывал, 
как хорошо было у них в колхозе, и очень жалел, что всё раз-
рушилось. Я, конечно, вспомнил про колхозы, как люди в них 
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трудились, как было много  ребятишек в деревнях. Да что 
там, деревня – это святыня! Подходим к памятнику, который 
сельчане поставили павшим в Великую Отечественную войну. 
Я был приятно удивлён, как хорошо всё-таки сельчане всё 
сделали. Стоит большой солдат – победитель метров пять в 
высоту с солдатской накидкой, без головного убора, смотря-
щий куда-то вдаль. Вечный огонь, гранитная доска с именами 
погибших надёжинцев. Даже не в каждом районном центре 
есть такой памятник. Дядя Боря говорит: «Старый председа-
тель постарался». И старинной  надёжинской церкви  покло-
нились. Даже во время  войны  службы там не прекращались. 
Вот она наша народная сила, не понятная никому на Западе, 
но такая близкая и родная нам, русским людям.

Вечером попили  козьего молока: дядя Боря и тётя Шура 
держали козу. А дядя Боря ещё и пасеку небольшую имел, 
давно он этим делом увлечён. Но пришла пора возвращаться 
к тёте Дуне. Утром позавтракали, и я вдруг решил им немно-
го попеть. Участие в народном хоре «Русское поле» давало о 
себе знать, но пел в основном свои песни. Дядя Боря с тётей 
Шурой уговаривали ещё погостить, но отпуск короткий. По-
любовавшись на сад с яблоками, засобирался в дорогу. Тётя 
Шура дала мёда своего в дорогу, да и родных угостить, когда 
приеду домой. И вот мы идём по центральной улице; рядом со 
мной дядя Боря и тётя  Шура, прожившие вместе более пяти-
десяти лет, воспитавшие сына Сашу. У Саши две дочери заму-
жем. «Вот, - говорит дядя Боря, - помрём, и никто сюда жить 
не приедет, все ближе к городу хотят». И горестно вздыхает. 
И вдруг, нахмурившись, громко говорит: «Скажи, Толик, се-
стре Зине, что я Шуру бросил, на другой женился». Все на ав-
тобусной остановке дружно засмеялись. Вот он всегда такой, 
дядя Боря, веселый человек. Расставание всегда трогательно. 
Мы обнялись, я сел в автобус и последние минуточки всё не-
насытно смотрел и смотрел на дорогих моему  сердцу ста-
ричков. Хорошо, что навестил тёти Зининых родственников, 
будет что дома поведать. Господи, как порой грустна жизнь... 
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Кажется, не выдержишь, сломаешься, и тут же, немного по-
годя, приходит радость. А я знал, что ещё  долго в Надёжино 
будут рассказывать старички друг другу: «Иди-ко, кто-то при-
езжал к Новиковым». До отъезда оставалось совсем немного, 
и Женя, как будто чувствуя, что у меня  на душе, свозил меня 
к другу детства Володе Молодцову. Володя жил в двухэтаж-
ном доме, занимался продажей сухого молока и масла.

Весь день до вечера разговаривали, выпивали, закусыва-
ли,  и было о чём поговорить. У Володи замечательная добрая 
жена, двое сыновей. Я искренне порадовался за Володю, что 
у него всё в порядке. А ещё от того было хорошо на душе, что 
довелось всех увидеть. Молодцовы, Носовы, Кувановы, Но-
виковы, Козловы, как же вы все дороги моему сердцу...

Вечером заехал младший брат Молодцовых Лёша, и мы 
вернулись в деревню. Утром зашёл дядя Сережа Носов, и сра-
зу с порога громко так заявил: «Толька, а я тебя в баню ждал. 
Выпивал, что ли?» «Да, было немного», - отвечаю. Соседи 
дядя Серёжа и Слава Кувановы пригласили в баню, к ним при-
ехал ещё один брат Валера, красивый, высокий, спортивный 
парень. Вечером деревенская улица услышала долгожданные 
песни. Слава с дядей Серёжей громко поют. Да и мне захо-
телось попеть. Как хорошо, что люди поют, ведь в этот мо-
мент они искреннее, добрее становятся. И когда льётся песня, 
совсем неважно, какие у человека голосовые данные, просто  
становится по-настоящему здорово – так глубоко в нас сидят  
наши песни. Долго в этот вечер не гас свет в доме Кувановых.

У дяди Серёжи и тёти Насти, наших дорогих соседей, есть 
сын Сергей, я о нём писал, жена у него в школе  директором  
работает. Я и попросил её разрешения, чтобы почитать детям 
стихи.  Шёл в деревенскую школу с большим волнением, все 
гадал, как примут ребята, нужны ли мои стихи. Школа была 
девятилеткой, навстречу пришли все двадцать учеников с 
первого по девятый класс, и даже из детского сада сюда детей 
привели. Как же я был тронут! Ведь в деревне бывает все-
го один ученик в классе. Но отступать нельзя.  Читал много 
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стихов на разные темы, но  первое посвятил шестидесятиле-
тию Великой Победы. В конце прочитал стихотворение  про  
Леметь. Одна учительница попросила потом переписать  его 
на листочек. Самое главное, ребятам было интересно слушать 
стихи о нашей великой стране и о деревне. Провожать меня 
из школы вышла директор, я очень рад был за них с Сергеем, 
у них растут  две дочки, дай Бог им счастья. И было хорошо 
на душе от того, что удалось  выступить в деревенской школе.

Как-то утром встал, пошёл к колодцу набрать воды. Я знал 
о том, что на деревне всего несколько стариков и старушек 
осталось, и не чаял кого-то встретить. В Новой, там жизнь 
веселей идёт, а тут, в деревне, только воспоминаниями и жи-
вёшь. Вдруг смотрю – на покосившемся крылечке очень ста-
рого дома сидит старушка. Подхожу поближе – и вправду жи-
вой человек глазами моргает. «Я, – говорит, – сынок, ничего 
не слышу.» И поведала мне, что дети её в Ардатов  забирают, а 
она всё равно в Леметь возвращается. «Мне, - говорит, - дома  
лучше». «Возле колодца, - говорит Дуня, - живут четыре ста-
рухи, одна ходячая за тремя неходячими ухаживает.  Она их 
по очереди на руках в баню носит. А чё, лёгкие они, давно уж 
высохли». 

В Луговке тоже мало народу, да и в Новой много домов  по-
кинутых. А всё равно до глубины души хочется, чтобы дерев-
ня жила. Хорошо, что Молодцовы, Кувановы, Носовы много 
детей в своё время нарожали. Вот теперь кто-то уехал, а кто-
то остался. Вот как всё просто и сложно одновременно: ро-
жай детей - и будет твоё продолжение в них. Дядя Ваня, тётя 
Маша Молодцовы умерли, так дети теперь, внуки их живут; 
дядя Сережа с тётей Настей Кувановы живы,  слава Богу, и 
к ним много внучек в дом приезжают. Они этому несказан-
но рады. Не погибай, деревня Леметь, не погибай, деревня 
Луговка, не погибай, Новая – на коленях молю, живите! Не 
погибай, русский наш народ, много ты перенёс, больше всех, 
пожалуй, на тебя свалилось горя, но всё равно живи, Святая 
Русь, живи, живи...
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 Вот и настал день перед отъездом, мучительный он. Оты-
скал книгу погибших нижегородцев, нашёл там деда и отме-
тил про себя: «Да, много леметских молодцов голову сложи-
ло в Великой Отечественной, много». Передо мной мелькали 
фамилии, и возле многих местом жительства значилось село 
Леметь. Дуня набрала целую корзину яблок: «Вези, - гово-
рит, - Женя прямо до поезда довезёт, а там встретят». Вечером 
пришёл дядя Серёжа Носов, выпили с ним, он захмелел силь-
но, посетовал опять, что жену Клавдю жалко. «Дети у меня 
хорошие, -  говорит, - одному скучно». Моя мама, когда при-
езжала в деревню, – я знал это давно, – всегда угощала дядю 
Серёжу, вот и я продолжил мамину традицию. Вышел прово-
дить дядю Серёжу, беспокоюсь за него, а он по-молодецки: 
«Дойду, Толька, дойду!» Мамин двоюродный брат всё удалял-
ся… его могучая некогда спина была сгорбленная, но я знал и 
чувствовал, что настоящее в людях живо.

С утра Дуняша наварила  мяса в дорогу. Сели на лавоч-
ку перед отъездом, она заплакала. Хуже всего это для меня, 
когда женщина плачет. Опять одна, родной ты мой человек, 
остаёшься, но сколько я ни звал с собой, не поехала. Говорит, 
что здесь будет  помирать. Вот я, родившись в Братске, вро-
де городской житель, но мама, возившая меня каждый год в 
деревню, столько воспоминаний и любви в меня вложившая, 
сейчас ждала меня в Братске, где семья, друзья, работа. И не 
разорвёшься на две части. Это суровая правда жизни. С двумя 
сумками и корзиной яблок пошли на Новую. Посидели не-
много у Жени. Нина предложила выпить, но в дорогу не хоте-
лось, всё внутри ходуном ходило. Пообедав, вышел на улицу. 
Я смотрел на церковь, а Дуня, видя мой восхищенный взгляд, 
говорила,  что название ее – Пресвятая Троица. И название, 
и церковь были величественны. Нина достала фотоаппарат, 
сфотографировались на память. Обнял Дуню, она, конечно, 
заплакала, а Нина говорит:  «Не расстраивай парня в дорогу». 
А как тут не расстроиться? И вот мелькают деревни нижего-
родские, до Арзамаса  60 километров. А я всё спрашиваю, как 
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эта деревня называется, как эта. Вот и вокзал города Арзамаса, 
стоянка поезда «Москва – Тында» всего 2 минуты. Женя про-
вожал меня со своим зятем. И вот мы бегом бежим  на второй 
путь через переход. Женя бежит с огромной корзиной яблок, 
за ним его зять с сумкой. Пробежались, в общем, ничего, оно 
даже пользительно. Поставив поклажу и отдав билет прово-
днице, спустился  к Жене, пожал его большую крестьянскую 
ладонь. Спасибо тебе, дорогой Евгений, за всё. До свидания, 
деревенька милая!

Сейчас, видя, как развивается современная жизнь: ком-
пьютеры, виртуальный мир и прочее, а мы утратили самое 
главное – свои истоки. И я буду молить Бога, чтобы люди, 
даже те, кто забыл, вспомнили деревню, вспомнили парное 
молочко, русскую печь, коровушек-кормилиц. Молодёжи это 
сейчас трудно понять. Скажут: и о чём это дядька пишет? 
Только пишу я о нашем, исконно русском, о том, о чём душа 
болит. Да, меня многие не понимают, говорят: то, о чём пишу, 
давно отошло. Только, может быть, у кого-то и отошло, а вот 
свербит всё во мне и не забывается то, что было...
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Серафим Саровский и село Леметь
«Христиане не отличаются от других людей ни местом

происхождения и жительства, ни языком, ни жизнию
гражданской. Живут во плоти, но не для плоти,

повинуются законам, но жизнью стоят выше законов.
Их не знают, но обвиняют; убивают их, но они живы;

бедны, но обогащают других, ничего не имеют,
но всем довольны».

Из Послания апостола Павла к язычнику Диогену
 

Билеты взял на 25 мая 2010 
года. Поезд «Тында-Москва». 
Четыре года не был в Лемети, 
и года эти пронеслись быстро 
и медленно, в разные дни по-
разному. За эти четыре года 
сменил два места работы. Та-
ким как я, дожившим до со-
рока с лишним лет, трудно 
привыкнуть к нынешней дей-
ствительности. Хоть давно бы 
и пора, но себя не каждый смо-
жет переделать. У большин-
ства получается, потому что 
некуда деваться.

Раньше, лет 18 назад, на вокзале «Гидростроитель» было 
не протолкнуться. Теперь же мы сидим с мамой и тётей на 
железных сиденьях, и никого вокруг. Немного приободрился 
от того, что приехал на своей старенькой «Ниве» попрощать-
ся с отцом сын Виктор… С попутчиками в поезде повезло. 
Все пять тысяч километров моего пути по вагонам ходят про-
давцы, чего только не предлагают - от телевизора до трусов. 
Я решил купить серы пожевать – детство и память делают 
своё дело. Полка мне досталась боковая верхняя. Внизу раз-
местился молодой человек, к которому приходил его друг. За 
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всё время моей поездки, а это более трёх суток, ребята выпи-
ли ящиков пять или больше пива. Я решил, чтобы хоть как-то 
спасти их молодые организмы, немного напугать, сказав, что 
если они так будут пить и дальше, то у них не будет детей. 
Они пообещали подумать над моими словами. Хорошо, ребя-
та попались с юмором, никакой злобы, и это почему-то радо-
вало.

Напротив меня ехала женщина до города Выкса. Она ез-
дила к сёстрам в Братск. Словом, завязался разговор и пого-
ворка: «Хорошо там, где нас нет», как всегда, работала безот-
казно.

На несколько часов к нам присоединился один дедушка. 
Он рассказал о том, что едет сложить большую настоящую 
русскую печь сыну. Зная о том, что многие люди сломали 
свои печи-кормилицы, очень порадовался за деда, что у него 
по-русски искренний сын, так как доподлинно знал, что в тех 
краях Руси-матушки большинство перешло на газ. Этот дед и 
его сын по теперешним временам были в своём волевом ре-
шении действительно редким случаем.

Вскоре в наш вагон подсели молодые парни из Украины, 
которые говорили, что ездили на заработки, потому как на 
родине работы нет. Хорошие, простые деревенские парни. И 
теперь они, так искренно мечтавшие о встрече с родными и 
поведавшие мне, незнакомому им человеку, о жизни в дерев-
не на Украине, не на шутку разбередили мою наивную душу.

В Новосибирске села женщина по имени Марина. Увидев, 
что она читает детектив, рискнул дать ей свои деревенские 
рассказы и был рад, что хоть не закинула их в дальний угол. 
Уже почти перед самым прибытием в город Арзамас приоб-
рёл у старенькой бабушки пояс из собачьей шерсти для тёти 
Дуни…

На этот раз заночевал в рабочем посёлке Ардатов у трою-
родного брата Володи Молодцова, который и встретил меня 
на вокзале. Утром попили настоящего деревенского молочка. 
Жена Володи Анжела напекла оладушек. «Вот, - говорит, - То-
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лик, и другая еда в доме есть, а дети всё равно непременно бу-
дут просить домашнюю выпечку». Сходили в местную школу 
на последний звонок. Володиному сыну Максиму вручили аж 
шесть грамот.

Попарились в бане. Вскоре заехали в гости и Женя с Ни-
ной, которые и отвезли меня в село Леметь. Евгений Ивано-
вич также является моим троюродным братом, а Нина - его 
жена.

Вот и опять я, слава Богу, в старом, воистину святом для 
меня деревенском доме. Здравствуй, моя дорогая тётя Дуня, 
здравствуй, село Леметь, здравствуй, Заречная 20. Господи, 
вот и я…

Ещё с вечера успел заметить, как тётя Дуня прямо с крыль-
ца перелезала через ограждение в свой огород и поливала 
грядки, потому что калитка вросла в землю. С самого утра 
мы с Евдокией Андреевной приступили к строительству но-
вой калитки. Хотя, конечно, слово «строительство» слишком 
громко сказано для такого дела, но внешне это выглядело 
именно так. Из дома напротив за нами наблюдала бабушка 
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Евдокия Молодцова и с восхитительной добротой в голосе 
интересовалась: «Вы никак строите чего?» Моя тётя Дуня ра-
достно отвечала: «Да вот, дверцу надо устроить…» Откуда-
то из своих закромов тётя моя Евдокия Андреевна принесла 
довольно хорошие рейки и доски. Я вырываю старые, давно 
сгнившие столбы. Дуня же никуда не отходит, внимательно 
следит за каждым моим движением, выбирает из ведра нуж-
ные гвозди и подаёт их мне. Получается такая картина, будто 
она у меня за бригадира… Господи, как же я благодарен Тебе 
за такие драгоценные минуточки! В городе жизнь кипит. Все 
как роботы, а не люди, а я тут вот, в Лемети, делаю потихонь-
ку новую калитку, врываю в землю новые столбы, кругом не 
иначе как Божественная тишина. Ну, чего ещё надо человеку? 
И вот ужё тётя Дуня весело открывает новую калитку и поли-
вает из вёдер свои драгоценные грядочки, а на них и лучок, и 
укропчик, и редисочка. Вечером едим окрошку. Ну, разве это 
не чудо? Оно, оно родимое чудо и есть…

Ранним утром решил пройтись по деревне. В глаза сразу 
бросился пустующий дом соседей Кувановых. Дядя Серёжа 
и тётя Настя перебрались на Новую. Иду дальше. Смотрю на 
промежуток между пустыми домами. Именно здесь раньше 
стоял дом бабушки по прозвищу Ягода. Вспомнилось и то, 
что однажды эта самая Ягода, идя с деревенской свадьбы, 
громко пела какую-то песню.

Живут в каждом из нас воспоминания, без которых, дума-
ется, что и не людьми мы были бы. Только её величество Па-
мять заставляет нас быть хоть немного мудрее…

Иду потихоньку дальше… Дома все пустые, да и на слом 
увезённые. Жутко от этого на душе. Смотрю на дом дяди 
Васи. Давно уж помер бабушкин брат-фронтовик, а дом стоит 
и нигде не покосился. Подхожу к избе дяди Серёжи Носова. 
Нет и тебя уже в живых, дорогой, добрейший души человек. 
И как это я четыре года назад вырвался из города? Затем, 
видно, чтобы повидаться с тобою, выпить, о жизни погово-
рить. Эх, дядя Серёжа, дядя Серёжа... Вот и спите вы теперь 
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с женой Клавой и сыном 
Славой. Вечная вам память, 
золотые мои… Смотрю на 
другую сторону деревни. 
Вижу покинутый дом Абра-
мовых. Ваня Абрамов жил 
в этом доме. Дружили мы с 
ним. Он попал в аварию, и 
ему сломало позвоночник. 
Операции разные делали, 
но всё тщетно. Помаялся 
несколько лет и помер. Хо-
роший он был, отчаянный 
русский парень.

Кругом волшебно поют 
птицы, растёт, всегда при-
тягивающее взгляд, зелёное 
полотно земли. Я сижу на 

лавочке у дома Носовых и греюсь, как старый дед, на сол-
нышке… Возвращаюсь домой и вижу вдалеке двух пожилых 
женщин. Одна из них моя тётя, другая – ещё один житель де-
ревни – Настя Матвеева. Она успокаивает тётю Дуню: «Ну 
вот, а ты его потеряла... Куда он тут денется?»

Поздно вечером та же Настя забарабанила нам в окно. Ока-
залось, что на Новой был пожар. Всем жителям было очень 
страшно, ведь на улице уже давно стоял суховей. Пожарники 
с Ардатова приехали быстро, но три дома всё же не успели 
спасти. Очень грустно от этого на душе. С этим и ложимся 
спать.

Деревенское утреннее пробуждение. Взгляд ложится на 
старенькие оконные рамы. Вспоминаю, как любила сидеть 
у окна моя бабушка Татьяна Ивановна Куванова. Бережно, 
словно боясь уронить, брала она своими изработанными, с 
крупными венами руками, письма своих уехавших детей. Со-
всем не обученная грамоте, каким-то неведомым чувством 
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моя бабушка словно веда-
ла, о чём пишут её дети, 
и когда тётя Дуня читала 
письма от моей мамы, тёти 
Марии, дяди Серёжи, то 
бабушкины голубые глаза 
были сосредоточенно пе-
чальны. Лишь изредка она 
переспрашивала и удивля-
лась чему-то…

Повоевав на огороде с 
колорадским жуком, иду к 
троюродному брату Жене с 
тем, чтобы договориться на 
завтра о поездке в Дивеево.

На следующий день, 
в семь часов утра, Женя 
с Ниной высадили меня 
в селе Дивеево. Войдя на территорию Дивеевской обители, 
дивлюсь высоким храмам и их золочёным куполам. Поку-
паю иконки с образом Серафима Саровского. Душу уже греет 
хорошая мысль о том, что по прибытии в Братск раздам эти 
иконки близким и знакомым мне людям. Возле храма, где по-
коятся мощи Серафима Саровского, расположено небольшое 
кладбище, на котором похоронены святые люди Серафимо-
Дивеевской обители. Обхожу и молюсь этим, слава Богу, не-
забытым крестам…

И вот я уже стою на службе в храме, наполненном право-
славным людом. В такие минуты смиренно благодарю Созда-
теля за всё, что есть в моей жизни…

Для того, чтобы поклониться раке с мощами великого Пра-
ведника, выхожу из храма и иду к его правому крылу. Под-
нимаюсь по широкой каменной лестнице и становлюсь в 
длинную очередь… Здесь тоже приобрёл икону с образами 
святых людей, по центру которой расположен лик батюшки 
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Серафима. Подхожу к раке Светильника земли русской, опу-
скаюсь на колени, целую святую твердь (пол). Поднявшись и 
перекрестившись, прикасаюсь лбом, а затем и губами к раке и 
молю о помощи моей, часто отчаивающейся, душе. Монахи-
ня, стоящая рядом, прикладывает все мои иконки к раке отца 
Серафима. Оканчивается служба в храме. Очень медленно 
ступаю по святому мостику вдоль канавки, которую, по пре-
данию, начинал рыть сам сподвижник Христов, ходатай за 
нас, грешных, перед Создателем, отец Серафим Саровский. 
Мостик этот проходит вокруг всех храмов Дивеевской оби-
тели. Шагая по этому намоленному месту, видишь и воочию 
понимаешь, сколько неимоверных подвигов пришлось совер-
шить православному люду, чтобы мы своими очами могли 
лицезреть эту редчайшую, очищающую от всякой скверны, 
всамделишную, всегда по-новому удивляющую красоту…

Вдруг внизу, где, очевидно, живут монахини, я увидел 
очень старую женщину в иноческом одеянии. Поразило то, 
что она была до такой степени горбата, что, казалось, ещё не-
много, и касалась бы головой земли. Не удержавшись, громко 
поздоровался с ней. Старушка ответила и спросила, откуда я 
родом и как меня зовут. Отвечаю, что из Сибири, из Братска, 
а зовут Анатолием. Она же вдруг обещает за меня помолить-
ся… Вот так, совсем неожиданно, незнакомый человек жела-
ет тебе Божьего блага. Что же это такое? А это, несомненно,  
именно та твердь нашей православной Родины, которую не 
сразу и не вдруг хоть немного постигаешь…

Шёл я так, наверное, больше часу…
В конце канавки стоит маленький деревянный домик, в ко-

тором сидит служитель церкви и раздаёт людям освящённые 
сухарики от батюшки Серафима. Взяв сухариков, набираю и 
святой земли в специально отведённом для этого месте. Со-
всем рядом в магазине покупаю книгу с «Житием».

Площадь Дивеевской обители довольно обширна, и совсем 
не зря её называют вторым Афоном... Вокруг храмов посаже-
ны яблоневые сады, и вот, проходя мимо цветущих деревьев, 
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слышу читаемую женским голосом, до боли в сердце проник-
новенную молитву… Бывая часто в разных храмах, я слышал 
много замечательных, читающих молитвы голосов, но такой, 
пронизывающий всего меня с ног до головы женский голос, 
довелось услышать впервые. Стремительно войдя в сад, я 
увидел монахиню, которая, обрабатывая деревья, читала мо-
литвы. Набравшись смелости, спрашиваю: «Почему вы так 
громко читаете молитву?» Монахиня, улыбнувшись, очень 
спокойным, но уверенным голосом ответила: «Чтобы другие 
служители церкви слышали». И, немного помолчав, увидев 
мой удивлённый взгляд, добавила: «Мы ведь здесь весь сад 
обрабатываем». На меня точно нашло что-то, и я прочитал ей 
своё стихотворение:

Вдоль равнин, перелесков иду я.
Там дорога старинна лежит.
А душа, словно что-то почуя,
Бирюзовым дурманом манит.

 На пригорке виднеются избы,
Храм старинный кирпичный стоит.
Деревенские видятся судьбы.
Взглядом добрым судьба одарит.

 Где ж вы, зорьки землицы росистой?
Одиночество, глушь, тишина…
Горемычная наша Россия,
Ты веками тоскуешь сама.

 О, живи, наша Русь, возродися.
На коленях всю ночь простою.
Здесь святой Серафим наш молился.
Мысли древние сердцем храню.

 Извинившись перед монахиней, выхожу из яблоневого 
сада, а она провожает меня очень добрым взглядом. Смотрю, 
совсем неподалёку на лавочке сидит священнослужитель. 
Замечаю на груди у него большой медный крест. Батюшка 
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благословляет подходящих к нему взрослых и детей… При-
сел рядышком, разговорились. Оказалось, что церквушка, в 
которой он служит, находится неподалёку в одной глухой де-
ревеньке. Поведал батюшка мне и о том, что приход у него - 
всего три старушки богомолицы, но даже такой малый приход 
не закрывают…

Испросив благословения, иду дальше и вижу трапезную 
под открытым небом. Людям наливают суп, дают каши, хлеба 
и сладкого чая, и на многочисленных длинных столах, помо-
лившись, они вкушают скоромную пищу. Подхожу к раздаче 
и с налитой до краёв тарелкой супа направляюсь к ближай-
шему столу. Хлёбово было необыкновенно вкусным, поэтому 
иду за добавкой. Раздатчица напутствует меня такой речью: 
«Кушайте на здоровье! Батюшка Серафим хочет, чтобы вы 
были сыты и угощает вас». Так вот… Оказалось, что прямо 
при монастыре находится столовая, и кормят там всех желаю-
щих во славу Божию. И, как убедился на собственном опыте, 
очень вкусно, несмотря на то, что пища постная. Стало быть, 
повара здесь - добрые волшебники.

Видел и то, как простые люди, имеющие в сердце желание 
помочь храму работой, мыли посуду, чистили картошку…

Выйдя из трапезной, стою и разглядываю суетящихся во-
круг людей, наблюдаю за приезжающими отовсюду автобуса-
ми, за тем, как служители храма прямо на улице рассказыва-
ют о живших здесь святых людях…

Зайдя уже в другой храм, поклонился покоящимся там мо-
щам святых Марфы, Пелагеи и Матроны. В этом же храме 
мне дали маленькие освящённые кирпичики, потому как я 
сообщил, что у нас в городе Братске, на Правом берегу реки 
Ангары, в посёлке Гидростроитель строится Храм Преобра-
жения Господня. Эти кирпичики, икону с образом Серафима 
Саровского, сухарики и святую землю я потом по приезде на 
родину отдал протоиерею Андрею Чеснокову…

Вокруг летало много голубей, и я почти не удивился, что 
подошедшая ко мне пожилая женщина попросила немного 



177

денег на кормёжку птиц. Удивило другое. Она вдруг посето-
вала, что вряд ли после её смерти их кто-то будет кормить. 
Веря в наш сердобольный народ, знаю, что такие люди всегда 
отыщутся…

Недалеко от храма, минутах в пятнадцати ходьбы, нахо-
дится святой ключик отца Серафима и я, набрав в пластико-
вые бутылки святой воды и помолившись кресту с образом 
Батюшки Серафима, возвращаюсь вновь к храму.

Немного погодя, подъехали Женя с Ниной. Незаметно про-
летели шесть с лишним часов, и я снова на пути к родной 
Лемети.

Следующие два дня проходили над чтением книги 
Н.Левитского о батюшке Серафиме. Я вдруг осознанно по-
нял, что совсем мало знаю о Лемети, где жили и живут мои 
предки. Именно из этой книги я узнал, что в Лемети, на по-
гребении местного помещика Соловцова присутствовали на-
стоятель саровского храма отец Пахомий с тогда ещё юным 
Серафимом Саровским. Соловцов, живший в Лемети и бу-
дучи очень набожным человеком, много помогал Саровской 
обители. Стало быть, ноженьки великого молитвенника и хо-
датая пред Божьей Матерью ходили по леметской земле. Не 
чудо ли, что это всё открывается сейчас для меня.

Из этой книги узнал я и о том, что из Леметского храма 
давали иконы в Дивеевскую обитель…

В один из дней пошёл на деревенский погост. Опуска-
юсь на колени, молюсь возле могилки моей бабушки Татья-
ны Ивановны. Отыскиваю и многих деревенских, которых я 
знал. Здесь Молодцовы, Носовы, Кувановы, Тузовы, Абрамо-
вы, Козловы, Фомины и т. д. Смотрят на меня подновлённые 
фотографии, и люди эти деревенские уже будут навсегда в 
моей душе, пока сам жив буду.

Рядом с погостом, как и положено, находится леметский 
храм. Захожу внутрь. Смотрю на поразительно ровно вы-
ложенную кирпичную кладку. Целую родимые кирпичики. 
Неустанно молюсь, и даже вороньё в покинутом храме в это 
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мгновение отчего-то не сильно каркает. После этого тётя Дуня 
показала мне холм, где предположительно похоронен Солов-
цов. Возле него кто-то положил цветы. По рассказам местных 
жителей, именно на этот холм упал один из крестов храма. 
Крест был металлический, но от старости распался. Так люди 
сложили его по кусочкам и положили на холм…

Церковь леметская древняя, большая, имела несколько 
крестов на каждом строении. Рассказывали, что когда пришла 
советская власть, то церковь порушили. Так крест, который 
находился на центральной башне, когда упал оземь и разва-
лился на мелкие частички,  деревенские жители попрятали по 
своим домам. Вера в Бога была сильна в людях, и каждый по-
нимал, что, принеся частицу креста домой, он оберегал свой 
род от разных напастей…

Поклонившись холму и всем деревенским могилкам, по-
шёл к дяде Серёже Куванову. Застал я его сидящим на крыль-
це. Он перепутал меня с электриком, что нас обоих немно-
го развеселило. Конечно, выпили. Закусили малосольными 
огурчиками. Дядя Серёжа вдруг расплакался. «Вот, Натолий, 
я ведь дочку-то свою, младшенькую Галину, похоронил»… 
Я уже знал об этом, потому как в Братске проживает много 
леметских. Как могу, успокаиваю дядю Серёжу. Неожиданно 
появляется его жена тётя Настя, ходившая куда-то по делам 
и говорит такую песенно-прекрасную речь: «Эт, цоит вы тут 
огурцами-то придумали?» (Это она поругивала мужа за пло-
хую закуску).

На следующий же день вечером в наш дом громко заба-
рабанили. Это очень сильно удивило нас с тётей Дуней, ибо 
знали мы, что в деревне всего несколько стариков осталось, а 
удары в дверь были основательно крепкими. Оказалось, что 
пришёл сын дяди Серёжи Валера Куванов и с порога, как это 
и принято у деревенских жителей, стал звать на свеженину. 
Случилось так, что они забили поросёнка. «Пошли, Толик! 
– громко по-молодецки произнёс Валерий и удивлённо вос-
кликнул: – Надо же… Приехал… Ну, Толька!»
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Тётя Дуня достаёт из подпола водку тридцатилетней вы-
держки. С этим и уходим с Валерой к ним домой на Новую. 
Обнимаюсь с его братом и моим другом детства Сергеем Ку-
вановым. Приветствую их сестру Нину, дядю Серёжу и тетю 
Настю. На столе аппетитно дымит огромное блюдо свежени-
ны. Выпиваем по одной, и вдруг Валера заявляет: «Толик, ты 
из блюда не бери. Я сам тебе наложу в тарелку. Ты же го-
родской и не знаешь, какие куски-то самые сладкие…» Все 
смеются и тут же, как это зачастую бывает у русских людей, 
плачут – вспоминают Галю. «Пол-Ардатова её хоронило», – 
сетует тётя Настя и утирает краешком фартука слёзы.

Дядя Серёжа Куванов, вырастивший и воспитавший с тё-
тей Настей двух дочерей и четырёх сыновей, всю жизнь про-
работал в леметском колхозе механизатором. Ближе к старо-
сти получил инвалидность. Ох, и отчаянный он оказался: 
поехал в Горький (теперь Нижний Новгород) и вытребовал 
себе автомобиль «Оку». Вот на этой самой «Оке» мы и поеха-
ли с Сергеем и Валерой в Ардатов. По дороге машина заглох-
ла. Сергей говорит, что карбюратор пересосал, надо маленько 
потолкать. Так вот маленькую «Оку» три здоровых мужика 
еле-еле протолкали метров тридцать. Вдруг Валера спраши-
вает: «Чего это, Сергей, так тяжело?» Сергей заглянул внутрь 
и рассмеялся. Мы ж на ручнике её толкали, и потом, как мы 
её разок толкнули, она сама поехала, даже, можно сказать, по-
неслась…

 Дом у Сергея большой. Две дочери-школьницы, добрая 
жена Галя – бывший директор леметской школы, теперь учи-
тельствует в Ардатове, потому как деревенскую школу закры-
ли…

Напарившись в просторной бане и поговорив досыта, ло-
жимся спать. Утром поехали с Сергеем на рынок, а затем от-
правились в Леметь. По дороге отвалился глушитель. Сергей 
тут же занялся ремонтом…

Проезжая речку, я насторожился, одолеем ли брод. К сча-
стью, переехали удачно…
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В памяти воскрешаю, что именно здесь всегда проезжали 
машины, и жители деревни, рано поутру, переходили именно 
этот брод, чтобы продать в Ардатове свою сельхозпродукцию.

С Сергеем вошли в их старый, теперь уже заброшенный 
дом. В каждой из комнат тётя Настя бережно разложила пра-
вославные книги – это очень трогает. Старый «ИЖак» по-
прежнему стоит на дворе.

Перед тем как обняться и попрощаться, Сергей ещё успел 
сделать тёте Дуне опрыскиватель для уничтожения колорад-
ских жуков…

Заходил ко мне на деревню и мой друг Сергей Козлов. 
Вспомнили, как в Братске мы работали в радиаторном цехе 
завода отопительного оборудования. Я поведал Сергею о том, 
что на заводе сейчас полная разруха и корпуса стоят пустыми. 
Согревает душу лишь то, что радиаторы, которые мы когда-то 
с Сергеем делали, по-прежнему греют жителей нашей стра-
ны…

Серёга сообщил мне о том, что в его родной Луговке тоже 
всего несколько стариков осталось. Прошлись по деревне, и, 
когда попрощались с Сергеем, я немного всплакнул…

На обратном пути присел на лавочку и разговорился с ба-
бушкой Сутыриной. Она тут же напоила меня холодным ква-
сом. Поговорили о леметской церкви. Старинная она, вековые 
тайны бережно хранящая.

Непостижимо трудно выразить это всё на бумаге. Перед 
глазами является старинная Леметь, где родилась моя мама. 
Только здесь, в деревне, и есть божественная истина...

Хорошо запомнилось, как приехал на велосипеде Валера 
Носов, сын дяди Серёжи Носова, двоюродного брата моей 
мамы. Немного посидев и поговорив, пошли мы в их дом. 
«Вот, Толик, живу теперь в Ардатове, а родной дом пустой 
стоит», - говорит Валера и показывает на выложенный им 
подтопок из красного кирпича. В доме стоит бережно заправ-
ленная кровать для приезжающей сюда сестры Маруси. Стар-
ший брат Иван сажает тут картошку, потому как земля здесь 
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очень добротная, чернозёмная. Смотрим дембельский альбом 
их брата Славы, которого, к сожалению, уже нет в живых, 
но радует то, что семя успел пустить. Сын похож на него… 
Вдруг Валера говорит: «А пойдём на речку, искупаемся…»

Когда мы зашли в воду по пояс, а где и глубже, то Валера 
закричал: «Толик, мы в детство вернулись!» Нас покусывали 
шмели, а спасались мы от них нырянием.

Потом обошли все брошенные дома своих близких и зна-
комых, будто отдавая им свой земной поклон. Обнявшись с 
Валерой, поём, словно дети малые, разные старинные песни. 
Пьём и почему-то не пьянеем от водки. «Налопаемся мы с то-
бой!» - говорит Валера, и будто сглазил – не налопались, хоть 
и выпили немало. Видно, через слёзы да чудесную речку весь 
хмель вышел…

…С утра у соседки нашей, бабушки Дуни Молодцовой, 
большие перемены - многочисленная родня, приехавшая с 
Ардатова и других мест, всколыхнула её жизнь… Вот уже 
стоит возле дома новенькая скамейка, пилятся доски, обнов-
ляются полы в бане, заготавливаются дрова. Таким массовым 
приездом более десяти человек послужило то, что приезжала 
в деревню внучка Татьяна из Братска, которой было уже за 
пятьдесят. Она, живя с детства в городе, никогда не забывала 
деревню…

Вот и случился такой нежданный переполох в деревне.
Дуня моя с утра уехала в Ардатов продавать сплетённые 

ею корзины, и собиралась там заночевать у двоюродной се-
стры. Ближе к вечеру я засобирался к Жене с Ниной на Но-
вую, чтобы помыться в бане. Выйдя на крыльцо, обмер, и от 
удивления припал к брёвнышкам дома. В тихой деревеньке я 
был уже месяц, и вдруг – песни, да ещё столько голосов… К 
горлу подкатил ком. Господи, жива, стало быть, деревенька 
милая. Оказалось, что отмечали приезд Татьяны, и меня тут 
же усадили за стол. Дядя Ваня Молодцов благодарил за то, 
что помог донести тяжёлую сумку из магазина бабушке. Я с 
великой радостью смотрел на старое, среднее и молодое по-
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коление и думал о том, что попал в добрую сказку…
Съездил и в старинное село Надёжино, чтобы поклониться 

светлой памяти дяди Бори. С бабушкой Шурой, его женой, 
сходили на надёжинское кладбище, убрались на могилке. 
Баба Шура серпом жала траву, а я относил её в лес. Помяну-
ли этого весёлого, доброго человека. Пустую мою «чекушку» 
тётя Шура забрала себе, сказав при этом: «Я её домой отнесу, 
и каждый раз, глядя на неё, буду вспоминать о твоём приез-
де». Помолились на старинную надёжинскую церковь.

Тётя Шура оставляла меня ночевать у неё, но я переживал 
за тётю Дуню, ибо она тоже за меня беспокоилась.

По возвращении моём в Леметь Дуня печально посетовала, 
что у деревенского колодца прокручивается барабан. Воору-
жившись инструментами, иду чинить и, вбив хороший клин 
в середину барабана, наблюдаю, как Дуня достаёт из колодца 
воду. Возвращаясь радостными, угощаем нашу дорогую со-
седку Евдокию Молодцову колодезной водой, которая сказа-
ла, что в нашем колодце вода самая лучшая.

Пришла пора возвращаться домой в Братск, и через не-
сколько дней, помолившись с тётей Дуней на старенькие об-
раза святых и присев на прощание на лавочку, заметил в гла-
зах моей родной тёти печальную слезу. Мне в этот момент 
было тоже невесело. Расставаясь с родными, любимыми, 
близкими, мы зачастую грустим и бесконечно молим Господа 
нашего, чтобы встреча эта была не последней.

И вновь слышу стук вагонных колёс, но не замечаю его, по-
тому как в воображении моём стоит на горе леметский храм. 
Спуск с неё довольно крут. По рассказам местных жителей, 
пьяный тракторист съехал с неё и по всему должен был по-
гибнуть, но остался невредим.

Много чего случалось на этой горе, людей-то в Лемети 
много проживало. Бывало, и на лыжах ребятишки съезжали, 
и на саночках катались, но ни с кем ничего плохого не случа-
лось, ибо веровали люди, что гора эта святая.

Живёшь ты, Леметь, со своим древнерусским храмом. 
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Иногда мне кажется, что рано утром, когда ещё многие спят, 
батюшка Серафим ступает своими ногами по Лемети и, встре-
чая случайных ночных путников, приветствует их словами: 
«Христос Воскресе, радость моя!» Но мы его не видим и не 
слышим, не дано это нам, простым людям.

Это он – великий молитвенник и Светильник земли рус-
ской – преподобный Серафим Саровский, искренне любя, 
оберегает нас, грешных…

23 февраля 2011 г. – 26 января 2012 г.

Евдокеюшка
«Стихия народной жизни необъятна и

ни с чем не соизмерима. Постичь её до конца ником
 не удавалось и, будем надеяться, никогда не удастся.»

Василий Иванович Белов.

П о л у р а з р у ш е н н ы й 
православный храм, сто-
ящий на горе, как это на-
верное и планировали те, 
кто его возводил, был ви-
ден отовсюду. Так уж под-
гадала всегда божествен-
ная матушка-природа, что 
со всех четырех сторон 
виделся он величаво. По 
документам, которые, 
слава Богу, хранила наша 
история, построили его в 1720 году. В этом храме, опять же 
по документам и передававшейся из поколения в поколение 
людской памяти, был и великий русский святой Серафим Са-
ровский. Из старинных книг стало известно, что старец Па-
хомий и Серафим Саровский отпевали здесь местного поме-
щика Соловцова, который, пока жив был, помогал Саровской 
обители. Этим, видно, и заслуживший после кончины такое к 
себе уважение Божьих священнослужителей.



184

Теперь же шёл уже 2010 год, а храм всё же как-то сопротив-
лялся нынешнему, зачастую беспамятному, времени. Сколько 
войн, страшных эпидемий случилось за эти годы, миллионы 
и миллионы гибли и умирали. Но всё же судьбы у умерших 
были разные. Верующему человеку было легче, ибо он веро-
вал во Вседержителя, Пресвятую Богородицу и всех святых, 
просиявших в русской земле. Неверующему же было несрав-
нимо хуже, ибо такие люди умирают, не найдя согласия со 
своей душой, а это страшно. Видимо потому, что люди очень 
веровали и молились в этом храме, Господь уберег его. Ведь 
были и такие, которые ради корысти пытались разобрать сде-
ланную когда-то потрясающе ровно выложенную кирпичную 
кладку, но не дал Бог этого сделать. Не поддалась трехсотлет-
няя кладка, оказавшись настолько крепкой, что ни кувалда, 
ни что иное её не брали. Видно по всему, добрыми людьми 
возводилась эта Господня обитель…

 Две старушки доживали век в своей деревне. Одну звали 
Евдокия, вторую – Анастасия. На лето дети из райцентра при-
возили ещё одну бабушку по имени Нюра. Та, хоть и сдалась 
детям, чтобы зимою жить у них, но когда дело подходило к 
лету, криком кричала: «Везите домой, в деревню!». Дети же 
её, которых, слава Богу, было много, и у всех давно были уже 
свои дети и внуки, немного побухтев для порядку, везли бабу 
Нюру в родные места, ибо и им самим радостно было приез-
жать на родину. Здесь и в речке родимой искупаешься, былое 
вспомянешь, где и бутылочку выпьешь, без этого тоже чело-
веческая жизнь не обходится. За последние двадцать лет жиз-
ни старики особливо жалели каждого умершего старика или 
старуху. Вот и сейчас Евдокия Андреевна, которой перевали-
ло за семьдесят, на особицу жалела свою соседку, которую 
тоже звали Евдокией. Всю дорогу, сколько стояла деревня, а 
было ей, по словам старожилов, более трехсот лет, их дома 
стояли напротив, или, как бывало говаривали две соседушки, 
насупротив. Вот так незатейливо просто, но как красиво зву-
чали слова из их уст. Теперь же Евдокии не стало, померла 
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она. О, Боже, как же были дружны и нужны старики друг дру-
гу! Стемнеет, Дуня к Дуне идёт телевизор смотреть, о жизни 
покалякать, побаить промеж собой...

«И вот ведь время жестокое-то какое, – говаривала Евдокия 
Андреевна. – Ведь недавно, кажись, вся деревня мальцами 
да стариками была полнёхонька, неколи было и печалиться. 
Бывало, косили травушку до одури, а всё одно, счастливые 
были. Это, по всему, так сказать, молодость была». И, глубоко 
вздохнув, добавила: «Шукшин-то всю жизнь сокрушался, что 
молодёжь деревенская уезжает в города, это в фильмах его 
шибко заметно, чувствуется». Вот так, поговорив немного, 
Евдокия уходила к себе в дом.

В этой деревне крепкие семьи, а всё одно, не могли удер-
жать свою поросль. Но старики и выходившие вскорости на 
пенсию другие жители деревни, оставались на родной, потом 
политой земле. И для всех живущих в деревне это было от-
душиной, ибо дети и внуки, приезжавшие в деревню из зага-
зованных городов, очищались душой и телом, попарившись в 
деревенской баньке. Запомнилась многим жителям деревни и 
одна из песен, прозвучавших на деревенской свадьбе. Её со-
чинил приехавший из города сын одной деревенской. Мама 
его когда-то возила на велосипеде почту, но потом тоже пере-
бралась жить в город. И вот этот, в общем-то городской жи-
тель, пел:

Незатейливо, скромно и с болью в груди
Я люблю тебя, милая Родина!
За колосья ржаные, проливные дожди
Оттого, что во мне непогодина.
За минуты такие, что пасмурь в душе,
Благодарен безмерно Создателю.
Потому как грустить, но любить на земле
Божьей волей дано обывателю.

 «И откуда чё берется, - охали старухи, - ведь не жил в де-
ревне, только в гости к бабушке приезжал, а вот чего приду-
мал». И подытоживали свои рассуждения словом «чудак», а 
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так как в бывшей Горьковской, ныне Нижегородской, области 
старухи говорили вместо буквы «ч» букву «ц», то и вовсе по-
лучалось забавно – «цудак».

Закончились, к великому сожалению, в этой деревне и 
свадьбы. Как-то к одним старикам приехали погостить да 
подлатать кое-что сыновья. Затопили баню, стали парить-
ся, пить пивцо и вдруг заспорили о том, кто в деревне кому 
родственником доводится. Спорили, спорили, а один брат по 
имени Вячеслав сказал простую, но воистину правильную 
речь: «Чё вы спорите, в деревне все родственники, особен-
но если деревня старая». И спор тут же прекратился. Каждый 
вдруг вспомнил и перебрал в памяти все избы. И выяснилась 
на первый взгляд простая истина, что за более чем трехсот-
летнее существование деревни действительно все породни-
лись. Задумались мужики, а Вячеслав опять их взбудоражил: 
«Говорят, что нашу деревню богатырь Леметка основал, яко-
бы царь ему приказал, чтобы здесь была деревня, но, может 
быть, и врут, конечно, только всё одно чудно всё это». Бывала 
в деревне радость, она и в стариках, говорящих незасорён-
ным русским языком, она и в детишках, а у них-то вся детская 
жизнь, словно весело звенящий свадебный колокольчик. И 
мужики те, погостив у родителей в деревне, подлатав кое-что 
из хозяйства, возвращались в город, но случалась странная 
штука. Зимою у многих деревенских в городах случалась та-
кая напасть – просыпались здоровенные мужики и обнаружи-
вали подушку, насквозь пропитанную слезами; не отпускала 
деревня их души…

В эту зиму, после засушливого лета, даже картошка уро-
дилась никудышной, но бабушки Евдокия и Анастасия и на 
это обращали мало внимания. Много ли теперь им было надо. 
«Чай, не скотину держим», - сетовали эти, слава Богу, ещё жи-
вые деревенские жительницы. Их путь даже по предзимью к 
многовековому колодцу был немалым испытанием. Тропинку 
к нему бабушки торили лопатами. Почтальон, когда перемета-
ло дорогу, здорово мучилась, доставляя старожилам пенсию. 
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Уже давно прошло то время, когда на деревне чистили дорогу 
трактором, и случалось так, что почтальон оставляла пенсию 
в соседней деревне у близкой родни. Благо, что соседняя де-
ревня была совсем рядом. Но так уж было создано матушкой-
природой, что две эти деревни стояли на высоких холмах, а 
между ними зияла огромная впадина и текла речка, которая по 
весне разливалась так, что ни за что не переберёшься. Запаса-
ли продуктов старожилки всегда впрок, а по вечерам ходили 
друг к другу в гости и ударялись в воспоминания. «Помнишь, 
Евдокия, - говорила Анастасия, – ребятишки камеры надуют 
и переправляются, хлеб вот так нам доставляли, а мы ждём 
их на берегу. Известное дело – хлеб нужен, а оне, вот про-
казники, по булке, пока плыли, каждый сжевал. Свеженький 
был, хлебушек-то». «Ведь это ж, подумать только, - продол-
жала Анастасия, – по двадцать булок на день брала каженная 
семья. Ребята, девки тут же с камер с этих попрыгают, прине-
сутся домой, хлебушек порежут, сахаром обсыпют, водичкой 
сплеснут и айда носиться по улице. Ведь вспомни, Евдокия 
Андреевна, ни день, ни ночь деревенская улица не пустовала. 
Днем взрослые да дети малые её, родимую, запружали, а но-
чью молодёжь. Я б за то, чтоб деревня ожила, ничегошеньки 
не пожалела, даже самую жисть».

Евдокия слушала и была безумно рада тому, что было кого 
слушать. Она называла свою деревенскую подругу не Ана-
стасией, а просто Настенькой. Объяснить это было несложно, 
но в городе так не смогут. В деревне, только в деревне идёт 
истинное очищение души и зовут здесь людей по-иному – по-
деревенски. Вот и сейчас Андреевна спросила: «Настенька, а 
ты чего сёдни варила? Я уж и не знаю чего готовить. Всё под-
желудочна железа болит, чуть поем че не то – и маюсь». «Да, 
знаю я про твою болезь, чё об ей  говореть, суп варила, чего 
же ещё-то. Он мне николи не надоедат. А ты чё, поди опять 
свое варево кошкам отдала?» Евдокия оживилась, даже вос-
кликнула: «А кому же, эти две спорют, только дай». И, немно-
го о чём-то подумав, добавила: «Особливо сало любят. Вот 
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достану им с погреба придавленное гнетком-то солёненько, 
ух, охота попробовать, а как подумашь, чё потом, хошь на сте-
ну лезь от боли, и им отдашь. От кружить зачнут подле меня, 
от зачнут. Я им дам, а оне когда и зафорсят, не едят. Я на их 
ругаюсь: ух, вражины, ироды, и ну их из избы пошлю».

Телевизор у Евдокии был цветной, а потом враз черно-бе-
лым стал, и она, усевшись на посылочный ящик и прислонив-
шись своей согбенной спиной к тёплым кирпичам русской 
печи, всё глядела телевизионные сериалы, переживала за ге-
роев. Электричество в деревне, слава Богу, было и две, Богом 
хранимые бабушки, жили со светом. И в двух близлежащих 
деревнях был свет. Но народу там ещё, слава Богу, жило более 
двухсот человек, и этим двум старухам такая тёплая мысль 
всегда грела душу: ведь совсем рядом живут люди.

По преданию, деревня их, как уже писалось, стояла на 
холме, а под ним бил ключ.Так вот, этот ключ, опять же по 
преданию, считался святым. В старое время люди брали из 
него воды, даже из далёких деревень приходили за этой чудо-
действенной водой, и это тоже служило большой поддержкой 
для бабушек, они и пили эту воду и спасались ею. Из другой 
деревни люди выходили и глядели на их деревню, на их два 
огонька. Вот так и переглядывались деревенские жители, ко-
нечно же, жалея одиноких старух, и ждали лета.

 О Боже, как же было хорошо летом в деревне! Приехавший 
как-то погостить к Андреевне племянник и не чаял открыть в 
себе столько радости. Ведь встретили его что на той, что на 
этой деревне, гоже. Племянник, идя из одной деревни в дру-
гую, любуясь мостиком, речкой, тут же ополоснул лицо заме-
чательной водицей. Слушал лягушачьи переклики, вздыхал 
про себя и не мог досыта надышаться разнотравьем, думал 
о том, как много чего мы не знаем, и сколько ни живи чело-
век на белом свете, всё одно будет удивляться чудесам святой 
Руси. Тут же вспомнил своё детство, юность и был несказан-
но счастлив. Нет, совсем не таким было детство у многих его 
городских друзей, они словно обделены были той небесной 
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радостью, какой, казалось, обладал он. Пенка бабушкиного 
парного молочка, любая, будь то пшенная, будь рисовая, греч-
невая каша, сваренная в русской печи, - казались волшебны-
ми. А хлёбово с кислой капустой и мясом ели из одной боль-
шущей железной тарелки, и никто, вот что удивительно, не 
брезговал. Лишь позже, из книг, он узнает, что люди, питаясь 
вместе, таким образом доверяли друг другу и были дружны. О, 
Боже, как же вкусен суп из чугунка, томившегося до нужного 
часа в спасающей свой народ ото всех напастей русской печи! 
А набитые полные рубашки яблок из деревенского, бывшего 
помещичьего, потом колхозного, а теперь ничейного сада. А 
улыбка бабушки на другой день, достающей из печи пироги с 
этими самыми яблоками, а походы за грибами, ягодами… Как 
же вкусны лесные ягоды с настоящим деревенским молоком 
из-под подоенной только что коровы-красотки. А свежие жа-
реные белые грибы, маслята, подберёзовики, подосиновики, 
рыжики! И всем, хоть жителей на ту пору было много, хва-
тало лесных даров с избытком. Вспомнил, как однажды под-
бежала к нему деревенская девчушка и запела:
В лесу, говорят, в бору говорят, растёт, говорят, сосенка.
Уж больно мне понравился молоденький мальчонка.

Нет, не сказать, чтобы он не слышал эту песню в городе, но 
в деревне, слушая эту девочку по имени Галя, которая, спев 
песенку, спустя несколько минут уже мыла коридор и крыль-
цо, чтобы пришедшей с работы матери было меньше дел, это 
совсем другое дело. Такое не забудешь, пока жив. 

После армии он снова возвращался в деревню к бабушке 
и тетё Дуне. Да, в той жизни это ещё можно было позволить 
буквально всем. О святая русская деревня, сколько твоих сы-
нов и дочерей во все времена признавались тебе в самой ис-
кренней любви! Только поэтому, думал после племянник, и 
стали писаться у него рассказы о деревне, и он был счастлив и 
благодарен Божьему Промыслу за то, что каждое лето, благо-
даря маме, жил здесь…

Но теперь была зима – долгая, бесконечно долгая. И эта 
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вечная тревога – перезимуют ли бабушки – беспокоила род-
ственников в городах и соседних деревнях. А бабушки те – 
каждая переживала о своём. Евдокия Андреевна – о непро-
данных корзинах, которые до сих пор пользовались спросом. 
Люди по-прежнему использовали их для переноски картофе-
ля, яблок, ходили с ними за грибами, хранили в них яйца, лук. 
И выходило это и красиво, и аккуратно. «Настенька, продам 
я, что ли, корзины-то свои? Летось-то хорошо брали, а я, дура 
старая, опять хлыстов нарезала и сплела штук тридцать, а, 
может, и поболе вышло, не знаю. Да каки белы получились, 
нарядны, красивы».

Анастасия же была менее мечтательной, а, стало быть, бо-
лее приспособленной к жизни. Видно, поэтому она, любя, по-
ругивала свою давнишнюю подругу: «Ты ведь одна со всех 
трёх деревень корзинки-то в район доставляешь, более никто. 
Все старухи побросали, а ты все никак не угомонишься, уже 
ведь, знамо дело, и смеются над тобою, куда тебе деньги-то 
эти вырученные? Пенсию и то не проедаешь из-за своей пан-
креатины, язвей её как». Андреевна улыбалась и баяла: «А 
я ковды плету, меня и болезь-то как-то не так тиранит, по-
нимашь, чё деется. Наработаюсь до одури, уж и глаза-то не 
глядят, и повалюсь прямо в одёже. А чё мне, чай женихов нет, 
старые мы». Опять вздохнет и продолжает, словно оправды-
ваясь или стесняясь подруги: «Радостно мне бывает, понима-
ешь. Берут люди и благодарят. Я чё, я почти задарма отдаю, 
затем мясо на рынке свежее куплю, так мы же с тобой и кош-
ками его едим. У тебя-то брюхо железное, тебе все гоже, а у 
меня когда как, не поймёшь – то заберёт, а то и отпустит. А 
деньги, что лишние, я в церкву несу. Надо ведь и за упокой, 
и за здравие сродникам заказать, много их было, теперь по-
меньше стало. Маму, брата Сергея жалко, спасу нет. И хра-
му на строительство даю». Анастасия заулыбалась: «Во-во, 
на твоих корзинках храм построят. Эх дура-дурой, вот и весь 
сказ». А Евдокия будто и не слышит: «Летось подходит му-
жик старый, он тоже корзинками торговал. Ты, говорит, мне 
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конкуренцию делашь, а я смеюсь - какая такая конкуренция? 
Ты ведь и рыбачишь ишо, а мне вот не добыть рыбки, про-
дай кошкам, а может и я поем карасиков-то. Когда и куплю у 
него несколько рыбин, маленьких таких. Вот уж он доволен, 
Матерь Божия, и не сердится боле за конкуренцию». Корзин-
ки же, которые оставались нераспроданными, она хранила 
у знакомых. В районном центре, теперь ставшим районным 
посёлком, жило много земляков, так она всех их помаленьку 
корзинами и одаривала.

Долгие зимние вечера переходили в ночь, а вот ночью было 
Евдокии не по себе, боялась, ох, как боялась она эту болезь 
и, придя от Настеньки в свою избу, принималась долго-долго 
молиться. Ночью кошки начинали шумно носиться по амбару, 
ловя мышей. А Дуне, бедной старой Дуне, было одиноко и 
страшно, и она молила Бога о том, чтобы скорей наступило 
утро. А если удавалось пересиливать себя и засыпать с по-
мощью молитвы, то спала очень чутко всё слыша. Забывшись 
часа на два или три, радовалась как маленькое дитя тому, что 
довелось-таки вздремнуть. Анастасия же была более боевой 
бабушкой, и ей из-за этого всё давалось легче. Иногда, а точ-
нее раз пять или семь в году звонил Андреевне на её сото-
вый племянник. Евдокия не хотела ехать жить в город, хоть 
и звали её сестры постоянно. Отвечала же она им так: «Дома 
ведь я, а болезь, чё с ей сделашь». Сотовый телефон отдали 
ей после смерти двоюродного брата Сергея, жившего в этой 
же деревне. Дети брата обучили бабушку пользоваться теле-
фоном и наказали ей, чтобы она им звонила.

Но вот проходила очередная зима, и в деревню, к радости 
бабушек, возвращалась их подруга Нюра, к которой всё лето 
приезжали её многочисленные дети и внуки. Деревня ожива-
ла. Картошки Дуня сажала мало, отгородив для этого неболь-
шой закуток из разного колья. Усад с огородом давно были за-
брошены, и это саднило душу деревенскому жителю. Но лук 
с грядок радовал глаз своими богатыми зелёными перьями до 
глубокой осени. Что-то произошло в природе, за многие годы 
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луку разрослось много, был он многолетним. По-прежнему 
каждые выходные ходила она в соседнюю деревню на авто-
бус. С ног до головы обвешавшись корзинками и уже давно 
привыкнув к насмешкам земляков, добиралась до района при-
вычным маршрутом. Начиналась торговля. Свежий творог, 
сметана, мясо – всё было на рынке, а вот корзин никто, кроме 
неё, не плёл. И так иной раз случалось, что возле неё, сер-
дешной, собирался народ, а она  как всегда – кому за полцены 
уступит, а кому и за так отдаст. И, купив у тех же торговок 
кусочек мяса и творогу, шла ждать автобус. Именно об этом 
человеческом общении и мечтала она всю зиму, снова и снова 
каждый раз убеждаясь, что её продукция нужна людям. Не 
раз говаривала она землякам, что, дескать, «помру, а корзинки 
мои останутся у людей, вот и гоже мне, может так статься: 
там, в землице-то, от этого легче будет лежать». Но земляки, 
знамо дело, тут же подшучивали: «Да ты и там, Дуня, плести 
будешь, знаем, тебя разве удержишь». 

Быстротечно, как и всегда, пронеслось лето. Настала до-
ждливая осень. Надо было и печку топить, и кошек накор-
мить. И картошку старую перебрать, новую определить на 
зимовку. Подвела, как всегда уже на протяжении многих лет, 
поджелудочная железа, скрутила враз так, что не продохнуть. 
Тут и слёзы моментально брызнули из Дуниных глаз: «Ой, 
кошки-кошки, опять вы одни. Мне ить в больницу надо». На-
казав Насте Матвеевой кормить кошек, Дуня легла в район-
ную больницу и пролежала там месяц. Ох, уж эти тяжелые 
больничные будни... Но её, ставшую такой хрупкой, тружени-
цу-крестьянку выручали, как всегда, молитвы. В далёком си-
бирском городке встрепенулось что-то внутри у племянника. 
Пришли к нему после службы в церкви мама и сестра её, на-
бирает он номер Дуни, а в трубке телефона: «Толик, я знаешь 
где - в больнице». И все по очереди переговорили с родным 
человеком. А после состоялся серьезный разговор: «Мама, 
съездите к Дуне, я работаю, кто меня отпустит, тут ведь как 
нынче – или работай, или увольняйся». Сёстры уже давно не 
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были у Евдокии, самим им на ту пору тоже было за семьдесят 
и обеих мучило давление, но слова сына и племянника о том, 
что доведется ли ещё свидеться, оказались действенными.

Вот и вокзал, вот и железные стулья, от которых ломит спи-
ну, вот и отправка поезда. Тётя Маша, когда увидела Дуню, 
такую больную, такую тонюсенькую, словно былинка, разры-
далась. И три сестры, обвив друг дружку, долго плакали.

Вода в реке в этом году была большою, все переходы по-
смывало, но три сестры сильно не унывали: «Всё одно попа-
дем в родную деревню», - рассуждали они. Так случилось, что 
с вокзала обеих сестер встретил деревенский парень Алексей, 
который являлся им дальним родственником. Может быть, и 
от этого тоже настроение всех сестер приходило в норму. Для 
того, чтобы попасть в родную деревню, им пришлось сделать 
немалый круг. Городские сёстры уж было засомневались, най-
дут ли они переход. Дуня же одной ей ведомой тропой вела 
сестер к дальнему переходу. В полной утренней темноте пе-
реход был наконец найден, и, пройдя ещё одну доживающую 
свой век деревеньку, они, одолев километра три, оказались на 
родине. Облегчило путь то обстоятельство, что, несмотря на 
начало ноября, снега не было совсем. В 2012 году, с погодой 
творилось что-то небывалое, ибо раньше в эту пору уже дав-
но лежали сугробы, и бедным бабушкам пришлось бы гораз-
до тяжелее. Вот она, родная Заречная улица, вот уж и зажёгся 
свет в родном дому, вот они родные, такие старинные образа, 
русская печка в полдома, широкие лавки, ухваты, чугуны. Вот 
они, три сестры, в своем родном гнезде, где появились на свет 
Божий.

Утром и вечером сёстры усердно молились, готовили себе 
еду, а вот в приготовлении пищи получалась у них целая исто-
рия – Дуня достает с подпола квашеной капусты с картошкой, 
сестра Настя чистит картошку, затапливают русскую печь, се-
стра Мария убирается по дому, – никто не сидит без дела. Хле-
бают деревянными ложками сваренный в чугунке суп, удив-
ляясь его неповторимому вкусу, а через два дня Дуня и Мария 
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слегли с высоким давлением. Анастасии пришлось одной 
управляться на кухне. Вечерами они укладывались каждый 
на свою лежанку, младшей Марии досталась самая высокая в 
доме, старинная железная мамина кровать. Разговаривали всё 
больше о уже почти прожитой жизни, каждая, к счастью, по-
нимала, что ни из одних горестей состояла их жизнь, радости 
было значительно больше; различных воспоминаний накопи-
лась такая торба, что тут только успевай делиться. Песенно 
льётся в старом, но таком надёжном деревенском дому, укра-
шенная старинными словами русская речь…

А ещё через несколько дней Марии вдруг приснилась мама 
Татьяна Ивановна. Будто бы зашла она в свой дом, на голове 
беленький платочек, поглядела на Марию, и, ничего не ска-
зав, ушла. Но на этом чудеса не закончились. Спустя какое-то 
время видит сон Дуня: заходит мама, на ней нарядное платье. 
Евдокия спрашивает: «Мама, откуда у тебя такое нарядное 
платье?» Мама ей отвечает: «А как же, детки-то мои за меня 
в Братске молятся». Следующим утром сходили на деревен-
ский погост, там всё было устроено стараниями Дуни в луч-
шем виде. Радовало верующих сестер то, что материн крест 
был совсем рядом с древним православным храмом. После 
того, как сестры навестили мамину могилку, им стало легче 
на душе. Горестные мысли отпали сами собой. Дуня же на это 
обстоятельство спокойно говорила, что так и должно быть. 
У тётки их, по прозвищу Кока, умершей двадцать лет назад, 
оставались хорошие сухие наколотые берёзовые дрова. Наняв 
в соседней деревне трактор с прицепом, три пожилые женщи-
ны нагрузили большущий прицеп, а тракторист перевёз его к 
Дуне. Удачным оказалось то, что прицеп вывалил дрова ав-
томатически. Бабушки этому несказанно радовались, памятуя 
погрузку. Водитель трактора в накладе, конечно же, не остал-
ся. А две, ставшие уже давно городскими, сестры, мирно и 
устало укладываясь спать, были довольны собою и понимали, 
что их родная Дуняша теперь не замёрзнет.

Пустые деревенские дома стояли рядком, поуехали, поуми-
рали люди. А яблони что? Они растут и дают плоды. Дуня всё 



195

сетовала: «Вкусные яблоки-то, а собирать некому. Я несколь-
ко корзин набрала, куда мне одной, домой поедете, возьмите 
детям, внукам. Они же не китайская отрава. Они самые на-
стоящие, откусишь и чернеют прямо на глазах, железо в их и 
здоровье. Пусть дети вкус настоящего запомнят».

Сидят родные сестры в дому, едят пшенную кашу, уста-
лые, потные после дел с дровами. Баба Настя и говорит: «У 
тебя, Дуня, баня давно сгнила, есть ли где ещё какая-нибудь 
баня на деревне?». Дуня улыбнулась: «Заходи в любой дом 
и затапливай, да далеко и искать не надо. Вон, напротив дом 
Дуни Молодцовой, берите дров, натаскивайте с колодца воды 
и топите, а я отдохну и опосля помоюся, шибко жарко не лю-
блю». Сказано – сделано. Хорошая баня у умершей подруги 
– напарились всласть. А к этому времени переход через реку 
люди устроили совсем рядом с их домом, и к ним тут же по-
жаловали гости. Так уж водится в деревне – куда бы ты ни 
уезжал, тебя всё одно помнят и чтут, ежели ты человек.

Нынче в доме у Дуни многолюдно. Пришли две двоюрод-
ные сестры с центральной деревни, пришла и бывшая сосед-
ка, звавшаяся Настенькой. Они перебрались с дедом в дерев-
ню, где побольше людей. Немного выпили, запели песню. 
Настя Матвеева всё это время не приходила к Дуне. «Непо-
нятный характер у человека», – сетовала на это Андреевна. 
Ничего, с ней это пройдёт. Умело успокаивая, Евдокеюшка 
гасила всякую зародившуюся тревогу. Совсем недавно дере-
венский парень Валера, живший теперь в районе, по приезде 
в родную деревню залез на стол и провёл провод с выклю-
чателем. Теперь у Дуни образовалось уличное освещение и 
радовалась она этому, словно дитя малое. Много лет деревня 
стояла без уличного освещения; народу-то почти нет, но всё 
одно совесть у кого-то встрепенулась, и этот кто-то был сын 
двоюродного брата Сергея, умершего, но оставившего по-
сле своего ухода замечательных детей. И теперь в деревне на 
столбах горело два фонаря, что, несомненно, было несказан-
ной радостью для стариков.
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Действительно, мимолетно проходит нить человеческой 
жизни. Иногда сёстрам казалось, что и не успели они ничего 
в жизни-то сделать, но тут же, вспомнив детей, внуков, кото-
рым помогали со своей пенсии по причине низкой зарплаты 
их же родных детей, приходило понимание, что вроде и не 
зря живут. Мучила, ох, как мучила их грустная мысль о том, 
что через месяц они уедут, а Евдокия опять останется одна, и 
в чём же тогда они невезучие? Везучие и есть, ведь их ждут в 
городе. «Ой, девки, как же мне хорошо-то с вами», - говорила 
Дуня, и они опять вспоминали свою юность. Как Дуня ловко 
накашивала и грузила на их молоденькие девичьи плечи тя-
желенные вязанки сена, как дрожали от натуги и подъемов в 
гору их молодые ноженьки. Их дом стоял наверху, а трава рос-
ла внизу, так было устроено матушкой природой. Надо было 
кормить коровушку, помогать маме, а чуть повзрослев, уже и 
заневестились девки. Только Дуня никуда ни разу не ходила, 
только работой, короткими снами и верой в Бога прожила всю 
жизнь. В молодости парней её возраста было мало, так вот и 
не вышла замуж.

В один из дней Дуня вдруг и говорит сёстрам: «А давайте 
молодость вспомним, сходим за хлыстьями, вы ведь уедете, 
а мне что делать? Корзинками опять буду заниматься». Поза-
втракав огненной пшённой кашей на молоке и побросав дере-
вянные ложки в небольшой чугунок, сестры, взяв нехитрый 
инструмент, спустившись с крутой горы, пошли к реке. Умело 
и быстро нарезали хлыстов, соорудили каждая по ноше. Вот 
тут-то и образовался настоящий конфуз. У Дуни и Марии за-
кончились силы, они совсем не могли подняться в гору. Настя 
выволокла сначала хлысты, а потом и сёстрам помогла вы-
браться. Уже сидя в родном дому, Дуня говорила: «Ну, зачем 
я вас сковырнула на это дело. Вот дура старая, слава Богу, 
снега в этом году что-то нет, а то бы ведь и не выбрались со-
всем, замёрзли бы до смерти». Мария, потихоньку приходя в 
себя, слегка улыбнувшись, сказала: «Да, если б не Наська, мы 
с тобой, пожалуй бы, загибли с этими хлыстами-то». Дуня на 
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это сообщение закачала головою, сильно переживая о случив-
шемся: «И чё, в самом деле, я наделала? Сёстры меня наве-
стить приехали, а я на что их подбила». Анастасия Андреевна 
громко, как генерал, скомандовала: «Всё, хватит тут сырость 
разводить! Ишь, взялись ныть. Я-то на что вам дана? Если 
надо, ещё схожу, нарежу хлыстов, не унывайте, давайте лучше 
супу поедим». Мастерски орудуя ухватом, она уже доставала 
из печи духмяные огненные щи. Аромат быстро распростра-
нился по всей избе и сёстры, похлебав, быстро успокоились.

Незаметно прошёл месяц жизни трёх родных сестёр в род-
ной деревне. Интересно придумано всё, что создано на Земле 
Творцом. Нежданно-нагадано состоялась их встреча. Сколько 
событий вокруг – дети, внуки из далекого сибирского городка 
постоянно названивают, и куда? В глухую, но еще, слава Богу, 
живую деревушечку. От звонков этих радостных и давление у 
Дуни и Марии пропадает куда-то. Дети и внуки сообщали по 
телефону, что соскучились по бабушкиной стряпне. От таких 
сообщений и вовсе душа возликует. Как же, значит, помнят, 
значит, не забыли. И обе сестры после разговора по сотово-
му телефону тут же глядели на свою Евдокеюшку. И от них, 
конечно же, не ускользнула затаившаяся Дунина печаль. Им 
в этот момент, как маленьким детям, становилось очень стыд-
но, и они опять принимались уговаривать сестру поехать с 
ними: «У нас у обеих по двухкомнатной квартире, с кем хош, 
с тем и живи», - в голос твердили они. Но знали сестры, чу-
яли, что ответит им их Дуняша, и она, как водится, отвеча-
ла: «Нет, тут буду помирать, куды я поеду». И добавляла при 
этом: «Я разве поеду…».

Настало время отъезда. Обнявшись, плакали, сидели на 
широких деревенских лавках, затем молились на образа, 
опять плакали, глядя на горевшую лампадку. На этот раз им 
не пришлось идти так далеко, ведь переход был устроен ря-
дышком. И, быстро придя в соседнюю деревню, помолились 
и поклонились на пустующую церковь, вспомнив, что неделю 
назад родственники возили их в Дивеево поклониться мощам 
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великого праведника, светильника земли русской – святого 
Серафима Саровского. Переглянувшись, сёстры уже знали, 
что в городе придут в храм Преображения Господня и рас-
скажут, какую великую красоту они видели. Алексей уже не-
сколько раз поторапливал сестер, что, дескать, надо ехать, но 
они будто и не слышали его, так и стояли, обнявшись, словно 
три былинки...

Ванька-Баум

Посвящается моему другу Сергею Максимовичу Маслакову

Жил в селе Леметь Горьков-
ской области Ванька-Баум. От-
куда такое прозвище у Ивана 
оказалось, мне неизвестно. На 
мои расспросы жители села от-
махивались, говоря: «Ну, Вань-
ка-Баум, да и Ванька, чего тут 
такого-то?!» Относились зем-
ляки к Ивану по-разному. Кто 
посмеивался, а кто и втихо-
молку жалел. Говорили, глупо-

ватый он какой-то, не женится, живет с матерью и сестрой, 
только их и слушает.

Внешностью Иван был, прямо сказать, непривлекатель-
ный. Небольшого роста, лицо самое обыкновенное – словом, 
и тут незадача вышла. А вот телом был крепок. В любую по-
году брал мыло, полотенце и шёл на речку. Любил шибко 
Иван это дело. Бывало, уж никто не купается, даже пацаны, 
а Ваньке-Бауму всё нипочём, и ледяная вода не страшит. Он 
даже и рад, что холодная. Плюхается себе, словно дитя малое. 
Один раз женщины, полоща белье, заметили, что Иван, зави-
дя их, пошёл по течению выше. И кто-то тут же подковырнул: 
«Гляди-ко, Ванька-Баум брезгует, что ли»?

Работал Иван пастухом. Ранёхонько выходил на улицу, ста-
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новился посередь и щёлкал кнутом. Бабушки, бабы да девки 
молодые выводили свою дорогую скотинушку на выпас, и в 
кажинном дому доподлинно было известно, что если Вань-
ка-Баум взялся пасти стадо, то уж выгуляет скотину досыта. 
С полным выменем коровы домой придут. Вечером идёшь 
по селу, и в каждом дворе слышно, как коровушки отдают 
свое нагуленное молочко хозяевам. Звон поначалу пустых ве-
дер слышен по всей деревне. Каждая хозяйка, неся со двора 
полное ведро молока, испытывала одно наипрекраснейшее 
чувство: в семье все будут сыты. Народу нашему многостра-
дальному, пережившему нищету и голод, страшные войны, 
постоянные унижения и разруху, во все века и времена хочет-
ся, чтобы ведро молока было именно полным.

Вот он, ярко-красный закат солнышка. Как всегда, бо-
жественно-волнительно уходит туда, где сейчас важнее его 
свет… Ванька-Баум направляется к своей избе. Устало садит-
ся на лавку, снимает кирзовые сапоги, разматывает портянки 
и думает вслух:

– Это хорошо, что у меня кирзовые сапоги  есть. Нога не 
так устаёт, а то, бывало, в резиновых-то маешься, ух, и надо-
едало».

И, закончив эту мысль, устало подходил к столу. Крестился 
и ел простую деревенскую пищу.

Ценили Ваньку-Баума ещё и за его особый талант. В дерев-
не, понятное дело, приходится забивать скот. Вот и Иван под-
наторел в этом деле. Его звали все, потому как говорили, что 
он секрет знает. А дело было в том, что всякий, кто сам растит 
живность, её и жалеет. Убивать самим не лежит душа, а Иван 
всё сделает так, что животина-то и не мучается. Быстро и лов-
ко у него получалось. Особенно звали его в те дворы, где не 
было мужиков. Давали ему в  благодарность кусок мяса.

Деревня стоит на высоком холму. Внизу из-под горы бьют 
родники, а наверху вырыт колодец. Вода родниковая, проточ-
ная. Земля внизу во многих местах каменистая. Вода чистая 
– не заносило колодец ни песком, ни илом. Но случалась на-
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пасть: оборвётся ведро, второе, и неудобно воду доставать. 
Мужики деревенские большой охоты не проявляют, чтобы в 
ледяной да шибко глубокий колодец лезть, идут упрашивать 
Ваньку-Баума, а тот спустится и вёдра-то все и повытащит. И 
хворь не брала его. Любил Иван ходить в гости к дяде Васе. 
Усядется и слушает рассказы старого фронтовика. Мудрое 
дяди Васино слово многих выручало в повседневности неми-
нучей. Старик благодарил Господа, что позволил дожить ему 
до 80 лет.

Когда дядя Вася умер, Ванька-Баум долго переживал, слов-
но отдушину утратил. Так и прожил Иван, не женившись. 
Схоронил мать, а потом и сам помер. Говорили, что и не му-
чался вовсе… Много лет прошло с той поры, и вот я снова в 
Лемети. Ваньку-Баума здесь помнят. В этой памяти людское 
сочувствие обозначено. Незримы бывают дороги, а в деревне 
всё зримо. И поврежденный от времени храм Леметский, и 
погост вокруг него, каждый ровно выложенный красный кир-
пичик это подтверждают и помнят всё.   
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Сказки Лемети
Село  Леметь,  улица Заречная, двадцать. В нём жила моя 

бабушка Татьяна Ивановна Куванова. На деревне так заведе-
но было, что у всех были прозвища. Нашу  родову называли 
Данилины. Один из моих предков,  по рассказам моей бабуш-
ки, очень любил читать божественные книги. Он не дожил 
до восемнадцати лет, босым походил по холодной траве, за-
хворал и помер. Были в родословной и такие имена: Данила, 
Агапий, Михаил, Никифор, Микиша, Василий, Сергей, Ан-
дрей, Аграфена, Матрёна, Татьяна.  В современном, зачастую 
невежественном и беспамятном  нашем мире, многие такие 
имена уже редки.

 Говорят, в Америке нет отчества, и это, на мой взгляд, 
большой грех, ведь слово отец всегда подразумевает Отца Не-
бесного. Невольно подумалось: это хорошо, что в России есть 
отчества. Всегда очень приятно сердцу, когда говорят: «Как 
вас по батюшке?». Отвлёкся немного, но это надо.

Бабушка моя, Татьяна Ивановна, прожила 98 лет, а до 97 
ещё выносила пойло коровам, и вёдра те были тяжеленные.  
С годами все мы понимаем, насколько были мудрыми наши 
бабушки. Поделился этими  мыслями я  с мамой. А она, как 
всегда, коротко и чётко сказала: «В Лемети было много му-
дрых людей». Чудны дела твои, Господи! Ведь каждую дере-
веньку, стоящую где-нибудь на отшибе, ты наделил мудрыми 
людьми. Моя бабушка, по словам многих деревенских, люби-
ла рассказывать сказки. И слушать их собиралась почти вся 
деревня.  Вот вроде бы, на первый взгляд,  что тут такого-то? 
Ан – нет, дорогие мои читатели, и мною овладевает какая-то 
волшебная, но приятная оторопь. Ведь не насильно шли дере-
венские дети сказки-то слушать. Влекло их что-то.

В доме ещё с раннего утра была натоплена русская печь. 
Напекла, постаралась моя бабулечка. А начинки на любой 
вкус: и с яблоками, и с грибами, и с кашей. Теперь же, под 
вечер, весело потрескивают дрова в подтопке. Ребятня сидит 
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– кто на скамейке широченной, кто на полу, и кажется, что не 
дышит совсем. Кто-то надкусил пирог и забыл, что его надо 
есть. Замечательная русская речь бабушки плывёт, перелива-
ясь, по избе. Здесь и про Диво дивное, и про горе горькое, 
и про любовь настоящую. «И откуда чего берётся, ведь не-
грамотная она, Татьяна-то Данилина», – баяли землячки. А 
«робяты» тем временем, раззявив рты, слушали. У каждого 
ведь  свой внутренний мир. Только чем-то теплила их народ-
ная сказка, из глубины веков дошедшая. А бабушка не при-
менёт вставить самое утверждающее: «Ибо так старые люди 
сказывали. С издревле на Руси прислушивались к старым лю-
дям. И, знамо дело,  это и выручало наш православный люд. 
Сказка,  робяты, – это сказание о земле родимой, на которой 
родились на свет Божий, на ней и помрём». Затем вздыхала, 
улыбалась и добавляла: «В царствие Господнем и небесном 
жить потом будем».

Давно прогорели дрова в подтопке, но никто не расходит-
ся, просят дети ещё что-нибудь  рассказать, и сказка продол-
жается снова и снова.

Прошло много лет с той поры. Кому моя бабушка расска-
зывала сказки, исполнилось по пятьдесят и более лет. И вот 
встретил я недавно  Сашу Куванова, соседа нашего по дерев-
не. Он уже давно живёт в Братске, пенсию в литейке зарабо-
тал, двух  дочерей вырастил. И  он мне говорит: «Нам ведь 
твоя бабушка Татьяна Данилина  сказки рассказывала, ох, и 
слушали мы её, оторваться нельзя. Пироги-то её уж после до-
едали, коли домой шли». Мне 47 лет, Саше 53, и мы всё время 
помним о Лемети.

Деревенскую память не убить, пока мы живы. Бабушка моя 
сказки рассказывала, я рассказы пишу, и их публикует на сво-
ём замечательном сайте известный всей стране православный 
телеведущий Василий Ирзабеков. В Нижнем Ингаше Сергей 
Прохоров, в Самаре Владимир Клименко, журнал «Велико-
росс»… Чудны дела твои, Господи! Царствие небесное моей 
бабушке Татьяне Ивановне Кувановой, которая много мне 
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рассказывала о Серафиме Саровском, о том, как он приходил 
в нашу  Леметь. И о  том, как святые люди рыли канавку, но 
это уже не сказка, это быль.

Свет потухших глаз
«О, родина моя! О, жизнь! О, мой народ! Что Вы есть-то? 

Чего ещё надо сделать, чтобы прозреть, воскреснуть,
не провалиться в небытиё, не сгинуть?»

Виктор Петрович Астафьев

Всё сложнее искать темы для рассказов, ведь до тебя уже 
написано и переписано ни счесть. Да вот - чего-то скребёт 
внутри. Жить для того, чтобы есть, спать, любить родных, 
близких и неблизких людей – это, безусловно, часть нашей 
многоукладной жизни, но нестерпимо захотелось исповедать-
ся на бумаге, ведь читал немало книг и хороших художествен-
ных фильмов, слава Богу, видел достаточно. Из этих моих 
наблюдений знаю, что писали многие, вовсе и не являясь пи-
сателями. Так вот водится в жизни-то нашей загадочной…

Жила в деревне, давно покинутой людьми, бабка одна, зва-
ли её Алёной. Уж почти девяносто годов ей было. Электри-
чества в этом селении лет пятнадцать как уж не было. Пово-
ровали все провода подчистую. И вот вроде бы безысходная 
ситуация вырисовывается, ан нет, дорогой читатель, ежели 
таковой отыщется. Не тут-то было. Так как дом и все окрест-
ности, пока глаза видели, бабушка изучила до мельчайших 
тонкостей, то это обстоятельство и выручило впоследствии. 
Вот они самые наиважнейшие детали для жизни человече-
ской – вода, еда и тепло.

Колодец у Николаевны находился прямо возле дома. Имел-
ся довольно большой запас разных круп. Из хозяйства были 
куры, которые, к великому счастью деревенского старожила, 
не подводили её – несли крупные яйца. Держала Алёна ещё 
и козу с козлом, через что потомство-то и велось. Бывало, и 
побранит козла Николаевна за попытки преждевременного 
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съедания капусты: «Ух, ирод окаянный, назола мне с тобой!» 
И гнала палкой с огорода.

Крохотную пенсию за неё получала давнишняя подруга 
Елизавета Амбросьевна, жившая в соседнем селе, сыновья 
которой и привозили Алёне продуктов, а то и дров подкиды-
вали. Бывало, что и земляки по родине заскучают, приезжа-
ют. Радостно тогда было на душе у бабушки, ведь пожилой 
возраст – это вечная дилемма: жить али помирать? И, когда 
кто-то из бывших односельчан оставался ночевать в своих 
брошенных домах, то наш старожил была счастлива и жить 
хотела. 

У соседки, бабки Шуры, кто-то стащил новые чугуны, и 
по этому поводу она сильно кручинилась. Теперь же, живя 
в районном центре и изредка навещая свой дом, обязательно 
топила баню и непременно приглашала Николаевну к себе. 
А после бани две давние подружки не могли досыта нагово-
риться, ибо понимали всем нутром, что жить им осталось не-
много. Вроде бы и возраст почтенный, а бабушки всё помнят, 
всех земляков зовут поимённо, и нарядными сарафанами не 
забудут похвастать друг перед дружкой. Но вот уходило, всег-
да такое крохотное, счастье – подруга уезжала, и снова Алёне 
становилось грустно и страшно… 

В этот год почему-то её никто не навещал. Она всё терза-
лась и молила Бога о том, что, дескать, «зажилась я на белом 
свете – ослобони меня, Боже». А дело было в том, что и в 
той деревне, где ещё как-то теплилась жизнь, всё враз обо-
рвалось – померла её подружка Елизавета. Сыновья, которые 
возили Алёне продукты, тоже куда-то разбрелись. Да и слух 
кто-то пустил, что бабка Алёна Николаевна Поспелова помер-
ла. Случаев, похожих на этот, по матушке России было много, 
и они уже давно никого не удивляли… Случилось так, что 
забыта и брошена оказалась бабушка Поспелова, и в этот же 
несчастный для неё год совсем ослепла. Неделю кряду про-
плакав, понемногу стала привыкать к «новой» слепой жиз-
ни. Утром, когда ещё не забрезжил рассвет, поднималась и 
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часа два молилась перед иконами, произнося вслух молит-
вы, которых помнила великое множество. Затем привычным 
движением рук затапливала печь. Кур у неё оставалось около 
двадцати, и Николаевна по какой-то одной ей ведомой при-
мете выбирала самую старую на суп. Варила яйца, пила козье 
молоко. Вечером же молилась уже гораздо больше утреннего. 
Потом засыпала, да какой сон у пожилого человека, извест-
но – заболит чего-нибудь, вот и опять пробуждение. Встанет, 
поковыляет до лавочки, присядет, нащупает старый целлофа-
новый мешочек с такими же старыми таблетками и опять по 
одним ей ведомым приметам отыщет нужные лекарства... 

Летом козы и куры гуляли по брошенным огородам и до-
сыта наедались сочной травы, но дело подходило к осени… 
Раньше, когда земляки покидали деревню, то отдавали Алёне 
своё сено, и находчивая Николаевна, чтобы не таскать сухую 
траву к своему дому, просто брала козу и вела её до очеред-
ной покинутой избы. Вытаскивала сено с сушил и кормила 
свою ненаглядную кормилицу, да и сама подкашивала травки 
понемногу. Теперь же сил едва хватало, чтобы топить печь 
и кормиться. Пока дети Елизаветы Амбросьевны ездили к 
ней, то с пенсии, каким-то чудом, на две машины дров денег 
скопила. Как же радостно бывало ей наблюдать за ребятами, 
которые, расположившись на полянке возле дома, кололи и 
складывали в поленницы воистину необходимый для зимы 
запас. Теперь же сено заканчивалось и нужно было забивать 
скот. А как это сделать слепой и обессилевшей бабушке?.. И 
Алёна опять садилась на лавку и, с досадой тихонько мотая 
головою, плакала и твердила: «Одна, одна ведь я…» Кошка в 
такие тяжкие минуты бабушкиного бытия совсем не отходила 
от неё. Вновь и вновь ластилась, довольно громко урча возле 
ног пожилого человека, на которые были надеты связанные 
самой Николаевной носки из овечьей шерсти, и во все време-
на незаменимые в деревенском обиходе калоши… На смену 
предзимью полноправно вступала в свои владения зима… 

В это утро Николаевна, как всегда после утренней молит-
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вы, затопила печь и, одевши незаменимую телогрейку, вышла 
во двор покормить своих коз, которые уже ощущали, что хо-
зяйка даёт им корму всё меньше и меньше. Поэтому то тут, 
то там были обглоданы старые дощатые постройки, но Алёна 
уже не могла этого видеть, что отчасти облегчало её страда-
ния. Затем было самое трудное – достать воду из колодца. Она 
уже давно приспособила для этого дела маленькое ведёрко, 
но даже и это было ей в тягость. С Божьей помощью достав 
воды и перекрестившись, понесла ведро в избу, поставила его 
возле печи, и в этот момент у неё неожиданно закружилась 
голова. Николаевна, совсем не понимая, что с ней происхо-
дит, повалилась на пол. Сколько она вот так пролежала, было 
неведомо. Только очнувшись, вдруг услышала разговоры. Ле-
жала она почему-то на своей кровати и сильно была удивлена 
оттого, что в доме было натоплено. К ней кто-то подошёл, и 
Алёна, почувствовав это, сильно испугалась. Человек же мо-
лодым голосом заговорил: «Ну что, бабушка, очнулась? Вот 
и хорошо, а мы думали, что конец тебе». После этого незна-
комец помог приподняться беспомощному старому человеку 
и напоил его водой. Николаевна еле дрожащим голосом про-
шептала: «Откуда ты взялся, сынок?» Молодой парень, пред-
ставившись Сергеем, сообщил о том, что он здесь не один, а 
со своей девушкой Любой и, улыбнувшись, мягко поинтере-
совался: «А Вас как зовут, бабушка?» Николаевна, немного 
успокоившись, промолвила: «Бабка Алёна я, – и, помолчав, 
добавила, – слепая и никому не нужная». Слезам её снова не 
было удержу. Сергей подошёл к плачущему и в его понима-
нии непонятно как ещё жившему здесь человеку, помог вы-
тереть висевшим на кровати полотенцем лицо бабушки. «Зна-
ешь, баба Алёна, а ведь ты нас спасла. Мы с невестой ехали 
на машине, ну, можно сказать, путешествовали. Только сло-
мался наш автомобиль, а на улице морозно. Попуток не было. 
Не замерзать же?! Пошёл я тогда в ближний лесок за дровами. 
Вдруг вижу, недалеко ваша деревня красуется. Ну, думаю, пу-
стят люди, не дадут умереть. Да и сотовый в вашем районе 
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почему-то не берёт. Пошли мы с Любой в ваше селение, а как 
подходить-то стали, видим, что только в одной избе дым из 
трубы идёт – твоей избы, спасительница ты наша. Мы ж ду-
мали – часа через два в город приедем, поэтому и еды с собой 
не взяли. Так что не взыщи – перекусили мы у тебя немного».  

По мере того как Сергей рассказывал, Николаевне стано-
вилось полегче, и она наконец стала ощущать в своём поизно-
шенном жизнью организме живительную силу. Робко спроси-
ла: «Да чем же перекусили-то? Я ведь и спроворить ничего не 
успела, растянулась на полу». Сергей, поочерёдно переводя 
взгляд с Любы на бабушку, отвечал: «Яиц сырых в корзине 
под лавкой взяли, молоко у тебя в глиняном горшке на столе 
стояло. Вот и перекусили. Мы, когда в избу-то зашли, испу-
гались, ведь лежит человек без сознания. Перенесли тебя на 
кровать. Люба первую помощь оказала. Она ведь в мединсти-
туте учится – вот и пригодились знания на практике». Люба 
же, виновато улыбнувшись, только и сказала: «А вы ничего, 
бабушка, держались молодцом»… 

Впервые за год в брошенную деревню пришли люди, и 
они, конечно, дивились, как выжил пожилой человек в таких 
условиях, да ещё вдобавок и слепой. В эту ночь в селении 
ночевало три человека, а если учитывать то, что Николаевна 
целый год не слышала живой человеческой речи, то эта ночь, 
может так статься, самим Богом была послана Алёне. Утром 
молодые люди, никогда не видевшие вживую, как готовят в 
русской печи еду, были шокированы действом, которое проис-
ходило у них на глазах. Слепая бабушка, аккуратно разложив 
лесенкой дрова в печи и умело подложив бересты под низ, 
моментально развела огонь. Налив в чугун колодезной воды, 
бросила туда порубленные Сергеем куски курицы. Взяла по-
чищенную Любой картошку с квашеной капустой, и, положив 
всё это в чугунок, добавила соли с лаврушкой. С помощью 
ухвата закатила сосуд в логово печи. Сергей и Люба, присев, 
как маленькие дети, на корточки и открыв рты от удивления, 
любовались всем происходящим. Девушка поинтересовалась: 
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«А как это Вы, баба Алёна, сразу сырое мясо с картошкой 
кладёте? Ведь картошка развалится и превратится в месиво. 
У меня мама сначала мясо сварит, а потом остальное добав-
ляет». Николаевна, с лукавинкой улыбнувшись, промолвила: 
«А посмотрите, деточки, чего будет?» И когда это загадочное 
хлёбово разлилось по тарелкам, то каждая картошина оста-
лась целёхонькой. «Такого вкусного супа, – говорил Сергей, 
– я никогда в жизни не ел». И, попросивши добавки, ловко 
уплетал его, а Николаевна, довольная собою, приговаривала: 
«Ведь томится хлёбово-то, вот и вкусно»…  

За разговором молодые люди потихоньку узнавали о труд-
ностях старожила деревни. Сергей всё качал головой. «Как 
же ты, слепая-то, картошку садила?» Баба Алёна ответство-
вала: «Да так, сынок: копну лопатой и кидаю с корзины по 
одной, затем проверяю – попала ли в ямку». «А как с подпо-
ла одна семена картошки доставала?» – не унимался Сергей. 
«Потихоньку… Наберу в махонькую корзиночку и подымаю. 
Бывало, в голове помутнеет, отдохну». «А огород кто пахал?» 
– подхватила Люба. «Ране робяты, подружки моей Лизаветы, 
приезжали, пахали на тракторе, а этот год никого не было. 
Больше месяца промаялась, сама копавши».  

Сергей, выросший в благополучной семье, представив всю 
эту картину, только и вымолвил сквозь слёзы: «Не понимаю, 
живу в своей родной стране и ничего не понимаю». Схватив-
шись обеими руками за голову, зарыдал. Люба тоже была рас-
трогана услышанным и, обняв Сергея, прошептала: «Вот по-
этому я тебя и полюбила. Ты искренний, настоящий. Другие 
какие-то не такие».  

Когда Сергей ушёл посмотреть, что можно сделать с маши-
ной и как её отремонтировать, то баба Алёна принялась учить 
Любу доить козу. После дойки девушка, будущий медработ-
ник, пробуя козье молочко, поняла всем сердцем, что никогда 
в своей жизни ей не доводилось испить такой чудодействен-
ный нектар… 

А что же было потом? А было то, что, перепугались за мо-
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лодых, их родные устроили розыски, а когда нашли, то конеч-
но, плакали. Бабушку Алёну Сергей забрал к себе. Каждое 
лето он с Любой и Николаевной непременно приезжал в дере-
венский домик. Бабушка Алёна научила Любу вязать носки. И 
когда однажды, будучи в командировке, и сильно замёрзнув, 
Сергей, надел шерстяные носки, вдруг ощутил трепетное до-
машнее тепло, которое и продлевает наши человеческие годы. 

Сквозь облака, затуманенные вихрем, проложен наш путь. 
Путь тот – до счастья желанного. Пусть он согреет чуть-чуть, 
пусть сквозь печали и радости нам повезёт иногда. В жизни 
бывает по-разному. Звёзды не счесть никогда. Сколько вокруг 
интересного! Вот бы заметить его, чтобы родник напоил всех 
нас этой святою водой…  

Потом будет уход из жизни бабушки Алёны, но Сергей и 
Люба по-прежнему каждый год летом будут навещать дере-
венский домик, а их дети, мальчик и девочка, будут с удоволь-
ствием уплетать еду из русской печи. А Люба нет-нет, да и 
всплакнёт, и будет верить, что бабушка Алёна всё слышит и 
видит на небесах, и светом своих прозревших глаз молит Бога 
за Сергея с Любой и их детей. А так как душе её и этого мало, 
то молится она и за всю матушку Русь. Вот такую, какая она 
есть…

  Елизарова молитва
«Странно – теряя, человек обретает 

ощущение неповторимости прожитого,
и соединение утраченного и настоящего 

рождают особую радость».
Юрий Васильевич Бондарев

 
«Ссильничали, изнахратили дочку, охальники», - на всю 

округу  голосила Пелагея Никитична. Она то и дело бросала 
злые взгляды на мужа с явным укором – почему же он сиднем 
перемогает боль и бездействует. Емельян Сергеевич Лужин, 
только что вернувшийся с охоты,  низко опустив голову, сидел 
на лавке. Дочь же Анна лежала на кровати и безудержно ры-



210

дала. Всё её тело вздраги-
вало, длинная коса свеси-
лась до полу.

После ярмарки хорошо 
выпившие братья Тельно-
вы, не жалея коней, гна-
ли их в родную деревню. 
Возле реки и увидели они 
Анну. Та, спокойно на-
брав воды, собиралась 

идти к дому. Обезумевшие братья и сотворили своё поганое 
дело. Вернувшись домой, от глупости своей несусветной ста-
ли выхваляться перед матерью своей «победой» над девкой. 
В этом особо усердствовал старший Павел, Елизар же вооб-
ще не понятно как себя вёл.  Надежда Прокопьевна от таких 
новостей горестно всплеснула руками и, подойдя к иконам, 
стала молиться и плакать. Братья, удачно продав товар, уже 
орали на мать: «Жрать охота, выгребай всё из печи». Мать же, 
торопливо накинув на себя платок, выбежала из дома. Вдо-
гонку ей они озверело орали: «Чо, поди в ноги падать перед 
Емельяном пошла, - и, ухмыляясь, добавили, – мы его не бо-
имся. Если чо, мы знам чо с им делать». Услышав это, Надеж-
да Прокопьевна вернулась в дом и слёзным голосом прогово-
рила: «Вы мне боле не сыновья, живите как хотите. Хорошо, 
что отец не дожил». И, резко оборвав речь, выскочила на ули-
цу  с твёрдым решением домой больше не возвращаться.

С затуманенными глазами, вдруг обессилев, она медленно 
поплелась по деревенской улице.  Мать Тельновых  и не уди-
вилась вовсе, завидев ещё издали идущего быстрой походкой 
Емельяна. В руках у того было ружьё. Был уже поздний ве-
чер, и два человека, прожившие с рождения в одной дерев-
не, некоторое время смотрели в глаза друг другу, ничего не 
говоря. «Что хочешь, Емельян, то и делай с ними. Я из дома 
ушла, как прознала». И от нахлынувших слёз уже не могла 
что-либо внятно произнести. Получались только скомканные, 
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непонятные слова. Емельян Сергеевич с заряженным карте-
чью старым ружьём неотрывно глядел на землячку: «Ну, за 
что нам, Надежда, такая оказия вышла? Пелагея моя велит 
пристрелить их. А ить я так и сделаю, не обессудь. Лебёдуш-
ку мою, доченьку, изверги истиранили». Не выдержала тако-
го разговора Надежда Прокопьевна и, опустив голову, ничего 
не видя вокруг, поплелась неведомо куда. Переступив порог 
дома, Емельян, ненавидящими глазами зыркнув на братьев, 
направил в их сторону ствол. Братья вмиг повскакали с табу-
реток и вытаращили на него пьяные глаза. Старший из Тель-
новых Павел зарыдал и закричал одновременно: «Ты чо, дядя 
Емельян, убивать нас пришёл?» Елизар в это время упал на 
колени и твердил, что женится на Анне, что она ему давно 
нравится и,  говоря это, непрерывно плакал. Емельян, перево-
дя ружьё с одного на другого, и непонятно как ещё себя сдер-
живая, страшно заорал: «Нравится, говоришь? А по-людски 
почему не посватал?» Немного подумав, добавил: «А теперь 
с вашей помощью её, сердешную, никто не возьмёт». Подняв 
чуть выше головы Павла ствол, он выстрелил. Старший брат, 
вмиг согнувшись, упал на колени и истошно зарычал. Елизар 
же даже  не шелохнулся: «Убьёшь – и правильно сделаешь, 
дядя Емельян». В дом вбежали Надежда с Пелагеей, они обе 
упали в ноги Лужину и голосили: «Не убивай, Емельян, мо-
жет, поженятся они с Елизаром…».

 Анна замуж за младшего Тельнова не пошла, хоть те дваж-
ды и сватались. Емельян ещё порывался застрелить братьев, 
но Пелагея спрятала ружьё. Он, особенно когда был во хме-
лю, кричал во всю избу, чтоб отдала. Жена, одумавшись, от-
ветствовала ему так: «Тебя в тюрьму заберут, а мне чего тогда 
делать, погибать штоль прикажешь? Анна наша-то поубива-
лась-поубивалась и то поняла, что на роду написано - то и бу-
дет, трепыхаться тут нечего». И уже заметно тише добавляла: 
«Жить надо продолжать, Емелюшка мой сердешный». 

Не сразу и не вдруг жизнь лечила искалеченные души се-
мьи Лужиных. Были, были у Анны мысли о самоубийстве, и 
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только материны молитвы и промысл Божий уберегли её.
В семье Тельновых вышла распря. Елизар вдруг перестал 

ладить с Павлом: «Это ты меня подбил насчёт Анны-то. Хо-
рошая она, я ведь её давно приглядел, а ты всё спортил, гад, 
не желаю тебя знать». Павел в такие моменты свирепел и ки-
дался  в драку. Мать же  молча  брала ухват и охаживала по 
спинам родимых сыночков. Неспроста Елизар ерепенился. 
Накрепко зацепила его душу Анна, и если бы Емельян при-
стрелил их, то сделал бы правильно, думал младший брат. И 
пуще всего виня себя, стал часто напиваться. И не раз На-
дежде Прокопьевне  приходилось слышать раскаяние сына, 
забывшегося в хмельном бреду.

 Жизнь, она у каждого своя и только своя. Сколько в ней 
разностей, попробуй разбереди этот улей. Ни одному челове-
ку на земле не понять до конца жизнь. Люди стремятся и ко 
злу, и к добру. Трудно отвадить гордого человека от дурного 
поступка. Вот и в их родной деревне Кислицино злые языки 
стрекотали и стрекотали об Анне. Но и опять без удивления 
не обошлось. Парни и девчата относились к Анне хорошо, 
даже откровенно жалели её. А вот старшее поколение поче-
сало языками. И как–то из соседнего села  явился во хмелю 
Епифан с дружками, с явным намерением поглядеть на Анну. 
Богатым был отец его, Евграф Кузьмич Кирпичёв, лавку свою 
имел. А богатым, известное дело, всё нипочём. Увидев  на гу-
лянье Анну, Евграф раздухарился не на шутку, понравилась 
ему девушка с длинною косою, и  решил он завладеть ею. 
Анна, чуя недоброе, побежала домой, да догнали её хмель-
ные дружки. Епифан, дыша перегаром прямо в лицо Анне, за-
явил: «Раз с другими спишь, то и со мной изволь».  Дружный 
кобелиный смех прервал невесть откуда взявшийся Елизар: 
«Ничего у вас, робяты, не выйдет». Вмиг несколько оголте-
лых парней накинулось на младшего Тельнова. Его сбили с 
ног и стали нещадно пинать. В этот короткий миг Анне уда-
лось вырваться. На выручку с остервенелым криком бежали 
местные мужики. Епифан со своими подручными, не вступая 
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в драку, убежали. Елизара подобрали свои деревенские и уве-
ли до дому. Крепко досталось здешнему защитнику. Три дня 
кряду пролежал он, не вставая. Матушка, плача все эти дни, 
неотступно лечила сына разными травами. А древняя старуха 
Ермолиха приходила и читала молитвы. Так уж повелось в 
их деревне – если у кого  какая беда приключалась, то тут же 
приводили Ермолиху… На четвёртый день стал потихоньку 
подниматься Елизар. И впервые за то время, как они с братом 
Павлом сотворили  поганое дело, ему было как-то легче на 
душе: «Слава Богу, в этот раз, кажись, спаслась девка. Видать 
есть он, Бох-то!»

Надежда Прокопьевна была и не рада и рада случившему-
ся. С одной стороны выходило, что спас девку её сын, а с дру-
гой - нейдёт ведь она за Елизара. «Сходились бы, да и  жили», 
– думала мать. Она по-прежнему боялась, что Емельян может 
застрелить сыновей. И в этой  нескончаемой тревоге проходи-
ла всегда и во все времена суетная жизнь.

Прошёл год и до их деревни стали доходить тревожные 
слухи о революции. Но особых богатеев в Кислицино не 
оказалось, самыми зажиточными считались те, у кого было  
три али четыре коровы. Посудачили, да и перестали баять, 
землю-то без дела не оставишь. Только, пожалуй, тягловой 
крестьянской работой и спасали свои души деревенские жи-
тели от разных недобрых вестей. В особенности по вечерам 
в кажинном дому деревни Кислицино  взрослые становились 
на колени пред иконами, да и детей своих ставили.  И, обра-
щаясь ко Спасителю, Пресвятой Богородице, святым  угод-
никам, многие, очень многие при этом плакали. Чувствовали 
всем нутром крестьяне, что  недоброе заладилось на Руси. Да 
как и рука-то поднялась на Божьего помазанника, ведь что со-
творили! «Теперича земля наша без благословения Божьего 
живёт», - твердили люди в каждом дому. А за такими пред-
чувствиями ничего хорошего ждать не приходилось.

Вслед за революцией случилась на родимой сторонушке 
гражданская война. Разошлись дороги братьев Тельновых. 
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Павел воевал за белых, Елизар -  за красных.  Вскоре и убили 
Павла, свои же. Односельчане впоследствии и рассказывали 
Надежде Прокопьевне: «Не обессудь нас, землячка. Только 
зверь лютой твой Павел-то был. Насильничал девок, стариков 
убивал. Да его и не красные убили, а свои же, не выдержа-
ли, стало быть».  Новость эту мать приняла как должное, ибо 
какая женщина не знает своего дитя.  Поплакав, стала жить 
дальше. Многие кислицинские  сложили свои головушки в 
ненужной русскому народу войне. Но война, слава Богу, за-
канчивается, и деревенские мужики стали потихоньку воз-
вращаться. Надежда Прокопьевна вечерами долго молилась 
и плакала.

Её окно выходило видом на дорогу, а дом был так располо-
жен, что виделась большая часть дороги, ведущей в деревню. 
Вот на неё-то, родимую, и глядела без конца мать младше-
го Тельнова. Сколько раз, завидев издали идущего челове-
ка, бежала она, первой встречая возвращающихся мужиков. 
Спрашивала их, уставших, о сыне: «Не видели, не встреча-
ли», - был их краткий ответ. Тут же на деревне затапливались 
бани, их дымок оздоравливал загрубевшие на войне души 
односельчан. В такие дни пился самогон и с радости, и с 
горя. Братоубийственная война очень надолго, словно заноза, 
врезалась в людскую память. И не вырывалась эта заноза, да 
и вырвется ли  когда-либо, никто не знал. Живущим ране и 
ныне, и после нас это  неведомо. Ибо так устроен мир. Так в 
повседневной неминучей заботе прошло ещё  полгода. С утра 
сердце матери безудержно билось, саднило в груди. Подоив 
корову и выстроив в ряд глиняные горшки, стала разливать 
молоко. Глянула в окно и,  несмотря на то, что оно было по-
крыто утрешней испариной, разглядела медленно идущего по 
дороге человека. Дыхание окончательно спёрло, и она, обрыз-
гав себя холодной колодезной водой, устремилась навстречу. 
Сначала материны ноги еле-еле передвигались по земле, за-
тем, не выдержав, уже бежала навстречу своей кровиночке, 
родимцу. Худым и больным вернулся Елизар. Оказалось, что 
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после тяжёлого ранения  долго пролежал в больнице, не на-
деялся  и выжить. Повидавши тысячи смертей и разного рода 
горестей, Елизар словно надорвал там свою душу. Мать в 
первые дни думала: не повредилось ли чего в разуме у сына. 
И, поняв материнскую боль, сын всё объяснил: «Не печаль-
ся, маманя, после войны я отхожу. Даст Бог, время залечит». 
Надежда Прокопьевна раньше как-то не замечала, чтобы сын 
говорил о Боге. Теперь же утром и вечером, подолгу молясь 
на образа, Елизар, внешне очень спокойно, говорил: «Господи 
Иисусе Христе, помилуй мя, грешнаго. Аминь». И, немного  
помолчав, добавлял: «Яко благ и человеколюбец».                       

Сентябрьский  дождь с утра  окропил стремительно гото-
вящуюся к осени матушку-природу. Те из крестьян, кто спра-
вил себе многое по хозяйству, были более радостными, но это 
были те, у кого вернулись  мужики. Деревенским вдовам же 
не оставалось никакой радости, кроме   детей. Те, хоть и были 
мал мала меньше, робили до полной устали. И, глядя после 
заката солнца на своих чад, видели вдовы, что погреба их пол-
ны картошки, и это хоть как-то успокаивало истерзанные не-
лёгкой жизнью бабьи души.

Но нынче, на миг остановившись, дождь припустил вновь, 
да так хлёстко, что прогнал с улицы даже самых упрямых ра-
ботников. И невольно дал перевести дух  кислицинцам.

Емельян Сергеевич Лужин, вернувшийся с войны живым и 
здоровым, был назначен председателем не понятного ни для 
кого колхоза. Раскулачили три семьи, имевшие трёх и четы-
рёх коров. Не хотел это делать Лужин, да приказали новые 
власти. Потом было велено согнать весь скот в общественное 
стадо. И, немного похорохорившись для порядка, вынуждены 
были кислицинцы устраивать новую жизнь. И когда  с каж-
дого двора выгонялась скотина, плач стоял по всей деревне, 
не выдерживали нервы даже у самых стойких. Надежда Про-
копьевна, оставшись одна во время войны, нарушила своё 
хозяйство. Лошадей удалось продать, а вот корову свою она 
теперь вела в колхозное стадо. Гуляла по всей России теперь 
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одна поговорка: «Хочешь в колхоз, вступай, не хочешь – ко-
рову отберём». «А против таких негласных лозунгов куда по-
прёшь?», - думала Тельнова. Настроение у людей было и во-
все непонятное. Знали они, что в других сёлах всех богатеев 
раскулачили и угнали в Сибирь. И все молили Бога. Емельян 
Сергеевич и сам толком не знал, как будет дальше, и только 
новые порядки заставляли председателя вживаться в не по-
нятное до конца колхозное дело... 

Раньше отец  Спиридон Андреевич Тельнов рассказывал 
Павлу и Елизару о жившем неподалёку от деревни в лесу мо-
нахе. Павел, услышав это, убегал на улицу, а Елизар, слушая 
тятин рассказ, дивился. Монах этот всегда ходил в чёрном 
своём одеянии. Домишко у него был чём-то сродни бане. Мы 
с ребятишками из любопытства бегали к нему. Хорошо пом-
ню, что жил он бедно. Только ягоды, зёрна и грибы видели мы 
у него на столе. Когда бы мы ни пришли, он всё молился на 
старинные образа, а почему те были старинные, я уже опосля 
стал понимать. Мы, малые дети, кто смеялся, а некоторые и 
крестились. Знамо дело, и родителям баяли, а бабушка твоя 
Пелагея Никандровна внимательно меня слушала и говорила, 
что это Божий служка, и обижать его не след. «Если прознаю 
об ентом, розгами исхвощу».  Потом выросли мы, и монах 
этот куда-то  ушёл. Мы опосля  долго туда не ходили. Я уж  
женатым был, пошёл как-то в лес по грибы и наткнулся на 
место, где избушка-то эта стояла. Всё в точности по памяти 
несколько раз проверил, а домишка-то энтого замшелого не 
нашёл вовсе, только ямка и осталась. И вот диво так диво, 
грибов вокруг энтой ямки видимо-невидимо, а в серёдке лу-
жица небольшая. И вода в ней чистая-пречистая, словно не-
бушко. Напился я тогда водицы досыта. По сю пору помню, 
как коленопреклонённо молился монах о нас, грешных. Ви-
дать, есть что-то на земле, чего мы не знам совсем...

Елизар в этот  дождливый день, вспомнив рассказ отца, 
принялся выспрашивать у матери про то место, но Надежда 
Прокопьевна не знала его. И пришлось в проводники брать 
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деда Михея, мужа бабки Ермолихи. Ермолиха, эта согбенная 
бабка,  будучи большой молитвенницей, и благословила их в 
дорогу.  На следующий день после того сентябрьского дождя, 
ещё  затемно, отправились дед с Елизаром на поиски загадоч-
ного места. День уже перевалил за половину, а дед Михей, 
весь мокрый от высокой травы, всё бродил и бродил, время 
от времени  слегка поматывая головой, словно чему-то удив-
ляясь. И Елизар Спиридонович уже стал сомневаться, как 
вдруг дед повеселевшим старческим голосом забубнил: «Вот, 
Елизарушка, здеся он запрятался. Я ить его насилу нашёл, за-
росло всё». Они стояли и молча смотрели на ямку размером 
с баню. Вода в ней была такою же чистой, как рассказывал 
отец.  Дед тут же достал из котомки кружку и напился. Взгля-
нув на небо и довольно крякнув, дал утолить жажду Елизару. 
Искал же это место младший Тельнов с втемяшившейся в его 
голову верой. Он вдруг задумал помолиться на месте былого 
жительства старого монаха и попросить святых заступников, 
чтобы Анна его простила. « Ну чо, нашли?» - взволнованно 
спросила мать, когда её сын переступил порог дома. И по по-
веселевшему лицу его всё тут же и поняла.

…Прошло несколько лет. Анна и Елизар жили одинокою 
жизнью. И, работая в колхозе до полного изнурения, оба заме-
чали, что их ровня уже имела детей-школьников.  Тоска лег-
ла на Елизаровы плечи непроходимою болью. И если бы не 
тяжёлая работа, точно сошёл бы с ума. И он  уже не пытался  
что–то изменить в своей жизни. Но в Анне перемены были. 
Ни одному человеку на земле, кроме её самой, не заметные. 
Когда однажды, увидев пришедшего с войны Елизара, боль-
ного и худющего, вспомнив о том,  как он заступился за неё 
перед Епифаном, она простила   нанесённую ей когда-то дав-
нюю горькую обиду. Временами ей уже самой хотелось по-
дойти к Епифану. Но это  были те порывы,  через которые не 
сразу и не  вдруг  перейдёшь. Лужин же посылал Елизара на 
самые тяжёлые работы, на лесозаготовки.
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Так проходила безвозвратно жизнь. Неслись по небу обла-
ка. В жизненной круговерти облаков этих самых проносится 
великое множество. Люди же заняты своими земными дела-
ми, попросту сказать,  суетятся. И если есть на земле добро 
и зло, то, безусловно, есть любовь и смерть. И если кому-то 
не везло, как тому же Елизару Спиридоновичу, то понимала 
его измаявшаяся головушка, что далеко не всем везёт в жиз-
ни. «Да и то сказать, всем в эти годы тяжко, - думал Елизар. 
- Хорошо, что чую тепло древних икон, хоть и потемнели они 
от старости, а спасают, ей-Богу спасают. Да и молитвы веч-
ный зов лечит, иначе бы помер я, давно бы погнил на погосте. 
В этом мире сложности кругом, в этом мире гнёт нас суета. 
Вот если бы в моём доме была Анна… Но такую мечту ни 
вышептать,  ни выкричать нельзя». И он заплакал по-мужски 
скупо. А мысли не закончились - они продолжались. Вдруг, 
посмотрев на яблоню, на её тяжёлые красивые склонившиеся 
ветки, он сорвал одно яблоко и, ощущая слёзный привкус, за-
хрустел, думая о том, что завтра будет одно и то же.

Девушки на селе, как водится, подрастали. И в него, трид-
цатилетнего мужика Елизара Спиридоновича, влюбилась 
одна такая. Он и так и эдак отмежовывался, но настырной 
оказалась веснушчатая Галина Сумарокова. Совсем не дава-
ла проходу Елизару. Вот тогда-то, дождавшись ночи, и пошёл 
он до Анны. Одному Богу известно, о чём говорили Елизар с 
Анной. А только та самая ночь соединила их. И сказочнее той 
божественной волшебной ночи им, дожившим до тридцати 
лет, ещё ни разу не доводилось пережить. А через год и семя 
Елизарово с Анной увидело свет Божий. Его босые ножонки 
с маминой помощью ступали по земле и назван был первенец 
в честь деда. 

…По утрам на деревне затапливаются русские печи. Из 
кажинного дома или старенькой избёнки из трубы вьётся ды-
мок. Готовят женщины вкусное хлёбово, пекут пироги. Гото-
вится и пойло для скотины.
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И посреди утра, поставив чугуны в печь, Анна  вдруг при-
села на лавочку. Она отчётливо слышала, как сопят два их 
сына, Спиридон и Емельян, а вот дочка Дашутка спала очень 
тихо. Вдруг заскрипело крыльцо, и в избу вошёл Елизар. В 
руках у него был ухват с новым, только что выструганным 
черенком: «Вот, Анна, соорудил, тебе ведь надо. А мне всё 
неколи было». Он, улыбаясь, говорил, что-то ещё, но Анна и 
слышала и не слышала его. Так бывает в жизни. И чего только 
в ней не бывает за суетностью лет...   

Священник Никодим

Были и такие среди «политических»,
которые на удар плетью, на издевательство

и матершину смиренно говорили:
«Господь тебя простит!»

и ничто так не бесило лагерное отродье,
как это гордое смиренье человека, 

не желающего опуститься до злобного зверя.
Виктор Петрович Астафьев.

Чего только не происходит с человеком, пока он живет. 
Чего только не говорится человеком, пока он жив. Сколько 
книг написано человеком, но главной все-таки является Би-
блия. Споры об этом не умолкают и будут продолжаться на 
Земле, пока, видимо, живо человечество. Так почему-то за-
гадочно устроен мир. Но воистину Божьим чудом для верую-
щих русских людей является наша православная вера…

Лежа на нарах в холодном лагерном бараке, священник 
Никодим и находил отдушину в своей голове именно таким 
мыслям: «Но что бы я без веры, нет, ничего…».

Он в лагере, а далеко в деревне его семья: жена Алена, дет-
ки Никита и Сергей, им уже по десять лет. Родились они на 
Божий свет двойнятами, вот как Господь-то управил. Денно 
и нощно Никодим крепко молился за них. Часто вспоминал 
свою заботливую работящую жену, какого только лиха не 
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пришлось им испытать в 20-30-х годах, но Анна, где бы им ни 
приходилось жить, везде находила кусок хлеба. Многое умела 
жена священника. Гонения на священнослужителей усилива-
лись с каждым годом, им приходилось, пожив в одной дерев-
не, переходить в другую. Чтобы нести Божие слово, каждый 
день приходилось рисковать жизнью. Никодим улыбнулся и 
вспомнил, как его находчивая Анна всегда на веревочке вела 
за собой корову, а та, к их скромному человеческому счастью, 
их никогда не подводила. Знал Никодим, что рано или поздно 
его арестуют, за ним уже охотились. А тут, как сердце подска-
зало, – отправил Анну с маленькими детьми и коровой в дру-
гую деревню. Устроились они там, слава Богу, нормально. А 
Никодим решил отслужить в очередной деревне последнюю 
службу, тут его и арестовали…

Они заготавливали в лагере лес, спали в холодных бараках, 
конечно, отапливали их буржуйками, но уже к середине ночи 
все выстужалось. Людей от болезней умирало неисчислимо 
много. Умерших отпевать запрещали, и Никодим про себя мо-
лился за вновь преставленных. 

Никодим в очередной раз читал про себя молитву: «Чаю 
воскресения мертвых и жизни будущего века. Аминь.», - и, 
глядя на все это, думал, что если не выживет, то душа его все 
одно увидит жену и сынишек, он это чувствовал всем нутром. 
Работа была ломовая, с телогреек валил трудовой пар, да и 
одежа на них была латаная-перелатаная. Народ сидел разный 
– и блатные, и политические. Убийства и разборки давно пе-
рестали всех удивлять. Поздно вечером многие подходили к 
Священнику и просили благословения. Никодим же отвечал 
всегда одинаково, тихо произнося: «Бог благословит». 

Ночами отец Никодим часто топил буржуйку и мучился 
мыслями: «Почему убили Божиего Помазанника, обезглави-
ли матушку Русь. Кто они, эти люди? Разве способен на такое 
человек? Ведь человек – образ и подобие Божие». Но, наря-
ду с этими мыслями, находясь среди разного рода людей, он 
надеялся до последнего на то, что не сковырнут эти нелюди  
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русский православный народ, ведь в каждой русской избенке 
хоть и маленькая, да иконка имеется… А с нее и вера много 
вековая незыблема будет. 

Однажды один из блатных проигрался в карты, и у Нико-
дима силой был отобран серебряный крестик, затем его силь-
но начали бить, пинали, смеялись и матерились. Никодим же, 
пока силы его окончательно не покинули, твердил им одни и 
те же слова: «Прости им, Господи!». Ночью, очнувшись от 
жутких болей, он обратил внимание на то, что нашлись все-
таки сердешные люди, подняли его с пола и положили на 
нары. На следующий день, превозмогая боль, Никодим вышел 
на заготовку леса. Блатные посмеивались над ним, политиче-
ские же нервно молчали. А те, кто из простых раскулаченных 
крестьян, те вообще очень жалели Батюшку и сочувствовали 
ему. Один, уже в годах, крестьянин Степан Андриянович Ку-
деяров, посмотревший на Никодима, прослезился и перекре-
стился несколько раз, с дрожью в голосе сказав: «Спаси тебя 
Бог, Никодимушка! Пускай лучше я исдохну, а тебя пусть Бог 
спасет». 

Отработав до ночи, Никодим еле-еле дошел до барака. 
Блатные в этот вечер опять собирались побить его. Бесило их 
и то обстоятельство, что когда они его избивали, он просил за 
них прощения у Бога. От их зоркого глаза не ускользало то, 
как смотрят на них раскулаченные крестьяне. Назревала раз-
борка. Некоторые политзаключенные тоже хотели выступить 
на стороне крестьян в защиту Никодима, и этот день настал. 
Вечером один из блатных урок по кличке Седой опять цеплял-
ся к Никодиму: «Ну, че, поп!», и при этом харкнул Никодиму 
в лицо. Подошел крестьянин Николай Левашов и, не говоря 
ни слова, ударил Седого в челюсть. Началась ожесточенная 
драка. Много было ножевых ранений, да и разных увечий, но 
блатные после этого угомонились…

Однажды отца Никодима конвоиры вдруг повезли в близ-
лежащий городок. Оказалось, что жена начальника лагеря по-
просила мужа, чтобы священник помолился за их больную 
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дочь. Доктора усиленно лечили девочку, но результат был 
плохой. Тогда кто-то и посоветовал привезти Батюшку. Нико-
дим попросил всех выйти из комнаты и первым делом спро-
сил у девочки, верует ли она в Бога. Та ответила, что не знает. 
Он же с улыбкой опустил на ее плечики руку и сказал: 

- Надо веровать, тогда и поправишься, а сейчас я буду чи-
тать молитвы, а ты помогай мне.

- Чем же? - спросила девочка. 
- Ты повторяй те же слова, которые я буду говорить.
Девчушечка робко и неумело стала креститься, но с каж-

дым разом у нее выходило все лучше. По молитвам отца Ни-
кодима через две недели дочь начальника лагеря совсем ис-
целилась…

Прошли годы. Закончился тюремный срок. Отец Никодим, 
выйдя из районного центра, присев на землю, снял свою жал-
кую обувь, чем-то отдаленно напоминающую шоптаники, и 
решил пройтись по зеленому полотну земли босыми ногами. 
Чем ближе подходил он к деревне, тем сильнее болело на-
дорванное в лагере сердце. Еще даже не видя своих родных, 
Никодим не успевал стирать рукавом слезы, текущие непре-
кращающимся ручьем. Два взрослых сына, Анна и Никодим, 
обвившись руками и став вновь одним целым, долго и теперь, 
слава Богу, стояли неразлучно. И не могли досыта наглядеть-
ся друг на друга. А на босые отцовы ноги обильно капали 
слезы печали и радости.

17.02.2013.

Богобоязненные они были
«Помру ведь я без своей бабки-то, жёнушки моей любез-

ной, милушки моей!» - сидя на старенькой, им же сделанной 
табуретке, размышлял Семён Григорьевич Васихин. Беспо-
лезной и бессмысленной казалась теперь жизнь одинокому 
старику, ведь с Глашей прожили они целых шестьдесят лет. 
Каждую струночку в себе изучили, по походке, без слов, по 
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одному вздоху понимали 
друг друга.

Все шестеро сыновей 
разбежались по городам. 
Двоих из них, Андрея и 
Алёши, уже не было в жи-
вых -  поглотил суровый и 
безжалостный город. Было  
о чём печалиться старику, 
в его понимании жизнен-
ная колея рухнула, отруби-
лась, попросту говоря. Почтальонша, приносившая каждый 
месяц пенсию, дивилась:

- Как это вы, Семён Григорьевич, живы-то до сих пор? Уж 
печь, поди, месяц не топлена. Вам ведь государство пенсию 
платит, чтобы вы жили, не тужили, ели, а вы вон чего учиняе-
те – совсем себя нарушили.

В их деревне Селятино осталось в живых семь стариков. 
Почтальонша, когда-то звавшаяся Настей, а теперь Анастаси-
ей Прокопьевной, слава Богу, приезжала регулярно и, разнося 
эти денежные крохи в дома старожилов, не переставала удив-
ляться выживаемости стариков, рассуждая вслух:

- Ведь, знамо дело, и значительно, что все дети их уехали 
давно из деревни, а вот старики эти совсем не хотели ехать к 
детям, хоть те и звали их постоянно. Да почему ж это случает-
ся с русскими людьми? Непросто, ох, как непросто объяснить 
всё это...

И сама же себе отвечала:
- Да ведь привыкли они к дому-то своему, каждую дощечку 

чуяли. А воспоминания одни чего стоят! Сызмальства сами 
выросшие и своих детей в этих стародавних домах подняв-
шие, да разве этого мало? Нет, нет и нет!

Анастасия Прокопьевна, тихонько подойдя к Григорьеви-
чу, опустила руки на  казавшиеся теперь такие одряхлевшие 
плечи и неторопливо заговорила:
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- Не печалься ты так, Семён Григорьевич! Да, нету твоей 
Глашеньки, и чего?! Все ведь там будем. Знаешь, поди, как всё 
деется на белом свете. Только ты живи подоле. Сейчас ведь 
какая власть – вымрут старики в деревнях, и мы без работы 
останемся, а у нас ведь тоже детишки и внуки имеются.

И, глубоко  вздохнув, Анастасия провозгласила:
- Живите вы, наши сердешные!
И сама - ни с того, ни с сего - расплакалась. Даже старик 

Васихин принялся её успокаивать:
- Не плачь, Настасьюшка, поживём ишшо, ежели на то бу-

дет Господня воля. Пойдём в огород, я тебя яблочком попот-
чую. Ни у кого в округе таких яблок нетути. Секрет старики 
знали!

И, вздохнув, ясно проговорил:
- Яблоки, они только у хороших людей вкусные бывают, 

боле ни у кого, запомни это!
И, встрепенувшись, вдруг засовестился:
- Да я не о себе толкую, не подумай там чего. Я о предках 

наших, богобоязненные они были. Вот им Бог-то и помогал.
Уходила Анастасия от деда с полной корзиной яблок, де-

дом же сплетённой и подаренной ей, сердечной.
А вечером её внуки ели эти самые яблоки и нахваливали. 

Зайдя в ванную комнату и включив напор холодной воды, 
Анастасия Прокопьевна опять заплакала и размышляла:

- Что же будет дальше, ежели такие сердешные старики уй-
дут из жизни?!

Поплакав вдосталь и умыв лицо, вышла из ванны. Корзи-
на с медовыми яблоками была наполовину пуста. Её дети и 
внуки,  хрустя вкуснятиной, весело что-то обсуждали. Жизнь 
продолжалась…

24.10. 2012 г.
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Пустая котомка
«Он был и именем, и духом Серафим»

Из стихотворения, посвящённого отцу Серафиму
 

«Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят»
Мф. 5, 8

Ночью в избу постучали. Хозяйка заспанным голосом, глу-
боко вздохнув, спросила: «Кого это принесло-то?» Спокойно-
степенный мужской голос ответил: «Пусти, хозяюшка, пере-
ночевать, не стесню я тебя». Женщина зажгла свечу, впустила 
странника в дом. Сквозь тусклый свет Степанида Михайлов-
на всё же разглядела путника. Мужчина был хорошо одет и 
справен на лицо: «Вы мне тут на лавке, если можно, а то я и 
на пол улягусь». Расположив гостя, Степанида пошла и легла 
к детям.

Утром, проснувшись, мужчина, сладко зевнув и потянув-
шись, увидел, что в доме не топится печь. Только поспевший 
самовар напоминал о домашнем уюте. Немало удивившись, 
он спросил: «А ты чего, хозяйка, печь не топишь, детишков 
не кормишь?» Степанида развела руками: «Так нечем…» Её 
грустный и побледневший вид сбил начавшуюся было весё-
лую спесь мужика. «Угостить мне Вас нечем. Корова у нас 
околела зимой ишшо. Хозяин на заработки ушёл. Так мы 
картошку-то, слава Богу, посадили и, пока не поспеет, я под-
капывать ребятишкам её не велю. Трое ведь у меня их. Стар-
шие рыбку в реке ловят. – И, тяжело вздохнув, подытожила: 
– Но вот что-то плохо ловиться стала…»

Мужик, натянув сапоги, два раза стукнув каблуками об пол 
и развязав котомку, вытащил большой кусок солёного сала, с 
десяток варёных яиц, каравай хлеба и несколько кусков саха-
ра. Пристально посмотрев на хозяйку и, в душе пожалев её, 
сказал: «На вот, корми своих детей. Я ведь в городе сапожни-
ком работаю. На еду и одёжу у меня хватает».

В миг растерявшись и открыв рот от удивления, Степанида 
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напоила своего неожиданного благодетеля травяным чаем…
 За этот последний месяц у неё ночевало много путников… 

Паломники, богомольцы, православный люд шли в Саров на 
торжества по случаю прославления Светильника земли рус-
ской, святого старца, батюшки Серафима Саровского, кото-
рые были намечены на вторую половину июля тысяча девять-
сот третьего года. Туда же, в Саров, ожидалось прибытие Их 
Величества Императора Николая II…

За несколько дней до этого великого события в жизни пра-
вославного народа России и побывал богомольный сапожник 
в той деревне. Пошёл он по направлению к Сарову уже с пу-
стой котомкой…

 19 июля 2011 г.

Свято-давнишняя Русь
Евгений Курочкин ехал 

за рулём своего нового авто-
мобиля «Жигули». Привыч-
ная трасса до города Сарова 
почти везде была прямая. Ям 
на пути не было, и это было 
уже довольно сносно для на-
ших российских дорог.

И кто знает, может, и от 
этого настроение у Евгения 
было какое-то окрылённое. 
Жена Клава слегка недоуме-
вала: «Чего это ты сегодня 
весёлый такой?» Но он на 
все расспросы любимого 
человека только улыбался 
чему-то.

Город Саров считается форпостом русской науки, а потому 
сохраняет статус закрытого города. Зарплаты научным людям 
по российским меркам платили немалые. Недалеко от города, 
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вдоль дороги, образовался рынок. В сам же Саров, в силу его 
секретности, не пускали, и люди изо всех окрестных сёл и де-
ревень везли на этот рынок сельхозпродукцию. И были благо-
дарны судьбе за то, что городской саровский люд всё скупал. 
Вот на этот рынок и возил Евгений мясо, в основном свинину, 
которую, как и многие, ездил и скупал по деревням. Потом с 
женой, стоя за прилавком, бойко и умело всё распродавали. С 
помощью такого прибыльного дела жили хорошо. Да и детей 
материально обеспечивали. Купили дочери квартиру в городе 
Арзамасе, но та с сыном почти всегда жили на селе с роди-
телями. Потому как муж, работая на военном заводе, часто 
бывал в командировках. А ей было скучно в городе одной с 
Игорьком. Да и не могла её душа привыкнуть к равнодушно-
многолюдному городу. Сын же у Курочкиных проходил не-
подалёку срочную службу. И его, по возвращении из армии, 
тоже ожидала квартира. Дочь с сыном не могли нарадоваться 
на своих тружеников-родителей.

Вот уже который год, проезжая по святым  дивеевским ме-
стам, Женя невольно любовался золочёными, а в его вообра-
жении прямо-таки живыми куполами, которые были видны 
издалека. Несколько по-настоящему величественных восста-
новленных старорусских храмов радовали глаз приезжающих 
сюда отовсюду православных людей. Все эти места со времён 
Серафима Саровского считались святыми. Даже после 1917 
года многие храмы каким-то чудом уцелели. Службы в них 
несколько десятилетий не велись. И православному люду не-
мало пришлось потрудиться, чтобы восстановить их убран-
ство. Пожилые из поколения в поколение передавали внукам 
и правнукам житие святого Серафима. Вот и сейчас, ведя ма-
шину, Евгений Иванович с удовольствием вспоминал, как ба-
бушка Татьяна, накормив его молочной лапшой из чугунка и 
отправив замерзшего на улице внучонка греться на русскую 
печь, ласково и очень доходчиво рассказывала ему о том, как 
святой Серафим исцелял немощных людей… Как пришли к 
святому из Ардатова бандиты, думающие, что миряне платят 
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старцу за исцеление и решили отобрать эти подаяния. Но не 
найдя кроме хлеба и воды ничего, сильно его избили. А ма-
ленький Женька, жалея святого Серафима, спрашивал: «Баба, 
ну зачем они били его, он же помогал всем?» И бабушка Та-
тьяна Ивановна, глубоко вздохнув, продолжала свой рассказ: 
«Может быть, оттого и избили, что всем помогал. Люди-то, 
Женька, злые бывают, и не все понимали, что Серафим изле-
чивал немощных бесплатно».

Потом верующие люди отыскали этих бандитов. Но свя-
той Серафим сказал, что прощает им прегрешения: ибо они 
не ведали, что творили. А когда у разбойников сгорели дома, 
и жизнь их стала невыносимой, они сами кинулись молить 
святого о пощаде, поведав о постигших их превратностях 
судьбы. На что Серафим умиротворённо им отвечал: «Я и не 
сердился на вас… А то, что вы раскаялись, даёт вам путь ко 
спасению». И когда бандиты в слезах уходили  от него, старец  
заверил, что всё у них будет хорошо…»

Бабушка, видя и удивляясь тому, как внук с интересом слу-
шает её, продолжала напевно рассказывать: «А вот, внучок, 
был еще такой случай.  Однажды к святому принесли на ру-
ках не ходячего мальчика. Серафим спросил его: «Веруешь ли 
ты в Бога?» Мальчик ответил, что верует. И святой произнёс 
пророческие слова: «Вставай и иди!» И мальчик пошёл, а по-
том даже побежал. А верующие православные люди воистину 
радовались и за мальчонку, получившего исцеление, и за его 
родителей, которые стояли и плакали от счастья… Вот так и 
жил на Нижегородской земле святой старец Серафим, исце-
ляя людей от разных недугов и хворей».

Под эти слова бабушки и засыпал на теплых кирпичах 
русской печи деревенский мальчонка Женя Курочкин. А ког-
да снова наступал вечер, он вновь не переставал удивляться 
бабушкиной памяти. В этот раз мальчик узнал о том, как Се-
рафим молился за Русь и православных людей в уединении в 
дремучем лесу. К святому человеку прибегали хищные звери, 
медведи и волки, но вели себя в присутствии Серафима слов-
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но малые дети… Старцу 
же нередко приходилось 
объяснять обращающимся 
к нему за врачеванием и 
благословением прихожа-
нам, что хищники их не 
тронут, что они тоже Бо-
жьи создания, и им, как и 
всем земным существам, 
нужны ласка и любовь. А 
когда прихожане убежда-
лись, что это воистину так, 
то это удивляло даже тех, 
кто ни во что не верил…

До рынка оставалось 
совсем немного пути. Но 
так вот зачастую бывает, 
что настроение у человека 
быстро меняется. Поче-
му так происходит? Поди угадай! Только пока человек жив, 
мысли его меняются постоянно. И взгляд Евгения отчего-то 
изменился. Ещё несколько минут назад вся сущность этого 
деревенского мужика радовалась необычайно светлым воспо-
минаниям о бабушке. Теперь же взгляд Евгения Ивановича 
таил в себе великую грусть русского человека о родной земле. 
Мелькавшие вдоль дороги, закончившие свою жизнь брошен-
ные деревни и полупустые сёла наполняли душу горечью и 
неминуемой тоской по прошлым временам. Тогда советского 
колхозного шофёра Евгения посылали в разные районы Горь-
ковской области помогать вывозить зерно с полей. А дере-
вень в тех местах было не счесть!.. Он и сейчас, сквозь года, 
слышал звонкие голоса деревенских жителей. И от того, что 
всё это ушло, саднило в груди с такой силой, что порой хоте-
лось остановить машину и отдышаться. Его опытный взгляд 
приметил наполовину заросший сочной травой деревенский 
мостик. Вода под мостом была только по весне. И по едва уга-

Село Леметь, церковь каменная, в честь 
Пресвятой Живоначальной Троицы, по-

строена в 1725 году, двухпрестольная.
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дывающимся сейчас приметам Евгений вспомнил, что и из этих 
благодатных мест приходилось ему когда-то вывозить зерно. 
Речка не пересыхала тогда и в жару. А святая русская деревня 
с её не порушенным в те годы традиционным укладом нахо-
дилась совсем неподалёку. Теперь же от некогда весёлой де-
ревни ничего, кроме этого мостика, не осталось…

На этот раз они везли на базар две туши свинины и, по сло-
вам Клавы, к обеду должны были всё распродать. Евгений ещё 
издали приметил на дороге что-то необычное, и по мере при-
ближения, всё больше удивляясь и не веря своим глазам, уже 
ясно различал, что по обочине дороги на коленях передвига-
ется человек. От неожиданности увиденного он даже вскрик-
нул как мальчишка, и удивлённо обратился к жене: «Смотри, 
Клава, это чево?!» Обогнав странного путника и притормозив 
машину на обочине дороги, они решили расспросить этого 
чудоковатого человека.

Странник же, отрешённый от всего, не обращая никакого 
внимания на скрежет тормозов, продолжал свой путь. И толь-
ко когда мужчина и женщина подошли к нему совсем близко, 
он остановился. Супруги были потрясены увиденным. К но-
гам его были привязаны дощечки, чем-то отдалённо напоми-
нающие колодки. Одежда же была самая обыкновенная, со-
стоящая из потёртого джинсового костюма. На вид ему было 
лет пятьдесят. Этот, кажущийся блаженным человек, хоть и 
остановился перед незнакомыми людьми, но, не переставая, 
вслух читал молитву «Отче наш». Супругов удивили и даже 
испугали глаза этого человека. Их отрешённый от мирской 
суеты взгляд был устремлён в небо. Они разом перекрести-
лись, осознав в этот миг что-то такое, чего с ними никогда 
не случалось ранее. Это было каким-то новым для них, неиз-
веданным доселе ощущением. Евгению не терпелось начать 
разговор и, поздоровавшись с путешественником, он с нема-
лым интересом и выдававшим его волнение голосом, спро-
сил: «Ты это откуда такой, мил человек, идёшь-то?» Путник с 
голубыми глазами словно давно уже знал, о чём его спросят, 



231

и устало, но вместе с тем как-то очень проникновенно, заго-
ворил: «Иду ко святым местам, к мощам Серафима Саров-
ского прикоснуться». Евгений невольно полюбопытствовал: 
«И сколько же ты идёшь-то вот эдак?» Он, перекрестившись, 
ответил: «Да вот, почитай, три месяца иду». И, немного пого-
дя, добавил: «С Ивановской области я». Евгений, немало по-
дивившись, продолжал расспрашивать бедолагу: «А как же, 
если дождь? Да ведь и есть чего-то надо?!» И, задавая эти во-
просы, припомнил рассказы местных шофёров, которым уже 
доводилось встречать подобных людей. Но тогда он отчего-то 
совсем не обращал на это внимания. И вот теперь, когда само-
му довелось увидеть, Евгению Ивановичу стало многое по-
нятно. Мужик, стоящий на дощечках с закреплёнными внизу 
подшипниками вместо колёс, пояснял: «Да ведь как придётся. 
Бывает, ночью иду, если днём жарко. А когда дождь, то в рюк-
заке у меня кусок брезента есть, им и накрываюсь. Добро-
сердечные водители,  как ты, останавливаются – предлагают 
воды, поесть чего дают».

И опять что-то изменилось в душе у Евгения. Он вдруг 
живо представил в непогоду мокнущего на обочине дороги, 
под брезентом, человека.

«Ну для чего так страдать и мучиться? Миллионы людей 
живут в своих тёплых, благоустроенных квартирах, и никому 
даже в голову не взбредёт вот так-то самого себя изнурять». 
И вдруг, прервав свои мысли, он обратился к жене: «Клава, 
дай чего-нибудь горемыке пожевать, да и попить не забудь». 
Говоря эти слова, он продолжал находиться в некоем оцепе-
нении. Клава, сама очень долго болевшая и понимавшая всем 
сердцем людское страдание, как и муж, была немало удивле-
на увиденным. Она сходила к машине и принесла двухлитро-
вую бутылку молока, кусок солёного сала, полбулки хлеба и 
несколько варёных яиц, и отдала всё несчастному страннику. 
В женском существе её были затронуты вечные тревоги че-
ловека о сытости и голоде. Она вдруг подумала, что человек 
этот, может быть, уже много дней не ел, и сказала: «Вот, по-
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ешьте, что Бог послал! Нас не стесняйтесь!» Путник открыл 
бутылку и сделал несколько глотков. По тому, как он жадно 
поглощал молоко, Клава без труда догадалась, что не пил 
он давно, и была внутренне довольна собой. Раньше, когда 
они с Женей были помоложе, она ни о чём таком и подумать 
не могла. Много позднее, когда врачи поставили ей диагноз 
«злокачественная опухоль груди», и, лёжа в больнице такая 
беспомощная, о чём только её исстрадавшаяся душа не пере-
думала... И Евгению пришлось тогда взять на себя ещё и роль 
мамы. На селе все родственники и знакомые неустанно за неё 
молились. И так иной раз случается в жизни - болезнь Клав-
дии отступила. Но после этого многое в мире ей виделось 
уже по-другому. И преображение это муж ощущал и ценил 
всем своим нутром. Они и так дружно и хорошо жили, а после 
случившегося вообще относились к жизни, как к волшебно-
му чуду, и молились, и радовались каждому дню. Они всем 
в округе поднимали настроение и, не осознавая того, учили 
других ценить жизнь.

Попив молока, путник потеплевшим голосом произнёс: 
«Спаси вас Христос, добрые люди!» За всё это время, по 
какому-то странному стечению обстоятельств, они даже не 
спросили, как кого зовут.

И теперь человек этот поинтересовался об их имени. Женя, 
не переставая думать о том, что они, наверное, ровесники, а 
как всё же по-разному живут на земле, смущённо  ответил: 
«Меня Евгений Иванович зовут». А странный человек про-
должал рассказывать о своих мытарствах. Муж и жена, слов-
но под гипнозом, стояли и слушали его:

– Я много грешил в жизни, вот и дал обет, что на коленях 
дойду до святых саровских мест. Поклонюсь мощам святых, 
и буду молить о спасении своей души. Я ведь – не инвалид 
какой, я – ходячий! Не понимал раньше многого. Думал, что 
от жизни надо брать всё, –  вот и брал! Нет, Евгений, не это 
главное». И вдруг он замолчал.

 И тогда Женя спросил: «Коленям-то, наверное, больно? Я 
на тебя гляжу, а внутри страх берёт».
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– Да! Поначалу и правда боль чувствовалась, а потом при-
вык. Святые люди за нас, грешников, молятся, а мы, дураки, 
этого не понимаем. А святые знали, что мы рано или поздно 
прозреем. Им это ведомо было…Ты езжай, Евгений! Вот и 
жена твоя, небось, заждалась. Дай Бог тебе и семье твоей здо-
ровья.

И вдруг, посмотрев на небо, заговорил не как повидавший 
жизнь мужик, а словно ребёнок:

– Только, Женя, простит ли меня отец Серафим за грехи 
мои, не знаю! Но если не помру, то дойду. Мне ведь не смерть 
страшна, мне покаяться надо. Может быть, я вас, шофёров, от 
греха уберегу, кто знает. И, уже плача, прошептал:

– Вот посмотрел на меня, Евгений, и поезжай с Богом!
На том и попрощались.
Заводя машину, он ещё успел заметить в боковом зеркале 

автомобиля, как этот странный  путник складывал в рюкзак 
продукты. Всю оставшуюся дорогу до рынка они разговари-
вали о повстречавшемся на их пути человеке. А Евгений Ива-
нович всё сокрушался, что в спешке так и не узнал его имени.

В тот день Курочкины уже к обеду, как и предполагали, 
распродали всё мясо. Купили тут же, на рынке, большой арбуз 
и поехали домой. Евгению бередила душу нехорошая мысль, 
и, как он её ни гнал от себя, не отпускала. Он сам себя стал 
ненавидеть, но поделать уже ничего с собой не мог. И тогда 
стал вслух делиться своими мыслями с женой: «А что, если 
они, эти люди, так зарабатывают? Ведь идти-то ему до хра-
ма осталось день или того меньше? Может, обманул он нас с 
тобой, Клава, да и других вот так же облапошивает?»  Жена 
же принялась разубеждать мужа: «Вот те на, ещё недавно про 
святых людей вспоминал, а теперь что же?» Потом, глубо-
ко вздохнув, Клавдия продолжила: «Не знаю, но я верю ему, 
ведь если такой человек обманывает, то весь мир тогда ни к 
чему!» Жена замолчала, и по лицу её текли слёзы. Евгений 
жадно вглядывался в дорогу и, наконец, увидел его. Грешник 
по-прежнему передвигался на коленях в сторону святых мест. 
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И по висевшему сзади его рюкзаку догадался, что еды ему, 
кроме них, по всей видимости, больше никто не давал. Рюк-
зак, как и прежде, был наполнен меньше, чем наполовину. 
Хоть они и не стали второй раз останавливаться, жена, увидев 
странника, была по-настоящему рада, все грустные мысли её 
куда-то улетучились.

Евгений же так и возвратился домой с чувством полного 
сомнения и душевных терзаний. Вечером зашёл друг детства 
Сергей Хлебников с просьбой отвезти завтра утром внука по-
крестить. Когда друзья немного выпили, Евгений рассказал о 
случившемся в дороге. И, делясь своими сомнениями, спро-
сил: «А ты как, Серёга, думаешь?» Тот, пожав широкими пле-
чами, откашлявшись, с хрипотцой в голосе ответил: «Да кто 
его разберёт? Нынче всяких прохвостов хватает».

 Всю ночь Евгению Ивановичу не спалось, думы одолева-
ли одна за другой. В его большом новом доме в углу висели 
старинные бабушкины иконы, и он верил в Бога, но лоб себе 
не расшибал. Просто как-то спокойно веровал. Да это так, на-
верное, и должно быть: веровать скромно, совестливо. Только 
слова эти каждый человек воспринимает по-разному. Почему 
же так-то? Ведь совесть одна? Каждый же человек самолю-
бив. К примеру, сделает что-нибудь хорошее и уже думает, 
что его совесть чиста, – ан нет, дорогой! В совести – много-
вековые нравственные понятия заложены, и чтобы к этому 
приблизиться хоть немного, надо именно скромно веровать. 
Евгений мысли свои подытожил так: «Если не встречу завтра 
в храме этого коленопреклоненного, стало быть, обманул он 
меня». И через полчаса, как пропел петух, провалился в ко-
роткий, но непробудный сон.

Вот она, привычная трасса. Мелькающие сёла, деревушки 
уже не привлекали в этот день его внимания. Он только ждал 
того момента, когда до храмов останется два или три киломе-
тра, где и предполагал снова встретить этого странного чело-
века…

Золочёные купола предстали перед друзьями своим древ-
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невековым величием. Находясь в храме, Евгений смотрел, как 
батюшка бережно опускает в купель внука его друга. Его взор 
вновь и вновь был обращён на старинные расписные стены 
храма.

– Это ж надо так разрисовать?! Диво! Ей Богу, диво!», – 
словно подтверждая его мысли, говорил один из рядом сто-
ящих мирян. Затем все они поклонились раке, где покоились 
святые мощи Серафима Саровского.

Выйдя из храма, Сергей пошёл покупать внуку икону с об-
разом святого, чтобы был подарок от деда. Евгений же, пре- 
дупредив друга о своих планах, обошёл все стоящие вокруг 
храмы и далее отправился по святой канавке, проходившей 
вокруг всей местности, где стояли церкви. Люди несконча-
емым потоком шли по ней очень медленно и непрестанно 
молились. Глаза Евгения Ивановича искали только одного на 
всей планете человека, и с каждым проходящим мгновением 
надежда эта рушилась, словно и не было этого путника никог-
да. Женя, уже изрядно измученный поисками, остановился и 
взглянул на небо. Облака быстро неслись по голубому про-
стору, и их, казалось, совсем не беспокоили земные дела.

– Да, видать, там высоко ветер большой, а тут, на земле, 
едва заметный. Вот они, вечные чудеса природы! – размыш-
лял вслух Евгений… Подумав о том, что Сергей со своим се-
мейством, наверное, уже давно его ждёт, быстро направился 
к выходу. Вдруг (и на это обратили внимание сразу несколь-
ко человек), Евгений Иванович резко остановился, как вко-
панный. На входе в ворота храма стоял на коленях тот самый 
странный богомолец, не дававший спокойно жить уже два 
невыносимо долгих дня, истерзавший всю душу. Не чуя от 
волнения ног, Евгений Иванович подошёл к нему. Закрыв гла-
за, бедолага стоял на посиневших и разбитых в кровь коле-
нях, молился и плакал, и твердил одни и те же слова: «Слава 
Богу!.. Дошёл!.. Дошёл ведь я, Господи!»

Евгений не стал донимать его расспросами, понимая, что 
не до этого ему сейчас. Без конца смахивая с глаз слёзы, он 
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медленно шёл к своей машине. По дороге домой Сергей всё 
допытывался: «А не тот ли мужик там стоял на коленях?» Ев-
гений Иванович молчал, ему вспоминались бабушкины рас-
сказы, но это молчание было ощущением чего-то настоящего, 
святого и древнего, ещё не осознанного до конца.

 12 июня 2009 г.  – 12 января 2010 г.

«Вековечные погосты»
Деревенский люд, 

известное дело, сыз-
мальства трудился на 
земле. Так вот до са-
мой смертушки и гнул 
свой трехжильный 
хребет. Наблюдая во-
лею Господней за по-
изношенными жизнью 
стариками, я все время 
удивлялся их разности. 

Оно и понятно: веками это все копилось в человечестве…
 Никогда, пока ходят ноги, не посидит без дела ни дед, ни 

бабушка. Даже когда станут совсем никудышными, все одно 
то грибов бабушка поутру принесет, а дед, в свою очередь, 
непременно добудет свеженькой рыбки. И хотя дети и внуки, 
жалея стариков, случается, поругивают их за такие подвиги, 
но вместе с тем и понимают, что старикам это все в радость. 
Это особенно хорошо описано в произведениях замечатель-
ного русского писателя Федора Александровича Абрамова.

В романе «Братья и сестры» мы видим тяжелейшую по-
луголодную жизнь многодетной крестьянской семьи Прясли-
ных. Великий деревенский прозаик потрясающе точно пока-
зал крестьянский быт. Где Степан Андреянович отписывает 
дом невестке, а не внуку Егорше, что, казалось бы, на первый 
взгляд, невиданное дело. Но впоследствии по-стариковски и 
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вышло: именно она, ему ставшая родной, невестка Лизаве-
та и ухаживала за дедовой могилкой. Старики, старики, что 
вы есть-то? И мгновенно отвечаю — все. Мама в муках нас 
рожает, отец работает, а мыслями-то все о семье родной оза-
бочены.

Стихия народной жизни всегда и во все времена непости-
жима человеческому разуму, мы лишь наблюдаем, что проис-
ходит вокруг. Но в этом наблюдении за миром с каждым из 
нас происходит очень многое. Здесь как раз не отмолчишься, 
не постоишь в стороне. Мы денно и нощно видим, как старе-
ют наши родители. И, казалось бы, все это сплошная грусть 
и ничего более. Нет, нет и еще раз нет. Ибо мы и сами в такие 
моменты становимся мудрее, человечнее.

Русский философ Николай Бердяев писал:«Будьте чело-
вечны в одну из самых бесчеловечных эпох мировой истории, 
храните образ человека, он есть образ Божий». Что это? А это, 
несомненно, Божеская истина. И здесь нам, русским людям, 
надо выбирать — либо истлеем как труха, либо будем жить 
по заповедям Божиим. И вот мы видим, что старики наши 
скоро уйдут. Мы ходим в Храмы, молимся о их здоровье. И, 
затепливая свечи, часто плачем, и в нас действительно идет 
очищение от всякой скверны.

Но, к великому сожалению, настает день смерти наших ро-
дителей. И мы в глубоком отчаянии замыкаемся в себе. Вот 
это-то и становится очень важным. Прежде всего для душ 
наших, родителей и нас самих, чтобы похоронены наши сер-
дешные старики были по-православному, чтобы Батюшка со-
вершил отпевание усопшего. Тогда и нам самим будет несрав-
нимо легче, ибо это все крайне необходимо для наших душ, 
нашего самосознания.

Когда читаешь наших писателей, которые творили дере-
венскую прозу, вдруг совершенно отчетливо понимаешь, по-
чему они уделяли пристальное внимание деревенским пого-
стам. С первого прочтения повести «Прощание с Матерой» 
у каждого, кто по-настоящему духовно и искренно любит 
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Россию, воскрешаются в памяти именно погосты. В городе 
же, безусловно, все по-другому и названия другие. Но сло-
во «кладбище», о Боже, как же оно уступает нашему древ-
нерусскому слову «погост». Здесь великий русский писатель 
Валентин Григорьевич Распутин воистину проник в глубину 
русской души.

Вспоминается Николай Рубцов с его знаменитым стихот-
ворением «Где тот погост вы не видели». Ведь именно тогда, 
когда приходишь на могилки к людям, которых ты любил, ты 
говоришь с ними, как с живыми и, несомненно, веруешь, что 
они слышат и видят тебя. Мы, православные русские люди, 
веруем в Царствие небесное. Это есть Божие чудо. Вековечны 
погосты, и их не спрячешь, они глубоки и незыблемы в па-
мяти людской. Глубоки и наши старики своей многовековой 
мудростью и верою, которую они передают нам, ныне живу-
щим…

2013 год.
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Казачий разговор
Молодой, но уже не раз побывавший в боях казак Иван Се-

менов пел:
Наступит ночь, взойдёт луна.
Не спит казак, душа клокочет.
А слёзы льются ручьём из глаз.
Погибло много ребят в походе.
Бегут года, стар стал казак.
Морщинок много, да щеки впали.
И вроде жил али не жил.
Поплачь, казак, и мы поплачем…

Песня эта, доставшаяся от далеких, но и поныне живущих 
в сердцах казаков предков, сильно бередила души сидящих 
возле костра, разных по возрасту и званию боевых друзей. 
Гришка Комарин интересовался:

- Надо же, ведь какие слова-то, а, казаченьки?
- Твёрдые слова, - поддержал  Григория сидевший рядом 

Фрол Спиридонович. - Наши казаки песню эту неспроста 
придумали, ведь если особливо вдуматься - смысл в словах 
выстраданный обозначен.

К ночи ветер усилился. Его мощный холодный, промоз-
глый поток заставил казаков сесть поближе к кострам. Даже 
те, которые из молодых, любившие погарцевать нараспашку, 
и то запахнули шинели. То ли от непогоды, то ли из-за воен-
ной привычки курили много. Кисеты с махоркой заметно ху-
дели. И дремавшие поодаль мысли служивых людей, которые 
в любую минуту могли умереть от шальной пули или острю-
щей сабли, неожиданно оживились. В беседу вступил есаул 
Еремей Иванович, всё это время вблизи огня отогревавший 
свои озябшие ноги:

- Ведь у нас завсегда так, други, кладем головушки свои за 
Рассею нашу, землю, славой овеянную. Но вот ведь штука-то 
в чём. И жён, и детишков нам Бог даёт, это, конечно, гоже. 
Только вот жизнь-то с судьбой повенчаны. И как приходим в 
этот мир, и как уходим, непостижимо трудно всё это… 
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И вдруг ощетинив-
шись, словно зверь, зор-
ко наблюдая за всеми, 
громко сказал: «А не 
правда, что ли?!» И во-
просительно глянул на 
казаков.

– Это верно ты гово-
ришь, Еремей Иванович, 
- подхватил опять Гриш-
ка Комарин. - И ночи не 
спим, и жён своих не 

видим, о детишках сильно скучаем. Но вот есть что-то ещё 
такое в сердце, что - как подумаешь об этом - так дыхалку-то 
и перехватит. Еремей Иванович, громко крякнув, разохотив-
шись на разговор, продолжал:

– Я ишо ковды совсем махоньким был, а уж величился, что 
казак. Ведь знамо дело и значительно, ибо на ворогов разных 
наши казачки шли - это факт неоспоримый. Ишо с измальства 
хотел рубать шашкой и гнать подале от нашенских просторов 
чужеземцев поганых.

Всё это время молчавший и грустивший о чём-то своём хо-
рунжий Семён Воеводин тоже встрепенулся: «А что, казаки, 
трудно ведь без нас России было бы, куда ни кинь, где невмо-
готу, нас посылают». И, уже заметно понизив голос, с какой-
то неминучей тоской добавил: «Во многих ещё куренях мате-
ри, сёстры да вдовы будут безутешно рыдать по убиенным в 
ратном бою отцам и сынам».

Видимо для того, чтобы всех немного успокоить, Фрол 
Спиридонович повёл такую речь: «Да ведь на всё воля Божья, 
так старики-то сказывали. Исстари всё повелось. Хоть и за-
писали власти Стеньку Разина в ушкуйники. Так он золото, 
серебро, да ценность разную бедным отдавал. Великим был 
наш Степан казаком. Понимал, что богатые не по совести жи-
вут, измываются над простыми людьми, вот и стронул народ. 
А боевую удаль какую показал! Или вот взять в пример Ер-
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мака Тимофеевича. Царь, конечно, голова Божья, да большая. 
Только казаки-то наши тоже не лыком шиты и уж точно уда-
лые люди. И это же надо так размахнуться было войску Ерма-
кову - целую Сибирь к ногам Царя батюшки преподнесть. Так 
вот возвеличивал и увеличивал землю Русскую славный казак 
Ермак Тимофеевич». Пока Фрол Спиридонович говорил, к их 
костру подошло ещё несколько служивых, и один из вновь 
подошедших добавил: «Да таких казаков, как Степан Разин, 
Ермак Тимофеевич, народ не забудет. Потому как с простых 
людей они вышли и прославили наше казачество на веки веч-
ные».

Есаул Еремей Иванович Крутов, по-отцовски любивший 
своих таких родных для его души казаков, обратился к Ивану 
Семёнову: «Ну-ко, напой нам ещё эту песню об нас обо всех».

Молодой красивый казак после всего того, что ему при-
шлось услышать от старших, ещё более проникновенно за-
пел:     

Наступит ночь, взойдёт луна.
Не спит казак, душа клокочет.
А слёзы льются ручьём из глаз.
Погибло много ребят в походе.
Бегут года, стар стал казак.
Морщинок много, да щёки впали.
И вроде жил али не жил.
Поплачь казак, и мы поплачем.
Давайте, вспомним казака
Судьбою бит был, да выжил с честью.
Родимый дом, привольный край
Ты спас, казак, от страшной смерти…

Уставшие от разных войн казаки жадно вслушиваясь в сло-
ва песни, что-то осознавали в этот краткий миг. Неисчерпаема 
до дна череда этих вечных дум о жизни и судьбе человече-
ской. А может, и впрямь повенчаны они?  

11.04.10 г.
г. Братск



242

Напраслина
Хотя на дворе стоял изрядный морозец, Пелагея Никан-

дровна, словно не чуя его, набрала в охапку берёзовых по-
леньев, занесла их в избу. Обычно, прежде чем набрать из 
ровно выложенной на улице поленницы дров, она аккуратно 
смахивала с них снег веником. Нынче же занесла прямо с на-
лепившимся снегом. Для кручины у неё, сердешной, в этот 
день  была очень веская причина. Она и представить себе не 
могла, как это её Богом данный муж Елисей Елисеевич Свя-
тославов остался жив. Хозяин лежал на железной кровати и 
сипло, тяжело вздыхал: « Вот земляки, вот удружили, кажись, 
и нутро-то напрочь отшибли». Немудрено это было, ведь 
Елисей за вора заступился. Дело было намедни. Пришёл в их 
деревню неведомо отколь человек, поизношенный жизнью, 
знамо дело, немолодой уж, и  давай хлебца просить. Подава-
ли, конечно, сердобольные, а  немного погодя в воровстве его  
обвинили.

 Вышел Елисей Елисеевич на улицу, глядит: толпа мужи-
ков  гуртом собралась, и при этом все  орут несусветно. Ри-
нулся он туда, глядит и глазам не верит: его боевого друга 
Тимофея Пересветова  махратят. Вот Елисей и принял заступ. 
Несколько казаков от его ярости уже держались за лица, ещё 
два валялись в снегу. Но где тут против всех устоять, избили 
обоих зверски.

 Отчаянными рубаками они на войне были, повоевали, вер-
нулись в родимые края. Только Елисея Пелагея с сынишкой 
ждали. А Тимофей, когда возвернулся в свою деревню, что 
лежала в пятидесяти верстах от деревни боевого друга, уви-
дел свою сгоревшую избу. Спалили его избу богатые братья 
Клюевы. Пока воевал он, туго приходилось его жене Алёне от 
братьев этих. Чуяла она, что те поганое дело сотворить с ней 
могут, вот и ушла в монастырь, чтобы Клюевым не достать-
ся. А те со злости и непокорности её спалили их с Тимофеем 
избу, которую строили всей деревней. Земляки всё рассказали 
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ему, он было ринулся к братьям, насилу удержали казаки от 
неминуемой тюрьмы. Один только день и выдержал дома, по-
шёл в монастырь тот и страшное узнал там: Алёна от тоски по 
нему померла. Всем храмом хоронили её, сердешную, жалели 
страстно, терпко. 

В монастыре этом он неделю ровно жил, всё могилку оби-
хаживал. Большущий дубовый крест всю эту неделю соору-
жал. И как он из лесу дуб притащил, и как он его обрабатывал 
топориком, за всем этим, тайком смахивая слёзы,  следили 
монахини и молили Бога за него, сердобольного. Воздвигнув 
крест, Тимофей  целый день пробыл на могилке, а наутро его 
уже не было, никто и не видел, как ушёл. И в монастыре том 
долго о нём молились.

Тимофей поначалу после такого горя пропил все боевые 
деньги. Идти в родную деревню не захотел, ибо твёрдо знал, 
что если увидит этих поганцев братьев, то изрубит шашкой. 
Но тоска, если  давит нутро, то давит крепко. Продал коня, 
ружьё, затем шашку, ещё что-то из боевого оружия. И когда 
совсем ничего не осталось  стал просить по деревням хлеба, 
словом, Тимофей пошёл по миру. Мысли о том, чтобы скорее 
сдохнуть, были настолько частыми, что он вдруг стал улы-
баться, когда думал об этом: «Окончательно, видать, я свих-
нулся», –  вслух размышлял казак, и в который раз корил себя, 
что не зарубил братьев.

Знал о горе Тимофея Елисей, разнесла, постаралась окру-
га, вот и вступился за друга. Неделю боевые товарищи прихо-
дили в себя и, за этим делом, знамо дело, разговоры разгова-
ривали. И по просторной Елисеевой избе гудел, прерываясь, 
надорванный жизнью Тимофеин голос, от которого у Пелагеи 
не выдерживало сердце, и она то и дело выбегала то в сени за 
квасом, то спускалась в погреб за разносолом. Но это ей не 
помогало. И они с мужем терпеливо слушали жуткую  испо-
ведь Пересветова: «Я, Елисей, коли узнал про Елену, да чуть 
был с ума не двинулся». Докурив трубку, глубоко, с надры-
вом вздохнул: «Спасибо тебе, брат, выручил, только лучше бы 
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убили. Как мыслишь, Елисеич? Мне ить белый свет не мил, и 
чего на земле делаю?» И Тимофей, никого не стесняясь, впер-
вые за долгое время разрыдался.

Известно, что казаки во все времена свою боевую залих-
ватскую удаль показывали. Ох, как часто дивились этому вра-
ги. Но когда не в бою теряешь родного человека, то у  каждого 
живущего на земле землетрясение души наступает. Поэтому-
то Елисей слёзы боевого друга воспринимал не как слабость, 
а как саму жизнь, разностей в которой с избытком. Тяжело 
поднявшись с железной кровати и отведав принесённого Пе-
лагеей  из сеней ядрёного квасу, только и вымолвил в этот 
день: «Брось ты, Тимоха, у меня жить оставайся, корова есть, 
конь есть, картоха, сало – не пропадём. Помолчав несколь-
ко минут, показавшиеся в этот момент вечностью, добавил: 
«Пойми ты, дурашка, я ить за тебя самою жисть отдам, и не-
чего тут боле баить».

На следующий день пошёл Елисей Елисеевич к казакам.  А 
те того и ждали, изнутри теребило их от чего-то. Павел Крас-
нов тут же и напустился на только что вошедшего в его дом 
Елисея: «Ты пошто за вора заступ принял, нешто не пони-
машь, он ить вор?». Казаки, зорко наблюдавшие за Елисеем, 
в разговор вступать не спешили. И где-то в душе радовались, 
что есть у них нетерпеливый Пашка. Елисей Елисеевич при-
двинул к себе табурет, да ногой же его и пнул. Оглядев всех 
подряд  казаков, которых до недавнего времени так любил и 
жалел, а теперь всем нутром протестовал  против них. Всё 
же каким-то чудом сдерживал себя, не хотелось ему так зараз 
душу напоказ выставлять, но иного выбора просто не было: « 
Я, други  мои, так кумекаю. Вы ведь меня тута как облуплен-
ное яйцо знаете. Неужто  вам и впрямь в головы ваши не при-
шло, что ежели я за человека заступаюсь, значит, не просто 
всё это». Павел Краснов опять подскочил к Елисею и, дыша 
ему прямо в нос винным перегаром, орал: «Мы не полицей-
ские какие, украл - вот и получи, не обессудь». Елисей, слов-
но каменная глыба, стоял и продолжал говорить: «Мы ведь с 
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Тимохой-то всю войну вместях были, он меня от смерти спас, 
но этим вас не удивишь». И вдруг ощетинившись, словно 
зверь лесной, во весь голос прогорланил: « Кто видел, что он 
крал?». Семён Кругов, зорко взглянув на Елисея, очертил раз-
говор разом: « А чо тут думу думать, бабка Егориха врать не 
станет, цельну корзину яиц у неё спёр». Кое у кого из казаков 
начинали появляться сомнения, но разговор был жарким, и 
все жадно ловили каждое слово. Елисей хоть и заметил пере-
мены в станичниках,  нисколько не поменялся в лице, всё так 
же тяжёлым взглядом прожигал он их лица: « А вы яйца те у 
него видели? Ведомо ли вам, что он с войны вернулся, и избу 
свою обугленную застал».  С натугой, вобрав в себя воздух, 
продолжал твердить: « У него богатые братья Клюевы, пока 
он сердешный на войне был, жену вздумали, сами знаете чего 
сделать. Она сердешная в монастырь подалась, спасала себя 
для Тимофея, а там от тоски померла. Рази мог он на яйца эти 
поганые обзариться, коли совесть есть у человека. Об энтом 
подумайте, казаки. Меня побили, прощаю, но за Тимоху  не 
взыщите». И тут вдруг произошло нечто необычное. Елисей 
в пояс поклонился казакам и добавил: « А хотите, всё моё хо-
зяйство разбирайте, раз вы нелюди такие». И с этими словами 
ушёл, не затворив за собой дверь. Казаки, не сговариваясь, 
ринулись к бабке Егорихе. Были там и слёзы Егорихи, ибо 
корзину с яйцами она давно нашла, были затем и извинения 
казаков перед Елисеем и Тимофеем, много чего было...

Совесть
- А совесть-то трудно соблюсти – рассуждал вслух Макар, 

сидя на нарах.
В камере было восемь человек. Нар же всего четыре. От-

дыхали зэки по очереди. Но рассуждения Макара каким-то 
чудом заставило встрепенуться многих.

Весь костлявый, в наколках сорокалетний Сергей, криво 
усмехнувшись, не стерпел:
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- Ты чё, Макар, со-
всем башкой одереве-
нел? Какая может быть 
совесть?! Ты ж на зоне 
чалишься, арестант ты 
конченый! А ему со-
весть подавай! Во, горе-
мыка, с катушек слетев-
ший!

Макар рос простым 
деревенским парнем. 

Отслужив в армии, устроился шофёром в родной колхоз. Но 
вскоре, по известным всей стране событиям, все колхозы раз-
валились. Кто сумел воровать, те ещё как-то крутились. Ма-
кар же с отцом, матерью и сестрёнкой только за счёт огорода 
и выживали. Скота держали всё меньше из-за дорогого ком-
бикорма. Хотелось Макару, как и всякому нормальному му-
жику, жену в дом привести, чтобы детишки были. Спиридон 
Васильевич, отец Макара, даже раз всплакнул, и, что удиви-
тельно, совсем трезвым был, но только слёзы сами брызнули 
из много чего повидавших глаз:

- Господи, Царь Небесный, что творится-то на земле на-
шей? Всю технику разворовали, скот под нож пустили, а 
дальше-то чего?!

Отца Макар понимал, но ведь и жить надо продолжать… 
Где и как точно всё было, мало кто знал. Только посадили 
их, троих деревенских, Кольку, Петра и Макара за воровство 
тракторов. Дивились после люди, ведь трактора-то эти совсем 
простаивали, не было горючки. Парни где-то добыли соляр-
ки, распахали поля, засеяли зерном и клевером. Известное 
дело – крестьянина завсегда к земле-матушке тянет. Но не 
успели они урожай собрать, как нежданно-негаданно хозяин 
тракторов отыскался. Стали  ребята его уговаривать и поло-
вину урожая предлагать – ничего не подействовало, по пять 
лет всем троим дали. Хотели парни на вырученные с урожая 



247

деньги свадьбы себе справить, да вот вместо веселья тюрьма 
вышла. Тут наш закон сработал безотказно. Известное дело, 
за простых работяг кто заступится? И Спиридон Васильевич 
снова и снова смахивал с глаз слёзы и говорил при этом:

- Во мать, видишь чего деется! Совсем, видно, правды на 
земле не осталось…

Мать же Макара, Степанида Михайловна Воложина, в та-
кие минуты уходила в спальню, затепливала огоньком лам-
падку, крестилась на иконы и плакала. Была она верующая, 
знала, что надо терпеть и молиться, ибо на всё Божья воля. «И 
не такое это простое понятие - молиться за детей своих, эту 
веру так запросто не сковырнешь. Тут устои древнерусские 
крепко обозначены. А раз так, то ещё постоим. Не сдадимся 
в полон врагу, – думала мать Макара. – Да и чё, в самом деле, 
расплакалась, лишь бы жив был кровинушка родненький», – 
каждый раз подводила итог своим думам русская женщина.

Зона – она и есть зона. Много здесь судеб людских перела-
мывается, да и то сказать, а на воле-то меньше разве? Сергею 
очень хотелось вывести Макара из терпения, и он продолжал:

- Ну, что ты там насчёт совести-то калякал?
И упрямо, с выраженным ехидством, в упор смотрел на 

Макара.
- А как, Серёга, без неё, без совести-то? Мы ж хотели вы-

растить урожай, потом продать его, затем свадьбы справить. 
Совестно, конечно, за трактора, но ведь они же совсем бро-
шенные стояли, мы их и подлатали.

Сергей не унимался, будто бес в него вселился:
- Ну, давай, Макар, в карты сыграем!
- Не умею я.
- Как, не умеешь в дурака?
- И в дурака не умею. 
Широко открыв глаза, зэк почти выкрикнул:
- Так не бывает! Чтоб даже в дурачка не умел! Не хочешь 

играть, так и скажи! А то мурочку пестришь тут.
Макар же не выдавал в ответ никакой раздражительности. 
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Это спокойствие у деревенских мужиков вырабатывается 
веками. Некогда им, хлеборобам, отвлекаться на всякую ме-
лочь. Им денно и нощно нужно думать о хлебе насущном, а 
эта дума завсегда главнее всего на свете. Поэтому, наверно, 
Макар очень спокойно, даже с какой-то усталостью в голосе, 
отвечал:

- Говорю, не умею, значит, не умею. Мне когда было этим 
заниматься? Это у вас в городе забава эта живет, а у нас каж-
дый день нужно думать, что скотине поесть дать. С утра и до 
ночи работаем – вот она деревенская жизнь, иначе не выжи-
вешь, так что не обессудь, Сергей.

Совсем взбеленился исколотый наколками зэк и заорал:
- Обращаюсь к старшему по камере. Паша, разреши, я ему 

грудь отобью!
Шуга же на это лишь улыбнулся:
- Эх, дурак ты, Серёга, и есть дурак! Он ведь кто? Хлебо-

роб. Он с Богом на ты разговаривает. Погляди на его кувалды, 
если он ими хошь на половину воспользуется, то ты дух ис-
пустишь!

И, тяжело взглянув на Сергея, сказал:
- Всё, ша!
И совсем было неизвестно, откуда у старого зэка, Павла 

Ивановича Шуги, появилось вдруг такое отношение к дере-
венскому парню. Отхлебнув чифиря, Шуга отчего-то разго-
ворился:

- Я к деревенским по-особому отношусь. Не ко всем, ко-
нечно, но по-особому. Василий Макарович Шукшин тоже де-
ревенский был. И вот, надо ж такому случиться – и в тюрьме 
не сидел, а какую картину снял! Таких фильмов, как «Калина 
красная», редко кому удаётся сделать. А он сумел. Ты, Макар, 
когда вернёшься в свою деревню, тоже, наверное, с берёзка-
ми, как Макарыч, здороваться будешь.

Макар, о чём-то думая, медленно, но уверенно отвечал:
- Не без этого, конечно. Дома-то, в деревне, с природой всё 

время о чём-нибудь поговоришь. Да в деревне и нельзя без это-



249

го, кругом тишина первозданная. А тебе, потому как ты чело-
век, выговориться охота. Живёт такая потребность в человеке.

Павел Шуга продолжал:
- Смотрю я на тебя, Макар, и удивляюсь. Весь мир за эти 

последние годы перевернулся. Да и на зоне много чего поме-
нялось, а ты по своей тропе идёшь, особая, стало быть, у тебя 
порода.

Павлу было уже за шестьдесят, и, отхлебнув ещё немного 
чифиря, он продолжил свои размышления:

- Да, повидал я таких, как ты, Макар. Для вас и солнышко 
по-особому светит. И вот что самое главное – что бы с вами 
ни случилось, такие, как ты, всё равно будут веровать в со-
весть. Я отсидел по тюрьмам, в общем если брать, уже лет 
тридцать, и думаю так: если и терпит нас, грешных, Господь 
Бог на земле, то только ради таких, как ты, Макар.

И, пристально взглянув Макару в глаза, Шуга спросил:
- А что будешь делать, когда отсидишь? В колхозе твоём 

вряд ли работёнка появилась.
Воложин вначале помедлил с ответом, но после уверенно 

сказал:
- Вернусь домой. С района до деревни пешком пойду. На-

дышаться травами хочу. Окину взглядом родимую сторонуш-
ку. Сяду у речки, птичек послушаю. Очень я люблю вечерком, 
когда солнышко не печёт, травушки покосить, а потом искуп-
нуться в речке нашей. Только всё одно – сначала отдышусь 
возле деревни, а потом пойду на поклон к родителям.

Сергей опять не сдержался:
- А если зимой отпустят, здесь ведь всякое бывает?
Макар нисколько не растерялся:
- Если зимой, то пока с горы нашей, где церковь красуется, 

не съеду, домой не заявлюсь.
Шуга зыркнул на Сергея:
- Понял теперь, али нет? Таких, как он, ничем не прой-

мёшь. Я на полном серьёзе говорю, что Бог нас только из-за 
таких, как Макар, на земле терпит...
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В камере вдруг воцарилась тишина. Все восемь зэков ду-
мали о своём, и далеко не каждый думал о совести, но над 
словами зэка Шуги думал каждый…

                                                                                                 
24.10. 2012 г.

 Саднит в душе
Обыкновенный, но как всегда суетный день. Усталость, ве-

чер и сон. Видится мой огромный, родной до боли радиатор-
ный цех. Стоят несколько очередей, узнаю знакомых токарей, 
фрезеровщиков, сварщиков, слесарей.

Спрашиваю:
– Зачем стоите?
Ответ:
– За талонами.
– И куда их девать?
Один из токарей, Володя Цветков, отвечает:
– Можно молоко взять, но его нет.
– А тогда куда же?
– В столовой, говорят, можно два раза поесть, – отвечает 

слесарь Олег Кротов.
Очереди стоят, а я обхожу цех, гляжу на остановившиеся 

линии по производству радиаторов, просыпаюсь и понимаю, 
что уже не уснуть. Очень больно внутри. И уговариваю себя:

– Ты вытерпи, сердчишко. Организм мой дряхлый, не сда-
вайся! Позволь, Господь, хоть немного приблизиться к правде. 
Ведь наши святые князья на Руси всегда во все века призыва-
ли народ именно к правде. Только где ты, родимая, затеря-
лась?! Дай знать мне, всем нам – людям дай знать! Может, где 
прячешься? Так выходи, уж невмоготу нам. Только весточку 
подай. Может так статься, что наш соборный русский народ 
поддержит тебя, как бывало встарь. А бывало всякое, и крив-
да ох, как часто побеждала... Но Бог берёг Россию, её трех-
жильный, непонятно как ещё выживающий народ.

 Я опять вспоминаю наш завод отопительного оборудова-
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ния. Радиаторы и котельные установки, которые у нас произ-
водились по сей день, спустя двадцать с лишним лет, после 
развала нашего предприятия, греют нашу Россию во многих 
уголках нашей родины. Несомненно, многое за это время и 
вышло из строя по сроку давности. Но каждый раз, когда я 
иду на работу, заходя проведать свою старенькую маму, я 
вижу наши радиаторы и знаю, что с помощью их моя милая 
мама доживет свой полный всего век в тепле. Иду на рабо-
ту сторожить, чтобы получить хоть что-то, накормить семью. 
Раньше, в той жизни работал сварщиком. Теперь же глаза ви-
дят слабо, и молю Бога о том, чтобы не выгнали со сторожей. 
Один сын взрослый, а вот второго надо еще поднимать. Жена 
тоже болеет, но ведь такая жизнь у многих, я не ропщу, нет. 
Я, как и большинство всех нас, русских людей, люблю свою 
родину. Но боль за разворованный завод не угасает. Память 
всё время напоминает о многотысячном славном заводском 
коллективе. Как люди радовались, получая добротное жильё, 
и всё это, благодаря  нашему заводу. Ум весь без остатка по-
нимает, что это всё в прошлом, что надо давно привыкнуть к 
новой действительности, что многое поменялось, но это всё 
суета!

Мы, словно запрограммированные роботы,  идём сами не 
знаем, куда. До утра остаётся еще несколько часов, и я, выпив 
стакан крепкого чая с сахаром, сидя на кухне и глядя на горев-
шую свечку, продолжаю размышлять.

Невольно подумалось об историческом многовековом 
укладе жизни России. Нашу страну называли и у нас, и за ру-
бежом – Святая Русь. Ведь по всей России стояли белокамен-
ные, краснокирпичные и деревянные церкви. Наше правосла-
вие, наша христианская душа, наши корни, наши святые – это 
всё очень и очень серьёзно. Шутки здесь не уместны.

В журнале «Истоки», главным редактором которого явля-
ется замечательный человек Сергей Тимофеевич Прохоров, 
прочитал записки одного священника: «Россия, ты уже себя 
спасла, имея столько святых на своей земле». Примерно такое 
вот выражение. А какова сила!
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Мне стало легче, когда я стал ходить в наш правобережный 
храм Преображения Господня. Много веков молитвы, чита-
емые в храмах, спасали людей от уныния и тексты в них не 
менялись. Вот где истина! И чтобы к этому пониманию при-
близиться  хоть на немного, надо, вспомнив своих предков, 
молиться за них. Но эта истина приходит не сразу. К этому 
надо идти. Духовный путь очищения самый трудный. Но он, 
во веки веков – всегда праведный. Потому как очень не хо-
чется прожить зря. Хоть чем-то пригодиться своей Отчизне…

Только завод наш по-прежнему стоит. Из нашего родного 
радиаторного цеха всё оборудование вывезено в Китай. От 
этого очень грустно. Опять саднит душу. Пойду, сварю ухи, 
старший сын наловил рыбы. А покормив родных домочадцев, 
пойду в храм. Лечить душу, как делали наши предки…

1.11.2012 г.

Избаловалось человечество
Елизар Матвеевич 

Пенкин сажал кар-
тошку всегда с боль-
шим запасом. Сам в 
посёлке трактористом 
работал. И навоз при-
везти, и вспахать всё 
техникой -  это для 
рабочего человека ра-
дость большая. Милое 
дело по осени было 
глядеть ему на круп-

ную свою картошку. Он, знамо дело, предвкушал, как нажа-
рит этой самой картошки, да ещё и с сальцем, жена его Люд-
мила Сергеевна.

И в их скромной двухкомнатной квартире будет праздник. 
Вырастили поселковые труженики сына и дочь, жизнь про-
должалась, и у детей их появились семьи, и семя Пенкиных 
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продолжилось. И квартиры детям Елизар с Людмилой помог-
ли купить. Кажется, откуда бы взяться таким деньгам у них. 
Но после девяностого, такого злого для всей страны года, в 
их родном посёлке вся промышленность и колхозы развали-
лись. Люди стали уезжать, и квартиры сделались недороги-
ми. Люди, они что, они во все времена люди: кто-то спился и 
помер, кто-то лес воровал, кто-то магазины пооткрывал. На-
чальство, как и по всей стране, путём грабежа хорошо себя 
обеспечило. Пенсию государство платило, и это очень мно-
гих крепко выручало. Под эту же пенсию и набирали в долг 
продуктов у спекулянтов наши люди. У Елизара, благодаря 
его старенькому трактору, по весне хороший калым образовы-
вался. Пахал огороды, осенью возил дрова, словом, старень-
кие квартирки в таких же стареньких домах детям справил. 
Странным образом получалось, что в его гараже картошку 
брали все три семьи, но вот помогать садить, а по осени вы-
капывать урожай, его дети почему-то не хотели. И опять же - 
что тут странного, – скажут многие, и будут правы. И я, дабы 
не мучить читателя, продолжаю.

От многолетней натуги приключился у Елизара Матвееви-
ча радикулит, да такой, что сковал его в одночасье. Лёжа на 
постели и мучаясь от  нестерпимой боли в спине, послал к 
сыну и дочке жену. Дескать, садить картошку надобно, пора, 
стало быть, приспела. Дети родимые в отказ пошли, твер-
дили своей матери, что купят. Рассердился к тому времени 
ставший дедом Елизар, ибо имел внука и внучку. Кое-как до-
брёл до сына и с порога гневно ляпнул: «Чего ж вы до этого 
столько лет не покупали?» А сын во весь голос: «Но была же 
картошка!» Так вот и случилось, что впервые за много-много 
лет Елизарово поле оказалось незасеянным. Вдобавок к ради-
кулиту другие болезни образовались. Жена Людмила успока-
ивала: «На старой картошке до весны протянем». Но не про-
тянули, дети через два месяца всё повыгребли. А когда сами 
на свои деньги стали покупать картошку, то вспомнили отца, 
но не пожалели, нет, дочь только и вымолвила: «Да если бы 
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папу не схватил радикулит, то досыта поели бы картошки, а 
то эта китайская какая-то невкусная». Жизнь, знамо дело, шла 
своим чередом. Елизара с Людмилой дети жили в постоян-
ных склоках, скандалы для них уже давно стали как для физ-
культурника зарядка. Вот уже и внук с внучкой завели свои 
семьи. Старики же доживали свой полный борьбы за выжива-
ние век. Елизарово поле давно и прочно заросло травой. Дёрн 
на когда-то паханной земле образовался крепкий, словно и не 
пахали здесь никогда. Росли здесь берёзки, осины, и соседи 
по осени находили немного грибов на жарёху. Земля жила 
своей жизнью, человек своей. Обычно под вечер, покурив на 
кухне, Елизар шёл смотреть программу «Время». И каждый 
раз после просмотра, тяжело вздыхая, говорил: «Избалова-
лось человечество, избаловалось». А его верная жена Людми-
ла Сергеевна Пенкина при таких словах мужа всё вспоминала 
своего молодого тракториста Елизара, их картофельное поле 
и, плача, кивала седою головою...

Отцова телеграмма
Анатолий Спицын с 

молодости и до самой 
пенсии проработал на 
заводе отопительного 
оборудования токарем. 
Настали такие вре-
мена, когда рабочим 
вдруг перестали пла-
тить зарплату. Девяно-
стые годы сделали ра-

бочую Россию согбенной нищей старухой.
Вот в такое время и получил пятидесятилетний мужик 

Анатолий срочную телеграмму от отца, живущего в Кемеров-
ской области. Что, дескать, приезжай, сынок. Занемог совсем 
отец твой.

Отец, Семён Авдеевич Спицын был не из слабых. Прямо 
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чудо богатырь. Всю войну проработал на шахте. Хоть и про-
сился на фронт, но для шахтёров была бронь. Так с шахты на 
пенсию и ушёл, но был ещё довольно крепок. После смерти 
жены стало Семёну Авдеевичу скучно одному в дому. Часто 
думал о своих сыновьях:  «Где же вы, мои соколики ясные?..»

Что же делать было Анатолию, ведь денег у него даже на 
дорогу не было. Кое-как, с грехом пополам, наскребли. Но 
путь из Сибири в Сибирь дался непросто. Мыслям Анатолия 
не было удержу: «А ну, как с отцом совсем худо? Чё тогда де-
лать? Денег только в оба конца, и те отдавать надо…»

И вот она, привычная, такая родная сердцу, калитка. Оста-
новившись возле отчего дома, Анатолий, глубоко вздохнув, 
закурил. И почему-то медлил, не шёл в дом. Вдруг дверь 
распахнулась и показался отец. Хоть и было ему за семьде-
сят, выглядел хорошо. По-богатырски сложенное тело, да и 
весь отцов дух, как и прежде, был силен и бодр. Отец, на миг 
всплакнув, подошёл к Анатолию и крепко обнял, да так, что у 
родного сыночка, тоже отнюдь не слабого мужика, затрещали 
кости.

– Ну, здорово, сынок! С приездом, значит, тебя!
И, улыбаясь во весь рот, с какой-то хитринкой в глазах, по-

глядел на сына. Вконец растерявшийся сын только и вымолвил:
– Ты чего, батя? Телеграмма ж была, будто худо тебе!
Отец, обняв сына, пригласил его в дом. Войдя в отчее гнез-

до, Анатолий остолбенел: за шикарно накрытым столом сидел 
его родной младший брат Сергей, с которым он не виделся 
более пятнадцати лет. Трое мужиков, обнявшись по-мужски, 
заплакали.

Рушилась страна, власть всё время переиначивалась в ро-
димой сторонушке. Но посреди всего этого разбордаша в од-
ном из домов этого поселения стояли отец и два сына. Анато-
лий, немного придя в себя, только и смог вымолвить:

– Ты чего, батя?
Отец, немного смягчившись, говорил:
– Совсем мне без матери скучно стало. Свет белый не мил. 
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Я без неё и не живу, а  только кажусь, что живу. Встану, попью 
молока, и в шахту. Я ить ишо работаю. Много, видать, наши 
предки в меня силушки вложили. Пенсию получаю. Аман Ту-
леев, губернатор наш, для нас, кто в тылу во время войны до-
бывал для страны уголь, добавку у президента нашего вытре-
бовал. Хороший мужик, много чего для рабочих делает. Нам, 
кемеровчанам, повезло, ей-Богу. И вот верите, сыновья, всё 
есть на столе: одна сковородка мяса, другая - котлет, но не это 
главное. Душа же ведь у человека имеется, а тут - прям как 
Господь услышал – Сергей в отпуск нагрянул. Ну, понятно, 
радость в доме, стали мы о тебе, Толя, вспоминать. Вот и на-
думал я тебе такую телеграмму дать. Ты извини, конечно, за 
беспокойство это нешуточное, но а без этого мы вряд ли все 
втроём еще увиделись бы! А!?

И засмеялся. На столе и впрямь всего было достаточно. Вы-
пив домашней самогонки, хорошо перекусив, Анатолий пове-
дал о теперешней жизни в некогда благополучном Братске:

– Никогда бы, батя, не подумал, что такой бардак будет. 
Зарплату не платят, а работаем. Некуда деться. К тебе ехать  – 
прямо беда, с миру по нитке собирали, а у тебя вот чё.

И, уже слегка захмелев, улыбнулся:
– Надо же, как повидались!
Сидели допоздна, хорошо, по-русски, по душам говорили. 

Заснули, когда ночь перевалила за вторую половину. А утром 
сыновья ощутили, как в детстве, о себе отцовскую заботу. Они 
и не пытались препятствовать папе, понимая, что ухаживание 
это за сыновьями только на пользу  для теперешней жизни ста-
рика. На столе опять было полно снеди: испечённая в духовке 
большая курица, жареные яйца, картошка в мундире, запотев-
шие бутылочки первача. «Ты когда успел, батя? Ложились-то 
вместе!», – спросил Анатолий, только-только продравши гла-
за. Семён Авдеевич опять улыбался во весь рот:

– Да говорю же, еда в доме есть!
И опять вспоминал добрым словом Амана Тулеева.
– Я ведь, сыночки мои, ещё в себе силушку-то чувствую. 

Вот только тоска по матери изводит. Ну, давайте к столу!
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Неделю кряду прожили сыновья у отца. «О Боже, как же 
хорошо-то было!» - вспоминал после Анатолий.

Провожая сыновей, отец напутствовал их такой простой 
шахтёрской речью:

– Мы ведь с вами, сыночки, боле не увидимся. У вас семьи, 
да и время такое ненадежное, беспутное. Ничё не понять, 
куды всё идет. Я, конечно, счастливый человек - вот вы у меня 
по правильному пути живёте, и я жену Лизавету любил и буду 
до смерти любить.

И вдруг, опершись на изгородь, заплакал:
– С малых лет в шахте до старости проработал. Сколько 

раз погибнуть мог – и не сосчитать. А вот выжил! Другое 
испытание принял, жёнушку потерял. Бывало, как она меня 
ждала! Это ж не высказать, не вышептать невозможно. Это 
все внутри тебя заложено. Меня одно теперь на земле держит 
– повидал вас, слава Тебе, Господи!

И, загадочно посмотрев в небо, отец, как бы молясь, совер-
шенно иным голосом добавил:

– А она ведь мне помогает, мать-то ваша! Чё не то надумаю, 
она будто бы и побранит меня. А обижать её я разве посмею…

Спустя много лет встретил я Анатолия Спицына в аптеке, 
надо сказать, сильно посещаемое это заведение стало в по-
следние двадцать лет. Так вот, сразу узнали друг друга. Оказа-
лось, что пережил Анатолий инсульт. Половина тела отказала 
служить, но организм, слава Богу, справился. Но вот другая 
напасть приключилась. Признали братские врачи рак в паху. 
Поехал в Иркутск – оказалось, доброкачественная опухоль, 
удалили. «Теперь живу на пенсии, тринадцать тысяч рублей 
получаю», – говорит Анатолий. С нетерпеньем спрашиваю 
про отца и узнаю, что дожил Семён Авдеевич до восьмиде-
сяти лет. До семидесяти четырех, что уж совсем было диво, 
работал в шахте.

– Похоронил я отца, здоровый он у меня был. Ух, здоровый!
1.11.2012 г.
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Проводка
Свалилось на деревенского мужика сразу, как это зачастую 

и бывает в жизни, несколько напастей. Заболела полиартри-
том жена Ирина. Совсем отказал крепко выручающий на про-
тяжении многих лет старенький мотоцикл «Урал».

И вот, наконец, что уж совсем ему, слишком впечатлитель-
ному, было тяжко пережить, обвинили в халатности. Загорел-
ся коровник, и хотя вовремя все было потушено и никто не 
пострадал, на колхозном собрании все, как договорившись, 
накинулись на Прохора Серафимовича.

- Тебе сколько раз было говорено поменять электрику на 
коровнике? - кричал во все лужёное своё горло Пётр Коро-
мыслов.

Председатель же Игнат Спиридонович Лужаков помалки-
вал. Конечно, в колхозе было полно всяких недостатков, но 
все терпели. И когда-то же этому терпению должен был быть 
положен конец. Человек работает и молчит. Молчание это по-
разному у каждого выходит. Кто-то просто молчит, а кто-то, 
даже сам от себя не ожидая, злость на кого-то копит. Но имен-
но на этом собрании, выслушав крики и упрёки односель-
чан, старый колхозный электрик Прохор Серафимович вдруг 
встал и с навернувшимися на глазах слезами произнёс слова 
святого князя Александра Невского:

- Не в силе Бог, а в правде!
После этого поклонился землякам и вышел. По дороге до-

мой старые кирзовые сапоги, несмотря на то, что были хоро-
шо смазаны гуталином, стали промокать и, наступая на хо-
лодные осенние лужи, Серафимович не сразу и ощутил, что 
ноги-то совсем замёрзли. Тут как тут и в спину стрельнуло. 
Пройдя  несколько метров, ощутил ещё резкую боль в обла-
сти сердца. Присел у забора, понимая, что до дома ему нынче 
не дойти.

Всю жизнь проработал Прохор в своем родном селе элек-
триком. В каждом дому была заметна его работа по электри-
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ческой части, и он, помогая людям, чувствовал себя веселее. 
Но жизнь есть жизнь. Всё стареет, ветшает. На протяжении 
многих лет он предлагал  председателю поменять проводку 
в коровнике. Игнат Спиридонович только отмахивался, мол, 
это не к спеху. Только спустя час, когда кончилось собрание,  
односельчане обнаружили Прохора. Он ещё дышал.

В больнице, где Прохор пролежал месяц, главврач не мог 
нарадоваться на золотые руки деревенского мужика. Всю ра-
боту по электрике, накопившуюся годами, Серафимович сде-
лал за месяц. Только за работой, хоть ему это и запрещалось, 
спасал себя от грустных мыслей. Уже вечером, приняв лекар-
ство, лежа в больничной постели, Прохор  всё размышлял:

- Ну почему так-то всё? Живём все вместе, а в деревне так 
и вообще все в одной купели перебывали, когда Крещение 
Святое принимали. Однако друг дружку едим потихоньку. По 
мне, так лучше день и ночь работать, только бы не слышать 
плохих слов не только о себе, а вообще о ком бы то ни было. 
Моя бабушка никого не осуждала, работала да на иконки 
свои старенькие молилась. Эти образа и спасали её, родимую 
кровинушку, от кручины, которая каждому человеку ведома. 
Хорошо, что коровник не сгорел. Авось, даст председатель 
проводку-то, починю, будет всё ладом.

Прохор Серафимович пролежал в больнице ровно месяц, и 
однажды ночью, тихо, никого не потревожив, умер. Утром не-
обыкновенно волшебно щебетали птички, светило солныш-
ко. Дети в деревне уже слепили снеговика, влепив ему вместо 
носа огромную морковину. Председатель Игнат Спиридоно-
вич с самого утра съездил в район, купил там новую проводку 
и заехал в больницу попроведать Прохора…

г. Братск 24.10.2012
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Евдоким
Посвящается великому русскому человеку

Михаилу Евдокимову

К вечеру, вволю напившись, Евдоким опять разогнал всю 
деревню. Силы в нём было немерено. Коня полугодовалого 
поднимал, да ещё и улыбался при этом. Уж тридцать годов 
было дураку, а всё не женат был. Да и девки-то его боялись 
- под два метра ростом, плечи широченные, руки словно ку-
валды. А когда однажды взвесили его на колхозных весах, 
то оказалось – аж все сто пятьдесят кило с гаком. Любимая 
поговорка у Евдокима была: «Удавлю, ежели захочу, и даже 
не трепыхайся». Хоть и пил Евдоким без меры, но мать свою 
любил и даже, что уж было совсем удивительно, стеснялся её. 
Бывало, придёт маманя с работы, уже наслышанная о подви-
гах сына, а тот пьяный икнёт и мягко так скажет:

- Может, помочь чем, маманя?
Ну, вот это обстоятельство как раз и выводило из себя ма-

маню. Тут уж Мария Петровна давала жару – что под руки по-
падет, тем и орудовала: то ухватом огреет сыночка родимого, 
то кочергой, да и просто поленом берёзовым по хребтине его 
пройдется. Да и то сказать, как было не злиться Марии Пе-
тровне на родимца своего? Ведь почти с каждого двора выхо-
дили пострадавшие и жаловались ей на него. Евдоким же ку-
лак свой, конечно же, не прикладывал к односельчанам, иначе 
совсем не с кем  было бы после поговорить. А вот видом сво-
им шибко тиранил земляков, да и ругательства несусветные 
изрыгались из его уст. Словом, жил мужик Евдоким с мамой 
своей и маялся от своей силы безмерной да дум  непутёвых.

В то утро заморосил дождь, да такой, который по старым 
приметам неделю может пройти, а может и дольше. Была суб-
бота. Многие деревенские уже успели досыта напариться в 
бане и после, по многовековому укладу русской деревни, ре-
шили потешить себя запотевшей бутылочкой самогона. Да и 
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день уже успел подойти к вечеру. А в это самое время у Ма-
рии Петровны на душе -  паника. Но не от того, что сын её в 
очередной раз кого-то обидел…

…С утра Евдоким выгреб навоз на скотном дворе, затем 
сплёл кряду три красивых корзины, наказав матери продать 
их на базаре. Но что уж было совсем невозможно, был он 
трезв как стеклышко. Наколол дров целую машину, а после, 
зайдя в избу, только и молвил:

- Мам, я в церкву схожу к батюшке.
Мать так и присела на лавку и слёзы с глаз прыснули сами 

собой. Даже батюшка Георгий был немало удивлен, завидев 
на вечерней службе почти спившегося чудо-богатыря.

Настал час исповеди. Евдоким, опустившись на колени 
перед древними иконами, божественной книгой, распятием  и 
удивлённым батюшкой, начал свою исповедь:

- Я, батюшка, пью ведь очень!
Отец Георгий, не преминул вставить своё слово:
- Да уж знаю, батюшко, это всей деревне ведомо. Замаял ты 

всех, ей-богу. Зачем намедни Тимоху тракториста тиранил?
Евдоким, опустив свою бесталанную голову, только и ска-

зал:
- Да я знаю, я виноват. Только не мог я ему не поддать ма-

лость. Он ведь свою невесту Настю обманул! Сделал дело, а 
жениться не желает!

И, виновато посмотрев на батюшку, добавил:
- Ну, вот я и не выдержал, поломал его маленько. Меня ведь, 

батюшка, что тревожит? Ведь уж тридцать годов мне, хоть и 
выпиваю, а всё одно в колхозе тружусь кузнецом, за меня ведь 
мою работу никто не делает. А вот девки меня боятся по при-
чине громадности моей. А тут что вышло-то – пришла На-
стя, значит, ко мне в кузню и бает: «Раз ты за меня вступился, 
значит, так тому и быть, если хошь, буду твоей женой». И вот 
веришь, отец Георгий, заплакал ведь я тогда, Настасьюшка и 
вовсе заробела. А как же, ведь такой детина - и плачет.

Собравшись с мыслями, Евдоким подытожил свою исповедь:
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- Я, батюшка, пить больше не желаю, и Настю в жёны возь-
му! Вот чего боюсь я, так это того, что люди опять мамане 
моей будут всякие скверны выговаривать, а я ведь хочу, чтобы 
по совести всё вышло. Вот и рассуди, священник, раз тебе на 
это Господом воля такая дана.

Деревенский богатырь в этот момент был очень серьёзен 
и его страдальческое лицо не вызывало никаких сомнений в 
том, что он действительно исповедуется. Потому-то батюшка 
Георгий, перевидевший за свою долгую жизнь немало челове-
ческих судеб, и пожелал Божьего благословления Евдокиму…

Много прошло с той поры времени – и колхоз развалился, 
и власть в стране поменялась, только семя Евдокимово на де-
ревне жило и множилось. Не без препятствий разных, разу- 
меется, как это всегда и бывает в жизни, но детишки у них с 
Настасьей были все хорошие - доброты необыкновенной. А 
ведь в книгах старых и бают, что были русские люди именно 
таковыми.

Спасённая
Детей было у них четверо. Старшая Анютка десяти лет от 

роду, Антон на два года младше, Сергей и Прохор – те были 
близнецами, обоим по четыре.

Жили в районном центре, где жителей было тринадцать 
тысяч, так что жизнь Панкрата и Светланы протекала у всех 
на виду. Родители Панкрата рано закончили свой жизненный 
путь, и осталась после них нехитрая избёнка. Вот в неё-то ро-
димую и привёл Панкрат Емельянович, уже успевший за это 
время отслужить в морфлоте и по прибытии в один год схоро-
нивший родителей, свою невесту Светлану. Свадьбу справили 
очень скромно. Хоть и был на дворе 1994 год и по телевизору 
денно и нощно говорили о богатой и бедной жизни народа, но 
Панкрату в его двадцать три года было не до особого пирше-
ства, ибо извечная русская поговорка о том, что «сытый голод-
ного не разумеет», как всегда, работала безотказно. Устроился 
дальнобойщиком. И вот ведь как бывает: вроде бы и зарплата 
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приличная, и дети хорошие, семья не бедствует, но взялась 
Светлана пить. Панкрат пробовал по-всякому, деньги только 
на самое необходимое оставлял, не раз приходилось слышать 
ему опять же с экрана этого великого греховодника телевизо-
ра о том, что женский алкоголизм гораздо хуже мужского. И 
когда, уезжая в дальний рейс, он набирал на продовольствен-
ных базах ящики сгущёнки и тушёнки, и много чего другого, 
надеялся, что дети его будут сыты. А по возвращении от сер-
добольных соседей узнавал, что дети его ходили и просили у 
них поесть. Панкрат не был скандальным мужиком, но пред-
ставить, что у него есть нормальные деньги, а дети его бед-
ствуют, было невыносимо трудно. Сколько долгих разговоров 
было со Светланой. Она же, в свою очередь, считала, что муж, 
уезжая, их бросает, а значит не имеет права распоряжаться 
их жизнью. «Господи! - рассуждал Панкрат. - Ты очень давно 
знаешь, сколько всего такого похожего происходит на Руси, 
терпишь нас, грешных, ибо есть что-то на земле, чего человек 
не знает, может и хорошо что не знает. Очень уж много бед от 
излишних знаний на земле».

 В очередной раз вернувшись из рейса, отец увидел, что 
его младшенькие сыновья Прохор и Сергей едят из собачьей 
чашки, в которую был навален не до конца сваренный ком-
бикорм. Где простому человеку набраться столько терпения? 
Где взять силы, чтобы не довести это до беды, знает один 
Господь, но и человек не должен снимать с себя ответствен-
ности, потому как в самом простом человеке таится до поры 
до времени неслабая духовная сила, которой, если он захочет, 
может воспользоваться. Вера всё же есть и великое испыта-
ние. И Панкрат, обняв детишек, тут же и пожалел о своём ре-
шении оставить дома ящики со сгущёнкой и тушёнкой. Стои-
ло ему вернуться, как убедился в том, что ни одной банки не 
осталось. Вспомнились Светины «выступления»: «Тебе что, 
жалко эти консервы? Люди бы поели!» Да и не против был 
Панкрат, чтобы люди поели, но ведь к Светлане ходили те, 
кто вообще не хотел работать, сколько раз ему самому при-
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ходилось выслушивать, приезжая из рейса, от этих «гостей»: 
«Такая халява редко обламывается, твоя стерва всех принима-
ет, как ты терпишь-то?»

Собираясь уезжать в очередной хорошо оплаченный рейс и 
уже скопивший к тому времени приличную сумму денег, Пан-
крат попросил соседей, чтобы они приглядели за детьми. За 
долгие командировки и платили хорошо. «А что же делать? – 
размышлял Панкрат. – Суд, понятное дело, отдаст детей мне, 
а Света после этого совсем сопьётся». И вдруг, остановив ма-
шину, обнял баранку и, опустив на неё исстрадавшуюся и уже 
наполовину седую голову, горько зарыдал: «Ведь люблю я её, 
четверых детей нажили. Только вот беда, часто нет меня дома, 
а мужики эти… да не было их никогда, одна у меня Светка, 
моя Светка…»

 Отворив через месяц калитку своей изгороди, Емельяныч 
ощутил всем нутром жуткое запустение. В его родном дому 
даже собаки были кем-то спущены с цепи. В доме же было не 
прибрано, в воздухе стоял несусветный перегар. И посреди 
двух абсолютно голых кавалеров лежала его жена Светлана. 
Осторожно взяв её на руки, он отнёс жену в кабину своего 
«КамАЗа». Решение появилось неожиданно, но сделать по-
другому он уже и не смог бы. Притормозив возле недавно от-
строенного православного храма, названного в честь препо-
добного Серафима Саровского, Панкрат, ведя уже наполовину 
протрезвевшую жену, надеялся только на встречу с протоие-
реем Пахомием Черниговым. Это был их бывший однокласс-
ник. В церковном приходе их встретили и проводили к служи-
телю церкви. Нет, Светлана не провалилась от стыда и даже 
как-то вызывающе глядела на священника: «Что, воспитывать 
будете? Поздно, я уже конченая». Священник опечаленно по-
глядел Светлане в глаза и говорит: «Вижу я, Светлана, что 
тебе сейчас плохо, но подумай ты, как Панкрату твоему, легче 
ли? Ведь другой на его месте бросил бы тебя давно и был бы 
прав. А он богобоязненный, твой Панкрат-то». Подведя Свет-
лану к образу Серафима Саровского, он приложил её голову 
к иконе…



265

…Всё случилось не вдруг и не сразу. Посёлок их родной 
спивался - все знакомые, все друзья, вот к Свете и зачастили. 
Сперва казалось, что всё это временно, но так в жизни бывает 
редко. О Боже, что же пришлось пережить Светлане, когда 
в магазине каждый открыто осуждал её, откровенно говоря 
в глаза, что Панкрат бросит её и найдёт себе другую. Но не 
камнем ведь бесчувственным была Света, сидело в ней что-то 
такое, что понять порой нетрудно простым грешным людям. 
В девичестве вроде как все была, не хуже и не лучше. И вот, 
поди ж ты, пойми эту жизнь…

…Икона подействовала как-то странно на Светлану, отны-
не лишь только брала она в руки рюмку, как образ святого Се-
рафима тут же и являлся пред нею, да не один, а с плачущими 
её детьми.

Прошло несколько лет. Светлана стала прихожанкой в хра-
ме и уже сама многих спасала, пройдя сквозь горнило личной 
беды. Панкрат же  был несказанно счастлив. Отец Пахомий 
как-то в беседе сказал: «Конечно, Панкрат, самое великое, что 
ты сделал, это то, что не бросил жену. Вот и дети вам в на-
граду - один краше другого». И, глубоко вздохнув, договорил: 
«Тут ведь никогда не ясно нам, грешным, что с нами может 
случиться по жизни, но Господь ведёт всех нас одному Ему 
ведомой дорогой. Не случись того, что было у вас со Светой, 
не было бы и другого. Уж десятки прихожан молятся за твою 
Светлану и говорят, что только она их спасла. Нам бы только 
научиться прощать друг друга – в этом истина, об этом учит 
нас наша вера. Но скажу тебе честно, Емельяныч, что случись 
со мной такая история, я бы её, может, и бросил».

День этот, когда разговаривали отец Пахомий с Панкратом, 
выдался солнечным, и они оба вдруг отчётливо осознали всем 
свои существом, как прекрасен этот мир, данный нам Богом.
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Дворник
Довелось мне однажды 

в апреле 2004 года порабо-
тать дворником. А почему 
бы и нет, думаю. Профессия 
как профессия, как многие 
другие. Тётя Надя, моя зна-
комая, и помогла устроить-
ся. На нашем участке по-
селка «Энергетик», включая 
ЗАГС,  работают две брига-
ды по 4 человека в каждой. 
Отработав на заводе отопи-

тельного оборудования почти 18 лет то сварщиком, то  сле-
сарем, то сторожем, никогда не предполагал, что дворник – 
такая тяжёлая работа. У каждого был свой участок. За мной 
закрепили два девятиэтажных дома и одну пятиэтажку. В на-
чале апреля всё, что накидали жители домов за долгую зиму, 
оттаивает потихоньку. А кидают они, как я убедился, очень 
настойчиво. Сказать, что картина получается неприглядная, 
значит, вообще ничего не сказать. Оттаивают целые залежи 
бутылок, банки из-под пива, шприцы, презервативы – всё это 
в огромном количестве.

Дворник, почистив мусоропроводы, отдалбливает пеше-
ходные дорожки. Люди, как и я раньше, проходят мимо тебя, 
у всех свои дела на уме, и тут же на твоих глазах продолжают 
сорить. А я, работая всё энергичнее, убеждался, что это по-
настоящему великий труд. В мой первый день работы двор-
ником  засорились три мусоропровода, и  это немудрено. Не-
которые жильцы умудрялись впихивать туда и коробки из-под  
телевизора.  Я стою, чищу забитый мусоропровод, получает-
ся плохо. Но мне повезло, вышла пожилая женщина, увидела 
мою беду и сказала: «Я, сынок, тоже дворником работала». И 
показала, как правильно чистить мусоропровод. И я, конечно 
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же, бесконечно благодарен этой труженице, понявшей мою 
беду неопытного дворника. Приехав домой после первого дня 
работы, поел, помылся, упал, так до утра и проспал. Жена и 
дети были немало удивлены. «Вот так работёнку ты себе ко-
зырную отхватил», – пошутила жена. Но в тот момент мне 
было не до шуток.

Работала на нашем участке  мастер Соня. Очень хорошо, 
по-человечески она к нам относилась. И огромное ей за это 
спасибо. В один из дней приходит Соня и говорит: «Сегод-
ня пойдём чистить подвалы». У моих напарниц сразу ста-
ли грустные лица. И, видя мое любопытство, Надя сказала: 
«Сейчас поймёшь, Толик, что это такое». К подвалу подъеха-
ла грузовая машина, и мы - три женщины и я, «любопытный 
мужик», спустились в подвал. Там  бомжи устраивали себе 
квартиры, наносили всякого тряпья и жили там, и умирали 
там, а когда  начинало сильно вонять  трупом,  жильцы жа-
ловались, приезжала труповозка и увозила почившего, а мы, 
дворники, вытаскивали после покойника это самое тряпьё. 
Иду по подвалу с фонариком, захожу в очередную «квартиру» 
бомжа, поднимаю старое одеяло, а на  нем  целая куча тарака-
нов, и это всё нужно было выносить. В подвалах душно; когда 
вытаскивали тряпки на улицу, была возможность немного от-
дышаться и снова в «бой», за чистоту наших дорогих домов, 
кварталов. После такой «чистки» мы с бабёнками скидыва-
лись на бутылочку,  пускай читатель строго нас за это не су-
дит: ведь заразу разную подхватить – дело нехитрое. Вот мы 
и обеззараживались, по-своему, конечно. Но тот, кто работал 
дворником, меня поймёт, а кто нет, хотя бы представит, что 
это такое. Однажды, убирая мусор, увидел, как с четверто-
го этажа пятиэтажки летит ящик  с пустыми бутылками и с 
грохотом разбивается о землю. Метрах в пяти от этого места 
играла девочка. Что со мной было, трудно описать. Я заметил, 
откуда летел ящик, и во всё горло заорал:

- Тебя нельзя назвать человеком!
Вокруг собралось много старушек, они знали эту квартиру. 
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Да и мне пришлось на своем горбу убедиться  в «чистоплот-
ности» этих нелюдей. Больше 20 мешков мусора убрал вес-
ной только с этого места. Подошла  Соня.

- Соня, неужели ничего нельзя сделать?
- А ты видел, откуда летел ящик?
- Да.
Соня ушла за участковым.
Через несколько дней убирал мусор возле этого дома. Ко 

мне подошла женщина и поблагодарила:
- Мы ведь всем подъездом с ними справиться не можем.
Я ничего сначала не понял, а потом Соня сказала, что их 

крепко оштрафовали на тысячу рублей. Первая мысль, кото-
рая пришла в голову, а что, если бы девочку убило этим ящи-
ком... Слава Богу, что этого не произошло. Боже упаси, если 
сложится впечатление какого-то моего геройства. Нет, но у 
всякого терпения есть конец.  

Утром, как всегда, начинаю с уборки мусоропроводов. 
Вижу, идёт мужик, пожилой уже, одет как-то по-праздничному. 
Подходит ко мне, спрашивает: «Здесь где-то мой друг живёт». 
И объяснил, какой он с виду. Я сразу понял, о ком он говорит, 
хотя совсем не знал его друга, только вскользь слышал о нём и 
знал, что его совсем недавно похоронили. Я сказал: «Зайдите, 
конечно, к другу.» Открыл ему подъезд, код дворникам изве-
стен. Мужик зашёл. А я, убирая мусор, невольно стал пере-
живать за него. Минут через пять он вышел, осунувшийся, 
расстроенным голосом говорит: «Вот, парень, а друга-то мое-
го схоронили». И медленным шагом куда-то побрёл. Я очень 
долго смотрел ему вслед, и думал: у меня тоже есть дорогие 
моему сердцу друзья. Ох, как надо успевать дарить им свою 
доброту, внимание, общение. Господи, как это важно!

Подъехала большая мусороуборочная машина, и мы вчет-
вером, подъезд за подъездом, вытаскивая тяжёлые металли-
ческие ящики, доверху забитые мусором, грузим их в маши-
ну. Я всегда с восхищением наблюдал за работой тёти Нади 
и тёти Люды – вот уж труженицы! Поначалу меня мучили 
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запахи, но, глядя на этих женщин, которые умеют терпеть, 
на себя обозлился. И тоже привык. У нас небольшая рабочая 
комнатушка в шестнадцатиэтажном доме. Утром я приезжал 
с Правого первым, кипятил чай, включал радио. Женщины 
подходили к восьми, настроение у них, конечно, у всех раз-
ное. А мне покою не давала мысль, чем же их развлечь. В 
один из дней я написал стихотворение, посвященное дворни-
ку. Попросил жену написать его красиво, на большом листе. 
Рано утром приехал, прикрепил его на стене и жду. Приходят 
женщины, читают. По лицам догадался – настроение удалось 
поднять, даже мастера приходили читать. А одна из женщин 
другой бригады, прочитав, сказала: «Ты же не поэт». И ещё 
что-то с недовольной ухмылкой. Но так всегда в жизни – на 
всех не угодишь. Привожу ниже это стихотворение. Оно, ко-
нечно, не профессионально написано, но у меня и мысли дру-
гие были… Вот последние четыре строчки из него:

 Да, дворники, порою жизнь жестока
И всех по-разному ведёт судьба.
Но вы от грязи очищаете планету,
За это честь вам и хвала!

 После  больничного вышел к нам в бригаду худой мужи-
чок Володя, один живет где-то в общежитии. Разговорились. 
Жена у него умерла, остался один и сильно болел. Потом он 
опять лежал в больнице, я с сыном к нему  ходил, навещал, 
мне всегда  было его жаль. Он был хороший, простой русский 
мужик. Почему был? Потому что нет больше Володи, умер.

В один из солнечных дней июня вижу – сидит в подъез-
де  женщина, старенькая уже и говорит: «Помоги, сынок, до 
дому дойти». Я взял её под руку, повёл потихоньку. Когда я 
довел её до двери, она посмотрела на меня и сказала: «Спаси-
бо, сынок, найдёшь ты себе другую работу». И ушла.

И вот я на другой работе. Но теперь, проходя по улице, уже 
не бросаю бумажки и что-то другое, как бывало раньше. А 
иду и всматриваюсь невольно, как работают дворники на сво-
их территориях.
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Наша бригада оказалась первой в Падунском районе по чи-
стоте участка. Нам даже премию дали – 900 рублей. Мастер 
Соня была очень довольна нами. А я, на радостях приехав до-
мой, купил по пути копчёную курицу и накормил семью вкус-
ным обедом.

Где-то месяца через два я уже был на другой работе, зашёл 
в гости к бригаде. Тётя Надя и тётя Люда сидели уставшие, 
но очень обрадовались мне. Я прихватил с собой бутылочку, 
закуска нашлась, почитал женщинам новые стихи, и песни 
попели. И вот, спустя три с лишним года, пишу этот рассказ.  
Тётя Надя и тётя Люда уже не работают дворниками, но я 
очень захотел обо всём этом написать.

Милые женщины,  труженицы русские, пусть светит в 
ваших окнах хотя бы небольшой огонек счастья. В моей па-
мяти, дорогие мои, вы останетесь на всю жизнь. И это по-
настоящему серьёзно для меня.

Силуэт старика
Фома Егорович Брусничкин ко-

вырялся в мусорном бачке, меч-
тая найти хоть что-нибудь ценное. 
Бомжевал он уже три года, прям 
как служба на флоте, срок-то. Спал 
зимой в подвале девятиэтажного 
дома, летом – где придётся. Жиз-
нью назвать это было нельзя, ско-
рее, жалким существованием, но 
таких, как Фома Егорович, было 

много. Да он и не роптал на судьбу, просто жил и ждал смер-
ти, а она, по всему видать, где-то задержалась.

Ещё в 1994 году было всё: и работа, и квартира, и семья. 
Жил он с женой Глашей, детей у них не было, вот так, по-
тихоньку, до шестидесяти лет и дожили. Работал Фома Его-
рович простым бетонщиком, их завод производил бетонные 



271

панели для многоэтажных домов, жена Глаша там же кранов-
щицей работала. Как-то, когда он уже спал, со второй смены 
вернулась жена, разогрела суп с большим мослом и во вре-
мя еды подавилась костью, дышать ей, бедной, совсем нечем 
было. Фома пока «скорую» вызывал, жены не стало. Вот и 
запил мужик, оставшись один. Страна жила в то время совсем 
худо. На заводе сократили, сказали: «Ты хоть пенсию получа-
ешь, а молодым что делать?» Когда был трезв, сильно жалел 
жену, любил её шибко и снова напивался. Так вот и подме-
тили Фому Егоровича ушлые люди. Пришли в его квартиру, 
заработанную честным трудом, два здоровенных парня, при-
несли ящик водки, закуски.

- Давай, дед, за знакомство.
Фома всегда был человеком доброй души.
- Давай, - говорит, - ребятишки.
Вот над этой его добротой долго потом смеялись эти нелю-

ди. Подпоив деда, подсунули какие-то бумаги, да он и не пом-
нил совсем, как их подписал. А через неделю его выкинули 
из квартиры. Опомнившись, пошёл в милицию, но толку не 
было. В мусорном бачке что-то блеснуло. Он вытащил короб-
ку из-под торта, открыл её. Торт был наполовину съеден. «Ну 
вот, сегодня обед есть». Фома не дружил с другими бомжами, 
потому как хоть на старости лет перестал смотреть на жизнь 
через розовые очки. Часто найденное воровали у него собра-
тья по несчастью. Принесёт он с пенсии продуктов в подвал, 
а те и рады. «Мне-то оставьте, - говорил. - Не съедайте всё». 
Да где там, в подвале праздник - сегодня Егорыч пенсию по-
лучил. В маленьких бутылочках дешёвый спирт рекой льётся 
в этот день. Потом стал прятаться от них. Так находили, из-
бивали и говорили, отняв всё до копейки, что жадный стал. И 
вот сама жизнь заставила Фому Егоровича быть похитрее: он 
стал закапывать еду на берегу залива. Было там у него своё 
место, где люди появлялись редко. Варил себе уху из окуней, 
которых сам же и ловил. Ну, и выпивал, конечно. А наутро, 
проснувшись, всё повторялось сначала.
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И мысли - скорей бы сдохнуть – стали больно часты. При-
ходил он два раза в свою квартиру, просил новых хозяев вер-
нуть её, но его выгоняли, угрожая милицией. Как-то ночью 
сидел Фома Егорович возле своего залива у почти потухшего 
костра. Вдруг услышал шум машины. Она остановилась не-
далеко от него. Отчетливо послышался девичий голос:

- Не трогайте меня, я не хочу! Мамочка! – кричала совсем 
молоденькая девушка. - Не трогайте меня!

Мужской пьяный голос твердил:
- Да куда ты денешься с подводной лодки, щас трахну тебя 

и к маме с папой отвезу.
- Неужели вы не человек, отпустите меня, пожалуйста, – 

умоляла девушка.
У Фомы Егоровича что-то кольнуло внутри: «Моя жизнь 

загублена, так что ж девчонке-то пропадать». Взяв лопату, он 
подошел поближе. Мужик, наверно лет тридцати, уже сорвал 
юбку с девушки, и было мучительно, отвратительно смотреть 
на это. Фома Егорович подошел сзади и со всей оставшейся 
силы ударил ребром лопаты по плечу насильника. Тот, дико 
взревев от боли, присел на корточки. «Бежим быстрей, да-
вай!» И, взяв девушку за руку, они побежали. Слышали уже 
вдалеке: «Догоню, убью!» Когда уже поняли, что опасность 
отошла, Фома Егорович, приземлившись, попросил отдыха.

– Как зовут-то тебя? – спросил, сильно запыхавшись.
 – Люся.
– Что же ты, Люся, с мужиком-то одна поехала?
– Да ведь таксист он. Не думала я…
И вдруг совсем по-детски расплакалась:
– «Мамка дома переживает. Поздно уже. Меня ведь под-

ружка на такси посадила…»
– «Да, – подытожил  Фома Егорович, – нигде нету порядка».
«И батарея на сотовом, как назло, разрядилась, – горевала 

Люся. – Маму никак не предупредить».
 – Ну, вот что, пойдём, я эти места знаю. Даст Бог, всё будет 

хорошо.



273

К утру они дошли до города. Вот и автобусная остановка.
- Я так хочу вас отблагодарить, поедем ко мне, а, Фома Его-

рович… - уговаривала Люся.
И потом, когда уже села в автобус, всё смотрела на удаля-

ющуюся стоянку и силуэт сгорбленного одинокого старика…

Бачки
Сидим на поминках тёти Тамары. Всю жизнь она прора-

ботала поваром. И, как это у нас водится, люди встают и го-
ворят, каким человеком она была. Со мною рядом сидит по-
жилая женщина.

Немного выпили, закусили и пошёл он, разговор-то: «Ух, и 
потаскали мы эти бачки с Тамарой. Каждый по пятьдесят ки-
лограмм. Нас ведь лошадьми начальство-то называло. Братск 
только строился. Все рабочие в столовых питались. Ох, и оче-
реди были, страх! Всем есть хотелось. Веришь, Толик, меся-
цами света белого не видели. А как иначе-то? Люди идут и 
идут, а мы готовим. Продукты без конца везут. Бывало, только 
к двум или трём часам ночи всю посуду перемоешь. Вроде 
бы и поспать можно часа три, а как? Ведь утром надо сто-
ловую открывать, кормить рабочих завтраком. Мы с Тамарой 
жили в столовой. Иначе бы и не справились. Но да молодые 
были – вот и управлялись. Как вспомнишь - и не веришь са-
мой себе. Я замуж вышла. Муж работает, а я в столовой живу. 
Друг друга почти не видели. Вот жизнь так жизнь. Но ничего, 
справились как-то… Ой, всё равно не верится… Попробуй-ка 
целые ванны картошки, моркови, капусты начистить! Тогда 
ведь машин-то разных не было. Всё вручную. И в глазах по-
темнет от усталости, а чистить надо.

И вот, не поверишь, Анатолий, бывало, накормишь рабо-
чих, а бачки-то пустые. Посмеёмся, поедим хлеба, чаю слад-
кого попьём, и опять варить надо. Я больно солдатиков жа-
лела. Придут, смотрят, а мне всё казалось, что голодные, и 
больше всего им накладываю. Кассирша бежит, ругается: «Ты 
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чего норму не соблюдаешь?» Я её крепким словом укорачива-
ла. Жаловалась она на меня начальству. Ну и что? Приведут 
молодых, так те и недели не могли вытерпеть. Бачки, мешки с 
картошкою, коровьи и свиные туши таскай. Грузчиков-то нет. 
Всё сами на хребту своём трёхжильном. Хоть и называло нас 
начальство-то лошадьми, но и понимало, что таких, как мы с 
Тамарой, поискать…

С годами-то полегче стало, техника появилась разная, а в 
начале становления Братска-то досталось нам. Это уж когда 
мы с Тамарой на пенсию пошли, то решили к врачу сходить: 
ноги у нас шибко болели. Врач глянул и ахнул. Я, говорит, 
таких огромных шишек на ногах ни у кого не видел. Тамаре 
ведь ещё в 2003 году предлагали ногу-то ампутировать. Не 
знаю вообще, как она до 11-го года дожила. Терпела. Четыре 
внучки у нее. Вот сыну-то с невесткой и помогала их подни-
мать. Про Тамару-то как в народе говорили: «Из говна конфет-
ку сделает». Это некрасивое суждение, конечно. Но она была 
профессионалом высшей степени, и в лихие 90-е из простых 
продуктов умудрялась делать деликатесы, а это надо уметь… 
Вот и нет Тамары, всё… нет. И меня, должно, скоро не будет. 
Да… покормили мы солдатиков-то, всех покормили. Вот от 
бачков этих ноги-то болят, что нет спасу…»

Расходился народ с поминок. Светило ярко солнце. И под-
ружка тёти Тамары, хромая, шла к своему дому…

История простой человеческой любви
«Нет на свете таких бед, которые не в состоянии был бы

превозмочь народ, если он правильно и в соответствии
со всем ходом его исторического движения  и духовного

согласия организован и нацелен».  
 В.Я. Курбатов.

Да, история простой человеческой любви. Да, ничего осо-
бенного. Но она случилась и тут уж, как говорится…

И опять сюжет банален: два парня и одна избранная ими 
девушка. Сергей, Петр и Светлана учились в одном классе. 



275

В их сибирском посёлке жизнь текла, как и во всей стране, 
примерно одинаково. Но когда наступил 1993 год, всё враз 
оборвалось. Два предприятия, кормившие поселок, закры-
лись, люди подались кто куда. Умирать стал поселок не по 
дням, а по часам. Заколоченные окна в домах уже давно ни-
кого не удивляли. Пьянки, семейные разлады, драки были на-
столько частыми, что уже стали почти нормой. Ибо человек 
без работы опускается моментально. Сергей с Петром к тому 
времени вместе в одной части отслужили в армии, а придя в 
родной поселок, сразу бросились к Светлане. Света выбрала 
Петра, он побоевее был. Сергей, конечно же, досадовал, но 
это жизнь… Уже была назначена свадьба, и Сергей должен 
был быть у них свидетелем, но Петр вдруг завербовался куда-
то и уехал. Лишь по слухам стало известно, что подался он 
за большими деньгами, со Светой же почему-то поссорились. 

Сергей колол во дворе дрова и думал: «Петр уехал, и хоть 
поругались они со Светой, она ведь его выбрала». Но что-
то мешало, что-то томило его, тревожило. Дома их со Све-
той стояли совсем неподалеку и Сергею, чтобы не видеться 
с подругой друга, приходилось уходить рано на работу. Воз-
вращался же поздно. Оказалось, что в его умирающем во всех 
смыслах поселке, потребовался газорезчик. Он резал на за-
воде металл, его же предприимчивые сверстники отправляли 
в Китай всё, что было железного на заводе. Платили Сергею 
хорошо, но надоело ему видеть, как одноклассники жиреют 
на глазах. Его мама и папа работали на этом заводе. «Теперь 
всё оборудование разворуют, и ничего с этим не поделаешь» 
- думал Сергей. Стал продавать металлолом сам, ибо другого 
способа помочь матери с отцом не было. Стало получаться 
неплохо, купил грузовую машину, и постепенно от их посел-
кового, некогда процветающего завода, остались одни голые 
бетонные корпуса с дырявой крышей. Сергею приходилось 
постоянно успокаивать родителей, говоря, что всё равно бы 
разворовали, что так устроен нынешний мир. Родители по-
стоянно пили успокоительные таблетки, вспоминая о том, как 
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было раньше, как они славно трудились. Привыкнуть к ны-
нешней действительности они не могли, ибо были воспитаны 
быть просто честными людьми. И вот уже пункт приемки ме-
таллолома Сергею пришлось закрыть по причине отсутствия 
такового, но у него к тому времени были уже три машины, 
деньги, а это давало какую-то уверенность в будущем. Так 
оно и случилось: купил железнодорожный тупик и стал за-
ниматься лесом, за этими заботами проходила жизнь. Его со-
всем не влекло к девушкам. Первая любовь не покидала, она 
сидела где-то очень далеко в сердце, его совесть по-прежнему 
говорила ему, что Света выбрала Петра…

Но так устроено Всевышним, что, если даётся человеку 
много душевного тепла, он будет его растрачивать на дру-
гих. Видел Сергей, как спивается поселок, а ведь это были 
те люди, с которыми он вырос. Каждый старик или бабушка 
были в памяти и поэтому, когда он купил тупик, к нему пошли 
на работу его же земляки. У Сергея работало две бригады по 
погрузке леса и шофёры, возившие лес. Людям платил нор-
мально, не обижал. В заброшенном садике сделали ремонт, 
переоборудовали в православный храм. И теперь Сергею гре-
ла душу мысль о том, что земляки ходят в церковь. И, может 
так статься, спасают там свои заблудшие души...

Как-то за ужином мама вдруг заговорила о Свете: «Ты бы 
хоть сходил, навестил Свету-то». И, смахнув слёзы фарту-
ком, добавила: «Вдвоем они остались с сынишкой. Петин это 
ребенок, только он отказ прислал: не мой, говорит, ребёнок. 
Только это не самое страшное – мама ведь у Светы недав-
но померла. Мальчишке три годика, а сама она разболелась, 
постоянно простывает. Там, на лесопилке, доски ворочает, 
пятидесятку, да ещё лиственные попадают. Ей ведь, сердеш-
ной, дров некому наколоть». Сергей слушал маму и не верил 
собственным ушам: «Как это так можно, чтобы Петр от сына 
отказался, мама? Ну, чего болтают-то зря?! Петька от маль-
чишки отказался… Может, напраслина это, а?» Мать, сосре-
доточенно глядя на сына, думала о том, что нет, слава Богу, 
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не забыл её сын Свету. «Нет, сынок, всё истинная правда, за 
четыре года не появился ни разу, да и мама его Лизавета уж 
давно объявила, что у Петра другая семья. Я, сынок, почему 
заговорила об этом… Светина мама подружка моя была, ты 
знаешь, а что, как она с того света смотрит и видит, что мы 
её дочке в трудную минуту не помогаем... Вот что воистину 
страшно». И, подойдя к старинным иконам, начала крестить-
ся. Покрестившись и присев на лавку, грустно опустила го-
лову. Сергей заметил падающие на фартук мамины слёзы. А 
она, подняв голову, продолжала: «Я ведь, сынок, уже вторую 
неделю к ним хожу: то воды принесу, печь протоплю, сварю 
чего-нибудь, она ведь совсем хворая лежит, не поднимается, 
как бы не воспаление у неё. Врача вызывали, говорит – брон-
хит. Так он запросто в нетопленной избе в воспаление лёгких 
перейдёт. Я тут у них во дворе взялась сама колоть дрова, две 
чурки расколола, да вот поясница что-то отказала». И вино-
вато добавила: «Вот такая я нынче работница».

Всю ночь мать с сыном не спали. Отец  их, беззлобно вор-
ча, поругивал: «Ну чего вы не спите-то? Утром и разберётесь, 
что к чему. Ночь на то и дана, чтобы силов набраться, а вы как 
маленькие, всё не угомонитесь».

С утра Сергей на работе распорядился, и к Светиному дво-
ру привезли целую с верхом машину уже наколотых сухих 
дров. Ещё три дня он рядился – идти или нет? Приятно было 
видеть, как радуется мама, которая каждый вечер вещала: «Я 
теперь, сынок, им печь-то топлю, дров не жалею». И тут же, 
как это зачастую бывает у русского человека, сникнув, гово-
рила: «Только вот не встает Светлана, слабая шибко». Сергей, 
быстро накинув шубу, на ходу кинул матери: «Мам, всё, со-
бирай Свету в больницу, мальчишка пускай у нас поживёт». 
Оказалось, что у Светы было воспаление лёгких, и она целый 
месяц пролежала в больнице. Лежа такая слабая на больнич-
ной койке, она вспоминала, как во сне, какими глазами смо-
трел на неё Сергей, а она вдруг ему: «Вот какая я теперь ста-
ла».
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Работая раньше допоздна, он и не представлял себе, как 
бывает приятно спешить домой, одаривая мальчугана игруш-
ками. Думал, что скоро придёт Света и заберёт Николку, а он 
уже прикипел к парню. Мальчуган, разъезжая на большом де-
ревянном коне, вдруг однажды сказал: «Дядя Селёза, а мама 
говолила, спасибо дяде Селезе за то, что длов пливёз». Сергей 
после этих слов, не накинув на себя даже душегрейки, вы-
бегал на крыльцо. Сердце бешено билось, а весь разум без 
остатка был полон ею, Светой.

Через месяц, робко переступив порог, Светлана обнялась 
с Марией Антоновной, а бросившегося на руки Николеньку 
долго обнимала и целовала. Тем же вечером Сергей пришёл 
к Свете и попросил её руки. Всё тут было: и его робкие при-
знания в любви, и слёзы Светы, но, главное, как же рад был 
приходу «дяди Селезы» Николка!

Да, история простой человеческой любви, да, ничего осо-
бенного, но она случилась, и тут уж, как говорится…

 3.01.2013

Сашкины ботинки
Написано в день рождения великого

русского писателя Василия Ивановича Белова

В современном мире все магазины и рынки завалены раз-
ной обувью. Выбирай, какую хочешь. От этого, наверное, и 
перестали её, родимую обуточку-то, ценить…

Было это после невиданно страшной войны с фашизмом. 
В аккурат пять лет уж прошло. В деревнях и сёлах завсегда 
семьи были большими. Летом мальчишки и девчонки босыми 
бегали по улице, а вот в остальные времена года целая на-
пасть на родителей сваливалась… В каждой семье были спе-
циальные колодки. Весной лупили ивняк, потом ножом де-
лали лыки и, усаживаясь кто на лавки, кто на пол, все - от 
мала до велика - плели лапти. Так что и после войны довольно 
долгое время наша родина, матушка Россия, в сельско-дере-
венской местности, была в основном, лапотной. Набегаются 
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ребятишки, придут домой, – и на русскую печь, греться. На 
ней же, родимой, и сушили матери лапти своих детей…

Прошло ещё несколько лет. Промышленность страны раз-
вивалась невиданными темпами. В сёлах и деревнях все пе-
решли на калоши и были безумно рады даже такой простой 
обутке…

В одну из волжских деревень и привёз Игнат из Москвы 
новые ботинки своему старшему сыну Сашке. В избе его ещё 
трое сыночков подрастало, и отец решил, что после стар-
шенького и остальным перепадут эти ботинки. Шибко берёг 
Сашка эту невидаль... Бывало, идёт до района все семь кило-
метров босым, а уж как подходить-то станет, так и надевает 
свои драгоценные ботиночки. Дивно было ему в них идти по 
районному центру. Парню казалось, что все непременно смо-
трят только на него, и от этого он то робел, то радовался. Рас-
суждал Сашка так: «Надо же, ведь ботинки какие изобрели! 
Идёшь по луже – и нога не мокнет. Чудо какое-то! А бывало, 
в лаптях-то набегаешься, ноги промочишь – вот и хворь на-
ступает. Ципки разные повылазиют».

Берёг он ещё их и потому, что понимал, каким великим 
трудом эти самые обуточки-то отцу достались. «Изломался 
папка за них – будь здоров. Вот Егорка ещё немного подра-
стёт – и вместе их носить станем, – думал Сашка. – Глядишь, 
и маманя будет меньше плакать об нас. Простывать-то не так 
станем»…

Постепенно, не сразу и не вдруг, то в одной, то в другой 
избе родители покупали своим детям ботинки, но чаще рези-
новые, да кирзовые сапоги – это была самая лучшая деревен-
ская обувь. Но и калоши, само собой, не выходили из обихо-
да…

Вспомнил Александр Игнатьевич Любшин о своих ботин-
ках вот почему: работал он теперь начальником большого 
металлургического завода, и в один из вечеров, вернувшись 
домой и тихо переступив порог, услышал такую беседу своей 
жены Нади и дочери Ольги. «Мама, не нужны мне эти сапоги. 
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Они уже вышли из моды. Я приглядела в бутике классные, су-
пер. Давай купим их?» Надежда Тарасовна, глубоко вздохнув, 
уже с улыбкой посмотрела на дочь. «Ну, что ж, сейчас время 
другое. Можно и купить, только ведь и те недавно покупали. 
Походила бы в них ещё». Ольга, сделав грустную гримасу, 
спросила: «Что ты, мама, в каком веке ты живёшь?»

Чуть позже, когда Александр Игнатьевич и Надежда Тара-
совна стали укладываться спать, муж взволнованно посмо-
трел на верную спутницу по жизни. «Надя, я сегодня ботинки 
вспомнил, которые мне отец купил, так слёзы к глазам под-
катили, веришь? Сейчас у наших детей всё есть – это понят-
но. Только почему-то, когда жили скудно, то были лучше. По-
нимаешь… душою лучше, чище что ли? Ведь знали все, от 
мала до велика, как тяжко родителям-то. Бывало, придёт отец 
с работы, с ног валится от усталости. Мы его облепим всего, 
радуемся – как же, родимец пришёл… Я вот сегодня вернулся 
с работы, так дочь даже не подошла, не спросила: «Как ты, 
мол, папка?» И вот ведь какая жизнь-то: вроде и идём к про-
грессу семимильными шагами, а себя и свою душу растеряли 
на пути этом».

Надежда Тарасовна одёрнула мужа: «Так ты чего хочешь 
- чтобы опять в лаптях все ходили? Не пойму я тебя что-то». 
Александр Игнатьевич отвернулся к стенке. Больше он не 
говорил жене ни слова. Он вспоминал о своём… Заснул уже 
ближе к четырём утра и увидел сон: идёт он по дороге в лап-
тях с братиками. Льёт пронизывающий до мозга костей хо-
лодный дождь. Дорогу всю развезло, но они идут и просят 
Бога, чтобы родители пожили подоле и всем бы им купили 
новые ботинки. Рубашонки на них все наскрозь промокли… 
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Блаженный Толька
В то лето шабашников по деревням понаехало как никогда 

ранее. В одной деревеньке Пряхино деду Валентину такая вот 
бригада и перекрывала крышу. Старый, поизношенный жиз-
нью человек, сидя на лавочке, любовался работой сильных 
молодых ребят. То молочком их попотчует, то кваском. Дело 
такое, жара она и есть жара. А сновавшей поблизости везде-
сущей голоштанной детворе возвышенно, как генерал, вещал: 
«Были когда-то и мы рысаками!»

«Тебе зачем, дед, крышу-то понадобилось перекрывать, 
доживал бы и со старой?» - ловко орудуя молотком, спросил 
Кирилл, самый молодой из шабашников. Никто и не заметил, 
как голубые глаза деда сузились. Лицо выражало не то, чтобы 
злобу, скорее обиду: «Как это зачем? У меня дочь со мной жи-
вет, два внука с району приезжают, да сын с невесткой часто 
бывают. А ты крой крышу-то, да поменьше болтай». Кирилл 
же совсем не понял, с чего это дедушка осерчал, только о чём-
то всё же призадумался.

Жил в той деревне блаженный Толька. Хоть и обижен был 
умом, а всем, кто  попросит, помогал. Старуха мать за ним 
приглядывала, как могла. Дом у них был старый, и совсем не 
было понятно, как ещё и держался-то, не развалился совсем. 
Пока Степанида, мать блаженного, печь топит, и тепло в избе. 
Только прогорят неказистые дровишки, и холод тут как тут. 
На старой железной кровати уляжется сынок, мать тулупом 
дыроватым накроет, а тот и рад даже такому уюту.

Ходил Толька до осени босым. Бывало, уж дожди холодные 
зарядят, да по утрам лужи подмерзать начинают, а интересный 
этот человек ходит без обуток, и хворь никакая не пристает к 
нему. А бабушки да старики частенько говаривали о том, что 
таких людей Бог бережёт. Потому как другой нормальный че-
ловек давно бы слег. Детвора, знамо дело, дразнила его. Но, 
подрастая, ребята уходили в армию, а по возращении, будучи 
уже взрослыми людьми, заступались за христовенького.
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Никто уже точно и не помнил, сколько ему было лет. Гово-
рили, что больше сорока. Но выглядел Толька намного моло-
же.

Он, может быть, потому выглядел так молодо, что не дано 
ему было задумываться и грустить о том, о чём все люди на 
земле грешной переживают. Надо ли кому дров напилить, на-
колоть, – да какой только работенки не найдётся в деревенском 
царстве, – тут же и зовут безумного Толика. А тот старается 
изо всех сил, чтобы хозяевам угодить. За работу кормили его 
щами огненными и пирогов с собой давали, которые он своей 
старенькой мамане относил. Дед Валентин жалел Тольку. Как 
увидит, подзовет: «Здорово, христовенький!» А тот и расплы-
вется в улыбке. «Сходи, сердешный, до магазина, купи мне 
хлеба и папирос. А на сдачу пряников себе возьми». И, как бы 
оправдываясь, вторил: «Вишь, дочка-то захворала и некому». 
Валентина мучила отдышка. Война, послевоенное время, тя-
желейший, подчас адский, труд надсадили здоровье деда. И 
теперь, выйдя на пенсию, он то горестно вздыхал, вспоминая 
былое, а то веселел, завидев шаловливую деревенскую моло-
дёжь.

...Толик, получив задание, торопливо приближался к сель-
скому магазину. За прилавком, как всегда румяная, всё про 
всех знающая продавщица тетя Дуся. Небольшая очередь, со-
стоящая в основном их старух. Заходит Анатолий, все обо-
рачиваются. Острющая, как лезвие, на язык Клавка разыгры-
вает мини-спектакль: «Ба, это чё ить деется: христовенький 
пожаловал. Получку, что ли получил, аш как?» Толик, улыб-
нувшись, поздоровался со всеми и встал в очередь.

Клавка не успокаивается, будто бес в неё вселился: «Чо, 
Толька, не женился ишшо?» Тетка Дарья, стоящая неподале-
ку, одернула Клавдию: «Ты пошто на человека накинулась, 
будет тебе тиранить-то, эк взялась, как полоумная!» Это по-
действовало: языкастая бабёнка унялась, напоследок всё же 
язвительно просипев: «А что за дурака-то заступаетесь?!» 
Когда подошла очередь Толика, тот, робко протянув денеж-
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ную купюру, сообщил: «Дайте хлеба, два белого, одну черно-
го, «Беломорканалу» пять пачек». Про пряники он умолчал. 
И всё знающая про всех Дуся, глубоко вздохнув, с какой-то 
тихой, но такой доходчивой добротой в голосе, сказала: «Вот 
ведь, блаженный и есть: деду всё возьмет, а про себя-то и за-
будет. Валентин, небось, велел пряников на сдачу тебе взять?» 
Толик, улыбнувшись, закивал головой. И когда такой незадач-
ливо-испуганный покупатель ушел, Дуся промолвила: «Вот 
ведь какая жизнь-то: он, христовенький, о людях думает и не 
обижается ни на кого. А его зачастую тиранят, кому ни попа-
дя. А нам бы у него и поучиться чему-то надо бы». «Это чему 
нам у дурака учиться-то, скажешь тоже, Евдокия», - встре-
пенулась стоящая у самого прилавка Егоровна. «А тому, - не 
уступала продавщица, - помните, али мозги поотшибало? У 
Колюни Харькова, когда изгородь помогал ему Толик делать. 
Он, бедненький, столбы-то врывал, врывал. А тот, хоть и по-
кормил, а затем пьяный и шибанул своей лапищей-то блажен-
ного. Ведь с неделю после он, юродивый, пролежал в своем 
холодном сыром дому. Мать что, старуха... Да и дров-то у них 
– одни лохмотья, а не дрова. Он ведь, суматошный, всем помо-
жет, а себе некогда. Его, наверное, даже и в списке-то нет, что 
человек такой значится. Только когда он от удара на неделю 
слег, многим худо было. Государству, понятное дело, до него 
дела мало. А вот я поняла его истинность и нужность, когда 
старики, которым он ходил за продуктами, еле-еле сами при-
ходили в ту неделю, пока он лежал. Уж они-то вспомнили, ох, 
как вспомнили христовенького. Плакали прямо тут, в магази-
не, и молили Бога о его выздоровлении. А тот как поднялся, 
тут же всех обежал и опять всем продуктов доставил. Да оно 
и немудрено вовсе: есть-то всем охота. И поэтому вселенская 
радость была у стариков. Но самое главное – вот святая душа 
– совсем не злился на Колюню! И опосля снова ему помогал.

А я вот, грешным делом, не стерпела. Когда Харьков за бу-
тылкой припёрся, я как раз полы мыла. Так грязной тряпкой 
ему рожу расписала и печать поставила… Он теперь всё про-
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сит, чтобы бутылку ему купили. Только я-то чувствую и знаю 
все это. И ходоков этих через решето процеживаю. Но всё 
ровно как-то добывает, гад».

После этих слов и Егоровна, и Клавдия присмирели. На-
ступила такая тишина, что казалось, будто Божье умиро-
творение посетило людей. Каждый о чём-то задумался. Но, 
немного погодя, снова заговорили. Да и то  сказать, где ещё 
поговорить-то. Это ведь целый ритуал, сельско-деревенская 
традиция в магазине да в конторе разговоры разговаривать. 
Дома, понятное дело, хозяйство. Но ведь надо же человеку 
отдушину иметь какую-никакую. Тут и радость, и горе, и за-
висть, и доброта...

Ещё издали приметил дед Валентин своего долгожданно-
го посланца. «Стрелять» у шабашников сигареты ему страсть 
как надоело. В деревне, неизвестно почему, христового зва-
ли, заменяя букву А на Н – Натолием. И пожилой фронтовик 
именно так обрадовано и сказал: «Вон мой Натолий идет!» 
В великом своём нетерпении, мгновенно вытащив из сумки 
пачку «Беломорканала», он торопливыми движениями рас-
ковыривал руками и пытался выудить такую долгожданную 
папироску, попутно отплёвывая ненужные клочки бумаги. 
И когда, наконец, с наслаждением раскурил папироску, стал 
вполне счастлив.

Быстротечно, впрочем, как и всегда, пролетали летние дни. 
Ласточки своим сказочно радующим слух щебетанием напо-
минали людям о таком коротком, но всегда трепетно долго-
жданном лете. Изредка случающиеся грозовые тучи пролива-
ли на всё живое, а значит и земное, освежающий дождь. И в 
этом умиротворении казалось, будто волшебное чудо живёт с 
людьми. И, слава Богу, не покидает их. А наутро, когда дере-
венское стадо коров, овец и коз пастухи выводили на выпас, 
пробуждая пощёлкиваниями кнутов всю родимую сторону, 
многие животные слегка вздрагивали от перенасыщенного 
влагой утра. Но солнышко, всегда первозданно вступающее 
в свои земные права, долгожданным теплом оживляюще дей-
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ствовало на беспокойных обитателей земли. И вот уже бабка 
Дарья, загоняя цыплят, совсем не злобно, а скорее для по-
рядка, запричитала: «Ух вы, шельмы окаянные, нашли-таки 
дыру». То ли от солнышка, то ли от благости в погоде Дарья, 
что называется, расправила плечи. Она возлагала большие 
надежды на этих смешных, похожих на сорванцов, цыплят. 
У Егоровны в это утро тоже всё было как-то необычно. Её 
кошка Машка принесла в избу крысу. Показав её хозяйке, и, 
тем самым, отчитавшись за проделанную работу, она опять 
куда-то потащила свою добычу. У Егоровны с месяц назад 
случилась целая напасть. Утрецом, встав и зайдя в чулан, она 
обнаружила, что мешки с зерном все прогрызены, да и зёрна 
тоже – убыль немалая. И теперь она с неожиданной радостью 
поила свою дорогую кошку парным молоком и сладостно 
приговаривала: «Уж ты умница, так умница».

Клавдия, всегда всем недовольная и всех осуждающая, 
именно в это утро, как никогда ранее, стояла возле своего 
родного крыльца и недоумевала. И как ей было не прийти в 
растерянность, когда вчера у её мужа Фёдора была получка. 
Она, как всегда после обеда, побежала в контору, чтобы во-
время забрать у мужа деньги, пока не пропил. Убедившись, 
что опоздала, побежала в колхозный гараж, где мужики обыч-
но и выпивали. Вбежав в гараж, встала как вкопанная. Мужи-
ки выпивают, а Фёдор почему-то сидит не с ними, а в углу, и 
переписывает журнал «За рулем». И мужики, понятное дело, 
подтрунивали, цепляли его, что, дескать, не пьёт. Клава при-
вычно подошла и забрала у мужа деньги. И, конечно же, не 
вытерпев, спросила: «А ты чего не пьёшь?» Фёдор, медленно 
подняв голову и посмотрев на Клавдию, степенно, но, вме-
сте с тем как-то приглушённо, ответил: «Не хочу». Клава, 
подумав, что муж «набивает себе цену», быстро удалилась. 
Две недели назад Фёдор, перебирая двигатель своего ГАЗика, 
нежданно-негаданно вдруг задумался о многом. Жили они с 
Клавой как-то нескладно. Он часто выпивал, жена ругалась. 
Но так было у многих. Только вот случилось так, что со-
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всем недавно, взглянув на своего сынишку Тимоху, который 
в давно поизношенной рубашонке, набрав из кадушки ков-
шик квасу, нёс ему, болеющему с похмелья, попить, вдруг по-
настоящему загрустил. И, уже, чего раньше не случалось, две 
недели «не брал» в рот. Бабы вокруг судачили о том, что уже 
с получки-то напьётся досыта.

Только не могли они знать, что творилось в душе у дере-
венского мужика: «Ведь это ж надо, - думал Фёдор, - сколько 
мы денег пропиваем. А дети наши в лохмотьях ходят. Дураки 
и есть дураки, ещё похваляемся друг перед другом, кто боль-
ше выпьет. Эх… Толька-то христовенький и то умнее нас. 
Хоть и нет у него детей».

Когда Фёдор вернулся вечером совсем трезвый, жена, зави-
дев мужа ещё издали, не как обычно, а удивленно, затуманено 
произнесла: «Ты чё ить, заболел, что ли?» И, не отрывая глаз, 
очень пытливо глядела на родного человека. «Нет, я здоров, 
просто не хочу пить, надоело. Да и ребятишкам к школе мно-
го чего надо. Нужно денег заработать».

А утром, когда муж ушёл на работу, Клава, сидя возле 
кухонного стола и готовя окрошку, смахивала с глаз слёзы 
своими натруженными руками и, может быть, впервые за не-
сколько последних лет супружеской жизни думала о Фёдоре 
хорошо.

Едва лишь забрезжил рассвет, дед Валентин, видя, что ша-
башники заканчивают работу, решил в благодарность за до-
бротное покрытие крыши истопить баню и угостить работяг 
настоянным на берёзовом соке домашним самогоном.

Глядя на гору духмяных пирогов, уже к тому времени вы-
нутых из печи дочерью Дуняшей, и пробуя один на мягкость и 
вкус, дедушка подытожил: «Годится». Но благостнее, а стало 
быть и веселее, было на душе и оттого, что с утра незамени-
мый и такой дорогой до его сердца помощник был уже здесь. 
И совсем не было понятно, когда он спал. Ведь по ночам, до-
вольствуясь испечённой на костре картошкой, Анатолий сто-
рожил колхозных коней.
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Давно привычным маршрутом и специально сделанной 
для этого случая дедом тележкой Анатолий быстро навозил 
в баню флягами воды из колодца. А потом долго смотрел на 
реку. Валентин, кажется, понимал, о чём думает Толик. Рань-
ше все бани возле берега реки стояли. Так блаженный ещё 
сызмальства помогал всем подряд воду в них натаскивать. За 
такую вот нехитрую подмогу и одаривали его люди: кто ка-
лачиком, кто пряником, а кто конфетой. Тот радовался и ста-
рался изо всех сил всем угодить. Это уж позже бани стали 
ставить возле домов. Но память всё ж напомнила о себе.

Дед в этот день старался на славу. Самолично парил мужи-
ков душистыми березовыми вениками. Одного веника, чтобы 
вдосталь напариться, ему никогда не хватало. Все сушила у 
него были обвешаны ими. И дочь, глядя на это дедово увлече-
ние, говорила: «У других - сено, а у нашего – веники».

Мужики поочередно выбегали из парилки в предбанник и 
жадно припадали к кадушке с ядрёным квасом. Старый алю-
миниевый черпак, долгие годы прикреплённый  к этой ка-
душке железной цепочкой, то и дело переходил из рук в руки. 
Остатки березовых листьев на распаренных красных плечах 
мужиков смотрелись словно живописная картина под назва-
нием: «Зелень на красном».

«Вот так дед, - удивлялся самый молодой из бригады двад-
цатилетний Кирилл, - мы все уже дух вон. А он, гляди-ка, не 
сдаётся».

Напарив, наконец, последним Толика и окатив себя ушатом 
холодной воды, дед победно крякнул и вышел из парилки. Вы-
пив три черпака подряд холодного кваса, провозгласил: «Ну, а 
теперь, ребяты, в дом пошли. Дочь Дуняша всё приготовила».

Описывать праздничный стол фронтовика есть великое 
удовольствие нашей очень разной, но всё равно удивительной 
жизни. На ярко украшенной цветами скатерти стояли разные 
кушанья и разносолы: холодец, состоящий из трех сортов 
мяса; нарезанное сало с пряным ароматом чеснока; рыжики 
в сметане; приготовленный в русской печи деревенский суп; 
ведерный чугунок окрошки.
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Евдокия с немалым удовольствием наблюдала, как все с 
аппетитом едят, мельтеша то и дело мастерски расписанными 
деревянными ложками. От хорошей деревенской еды и каче-
ственного «первача» душе становилось просто и хорошо. И 
полилась по деревенской улице первозданная, такая нужная 
человеку, доставшаяся нам из далёкой старины, русская песня.

Ребятня возле дома, с неподдельным интересом за всем на-
блюдавшая, вслушивалась в заливистые переборы дедовой 
гармони. А Валентин, не забывая отпускать гостям разные 
прибаутки, в то же время внимательно следил, чтобы и То-
лик поел. Знал он доподлинно, что если не проследишь, так 
и не поест ничего блаженный. Будет всё на гостей смотреть 
и удивляться чему-то. Поэтому он чуть ли не из ложечки за-
ставлял есть своего верного помощника.

«Дуняша, собери узелок Натолию-то, когда пойдёт домой. 
Вон сколько всего. Пуская и мать его Степанидушка пораду-
ется».

Долго и весело ещё гуляли в доме под новой крышей. Да и 
во всей деревне именно этот день прошёл у всех задушевно 
и ладно.

Утром очень тепло и хлебосольно попрощались дед и То-
лик с мужиками. Им уже поступил новый заказ по работе: в 
соседнем селе дом строят. И Кирилл, подойдя к деду, сказал: 
«Я ведь, находясь у тебя, многое понял. Мне и Толика вашего 
бесконечно жаль». Валентин, призадумавшись и посмотрев 
на парня своими старческими голубыми глазами, ответил не 
сразу: «Ничего, сынок, ты ещё многое постигнешь. Дай Бог 
тебе добра в сердце. А остальное будет, ты парень не из ло-
дырей».

Шли годы. Иногда казалось, что они прямо-таки пролета-
ют над всем миром, а иногда - как будто бы останавливались, 
чтобы передохнуть и поглядеть, как живут эти беспокойные 
существа – люди. Вот и в деревне Пряхино жизнь шла своим 
чередом. Уже не было в живых деда Валентина, но к его доче-
ри Дуне постоянно приезжали племянники Сергей и Валера. 
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По всей деревне, почти в каждом доме, родители наказывали 
своим малым детям, чтобы не обижали христовенького, что 
он, Толик, деревне этой во спасение душ послан. Чтобы не 
очерствели мы, православные, ибо на земле надо успевать де-
лать добро.

А этот странный человек по-прежнему каждое утро обхо-
дил стариков и больных жителей деревни, принося в их дома 
продукты, светозарно улыбаясь всему миру.

 17.07.2009 г.

Три сердечка
Есть такие мужички, которые, хлебнув горькой, становят-

ся «героями». У всех это геройство по-разному получается. 
Одни просто шутят, песни поют, другие становятся тошнот-
ворно противными, а есть, которые кулаки распускают. Да 
если бы ровню искали, так нет. В деревне ли, в селе, городе 
– жизнь человека протекает на виду. Если кто-то хочет что-
нибудь скрыть, он лишь успокаивает себя этой мыслью. Люди 
видят всё…

Вот уже в который раз Прасковья, услышав издалека пья-
ный голос Петра, стала собирать детей:

- Сергей. Алёнка, быстрее уходим.
Раньше детей приходилось тащить на руках, и в мороз, и в 

дождь по соседям, знакомым. Теперь дети шли сами. Сергею 
десять лет, Алёнке девять. Пройдя всё село и показав свою 
«красоту», Петр пришёл домой, пнул, как всегда, верного Ша-
рика, улыбнулся:

- Знайте, хозяин пришел.
Зайдя домой, увидев, что жены нет, стал бить посуду и 

громко материться. Но посуда уже давно была железная. И 
это ему уже не доставляло особого удовольствия. Прасковья 
в колхозе труженица была знатная. Про таких говорят: «Руки 
золотые», её все уважали и жалели. Знали, что пьяный Петр 
бил её. Сельчане, как могли, помогали Прасковье. Но сколь-



290

ко и ночуй у соседей, дома-то дела тоже делать надо, и она 
возвращалась. Почему же вышла замуж за него Прасковья? 
Да по очень простой причине: в сельской местности каждый 
парень – завидный жених. Сколько одинокими живут – и не 
сосчитать. А тут пришёл, посватался, вроде всё по-людски. 
Поженились, Серёжка народился. Стал выпивать Петр. Сидя 
как-то с мужиками, друг Васька стал хвастать:

- Я свою чуть что – сразу в глаз.
Ну, поговорили и разошлись. Пришёл Петр домой, Праско-

вья ему:
-  Петя, что же ты так сильно напиваешься, ведь дети у нас. 

Дров вон на зиму заготавливать надо, a ты пьёшь.
И вот  тогда он первый раз ударил жену,  она замолчала, и 

уже никогда ни о чем не просила. Надо дров – идёт, заказыва-
ет, сама же и колет колуном чурки, a Петр, глядя на Праско-
вью из окна, улыбался и был доволен жизнью. И теперь уже 
он перед мужиками хвастался:

- Я свою… и надо, и не надо – хлестну! – говорил он гордо.
Один настоящий мужик всё же нашелся и сказал Петру:
- Дурак ты, чем хвастаешь, на наших баб молиться надо, а 

ты…!?
Петр боялся Андрея. Мужик он был здоровый и потому в 

спор с ним не вступал. A за глаза, когда Андрей выходил, го-
ворил:

- Да тряпка он, а не мужик, бабе своей белье стирает.
Но его никто, кроме Васьки, не слушал. Андрея все ува-

жали: отзывчивый он был, участливый в беде и в радости. Но 
Петров ум этого не понимал. Придя подвыпивший домой, го-
ворил:

- Гляди-ка Прасковья, a Андрей-то за тебя заступается! Мо-
жет, спишь с ним? И опять бил, бил, бил…

Сережка, глядя на всё это, говорил:
- Мама, когда я подрасту, я папке врежу за все эти слёзы.
- Да что ты, не надо, сынок, это ведь отец твой.
- Мама, но почему так? Мне чужие люди лучше, чем он.
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- Значит, так надо, сынок! – говорила мать.
Её побледневшее лицо совсем осунулось, но она, как мать, 

не могла расслабляться.
- Как же вас вырастить, дорогие детушки? – вздыхала вслух 

Прасковья.
И они опять ночевали у соседей.
Однажды Петр с другом Васькой крепко выпили, и Васька, 

наслушавшись рассказов людей, уже сам жалел Прасковью, и 
у него сорвалось:

- Ты чего, сдурел что ли, её и бить-то ни за что. Перебор 
это явный.

- Не твоё дело, Васька, я хозяин – чё хочу, то и делаю.
И в этом был весь Петр.
Придя домой в грязных сапогах, прошёл в избу по только 

что вымытому полу.
- Супа давай, да побыстрее, жрать охота.
Прасковья достала из печи ухватом чугун с борщом. Дымя-

щийся, сладко-запашистый борщ стоял перед Петром, боль-
шой кусок говядины лежал в тарелке рядом, бутылка само-
гонки непочатая, салат из помидоров и свежих огурцов. Петр 
заорал на Прасковью:

- А где же соль, курва, убью. И, резко подскочив к жене, на-
нес удар в нос. Прасковья, ойкнув, упала и потеряла сознание. 
«Ты чего, сука, поднимайся!», – заорал Петр и стал пинать 
жену, но она не подавала признаков жизни. Вмиг протрезвев, 
подумал: «Наверно убил её», – и убежал из дома. Неделю его 
не было ни на работе, ни в селе.

Очнувшись, Прасковья еле-еле подошла к зеркалу, увидела 
и поняла, что нос сломан. «Господи, хорошо хоть, что дети гу-
ляют, не видят». На работу она на следующий день не вышла, 
отпросилась и, ещё полностью не понимая, на что решилась, 
поехала в другое село. По дороге думала: «Будь что будет. 
Если дадут жилье – уеду, не могу больше». Знала она, что в 
селе том  председатель хороший: «Только бы взял на работу, 
только бы взял», – терзалась Прасковья. Вот он, кабинет, вот 



292

она и входит в него. «С чего бы начать, как примет? Человека 
беспокою».

- Здравствуйте, Юрий Ефимович, я к вам.
Председатель, встав из-за стола, предложил Прасковье 

сесть и улыбчиво, по-доброму заговорил:
- Да вы не волнуйтесь так, рассказывайте, если в моих си-

лах – помогу, а если нет, всё равно помогу.
Прасковья была немало удивлена, как к ней обращается со-

всем незнакомый человек. Ей было приятно, и она впервые за 
много лет почувствовала, что она тоже человек и имеет право 
просто жить по-человечески.

- Работаю я дояркой в селе неподалёку.
И рассказала всё о себе. И  теперь, смотря на Юрия Ефимо-

вича, молила об одном…
- Ну, доярок-то у меня хватает, a вот если подучу, согласна 

в шоферы пойти, а?
Радостно всплеснув руками, ответила очень уверенно:
- Я вас не подведу, в шоферы так в шоферы!
Прасковья через два дня переехала с детьми в другое село, 

а через неделю объявился Петр, он прятался в районе. Думал, 
что его ищет милиция. Узнав от сельчан, что Прасковья жива, 
вернулся домой. Его уже не ждало много приготовленной 
вкусной снеди. В доме было всё как-то пусто, и ему впервые 
за много лет стало страшно. Как же он теперь будет жить? По-
пив с недельку и совсем отощав, поехал за Прасковьей. Пра-
сковье выделили хороший дом, она наводила там порядок, 
как вдруг заявился Петр. Женщина подумала в этот миг, что 
сейчас умрет. Почти одновременно с Петром приехал УАЗик 
председателя. Юрий Ефимович выскочил из него, как угоре-
лый, и подбежал к Петру.

- Если сейчас не уйдешь, я тебя посажу, «кухонный бок-
сёр». Петр быстро заморгал глазами и моляще, как-то по-
щенячьи, попросил жену:

- Скажи ему, Прасковья, а? Я муж твой, дети у нас...
Прасковья подошла к Петру и очень пристально посмотре-
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ла ему в глаза. Петр же не мог смотреть прямо в глаза жене, 
он отводил голову то влево, то вправо.

- Нет, Петя, все. Понимаешь, всё…
Юрий Ефимович был добрым по натуре человеком, но, уз-

нав о судьбе Прасковьи не только от неё, но и от других, и 
видя, какая она труженица, сказал, как отрезал:

- Убирайся отсюда, сволочь.
И Петр уехал. Он, привыкший к хорошо приготовленной 

еде, и сам никогда ничего не готовивший,  чего-то осознавал, 
но вот чего? Но через месяц уже весело говорил Ваське:

- А чё, найду я себе бабу, пускай попробует без меня сука 
пожить.

И действительно присмотрел в сельском магазинчике при-
езжую из города, продавщицу Валечку. Была она очень даже 
сбитенькой, в общем, про таких говорят – «баба в теле». Петр 
подолгу торчал в магазине, корча  улыбоны Валечке. Однако 
докорчился, сошлись они. Где-то на полгода Петра и хватило. 
Напившись на работе, пришёл домой. А  Валечка ещё только-
только сама пришла с работы и только ещё собиралась при-
готовить пельмени. Это не понравилось Петру, и он вспом-
нил, что  он «мужик», подошел к Валечке и ударил кулаком 
по её щеке. Валечка даже не покачнулась. И развернув свою 
пухленькую ручку, огрела  Петра по лбу. Он как стоял, так и 
улетел в конец избы, в полёте собирая вёдра, чугунки и всю 
домашнюю утварь. Утром он кое-как встал и не мог понять, 
где он, и почему лежит у порога…

Еле-еле поднявшись, подошел к столу попить квасу. Из 
комнаты вышла Валечка.                         

- Ну что, будешь прощение просить или как?
-Ты чё, дура, совсем что ли? – проскрипел Петр. Валечка 

подошла, отшвырнула его как котенка, от стола, сказав:
- Пока прощения не попросишь, не дам тебе ничего, по-

нял? И зыркнула на него таким взглядом, что у Петра будто 
что-то оборвалось.

- Прости, прости, Валечка, – залепетал Петр.
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И теперь, когда возвращался подвыпивший, очень боялся, 
если Валечка не в духе. Уж больно плохо тогда ему приходи-
лось. Из города приезжали подруги, да  бывшие женихи Ва-
люхины, и она тогда гуляла на всё село. А Петр в это время 
то на работе находился, то в гараже спал. Сломанное ребро 
сильно ныло и он, сидя в гараже, плакал. Друг Васька жалел 
его, пирожки домашние  ему приносил.

Прасковья теперь водителем работала, развозила воду кол-
хозникам, и ей это очень нравилось. Работая  дояркой, даже 
не представляла себе, как интересно шофером работать. Дети 
всё с матерью ездили.

«Как мало надо человеку для счастья», – часто повторяют 
люди, и за этой фразой порой кроется целая жизнь. Как она 
сложится, поди угадай. Милые наши женщины терпят униже-
ния и оскорбления, а порой и мужчины оказываются точно в 
таком же положении. Почему так устроен мир? Казалось бы, 
живи да живи, радуйся солнышку, детям, дождику, снежку, 
который так красиво и ровно ложится на поля, что нет войны. 
Так нет, находятся такие, которые об этом не думают, и снова 
в чьей-то семье поселяется горе…

Напоив всех колхозников колодезной водой, Прасковья за-
вела машину и отправилась с детьми в деревню. В поле ра-
ботать жарко, но хлеб убирать  необходимо, ибо это самое 
важное. Прасковья возвращалась в село, ведя машину по 
ухабистой дороге, и была счастлива, что вовремя всё успела. 
Рядом Сережка с Аленкой что-то щебетали. Вдруг Серёжка 
посмотрел на мать и сказал:

- Мама, я когда женюсь, а если и не женюсь, никогда нико-
го не буду бить. Ты, мама, не переживай, мы с Алёнкой всегда 
будем рядом с тобой.

Прасковья заплакала. Но, как подсказала сама жизнь, у неё  
на глазах вырастал настоящий мужчина. Машина тряслась и 
тряслась по глинистой дороге, а в кабине бились три сердеч-
ка. Три сердечка нашей России!
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Рядышком
Случилось так, что в городе и деревне в одно и то же время 

помирали два старика. Было им по восемьдесят лет. Одного, 
что помирал в деревне, звали Иваном Ивановичем Веселки-
ным, а того, что помирал в городе, Афанасием Никитовичем 
Банщиковым. В деревне, понятное дело, все односельчане, 
прямо скажем, непрерывным потоком шли к деду Веселки-
ну. Да  и как иначе-то. Заведено это было в их деревне, да  и, 
справедливости ради сказать, что не только в их. Какому толь-
ко делу ни обучал Иван Иванович своих деревенских парней 
и мужиков: токарному, шоферскому, кузнечному, тракторно-
му, на все руки был мастер дед Весёлкин. А под конец жизни, 
когда уже перестал вставать, вдруг запротестовал и говорил: 
«Надо было в город молодым с Афанасием жить ехать, у него 
и туалет в квартире, и ванна, всё поменьше возни с таким, 
как я. Конешным делом, надо бы в город, там легче жить. От-
робил восемь часов – и домой. А я тута в родной деревне на-
дорвался за всю-то жизнь, и теперь лежу, помираю. Слышь, 
Настя, когда отмучаю я тебя, то ты шибко на меня не серчай». 

Жена Анастасия Андреевна всплеснула руками: «Ну чего 
ты выдумал, дети наши всю дорогу нас навещают и помо-
гают. Чужие люди, и то вон идут и благодарят тебя за твои 
праведные труды. Чо ты захандрил-то: ванну ему, туалет. Мы, 
тутошние, привыкшие к бане. В субботу сыновья Миша с Ва-
лерой придут, отведут тебя в баню, а после её, сам знашь, лег-
ше деется».  Дед, вволю покряхтев, подытожил беседу: «Да, 
баня – это жизнь …» 

Дружили они с Афанасием крепко, но после армии Афа-
насий сразу же подался в город. Родители его вскорости по-
мерли. Приехал, простился, как положено, и опять уехал в 
город. До начальника цеха доработал и в семьдесят лет вы-
шел на пенсию. Радовало  Афанасия Никитовича, что дети 
повыросли, что теперь можно досыта порыбачить. И так оно 
и было какое-то время. А теперь он лежал на кровати и тоже, 
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как и его друг Иван, не поднимался. На Афанасия Никитовича 
свалилась хандра, и он делился ею с женой: «Вот, Лида, по-
мру, наверно, скоро, чую я. Дом деревенский сниться стал. 
Виделся я не так давно с нашими деревенскими, говорят хоть 
и покосился малость, а стоит наш родовой дом-то». И, помол-
чав, добавил: «А деревенские мужики-то, которых я встретил, 
тоже постарели шибко. Мы когда с Иваном с армии пришли, 
эти ещё под стол пешком ходили, а ныне гляжу – здороваются, 
узнали, стало быть». И опять, помолчав и переведя дух, про-
должил: «Седенькие уж все, никого жизнь не щадит, не надо 
было с деревни уезжать, там все родные меж собою. Хоть и 
не по крови, а всё одно родные. Проработал бы в колхозе, щас 
бы с Иваном рыбачили. Где бы и выпили маленько. Трудную 
мы жизнь прожили». 

Лидия Ивановна, окинув доверчивым взглядом мужа, про-
должала вязать шарф, но что-то встревожило ее в речи Афа-
насия Никитовича. «Ты что это надумал, помирать что ли со-
брался? Хитрый какой, а я без тебя что? Как волк на луну 
выть должна? У детей наших своя жизнь, и у внуков тоже. А 
насчет деревни вот что я тебе скажу: «Так сложилась жизнь, 
Афанасий. Если б ты в деревне остался после армии, я бы не 
встретила тебя на заводе».

Из глаз Лидии Ивановны покатились слезы, и она дрожа-
щим голосом договорила: «Я всю жизнь тебя любила и жале-
ла. И ты мне брось о смерти толковать. Давай лучше лечить-
ся». И, оставив вязание, пошла на кухню за таблетками…

…Похоронили Ивана Ивановича и Афанасия Никитовича 
на деревенском погосте рядом. Так странным образом  оказа-
лось, что хоронили их в один день.  Афанасий перед кончиной 
наказал жене и детям, чтобы в родимой деревне, рядышком  с 
земляками лежать.  Потом все дружно пошли поминать ста-
риков в большой дом Веселкиных. Анастасия Андреевна и 
Лидия Ивановна подружились. И когда Лидия Ивановна при-
езжала навестить могилку мужа, они вместе шли на деревен-
ский погост, наводили там порядок. И, глядя на фотографии 
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своих стариков, рассказывали им о внуках, плакали, успокаи-
вали друг дружку.

Небесная канцелярия все видит за каждым человеком, у нее 
круглосуточное наблюдение. Перерывов на обед там не преду- 
смотрено. Работа над мирозданием ведется ежесекундно. И 
на все на земле Божия воля. Богобоязненный наш русский на-
род, слава Богу, жив. И на это опять Божия воля. Именно она 
не стала надолго разлучать стариков, ибо промысел Божий 
всегда и во веки веков праведен…

А через 2 года одна за другой бабушки померли. И легли 
рядом с мужьями. И опять поминали их, сердешных, в доме у 
Веселкиных…

Разговор
Илья Игнатьевич Лоскутков жил на белом свете, да не ту-

жил.  Еще парнем послал его колхоз учиться на тракториста. 
И Илья быстро сообразил, что в городе жизнь справнее. По-
знакомился на танцах с девушкой Люсей, у которой папа хо-
дил в начальниках, женился, и пошло-поехало. Должность за 
должностью, по комсомольской линии, затем много назначе-
ний по партийным делам. Высоко его не поднимали, но и не 
забывали. Имел Илья Игнатьевич способность угождать на-
чальству. То охоту, то рыбалку организует. Квартиры менял 
– одна лучше другой. Ну и итогом, как и положено, был ши-
карный коттедж. Жену свою называл теперь он Люсьен. Была 
у них одна дочь, баловали ее, родимую, несусветно. И, когда 
пришло время, очень выгодно вышла замуж и покинула до-
рогих родителей.

Шли годы, а они, как известно, старят, постарел и Илья 
Игнатьевич. Но за должность секретаря парткома завода дер-
жался крепко. В один из летних дней, сидя в своем кабинете, 
он услышал робкий стук в дверь.  «Да, да – войдите», – важ-
ным голосом пригласил высокий начальник. В кабинет вошла 
немолодая женщина и так же робко, как и постучалась, спро-
сила: «Можно я присяду?», и, виновато улыбнувшись, доба-
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вила: «Устала я немного». «Да, да», – давно привычным тоном 
предложил начальник. «Вы сейчас меня, конечно, не узнаете, 
но мы с вами из одной деревни, кстати, вместе учились на 
трактористов», – и смущенно улыбнувшись, представилась: 
«Матрена я Степановна». Илья Игнатьевич официально про-
изнес: «Да, да, что вам угодно, я вас внимательно слушаю». 

На лице женщины резко обозначилась бледность. Она как-
то вдруг сразу сникла. Едва справившись со своей прирож-
денной стеснительностью, продолжила разговор: «Знаете, вы 
здесь большой начальник, конечно, но привело меня к вам вот 
что». И она опять на какое-то мгновение замолчала. «Пони-
маете,  я уже на пенсии, и так сложилось, что с вашими роди-
телями, Настасьей Федоровной и Игнатом Васильевичем, мы 
шибко дружили. Да на деревне и нельзя без этого, не нами, 
нашими предками было заведено это».

Пристально взглянув в глаза большого начальника, уже 
смелее произнесла: «Неужели вы меня совсем не помните, 
Илья Игнатьевич?» Секретарь парткома привстал и, уже не 
скрывая своей явно выраженной раздражительности, громко 
изрек: «Я не понимаю, что вам от меня угодно!», и, гневно по-
смотрев на женщину, добавил: «Мне некогда с вами разгова-
ривать, у меня дела. У вас ко мне есть еще что-то?» Казавша-
яся еще совсем недавно  такой беззащитной, женщина вдруг 
резко переменилась и, быстро поднявшись со стула и смело 
посмотрев в глаза большому начальнику, невесть откуда взяв-
шейся громкой речью надрывно произнесла: «Брат и сестра 
у вас померли, хотя, что вам до этого, так и буду я до самой 
смертушки ухаживать за могилками твоих стариков». Она 
замолчала, и в кабинете воцарилась  тишина. Но она опять 
решила ее нарушить. Посмотрев в глаза Илье Игнатьевичу, 
уже не скрывая слез, добавила: «Просто хотелось, чтобы ты 
приехал, навестил их, под Богом все ведь ходим». Резко раз-
вернувшись, женщина, не попрощавшись, вышла.

Илья Игнатьевич достал из сейфа минеральной воды и, 
когда наливал ее, стакан, налитый доверху, упал и разлился. 
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Руки сильно дрожали, и Лоскутков попил водички прямо из 
горлышка. Сев в кресло, стал рассуждать вслух: «Да кто она 
такая, какое право имела, деревенщина  необразованная». До-
став из сейфа шикарный коньяк, выпив и закусив шоколад-
кой, уже другим тоном, опять вслух, говорил: «Правильно, 
что из деревни уехал, догадался, у них там никакой культуры, 
никакого соображения... Что они вообще о жизни знают, зем-
леройки?!»

Вечером новенькая черная «Волга» остановилась возле 
очень приметного  коттеджа. Открыв дверь машины, Илья 
Игнатьевич вышел и уже в хорошем настроении направился к 
своему дому. Сидя за шикарно накрытым столом, Лоскутков 
восклицал: «Представляешь, Люсьен, сегодня из моей дерев-
ни баба одна ко мне на приём пришла, вот потеха. Про ста-
риков моих талдычила, ну дура!». Жена, восседая на очень 
мягком кресле, сладко зевнув и посмотрев на мужа, только и 
сказала: «Ну и что...» Вечером супруги Лоскутковы уже были 
в ресторане на дне рождения какого-то большого начальни-
ка…

Опоздав на рейсовый автобус, Матрёна Степановна шла 
пешком до своей родной деревни. Смотрела на хлебные поля, 
ветерок нежно поглаживал хлебные колосья, и они, словно 
волны, создавали божественную картину. «Завтра надо с утра 
за грибочками сходить, говорят, белых нынче много. Внуча-
та любят их шибко». И, весело улыбнувшись, добавила: «Да 
чего они только не любят.  Вот, слава Богу, и церковка наша 
показалась, всё, дома я». Придя в свою любимую избу, Матрё-
на, наскоро поев, помолившись на образа, легла на старинную 
железную кровать.  Вспоминая нынешний день,  мысли свои 
подытожила так: «Жалко Илью-то, не видит ничего, не чует». 
Утром деревенские жители расспрашивали Матрену Степа-
новну: «Ну как  там Илья то наш поживает?».  Матрена Степа-
новна, посмотрев на Храм,  ответствовала землякам так: «Да 
ничего поживает, хорошо, поклон вам всем передавал…».
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Нечаянная радость
С утра баба Настя напекла пирогов и, наладив деду  узелок, 

вышла проводить на крыльцо. Дед Егор надумал с утра на 
своем старом  рысаке Никоне съездить да проведать, как вы-
рос на вспаханной луговине овес.

– Да ты, дед, долго не канителься, возвращайся скорее! Ве-
терок нынче тягунчик – вмиг прохватит. Будешь опять со сво-
ей ревматизмой маяться, – напутствовала жена.

 И все трое стариков: дед, конь  да скрипучая  давнишняя 
телега отправились в путь-дорогу. Жили они в деревне одни-
одинешеньки. Старики помирали, а кто помоложе, в район 
перебрались. Как-то в грозу и свет нарушился, опоры старые 
не выдержали, а ради двух жителей деревни не стали свет  
устраивать. Ну, начальство, понятное дело, уговаривало пере-
браться их в поселок.   Стращали,  что ради них пенсию не бу-
дут возить за тридцать километров. Но старики не сдавались. 
Егор Кузьмич Молодцов так и ответствовал:

– Я и на лошади за пенсией съезжу, но Ласточкино свое не 
брошу… И пошли вы отседова, предатели! – такими слова-
ми  потчевал не на шутку разозлившийся пожилой фронтовик  
районное начальство. А те, скривив в равнодушной ухмылке 
свои пухленькие лица, поспешили удалиться.

Прожил дед Егор со своей Настёной почти пятьдесят год-
ков, троих  ребятишек нажили. Старший сын Игорь во Влади-
востоке капитаном  служит на корабле,  дочь Ирина – в Бело-
руссии, младшенький,  Игнашка, –  в Новосибирске. У всех  
семьи, внуки. К себе звали, конечно. Только старики упрямо-
го роду-племени оказались.

Проехав с полчаса, дед Егор приостановил коня, слез с 
телеги,  и невольно залюбовался клочком отчей земли, на ко-
тором был посеян им овес. Налитой стоял он и радовал взгляд 
старого человека.

– Вот,  Никон, и корм тебе созрел, пора убирать, зима-то 
длинная, все подберет. Повернул взгляд в другую сторону и не 
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поверил своим старческим глазам: по двум белым полоскам, 
определяющим старую деревенскую дорогу, шел человек. По 
тому, как незнакомец приближался, дед определил, что тот 
тоже не шибко молодой. Его сгорбленный вид, тяжелая одыш-
ка и неровная походка были слышны и видны издалека.

И, наверное, должна была состояться эта встреча на боль-
шущих просторах нашей матушки России. Человек подошел, 
и было очень заметно, что путь этот дался ему не просто. Он 
еле-еле переводил дух, и дед прозорливо начал разговор пер-
вым:

– Здорово, родимай! Как это ты в глушь-то нашу забрел?
Незнакомец, тяжело откашлявшись, поздоровался:
– Я, дед, в  Ласточкино  иду. Далеко ли еще?
– Да нет, совсем рядом! Я ведь оттудова.  Только  к  кому ж, 

мил-человек, направился? Там ведь, кроме меня со старухой, 
нет никого: покинута деревня.

Человек, сняв со спины рюкзак,  тяжело, с хрипотцой в го-
лосе, произнес:

– Меня  Алексеем зовут, а вас?
– Егором кличут.
– Так  вот, дед Егор, с  тюрьмы я освободился, а в вашу 

деревню иду, потому как дал обещание другу – завет его ис-
полнить. Там  бабушка Дарья должна была жить. С ее сыном, 
Петром,  вместе сидели, он мне дороже брата был. Как по-
мирать стал от туберкулеза, вот и наказал  навестить его род-
ные места… Постой, дед, говоришь, вдвоем с бабкой живете 
в деревне?

– Нету  Дарьюшки, померла уж – год как будет. А Петьку 
помню, бедовый был. Стало быть, и он помер. Да! Убрались 
мать с сыном!

Алексей стоял и умоляюще смотрел на деда.
– Дед, ты меня  все же отведи к могиле Петиной мамы. Он 

ведь меня от  смерти  спас. Должен и я исполнить его волю.
– Дак зачем отводить, мы доедем на Никоне. Конь мой, 

хошь и стар, как я, но довезет.
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Алексей, положив на телегу свою нехитрую поклажу, сел 
рядом с дедом. И, когда  проезжали по заросшей разнотра-
вьем улице  с рядами брошенных изб, Алексей  произнес:

– Эх, не зря, видать, деревню  Ласточкино назвали! На каж-
дом из домов были видны аккуратно свитые ласточкины гнез-
да. И их неугомонный щебет радовал душу.

Дед подвез попутчика к своим воротам. Баба Настена вы-
шла  встречать – и, увидев рядом с Кузьмичем  незнакомого 
человека, встревоженно посмотрела на гостя. Угадав ее немой 
вопрос, дед проговорил:

– Это до бабки Дарьи приехал гость, Лешкой звать.
– Да ты что, старый, сбрендил?!  Померла ведь она! 
Старик отвечал  ей в спокойном тоне, как и привык, зная 

свою верную спутницу жизни:
– Алексей приехал навестить могилу Дарьину – с Петей 

вместе они сидели, – вот перед смертью Петр и наказал ему.
Бабушка  Настя вся  обмерла от страха, как про тюрьму 

услышала. Стоявший рядом Алексей всё понял и поспешил 
успокоить ее:

– Да  вы не беспокойтесь: я  только на  могилу  схожу, при-
берусь там – и обратно уеду.

Дед,  видя сконфуженного  Алексея, вступил в разговор:
– Да  чего ты, старая, запричитала?! Принимай  гостя  по 

нашему, по русскому обычаю! Нешто  растерялась?.. Всю 
жисть с тобой прожили, много ли я худых людей в дом во-
дил, молчишь? Ну, да ладно, успокойся! – миролюбиво уже 
вел свою речь старый фронтовик:

– Пошли в дом! Что на подворье-то  стоять, ексель-мок-
сель! А ты, старая, спроворь нам что-нибудь с Алёшкой, да 
про помин души не забудь!

И вот уже сидят в вековом деревенском  доме три человека,  
двое старых, один  помоложе. На столе огромный тульский 
самовар, большой закопчёный чугун  с духмяными огнен-
ными щами. Все трое дуют в расписные деревянные ложки, 
хлебают это исстари полюбившееся в крестьянских семьях 
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блюдо. Стоял на столе и чугунок с  отварной картошкой. С  
золотистой корочкой, аппетитная.  В тарелке сало холодное 
из подпола, рыжики с солёными огурцами. Рядом запотевшая 
четверть самогона.

Раскрасневшийся от горячих щей и терпкого зелья дед 
Егор завел неторопливую беседу:

– Я  как-то сразу догадался, что ты человек неплохой. У 
нас не кажин день таких людей сыщешь, чтоб слово держали 
и таку просьбу – мать друга навестить – могли сполнить. – 
М-да!..

Бабушка  Настя, пригубив рябиновой наливки и наблюдая 
за негаданным гостем, уже не боялась его и кивала,  полно-
стью соглашаясь со словами деда.

Алексей был по-настоящему  ошеломлен. Таких  добрых,  
трогательных слов в свой адрес давно не приходилось ему 
слышать. И его истосковавшаяся долгими годами  душа за-
хотела  выговориться…

Сколько этих историй рассказывалось возле русской печ-
ки?! Ах, мать-Расея, едва ли сочтешь!

– Жил я в Самаре. Семья,  жена, дочка. Инженером работал 
на заводе – жить было можно. Только случилось на произ-
водстве несчастье: погибли люди, а я – ответственное  лицо. 
Вот и осудили. Пока срок отбывал, жена  за другого вышла, 
а главное, – с дочерью контакт прервала. Мучило меня это 
сильно. Совсем, было, упал духом. Вскоре из-за пошатнув-
шегося здоровья, непосильной работы и разлуки с дочерью 
подхватил туберкулёз – и это было немудрено. Сколько там 
от этой болезни молодых жизней угасает! Вот тогда-то Петр 
и помог мне. Сдружились мы шибко. Он не из стукачей, не 
из блатных, – обыкновенный деревенский мужик был. Навер-
ное, если не пил бы, в тюрьму не попал.  Простой он был, не 
похожий на лагерных отморозков.

«Я тебя вылечу», – сказал он. Не знаю,  с кем и как Пётр 
договаривался, – только с того дня ели мы собачье мясо и жир 
пили. Петро тоже болел туберкулезом. Только я остался жить, 
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а он помер. Перед смертью просил матери цветы принести.
– При жизни ее, говорит, я одни неприятности ей достав-

лял.
Когда товарища не стало,  дал себе слово –  исполнить его 

просьбу, если жив буду.
Старики, смахивая с глаз слезы, с интересом слушали  этот 

горестный рассказ Алексея… А утром у одной из могилок де-
ревенского погоста появились цветы.

…Это, бегущее куда-то время, летящие по небу белые об-
лака состояние необъятного вечного покоя, передавшееся 
Алексею, – говорило о бренности и скоротечности человече-
ского бытия, о мудрости Творца,  возложившего на нас такие 
неимоверные тяжести испытания.

К вечеру Алексей совсем  занемог, поднялась температура, 
и он впал в беспамятство. Сменяя  друг друга, как на боевом 
посту, старики всеми имеющимися народными средствами и 
лекарствами боролись за жизнь Алексея.  Травы, загодя  заго-
товленные Настасьей, делали свое дело. Словно сына родного  
выхаживали они с Егором отварами совсем еще недавно не 
знакомого человека. И через две недели Алексею стало замет-
но лучше. Его исстрадавшиеся во время болезни тело и душа,  
благодаря заботливому уходу и здоровой деревенской пище, 
стали поправляться.

– Да, – вздыхал дед Егор, – однако тюрьма силушку твою 
заметно поубавила, ну да ничего.

И вдруг неожиданно предложил:
– А ты, сынок, оставайся-ка у нас! Там, в городах, может, 

никому не нужен. А тут вместе веселее будет. И дед с надеж-
дой посмотрел на Алексея…

За то время,  что жил у них этот горемычный человек, 
жизнь стариков как-то заметно преобразилась. И они уже 
чувствовали себя родителями, ответственными перед сыном. 
Даже  невесту  дед пообещал привезти из района.

– Есть, – говорит, – одна  на примете.
– Нет, дедушка! Спасибо вам, золотые люди! Только я по-
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пытаюсь дочку найти. Мечтал я о встрече с ней там, в неволе. 
Понимаю, что, может, и не выйдет из этого ничего, – не до-
пустят. Но всё же попытаюсь…

Утром Егор Кузьмич снарядил подводу. Баба  Настя, про-
вожая Алексея с мужем, вытирала выцветшим фартуком сле-
зы. А дед ее успокаивал:

– Не печалься, старая, пенсию в районе получу, конфет 
тебе шоколадных куплю. Знаю,  что  любишь их...

Алексей тем временем обнял Настену,  как  мать родную, 
памятуя о том, что свою-то давно уж похоронил.

– Сердечное вам спасибо за все! Сколько жить буду, ни за 
что не забыть мне вас.

И на деревенской дороге, ведущей в район, еще долго  слы-
шался стукоток колёс и скрип старой телеги…

Бабушка Настя, помолившись на образа, села на лавочку и 
рассуждала вслух:

– Вот  мы-то с дедом счастливые люди. Столько годов про-
жили. Детей подняли. Внуки есть – и приезжают. Любят нас, 
старых. За что же так не повезло в жизни Алексею? Господи, 
помоги ему – болезный он шибко!

…Прошло два месяца. С утра Настёна напекла  пирогов 
с капустой, чтобы проводить мужа в дорогу. На этот раз за-
думал  Кузьмич вывезти из лесу загодя напиленный сухостой. 
По дороге сокрушался, что молодежь нынче все подряд пи-
лит. Не берегут молодые деревья. А в старину, бывало, только 
сухое дерево и можно было брать на дрова.

Уже после обеда, нагрузив полную телегу, собрался было 
ехать, да взглянул с печалью на дорогу. По ней бодрой поход-
кой шел уже знакомый ему человек.

– Алешка, возвернулся. Вот бабка-то, Настёна, обрадуется, 
– шептал дед сквозь слезы.

А земля кружилась вокруг своей оси, и знала… знала, что 
скоро случится  для бабушки  Насти  нечаянная радость!
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Побило сыночков-то
Небольшая речка тихо и мир-

но текла по своему многовеково-
му руслу. Солнечные зайчики, ве-
селясь, играли по водной глади, 
будто намекая о том, что жизнь 
продолжается, что по-прежнему 
на земле умирает и вновь рож-
дается много народа, а каждая 
страна денно и нощно молится 
о еде, тепле и здоровье… Русло 
человеческой жизни, как и этой, 

затерявшейся на просторах матушки-России неприметной ре-
чушки, по-прежнему, как и встарь, не пересыхает…

...На перевёрнутой старой деревянной лодке сидел одрях-
левший старик. Его белая рубаха, бывшая когда-то впору, 
шелестела по ветру. Вся деревня скопом жалела Спиридона 
Фёдоровича Угрюмова. Да и как не посочувствовать человеку 
– семерых сыновей с войны не дождался. Старуха его, Матрё-
на, как на пятерых похоронку получили, не вынесла – помер-
ла, а последних два страшных письма он получил уже один. 
Вышло так, что сыновья не успели даже обжениться. Старик, 
молясь возле иконы, плача, говорил: «Хош бы семя какое пу-
стили сыночки-то». Слёг он после похоронки на последнего 
сына Андрея. Соседи, приходившие к Спиридону, чуть ли не 
силком заставляли его чего-нибудь поесть. Спустя полгода, 
Фёдорович сам пошёл к председателю и попросил работы. 
Так конюхом и доработал до старости. Только лошади его и 
спасали. Всё, что на душе накипит, придёт и расскажет этим 
умным животинам. Вот уж воистину, кто слушал и понимал 
его…

Однажды нагрянули в деревню газетчики. «Где, – говорят, 
– тут ваш старик живёт, у которого семеро сыновей погиб-
ло?» Жители указали им на колхозную конюшню… Сколько 
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ни пытались, чего только ни делали служители прессы, чтобы 
разговорить деда, но на все их вопросы Спиридон, сквозь слё-
зы, повторял только два слова: «Побило сыночков-то».

Со слов жителей записали, кто что знал об этой истории, и 
уехали. Потом была заметка в районной газете. Принесли ста-
тью Фёдоровичу, а он и читать не стал. Односельчане опять 
с расспросами: «Ты чего мол, дед? Там же про твоих сынов 
и про тебя писано-то». Угрюмов отвечал так: «Побило моих 
робят. Придёт время, ишшо и новых побьют. Им чего? Россия 
сызнова нарожат». И совсем тихо добавил: «Не буду я читать 
эту вашу газету».

Вечером ребятня, носившаяся у берега реки, увидела деда 
Спиридона. Он по-прежнему, сгорбившись, сидел на старой 
лодке, но уже не дышал…

28 июня 2011 г.

Десять банок тушёнки 
Глубокой и такой для 

Ивана Назарова окаянной 
осенью правил он свой путь 
в далёкую свою деревню 
Назариху. Почему же была 
она, эта нынешняя осень, 
окаянной? Вроде Великая 
Победа на дворе. Остался 
жив он, солдат Иван Сергеевич, двадцатого года рождения. 
Воевал четыре нескончаемых для каждого солдата года. И по 
числу отвоёванных лет был четырежды ранен.

Сильно болел желудок и военврач, когда случилось послед-
нее ранение, сильно задевши желудок, говорил и настаивал, 
чтобы он берёгся: «Я у тебя язву огромную вырезал. Смотри, 
солдат, серьёзно всё это, не будешь беречься, помрёшь. Понял 
меня?» Но где молодому слушать? Конечно, не берёгся, да и 
как на войне убережёшься.



308

И вот теперь демобилизовали подчистую. В солдатском 
вещмешке было десять банок тушёнки. Где сэкономил, где 
как. Да ведь и как её есть, когда желудок  жжёт, индо спасу 
нет. А когда съедал хоть ложку тушёнки, всё вылетало  на-
зад с жёлчью. Попробовав так несколько раз, есть уже боялся. 
«Приду домой, маманя трав запарит, отпоит как-нибудь. Лишь 
бы до деревушечки дойти». Можно было в районе переждать, 
глядишь, с кем-нибудь из земляков и добрался б. Но привезли 
его на попутке в район уже поздно вечером. Где было утер-
петь солдату?! Не посмотрел ни на холодный, противно моро-
сящий дождь, ни на то, что до деревни двадцать километров 
пёхом. Дорогу расшабашило вдрызг и Иван шёл по обочине. 
Окончательно продрогнув и обессилев, он присел на корточ-
ки и успокаивал себя: «Ничего, дойду, маманя с братишками 
да сестрёнками тушёнки поедят».

Ещё затемно дед Ефим снарядил подводу и поехал в район. 
Он и нашёл лежащего на обочине солдата. Ефим  от неожи-
данности выкрикнул: «Ваня, Ваньша, Сергева мово другана 
сынок, стало быть!». И, живо спохватившись, поднёс руку ко 
лбу. Жар был настолько сильный, что дед, словно от горячей 
плиты, отдёрнул руку.  В районной больнице и помер солдат 
Иван Сергеевич Назаров. А те десять банок тушёнки мать 
Елизавета Андреевна берегла как зеницу ока. Кажинную бан-
ку она, сердешная, делила на пять супов...
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Магазинный хлебушек
Посвящается Сергею Тимофеевичу Прохорову 

«Нельзя любить родину и не верить в нее, ибо родина есть
 живая духовная сила, пребывание в которой дает твердое 

ощущение ее блага, ее правоты, ее энергии и ее грядущих 
одолений. Вот почему отчаяние в судьбах своего народа 

свидетельствует о начавшемся отрыве от него,
об угасании духовной любви к нему.  Но верить 

в родину может лишь тот, кто живет ею, 
вместе с нею и ради нее, кто соединил с нею истоки 

своей творческой воли и своего духовного самочувствия». 
И. А. Ильин 

«Добро – это доброе дело, это трудно, это не просто. 
Не хвалитесь добротой. Хотя бы не делайте зла».

В.М.Шукшин 

Икона с образом святого Серафима Саровского стояла в 
правом углу старого, повидавшего много чего деревенского 
дома. На нее очень сосредоточенно смотрел седой дедушка. 
То ли с женой повезло деду, а может, и Богом храним, но для 
своих восьмидесяти выглядел он довольно приглядно. Сав-
ватей Михайлович, стоя на коленях, просил у святого старца, 
чтобы дал ему силы дойти до соседнего села, в которое еще 
возили хлеб. Жило в деревне всего трое: он, Савватей, да две 
бабушки, Дарья и Лукерья. И хоть у каждого были свои дома, 
но, по заведенной исстари традиции, по вечерам все трое ста-
риков собирались в доме Савватея. Каждый приносил то ва-
ренье разных сортов, то траву наипользительную. И такими 
зимними вечерами чаепитие за тульским самоваром посте-
пенно переходило в долгие беседы о жизни. Хоть и запасли 
старики еще с осени по два пятидесятикилограммовых мешка 
муки, но вот захотелось им магазинного хлебушка отведать, 
и Дарья с Лукерьей давай наседать на деда: «Сходил бы ты, 
Савватеюшка, до села «Родного» да хлебцу магазинного при-
купил, своя-то выпечка надоела».
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Они уговаривали деда и тут же, как это зачастую бывает у 
русских людей, переживали за него. Ведь дороги до села как 
таковой не было, ибо снег ее родимую завалил подчистую. 
Одевшись потеплей и встав на лыжи, перекрещенный бабка-
ми три раза, Михалыч отправился в путь-дорогу. И вот, вроде, 
и идти на лыжах несравнимо легче, но дед быстро выдохся: 
«Ах, годы, годы, – сокрушался дед. – Кабы годков двадцать 
скинуть». Но уже к обеду необычайный лыжник подходил 
к сельпо. Так как очень редко доводилось бывать зимой на 
селе, вполне понятное дело, разговорился с земляками. Вы-
бравшись к людям, и потому как хорошо его встретили, Ми-
халыч будто забыл про свою старческую усталость. Выглядел 
бодренько, а улыбка почти не сходила с лица. И, набрав в ма-
газине большой рюкзак, где, кроме белого и черного хлеба, 
разместились и мятные пряники, и шоколадки, и тушенка, и 
рыбные консервы, удобно все уложив, отправился до своей 
деревеньки. Немного пройдя, Савватей почувствовал, чтоуло-
жил неловко от бранный груз, но даже не это тяготило душу 
деда. Короткий зимний январский день подходил к концу, а 
до деревни при хорошей погоде было еще часа три ходу. Вот 
это обстоятельство и томило Михалыча. К тому времени, как 
окончательно стемнело, поднялся сильный ветер, глаза старо-
го человека сильно слезились, и из-за всего этого он почти не 
различал дороги. Его лыжню уже давно перемело снегом.

Лукерья и Дарья, пившие в это время из медного самовара 
духмяный чай, думали, что Михалыч остался ночевать у ко-
го-нибудь из многочисленных родственников в «Родном», и 
поэтому сильно не беспокоились за своего «добытчика». Сав-
ватей же в эту самую минуту не на шутку был встревожен. За 
долгую жизнь всего пришлось хлебнуть. Но все же больше не 
смерть была страшна ему, слава Богу, пожил на земле-корми-
лице, а то, что он, может так статься, не угостит магазинным 
хлебушком своих дорогих землячек. С великой надеждой 
Михалыч искал своими голубыми глазами родной до боли в 
сердце сосновый бор, который когда-то они всем колхозом 
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посадили. «Сколько же я иду вот эдак», – горевал дед. «Бабки 
там, поди, места себе не находят, а я вот тут, дурашка, маюсь. 
Вот так дела». И вспомнились Савватею прошлые времена, 
как пришел он с войны двадцатипятилетним парнем, как тут 
же женился.

Жена Нюра часто ревновала Савватея. Обидно было мо-
лодому фронтовику, потому что ее опасения были напрасны-
ми. Полная деревня вдов, а он один мужик. А потребностей у 
человека завсегда хватает. Поставили председателем колхоза, 
а должность эта по тем временам – словно на лобное место 
сам себя привел. И дров в каждый вдовий дом доставить, и 
сена, чтоб всем хватило, и план по сдаче зерна и мяса выпол-
нить. Голова будто шар гиревой, а тут ревность жены. При-
ехал в район и прям на заседании перед всем начальством не 
выдержал, стукнул кулаком по столу и закричал: «До каких 
пор так будет, трактора только любимчикам даете, не могу я 
больше глядеть, как бабы мои животы надрывают. Не дадите 
хоть один трактор – уйду!» – и это подействовало. Приехал 
в родную деревеньку на новеньком тракторе и механизатора 
молодого, неженатого из района привез. Женщины сбежа-
лись, и давай качать на руках Савватея. Тут же и браги кто-то 
принес – вечное подспорье и в горе, и в радости. Намаялись 
родимые вдовушки, а тут и жених, и трактор вот, и получился 
нежданный, негаданный праздник. Вспомнилось и то, как из 
года в год деревня после небывалой войны становилась оса-
нистей, красивей. И когда подходило время выпускного в де-
ревенской школе, шел председатель к парням и девчатам, с 
великой любовью смотрел в их дорогие лица с конопушками 
и просил, вернее, упрашивал остаться в родном хозяйстве…

Окончательно разрушили и убили последнюю надежду де-
вяностые года – работа, зарплата, все, чем дорожит человек, 
вмиг оборвалось. Молодежь подалась в районы, города, а кто 
остался, как с ума все посходили, взялись пить привозимую 
из городов «палёную» водку. Много, неисчислимо много по-
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умирало от этой заразы мужиков да женщин. Видя то, как в 
самом расцвете жизни погибают молодые люди, пошел Сав-
ватей в тот дом, где торговали «катанкой», и стал бить все 
и крушить. Свои же пьяные мужики тут же избили его, не-
делю после этого не вставал. В глазах были слезы, нестер-
пимо жалко было все, что создавалось неимоверным трудом. 
Как же жаль было Савватею людей, и печаль эта была ох как 
видима... Милые его сердцу вдовы, с которыми он поднимал 
колхоз, состарились, и были случаи, что правнуки отбирали 
у них пенсию на пропой. Жена Нюра ругалась: «Ну, чего ты, 
старый, поперся туда? Убили бы... А мне чего одной без тебя 
делать?» Единственная дочь Елена, выскочив удачно замуж, 
жила в Германии. Всего лишь один раз довелось увидеть вну-
ка Михалычу. После, как Нюры не стало, продал корову, в хо-
зяйстве осталось три курицы и собачонка по прозвищу Прав-
да. И Савватей подытожил свои воспоминания так: «Только 
город и изничтожил деревню. Он, окаянный, больше некому».

Лукерья с Дарьей, досыта напившись смородинового чая, 
смотрели телевизор и были безумно рады, что в их деревне 
еще есть свет. Лукерья мечтательно обратилась к Дарье:

- Михалыч-то наш… еще ничего мужик! В село на лыжах 
умастился, чтобы нам, двум колхозным труженицам, угодить.

Дарья поддержала разговор:
- Он завсегда такой, для других все старается. Нюра-то, по-

койница, ругала его, что для себя все в последнюю очередь 
делает, но, знамо дело, и любила его без памяти, как же такого 
не любить. Я вот со своим Лексеем жила, хоть и пил часто, а 
все-таки редкие минуты счастья и у нас были. Эти минуточки-
то теперь часто вспоминаю...            

Лукерья, встав, пошла к кухонному столу, открыла створки 
и вытащила бутылку своего рябинового вина:

- Скучно чего-то, Дарьюшка. Давай по стакашику ахнем. 
Да не по одному, а по два…

Огоревали заслуженные перед Богом и людьми бабушки. И 
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полились таким уже не молодым, но живым голосом старые 
русские песни: «Эх, мороз», «Хасбулат удалой», «Ах, судьба 
моя, судьба»...

Лукерья, не хотевшая сдаваться невзгодам, лет десять на-
зад научилась играть на гармони, и теперь,  ловко давя огру-
бевшими от тяжелой работы пальцами на кнопочки, веселила 
подругу от души:

- Помнишь, Дарья, как прямо возле дома хороводы водили?
И Лукерья, одевши телогрейку, взяв гармонь, быстро вы-

скочила на крыльцо. Дарья вышла следом за ней, сетуя вслух: 
– Эх ты, дура старая.

Посреди всей этой глуши, брошенной их же детьми де-
ревни, явственно слышался дивный перебор гармони…  «Уж 
не с ума ли я сошел?» – подумал Савватей заслышав мело-
дию. И сам тут же себя и успокоил: «А чего, помирать под 
гармошку-то оно, может, даже сподручней». Оказалось, что 
хоть и перемело дорогу, шел он правильно – опыт пожилого 
человека значил немало. Случилось так, что стоял Михалыч, 
собираясь помирать, чуть ли не в родной деревне. Подойдя к 
своему дому, Савватей не сдержал слез, а старушки облепили 
его, будто с войны мужей дождались. Лукерья ликовала:

- Хорошо, что на гармошке на улицу вышла играть!
А Михалыч к тому времени, выпив принесенный Дарьей 

стакан самогона, уже повеселевшим голосом твердил:
- Она, она – гармонь милая спасла меня.
И в старом русском деревенском дому три одиноких стари-

ка все же отведали  магазинного  хлебушка!
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Нравственность мужика
Был бал. А на балах, как водится, пересуды, сплетни про-

цветают. Господа выискивают новеньких молоденьких дам. 
Тем же занимается и женская половина состоятельного обще-
ства…

Во дворец, где проходило торжество, вошёл высокий му-
жик. На нём был не новый, но в хорошем состоянии полу-
шубок. Шапка же, напротив, была новая, лисья, впрямь как 
у боярина. Его молодые голубые глаза, живо осмотревшие 
богатый дом, были почему-то грустны. Он подошёл к лакею 
и попросил, чтобы тот передал барыне Авдотье Хвалынской, 
что прибыл её кучер Фёдор и ждёт дальнейших распоряже-
ний…

Авдотья Никитична, любившая командовать своей прислу-
гой, требовала по отношению к себе беспрекословного под-
чинения, поэтому личный извозчик Фёдор Просветов, пре-
красно зная характер своей кормилицы-барыни, постарался 
сделать всё, как та велела.

В это самое время вниз по лестнице спускалась госпожа 
Антонина Лисичкина. На вид ей было лет тридцать пять-
сорок. Её опытный, пронизывающий и всё про всех знающий 
взгляд заставлял слегка робеть не только мужчин, но и вооб-
ще всех, кто когда-либо хоть как-то с ней соприкасался. Мно-
гим, конечно, было известно, что, будучи ещё совсем молодой 
девушкой, она очень удачно для самой себя вышла замуж за 
пожилого генерала Прохора Дармедонтовича Лисичкина и, 
вскоре овдовев, стала владелицей довольно приличного со-
стояния. Не имея своих детей, пустилась Антонина Ильи-
нична в любовные приключения, но вот беда: единственного 
верного суженого так и не нашла. Короткие романы стали по-
рядком ей надоедать, а зная её крутой норов, многие так и 
вовсе старались обходить её стороной…

И вот, спускаясь по лестнице, эта уже не молодая особа 
господского вида, вдруг без всякого стеснения уставилась на 
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высокого молодого человека и смотрела на него так, что Фё-
дору сразу стало как-то не по себе. Давно привыкшая ни в чём 
себе не отказывать, Антонина Ильинична подошла к Просве-
тову и напрямую спросила: «Ты чей будешь?». Совершенно 
покраснев, молодой, явно пышущий здоровьем, но в этот мо-
мент окончательно сконфузившийся мужчина робко ответил: 
«У барыни Авдотьи Никитичны Хвалынской в кучерах я»…

В этот же вечер между барынями Антониной Лисички-
ной и Авдотьей Хвалынской состоялся необычный разговор. 
«Отдай, Авдотья, мне своего кучера на ночку» – и, лукаво за-
смеявшись, Лисичкина зорко наблюдала за мимикой Хвалын-
ской. Никитична, явно самодовольно улыбнувшись, с каким-
то превосходством в голосе спросила: «Что, понравился?» 
– и, немного подумав, добавила. – «Да… И вправду чертовски 
хорош. Только об этом ты с ним сама поговори. Мне-то что? 
Не жалко. Но учти – он ведь совсем недавно женился»…

Мечтая скорее осуществить свою прихоть, генеральша 
даже и не обратила внимания на последние слова хозяйки 
кучера. Возившийся в конюшне с лошадью Фёдор и не за-
метил, как подошла сзади знатная особа. Он даже и не успел 
как следует растеряться, как Лисичкина, неожиданно и напо-
ристо притянув его руками к себе и горячо дыша ему в лицо, 
шепнула: «Сегодня в десять вечера жду у себя». От слов этих 
молодой кучер почувствовал, как по спине его потекли струй-
ки пота. Фёдору на миг показалось, что будто кол осиновый 
в его голову вбили. Собравшись с духом, Просветов, как мог, 
сдержанно и вежливо ответил: «Вы извиняйте меня, уважа-
емая барыня. Я жонат, и Насте своей изменять не буду». От 
ежесекундно вспыхнувшей ненависти барыня наотмашь дала 
Фёдору пощёчину и гордо, с независимым видом удалилась.

Всю ночь Фёдору не спалось. Каждой клеточкой своего 
крестьянского организма он чувствовал, что генеральша бу-
дет мстить ему за неслыханную дерзость и, посмотрев на 
сладко спящую Настю, вдруг, улыбнувшись, подумал: «Это 
надо же, как я так посмел ответить-то? Как духу-то хвати-
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ло?». Появившаяся было добрая светлая мысль тут же смени-
лась на грустную. Думалось Просветову и об издевательствах 
своей барыни, госпожи Хвалынской. Бывает и надо, и не надо 
побранит…

Хороший полушубок и новую лисью шапку ему привёз из 
деревни отец Евлампий. Жили они с матерью не богато, но и 
не бедно. Держали три коровы, и лошадь своя имелась. Узнав 
о том, сколько зарабатывает сын, отец не раз звал его домой. 
«В своем хозяйстве независимость, – говаривал Евлампий. – 
Только робь. Я ишшо ковды в солдатах был, всё мечтал, при-
ду домой – и чтоб ни от кого не зависеть»…

В деревне ли, на селе ли исстари жили, не разъезжаясь, но 
Фёдора чем-то прельстила городская жизнь, и подался он на 
вольные хлеба…

Наутро Хвалынская, уже обо всём знавшая, позвала Фё-
дора к себе. «Почему так устроен мир, ведь не виноват я, а 
ноги в коленях дрожат», – рассуждал про себя молодой му-
жик. И, зайдя в жарко натопленный просторный дом, нервно 
перебирая в руках шапку, думал об одном: «Ох, не ляпнуть 
бы чего лишнего хозяйке». Госпожа, пригласившая кучера в 
свою комнату и, словно королева, восседавшая на троне, лу-
каво спросила: «Чего это ты, холоп, возгордился что ли? Ты 
ведь у меня вольнонаёмный, враз выгоню. И как ты вообще 
осмелился дерзить барыне Антонине Ильиничне?» И, сде-
лав паузу, грозно добавила: «Отвечай немедленно». Совсем 
понуро стоящий Фёдор и вправду не знавший, что ответить, 
нервно переминаясь с ноги на ногу, молчал, думая о том, что 
говорить ему совсем во вред будет.

В самый разгар этих событий вдруг заявилась оскорблён-
ная генеральша. То, что было дальше, красивый молодой ку-
чер помнил уже урывками, потому как в голове стоял сплош-
ной туман. Всласть поиздевавшись, обе недоумевали. Двум 
барыням теребила головы одна непонятная для их ума мысль: 
«Да как же можно было от этого заманчивого предложения 
отказаться?..» Насытив своё себялюбие и выпустив изрядное 
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количество желчи, Хвалынская и Лисичкина, наконец, отпу-
стили ни в чём не повинного мужика. Сидя за обедом, пол-
ным разной снеди и выпивки, изрядно захмелев, Лисичкина 
склоняла Авдотью Никитичну, чтобы та выгнала непокорно-
го кучера, на что Хвалынская парировала: «Но работает-то 
он хорошо»… Она и вправду была довольна его трудолюби-
ем. Фёдор хорошо ухаживал за её лошадьми и исправно нёс 
службу. Именно за это, после того как Просветов женился, 
она и предоставила молодым небольшой закуток в своём име-
нии и, не собираясь выгонять своего кучера, наоборот, стала 
задумываться: «Не переборщила ли я с этой игрой».

Ночью Фёдор, совсем не ложившийся спать, рассуждал: 
«Ну, почему так? – говорил он своей любимой Насте. Если 
хозяева, дак чё, всё можно? Не виноватый ведь я». Настя же, 
еле-еле сдерживая слёзы, как могла, успокаивала мужа. Позд-
но ночью, когда жена уснула, Фёдор, уже на что-то решив-
шийся, пошёл проститься с лошадьми и, поглаживая их гри-
вы, тихо говорил: «Ах, вы мои хорошие. Вы лучше, чем люди. 
Вы всё понимаете и жалеете меня. Я ведь вижу…» Вытерев 
слёзы рукавом, покурив и погоревав, вернулся домой.

Ранним утром, когда ещё не забрезжил рассвет, никому не 
сообщив, Просветов с молодой женой Настей ушли жить в 
свою родную, затерявшуюся за дальними далями, деревуш-
ку…

5 июля 2011 г.
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Генерал и курочки
В одной брошенной людьми деревне все оставшиеся дома 

сгнили подчистую. Но один во многих местах замшелый до-
мишко каким-то Божиим чудом уцелел. Жила в нём ещё со-
всем недавно Ефросинья Игнатьевна Устюжанина. Да вот 
схоронили бабушку. Жители  соседней деревни и похоронили 
её. В старом её  дому сделали скромные поминки, заколотили 
досками окна избы да и уехали. И никому в разум не пришло 
осмотреть двор, да и это было неудивительно: накренивши-
еся дубовые столбы, почти наполовину смотрящий в землю 
забор. Смотреть на всё это немногочисленным землякам было 
нестерпимо больно. Потому и остались незамеченными две 
курочки, жившие в подклети.

Было ещё с месяц назад у старухи десять кур и здоровен-
ный рыже-красный  петух. Ночью налетели хорьки, и нача-
лось для бабушки светопреставление. Ефросинья Игнатьевна 
вышла во двор и, вооружившись старым ухватом, попыталась 
спасти кур. В кромешной темноте на ощупь только две кури-
цы и были спасены. Утром выяснилось, что в неравной битве 
погиб её любимый петух. С этого момента она и определила 
двух оставшихся кур в подклеть. От маленького вырезанного 
в брёвнах окошечка курочки не отходили, ибо всё живое тя-
нется к свету. И когда бабушка приносила им корм, при этом 
ласково называя их Чернушкой и Белушкой, те, когда их спа-
сительница нагибалась, чтобы взять яички, запрыгивали на 
неё, словно голуби.

Теперь, после смерти Ефросиньи Игнатьевны, некому 
было накормить бедных курочек. За небольшими железны-
ми листами Чернушка с Белушкой  отыскали четыре мешка 
пшеницы, помог им в этом малый проём между ними. И про-
довольственный вопрос был решён. Но оказии на этом не за-
кончились, потому как железная чашка, где была вода, давно 
пустовала. Дверь же была подпёрта палкой, и погибнуть бы 
курочкам, если бы не маленькое чудо. Выдолбленное око-
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шечко находилось вровень с землёй, и когда шли дожди, вода 
по выдолбленному желобочку попадала к ним в подклеть и 
стекала маленьким ручейком в железную чашку. В эти ра-
достные часы Чернушка с Белушкой напивались досыта. Но 
проходили дни, уже давно не было на горизонте дождей, и 
курочки совсем приуныли. Видимо, чуя смертный час, куры 
стали изо всей мочи вещать.

Именно в эту пору приехал в забытую деревню по виду по-
живший своё офицер. Жил он когда-то здесь.  Уехал в город, 
дослужился до генерала, а вот теперь с почестями вышел на 
пенсию. Всё у него вроде было хорошо: жена, дети, внуки, 
даже правнук народился на Божий свет. Да вот заболел ге-
нерал, врачи откровенно сказали, что жить ему осталось со-
всем недолго. Вот тогда-то и решил старый генерал съездить 
в родную деревню. Туда, где родился, где лежали на погосте 
его отец и мать и многие родственники, которых он никогда 
не забывал. Его дом  не сохранился. Но генерал угадывал по 
оставшейся в его душе детской памяти многие места, где они 
бегали с ребятишками.

Вот и сейчас Платон Георгиевич, остановившись подле 
полуразрушенного дома, вспомнил, что именно здесь они 
мальчишками наблюдали, как взрослые, опаливая и разделы-
вая поросёнка, с  улыбками на лицах давали им поджаренные 
ушки и хвостик. И они, пережёвывая хрящики, были безумно 
рады такому счастью. Каждая выбоина, кажинная колдобина 
напоминали ему о многом. «У каждого ведь так, наверное»,  
– думал вслух старый генерал. Кажинный палисадник, хоть 
уже наполовину сгнивший, каждый дом, а точнее, что от них 
осталось, были для него настолько близки, что генерал, про-
шедший войны, криком плакал. И, немного отдышавшись, 
опять вслух твердил: «Отец, мама, скоро ваш сын к вам при-
дёт. Только вы там не плачьте, я счастливый человек, я в Бога 
верую, а он обязательно спасёт мою грешную душу».

Поглядев на развалины православного храма, опять смах-
нул слезу. Но спустя несколько минут, вдруг увидел большую 
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берёзу, которую сам же и посадил в детстве. А она, словно в 
благодарность опустила на плечи старого генерала свои вол-
шебные ветви. Так в первозданной природной тишине про-
стоял он довольно долго, и покой его был нарушен непонятно 
откуда взявшимся куриным кудахтаньем?. «Не сошёл ли я с 
ума»,- опять вслух подумал генерал. Но, пройдя вперёд по де-
ревне, Платон Георгиевич уже ясно слышал куриную песню.

Подойдя к дому Ефросиньи Игнатьевны и видя заколочен-
ные ставни, опять встал в недоумении. Но курочки вновь на-
помнили о себе. Откинув  палку, он отворил дверь подклети, и 
Чернушка с Белушкой обрели долгожданную свободу. 

В соседней деревне жил его родной брат  Владимир. Туда и 
привёз несчастных курочек Платон Георгиевич. А брат потом 
долго удивлялся: ведь ему с земляками пришлось хоронить 
бабушку, и о её засекреченном хозяйстве никому не было ве-
домо. «Надо же, а в подклеть-то мы и не заглянули. Выпили 
за помин души, заперли дом и ушли, вот чудаки», – сетовал на 
свою оплошность Владимир. 

Прошло несколько месяцев. За это время генерал перенёс 
сложную операцию. И, к удивлению врачей, пошёл на по-
правку. А ещё, спустя какое-то время, приехал к нему брат 
Владимир с корзинкой яиц: «Вот, для тебя копил. Да погля-
ди, каки крупны Чернушка с Белушкой несут яица, для тебя, 
видать, старались». И одному Господу Богу было известно, 
почему Владимир стал звать курочек их прежними именами. 
Ведь он не знал, как звала их Ефросинья Игнатьевна...  

Исповедь заводчанки
Двадцать лет назад по улице Лескова стояли дома из кру-

гляка, многие из которых вывозили из зоны затопления. Опре-
делить такие несложно: ведь на брёвнах цифры проставлены. 
Крепкие были дома: из многовекового чистого леса срублен-
ные. И низ  этих самых домов, видимо, поэтому долго не гнил, 
ибо лиственница в основании была наивысочайшей пробы, да 
ещё и обожжённая. 
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Хозяева Ангарских деревень кондовую Русь блюли, но зна-
мо дело, и  отчаянность свою на реке много раз показывали. 
Перекрыли Ангару, возвели Братскую ГЭС. А деревенские 
и тут не растерялись. Своей сельхозпродукцией строителей 
снабжали. Но шли годы, и те, кто был постарше, все убра-
лись на погост. Их дети состарились и уж, совершенно точно, 
не имели того здоровья, что было у их родителей. Позаби-
рала цивилизация здоровье у нынешних потомков. Придёшь 
в поликлинику в шесть утра, а там уж очередь непролазная. 
Кличешь крайнего и молишь Бога, чтобы не забыть его сер-
дешного, обличие. Поди потом докажи, что занимал очередь. 
Братский алюминиевый завод, лесопромышленный комплекс 
вовсю работали, от этого и продолжалось уничтожение здо-
ровья братчан...

Теперь же, когда идёшь по улице Лескова, то невольно ди-
вишься двух, а где и трёхэтажным коттеджам. Все почему-то 
больше устроенные на заморский манер. И тут уж кто во что 
горазд, ибо отошли мы от нашего, исконно русского. 

Завод отопительного оборудования разворовали. Одни 
корпуса пустые стоят, словно после бомбёжки. В посёлке Ги-
дростроитель,  правда, поставили памятник директору завода 
Петру Николаевичу Самусенко. И спешащий  куда-то мужик  
именно на него и наткнулся. Обошёл с другой стороны, про-
читал написанное и вымолвил: «Да, таких мужиков сейчас 
нет». Повсеместно процветала торговля, русские и нерусские 
бизнесмены вовсю вели торг. Рыночная экономика почему-то 
не была рассчитана на какое-либо производство. Но, по сло-
вам учёных, так было и в прошлом, и позапрошлом веке.  А  
жизнь, как и во все времена, у всех была разная. В одном та-
ком шикарном коттедже и жил Прозоров Сергей Леонидович. 
В свои средние лета в этих самых девяностых  работал он за-
местителем директора завода, сразу после смерти Петра Ни-
колаевича Самусенко. Завод тут же и остановился. Уважали и 
любили этого директора в Москве – за его труд и такую нуж-
ную для всех продукцию, как  котельные установки на трёх 
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видах топлива, и несущие тепло в  квартиры радиаторы. Ли-
ний по выпуску радиаторов было восемь, и каждая за смену 
давала в среднем тысячу штук, огромный цех же работал в две 
смены. И в одном только радиаторном цехе работало семьсот 
тридцать человек. За короткий срок менялись директора, но 
толку от  них не было. Воровали все, воровал и Сергей Лео-
нидович. От восьмитысячного дружного коллектива осталась 
тысяча человек, включая и начальство. Был огромный задел 
замечательной и такой нужной продукции. Сначала сбагри-
ли её. Дошло до того, что отправляли в Китай даже новые 
токарные станки на металлолом. Когда  грузили  токарные и 
фрезерные станки  для продажи в Китай, из них выливалось 
масло, и уже немногочисленным рабочим всерьёз казалось, 
что они плачут. Но у Сергея Леонидовича к тому времени был 
уже шикарный коттедж, почти новый «Мерседес». И к тому 
же к его пятидесяти пяти годам от завода, кроме голых корпу-
сов, ничего не осталось. И он, как это и положено в Сибири, 
пошёл на пенсию.

Сын его Алексей жил в Питере, папа помог, и он где-то 
крутился в бизнесе. И вот вроде бы, живи не тужи, но заболе-
ла жена Зина, много  денег отдал врачам, да видно не одними 
деньгами меряется человеческая жизнь, померла жена. Жил 
теперь он один в шикарных  хоромах, имел  не один круп-
ный счёт во всевозможных банках. Пенсию, положенную 
от государства, получал. Но стала вдруг душить тоска, еже-
дневная, ежесекундная. Пробовал глушить её алкоголем, не 
получалось, депрессии продолжались, пришлось даже лечь в 
психонервологический диспансер. Выписавшись из больни-
цы, прямым ходом направился в магазин и, покупая дорогой 
коньяк, увидел свою бывшую подчинённую Евгению Иванов-
ну Смолину. Узнал, что живёт одна, пробовал ухаживать. Но, 
удивительное дело, что-то шло не так, как хотел богатый пен-
сионер. Разговор состоялся в квартире Евгении Ивановны: 
«Почему не идёшь ко мне жить хозяйкой? У меня всё есть. 
Скучно мне без бабы, понимаешь».
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Евгения, пока новоявленный кавалер говорил о чём-то, тя-
жело думала. Мысли сами лезли в голову и не спрашивали 
разрешения на то у хозяйки. Вспомнила, как Сергей Леони-
дович отдал приказ о её сокращении. Производственные цеха 
стояли, рабочие были в отпусках без содержания. Но вагоны 
с продукцией  расходились по всей стране. Как выжить? На 
ней одной два сына – Степан и Артёмка: одному шесть, дру-
гому пять лет. Сначала жизнь складывалась терпимо. Муж 
Володя ушёл с завода и стал дальнобойщиком. Сама в двух 
магазинах мыла полы, при них же была и дворником. Прихва-
тывала ещё и детский садик, ибо  сынишки благодаря этому  
были пристроены. Но несколько месяцев счастья всё же было 
у неё. Володя с напарником выкупили старенький « КамАЗ» 
и сделали несколько удачных рейсов. Вот уж порадовались: 
колбасы, сыра досыта поели. Мечтали даже о третьем ребён-
ке, но дорогой любимый муж бесследно пропал. Ходила по 
посёлку, заглядывала в люки, думала может убили  да ски-
нули. Отправив детей в садик, она всё обходила теплоузлы и 
канализационные люки. Ей почему – то казалось, что Володя 
где –то в одном из них лежит. И она хотела похоронить его 
по -  человечески. Вечером дети, наученные воспитателями, 
плача уговаривали мать, чтобы не ходила по этим люкам. За 
весну и лето она, оглядевши так весь город, понемногу стала 
приходить в себя...

У времени  свой отчёт, и в этом пространстве надо как – то  
выживать. Выживала и Евгения. Сыновья росли, на великую 
радость матери хорошо учились. Борщ, слава Богу, всегда был 
в их доме. Теперь, когда Степан с Артёмом работали на  не-
фтепроводе, она то и дело вспоминала их весёлые голоса по 
телефону: « Мам, тут всё есть, а мы по супу твоему скучаем». 
Евгения Ивановна после таких разговоров садилась на ста-
ренькую табуреточку и плача вслух рассуждала: « Господи, 
да я ведь кроме супа и каши им из еды и купить – то ничего 
не могла. Ослабла совсем, бросила убирать в магазинах». Как 
– то работая метёлкой,  Евгения Ивановна вдруг разыгралась 
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с детьми. И откуда что и полилось. Тут и считалочки, и приба-
уточки, игры старинные. Воспитатели этому не препятство-
вали, помятуя о её жизни.  А дети вдруг с претензией обрати-
лись к воспитателям, почему они таких игр не знают. 

Сергей Леонидович, налив даме дорогое шампанское, а 
себе не менее дорогого коньяку, продолжал уверенно свою 
беседу: «Будешь у меня королевой, любую шубу тебе куплю». 
Не пошла же она в коттедж намеренно. «Думала будет: при-
ставать, мне с ним не справиться. И что тогда? А дома и стены 
помогут, и соседи хорошие». Евгения Ивановна начала тихо, 
но уверенно: «Ни денег, ни шубы мне не надо. Слава Богу, 
детей подняла. Жаль вот, не знаю, где Володя лежит. Вы ведь, 
Сергей Леонидович, воровали. Все вы  тогда воровали. А мы, 
рабочие, видели  это  и понять не могли. Да как же? Ведь сво-
ими руками, все мы вместе завод строили. По всей стране 
наша продукция шла. Как у вас рука-то поднялась всё разгра-
бливать? Мужиков-то наших сколько пропало от жизни такой. 
А вы богатели, сначала продукцию продали, затем оборудо-
вание. Мне сон не так давно приснился, будто мой токарный 
станок в Китае заплакал, когда увидел, что к нему китаец по-
дошёл. Теперь, я знаю, в пустующих корпусах нерусские хле-
бопекарни пооткрывали. Опять барыш нынешним начальни-
кам. Вот нерусские везде пристроятся, мы, русские, не такие. 
Я тебя, Сергей Леонидович, не обвиняю, пойми правильно, 
только предложения твоего принять не могу, нечестно это». 

Сергей Леонидович, тяжело поднявшись и не выпив конья-
ку, ушёл, не сказав ни слова. Евгения Ивановна была действи-
тельно очень красивой женщиной, и видно поэтому богатый 
пенсионер делал ещё не одну попытку сватовства. Но годы 
шли, и Сергей Леонидович жил своей жизнью, а Евгения Ива-
новна своей. 
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Пластиковые окна
Ещё не так давно, когда нанимали работников: будь то печь 

русскую сложить, или  крышу перекрыть, – да мало ли ра-
бот по дому, – то хозяева всегда кормили работников, хоть те 
и работали за деньги. Ещё раньше  собирались деревенские 
гуртом и дома ставили за день, два, печи клали сообща, но это 
было, было... 

Ныне же люди сплошь и рядом  вставляют пластиковые 
окна, и мне не раз приходилось слышать от работников: «Вот  
работаю несколько часов, и чаю не предложат».  Затем, о 
чём-то вспомнив,  добавляют: «Разные, конечно, люди быва-
ют, бывает и накормят даже». Старинная русская традиция 
- кормить нанятый люд - в нынешнее меркантильное время 
зачастую поросла быльём. На мои вопросы об этом я получал 
такой ответ: «А зачем?  Я  ведь ему деньги плачу». И здесь 
трудно спорить, каждый решает сам, как ему поступить.

Господи, Создатель наш небесный и заступник, как пре-
красно, что в моей жизни было деревенское детство. И я 
вспомнил свою бабушку, Татьяну Ивановну Куванову, как они 
с тётей Дуней наняли печника. Сами вместе с моей мамой хо-
дили на реку, таскали оттуда песок, глину. Очень сытно кор-
мили своего дорогого работника. Так было заведено на Руси. 
И печник тот, конечно же, получал деньги за свои золотые 
руки. Хорошо помню ту огромную радость моей бабушки: 
ведь в доме топилась русская печь...

Электромонтёр Валера Евтихов рассказывал мне: «Быва-
ло, ещё работу не закончу, а уж люди зовут отобедать, сала 
солёного обязательно с собой дадут». Вздыхает: «Сейчас та-
кого нет».  И  его товарищ вспоминает: «Привёз я доски одно-
му мужику, а тот нагло так командует, чтобы я ближе к дому  
подъехал, а там заехать почти невозможно, всё барахлом за-
валено. А наша фирма нам запрещает  близко к дому подъ-
езжать, велит возле дома вываливать. Он же ещё и хамить на-
чал. Вывалил возле дома и уехал. Опять загружаю доски под 
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новый заказ. Снова та же история, но женщина добрая. И я ей 
выгрузил там,  где никто бы не проехал.  И покормила потом. 
Разные люди».

Пластиковые окна стоят теперь по всей матушке России. И 
вставляют их работники ежедневно. Только и осталось мне,  
глубоко  наивному, вымолвить: «Не забывайте, добрые люди, 
хотя бы  напоить работников горячим чаем. Не забывайте ис-
конно русские традиции, негоже эдак-то...»

Давай за жизнь…
Летом 2010 года приехал я из деревни в свой родной по-

сёлок Гидростроитель, и сын Серёжка, можно сказать, пря-
мо с поезда стал уговаривать сходить с ним на острова и ис-
купаться. На другой день, взяв резиновую лодку, спиннинг, 
мы с сыном и его друзьями отправились отдохнуть на воде. 
Накачав лодку, я отплыл недалеко, чтобы отвести душу ки-
данием спиннинга. Ребята же отыскали довольно большое 
толстое бревно и были этому несказанно рады. Увлёкшись 
рыбалкой и отплыв на довольно большое расстояние, поймав 
всего одного окуня, я возвращался к месту нашей стоянки. 
Вдруг слышу, что мой Серёжка кричит мне: «Папа, папа, под-
плывай к острову!» Оказалось, что они с другом Кульковым 
Сашей уплыли на том бревне на остров, а так как бревно было 
большое они быстро выдохлись, и на обратный путь у них 
уже почти не оставалось сил. Я крикнул ребятам, чтобы они 
оттолкнули бревно от берега и немного проплыли, а я потом 
возьму их на буксир.

Можно, конечно, было довезти мальчишек на лодке, но те 
не захотели бросать бревно. И вот два отважных капитана на-
правляются ко мне по голубой водяной глади. Очень было за-
метно, что ребята устали. потому как я отчётливо слышал их 
быстрое дыхание. Вдруг Серёжка громко так сказал: «Давай, 
Саня, запевай», и Саша тут же запел: «Давай за жизнь, давай, 
брат, до конца, давай за тех, кто дома ждёт тебя!». Я обомлел 
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от радости. Ведь это была песня группы «Любэ», взрослая 
песня десантников, а тут поёт пацан, которому двенадцать 
лет, да и мой начал подпевать…

Как же было в этот день хорошо у меня на душе. Ведь ребя-
та в трудную минуту не спасовали и, что удивительно, песню 
какую хорошую выбрали. Растут, стало быть, защитники зем-
ли русской, Слава Богу, растут…

Бревно
На довольно толстом, кое-

где уже замшелом бревне си-
дело трое мужиков… Один из 
них, Кирилл Набожин, спокой-
но рассуждал: «А сколько ж лет 
бревну-то этому, на котором 
сидим? Все говорят - древнее 
оно…»

И, затянувшись папиросой, ждал ответа от своих друзей. 
Иван Ионов, улыбнувшись, выпалил: «Деды-то наши точно 
на нём сидели, я помню. Да и ты, Кирилл, об этом знаешь. 
Чего эт ты вдруг интересуешься?» Третий из сидевших на 
бревне, Агапий Кадочников, нагнувшись, стал читать вслух 
вырезанную ножом на бревне надпись: «Уходим, робяты, в 
армию. 1939 год.» «Это ж кого тогда забирали из наших, кто 
помнит?» – опять задал вопрос Кирилл. «Вот как раз дедов 
наших и забирали. Да-а, много годов прошло.» «Дак это чего 
получается? – продолжил невесть откуда взявшийся разговор 
Иван. – Выходит, на этом бревне наши деды с девками сиде-
ли, кумекали кой о чём, затем отцы, потом, само собой, мы, а 
на днях, гляжу, мой Васька уж с какой-то молодкой подсажи-
вался. Темно было, не видел с кем». «Да с кем-с кем? С моей 
дочкой Галей. С кем же ещё-то?» – повеселевшим голосом 
забубнил Агапий, и все трое деревенских мужиков вдруг рас-
смеялись. Потому как каждый вспомнил те сладостные мину-
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ты, когда они именно на этом бревне целовали своих будущих 
жён.

А бревно это действительно видело много чего из деревен-
ской жизни: и горе, и радость, и свадьбы, и проводы. История 
этого бревна была таковою: по весне местная речка широко 
разливается и несёт по ней, родименькой, много чего, в том 
числе и деревья разные. Вот это всё богатство и вылавлива-
ется местными жителями, а потом распиливается, раскалы-
вается на дрова. Вот и это бревно хотели на распил пустить. 
Хвать, а пила-то его и не берёт. Сколько раз пытались и бро-
сили, но в деревне ничего даром не пропадает. Приспособи-
ли под лавочку. Бывало, и выпивали, и закусывали на бревне. 
Удобное оно для отдыха оказалось. Видно, поэтому и не дало 
себя распилить. А когда летом наступает вечер, бревно под-
жидает какую-нибудь парочку, чтобы, как и встарь, услышать 
слова о любви. 

Хлёбово
Посвящается Василию Скроботу

Ем я простые щи, и ничего тут 
дивного-то и нету, издревле всё повелось 
- щи-то кушать. Бывало, в давешние вре-
мена суп замораживали в дорогу, а на 
стоянке где-либо разогревали и ели эту 
волшебную, живительную пищу, ибо для 
души человеческой нет пользительней 
этого дивного хлёбова.

Всё внутри тебя словно оживает, весь 
организм и ум приходит к пониманию, 

что в этих сваренных продуктах – квашеной капусте, морков-
ке, свекле, луке, чесноке, картошке, косточках свиных и говя-
жьих, приготовленных в срок, есть надежда, что дай-то Бог, 
не помрём, а, наоборот, вкусно поедим. Каждый, кто отведал 
сей не иначе как божественный нектар, меня поймёт.
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В современном мире многие, к великому сожалению, утра-
тили эту бесценную тягу под названием «любовь к борщу». 
Да и сам мир много где перевернулся, но я твёрдо верю и 
знаю, что в родимой, святой русской деревне бабушка нальёт 
из чугунка внуку али внучке суп из всё той же квашеной ка-
пусточки и картошечки, и дети, вкушая и напитывая себя, сла-
ва Богу, вновь и вновь, будут хлебать деревянными старыми 
ложками этот притягательно-исцеляющий чудо-борщ. Ну, а 
гастриты или язвы пропадут сами собою, ибо против древне-
русского хлёбова трудно что-либо возразить…

Недаром великий русский писатель Виктор Петрович 
Астафьев говорил, что надо поставить памятник картошке. Я 
же скромно добавлю от себя, что и хлебову.
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НИКИфОР И ДРУГИЕ
Посвящается другу Эдуарду

Никифор
 Поднявшись с утра, Никифор подумал: повеситься, что 

ли? И было от чего таким мыслям прийти в голову: жена ушла 
к другому - зарплату на заводе не платили, она и заявила: ка-
кой же ты мужик, если деньги в дом не можешь принести… И 
ушла. Детей у них не было. Могли бы и быть, но жена сказала: 
зачем они нам, поживём сначала для себя. И сделала аборт. И 
пожили: построили большой красивый дом, купили дорогую 
мебель, машину, развели своё хозяйство: куры, корова… Но 
вот детей жена уже не смогла родить – не получалось. Ни-
кифор настаивал, давай хоть из детдома возьмём. Но чужих 
детей она брать не захотела.

 Много мыслей в голове Никифора забурлило. Вспомнил, 
как однажды приехала и поселилась недалеко от них Надина 
семья. Девчонкой она была симпатичной, и парни постоян-
но из-за неё дрались, но вот чем-то Никифор ей приглянулся. 
Гуляли до зари, расставаться не хотелось ни на минуту. Всё 
говорили, говорили, а наговориться не могли. Из армии она 
его ждала. Свадьбу их долго вспоминали все друзья.  Жену 
Никифор любил. Бывало, ходит она по дому, а он поглядывает 
на неё с утайкой, чтобы не смущать, а на душе – весна.

- Куда же всё это ушло? – опять мрачно стало на душе.
 Чёрная полоса наступила не только в жизни Никифора, 

но и жизни страны: начальство завод разворовывает, где уж 
тут о зарплате для работяг  думать. Хотелось порой Никифору 
крикнуть:

- Что же вы делаете?! Остановитесь, ведь это все на нашем 
горбу построено!

Но начальство есть начальство… Дадут рабочим немного 
муки или консервов – и живи, как хочешь. А народу даже на 
похороны родственников съездить нельзя, страна-то большая 
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- не Швейцария. А сколько спирту на завод под зарплату при-
возили, чтобы не платить... Вот и спивались мужики. И Ни-
кифор стал выпивать. Корову продали – деньги были нужны. 
Машину разбил – выпивши был.

Но хоть и не хватало денег, а тащить, что плохо лежит, Ни-
кифор не мог. Такой он был человек, так был воспитан. Отец 
его говорил:  «Чужого, сынок, не бери, но и своего не отда-
вай». «Эх, отец, отец, – вздыхал Никифор, – не видишь, что 
вокруг творится».  Давно отец на кладбище лежит, надо бы к 
нему сходить. Лежат мои родные старички, а мне-то что де-
лать? Жены нет, машины нет, квартиры нет, даже собаки нет, 
её ведь кормить надо...

Ходил Никифор на завод. Его там держали, потому что хо-
рошие специалисты везде ценятся. Утром на завод, там на та-
лоны можно было пообедать, а вечером с «катанкой» обратно 
– благо, её на всех углах продают.

Разные мысли в голове Никифора бродят, покою не дают… 
Сегодня ему на завод идти не надо - воскресенье.  Стук в окно 
прервал его думы. Выглянул: сестра его, Лена стоит, сильно 
жестикулируя. Открыл дверь. Та с порога шуметь давай:

-        Ну и духан у тебя, братец, хоть топор вешай. Садись-
ка лучше, поешь.

И достала из сумки банку молока, свежего горячего хлеба, 
кусок сала. Пока брат ел, она всё вздыхала:

- Вот ведь какой специалист, все знают, любое дело в руках 
спорится, а как живёт… Да я ведь к тебе за помощью, помо-
ги баню построить. Гриша мой за тобой послал, сам-то он не 
осилит.  

  Гриша был хозяйственный мужик, весь материал к строи-
тельству подготовил. Соседи удивляться не переставали, как 
за два дня баня выросла.

- Золотые у тебя руки, Никиша, – снова завела сестра ста-
рую песню. – А жизнь свою под откос пускаешь. Женился бы 
хоть, что ли. Вон соседка наша, Дуня, давно на тебя смотрит. 
Даже и не рассуждай, сходитесь и живите,  - отрубила сестра.
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В выходной сестра пригласила Дуню. Стол белой скатер-
тью накрыла, холодца наварила, окрошку поставила. За раз-
говором жизнь прежнюю вспоминали, нынешние времена ру-
гали. Затем Дуню с Никифором одних оставили. Долго они 
молча сидели. Жалела Дуня Никифора, понимала по-бабьи, 
что мужик-то он хороший, настоящий, только вот надломила 
его жизнь – хрустнул,  как веточка. А Никифору очень не-
ловко было, и чего это сестра удумала. Хотел было уйти, но 
что-то удержало. Дуня первой разговор завела:

- Мы с тобой немолодые, почитай по пятьдесят пять годков 
нам, может, поживем вместе, а там видно будет, разбежаться 
всегда успеем, - а у самой сердце колотится, как у молодухи…

   Никифор тоже оробел. Давно с ним такого не бывало. 
Когда Лена с Гришкой вернулись домой,  Никифора и Дуни 
уже не было.

- Господи, хоть бы у них всё сладилось,- переживала Лена 
за брата.

Вот и пришло счастье к Никифору тогда, когда он его сам 
не ждал. После работы домой бежал, за  тарелкой борща рас-
сказывал о новостях на заводе, а Дуня, глядя на него, думала: 
правду говорят люди, есть ведь оно, женское счастье…

Сидит  Никифор на крыльце, а в голове совсем  другие 
мысли: хорошо-то как на свете жить! Лето на дворе – тепло. 
А Дуня-то у меня какая хозяйственная: поросенок в стайке 
хрюкает, по двору куры да петух бегают.  И начальство на 
заводе  сменилось,  зарплату стали  давать, так что на жизнь 
хватает. Не богато, конечно, но жить можно. Подумал, поду-
мал и побежал к сестре благодарить за то,  что баню вовремя 
строить позвала.

Детство
Мой дядя Сережа самый первый из деревни приехал стро-

ить великую Братскую ГЭС. А за ним ещё полдеревни потом 
приехало. В их числе была и моя мама. Она работала в де-
ревне почтальоном, но не удержалась и  отправилась вслед за 
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братом. Работала, вышла замуж и появился я. Но они с отцом 
прожили вместе совсем недолго, его я почти не помню. Жили 
мы в бараке. Что такое барак? Шестнадцать комнат, в каж-
дой по одной кирпичной печке. Печки приходилось топить 
часто, потому что было холодно. Однажды  я просыпаюсь и 
чувствую, что на ресницах моих иней, а мама быстро затапли-
вает печку…

Мама работала на комбинате железобетонных изделий. 
Тогда он считался очень крупным и нужным предприятием. 
Такие города, как Братск и Усть-Илимск были построены из 
панелей, которые делал этот завод.

Работала мама в три смены. Часто брала меня с собой. 
Помню, постелит мне что-нибудь, и я лежу в кабине крана, а 
она ловко управляет рычагами, перевозя с места на место эти 
самые панели.

В бараке жили удивительно дружно. Наш Братск строила 
вся страна, со всех республик приезжали; кто-то уезжал, но 
многие и оставались.

Жил в нашем бараке человек по прозвищу пан Величин-
ский. Была свадьба, гулял весь барак. Пригласили его пои-
грать на гармошке - силён он был в этом искусстве. Вот он си-
дит в середине коридора, играет без остановки, народ пляшет 
до упаду, а рядом стоит человек и пот ему со лба платочком 
вытирает, потому как пану Величинскому некогда - надо лю-
дей веселить. Вблизи от него стоит табуретка, на ней полная 
рюмка водки и тарелка с закуской, но он не пил, человек был 
замечательный.

Жил ещё у нас в бараке дядя Зиновий. У него был сын 
Игорь, так тот не выговаривал букву «р». Бывало, едет на ве-
лосипеде и поёт: «Этот день Победы, пояхом пьёпах», а нам 
смешно.

Жила у нас одна большая семья Бутылкиных. Над фами-
лий шибко не смеялись, но, повзрослев, братья Бутылкины 
решили поменять фамилию на бабушкину. Оказалось, что 
она Чекушкина. Пришлось брать фамилии жён. С одним из 
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братьев, Вовкой, я подрался. Два барака наблюдали за этой 
схваткой. Меня он побил.

На праздники к нам приходил дядя Сережа и рассказывал 
о том, что Иван Иванович Наймушин при встрече каждому 
жал руку. Это был легендарный человек. Я очень рад тому, 
что знал и видел первостроителей. У моего друга Эдика дядя 
Миша запечатлен на обложке популярной в те годы книги 
«Это было на Ангаре». 

Однажды мы с мамой ехали с работы и увидели огромный 
дым впереди. Шофер, что нас вез, неосторожно пошутил: 
«Это, наверное,  ваши сарайки горят, пусть они вообще сго-
рят». Что тут началось! Женщины накинулись на него, чуть 
не убили, и понятно почему: в сарайках хранилось много 
хороших вещей. Когда мы приехали, то увидели страшную 
картину: горело очень много  построек. Люди были на рабо-
те, не смогли спасти своё имущество и очень переживали по 
этому поводу. У пана Величинского в сарае были свиньи. Он 
держал их несколько штук. И надо же было такому случить-
ся - их выгнали из сарая, но они забежали туда вновь. Крыша 
обрушилась, и свиньи сгорели. Многие повытаскивали вещи 
из бараков, думали, что огонь перекинется на их жилище, но 
пожарные потушили огонь. На следующий день мне показали 
обугленную раму моего велосипеда.

Я живу сейчас будто в другом мире, и мне часто становится 
плохо от того, что люди так мало общаются. Живут в одном 
подъезде и даже не знают своих соседей. Когда мы жили в 
бараке, мы знали не только тех, кто жил рядом с нами, но и 
тех, кто проживал в соседних кварталах. Люди просили друг 
у друга соли, хлеба; и не потому, что были голодными, а по-
тому, что рано закрывались магазины и многие, придя с ра-
боты, просто не успевали купить тех или иных продуктов. 
Сейчас, когда я стал взрослым человеком, искренне понимаю, 
что люди были просто добрее, и вот парадокс: жили беднее, 
а были добрее. Как это объяснить? В основном на великую 
стройку ехали из деревень, а там испокон веков почитали сво-
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их родителей. А раз так, то они и ко всем остальным будут 
относиться с почитанием.

С годами начинаешь понимать, что настоящий друг – это 
так много значит для человека. В моей жизни был, да и, слава 
Богу, остаётся – Эдик. Сколько помню себя, столько и его. У 
него замечательные родители - дядя Володя и тетя Нина. Мы 
долго не виделись, но пришёл к ним - накормили, напоили,  
спросили, как живёшь. Они ведь тоже с моей мамой на заводе 
работали, а мы с Эдиком и его сестрой Оксаной ждали их с 
работы. 

Вспоминаю один забавный случай. Когда мама работала, 
я никак не мог заснуть, а причина была в том, что в комна-
ту залетел большой шмель. Он летал возле лампочки и гром-
ко жужжал. Мой кот долго наблюдал за ним, а когда шмель 
спустился пониже, резким прыжком поймал его. В обнимку 
с котом я и заснул. Рос я без отца, и когда мама работала во 
вторую смену, ночевал то у родственников, то дома. Я очень 
завидовал тем, у кого есть сестра или брат, потому что вдвоём 
ночевать не страшно. Иногда родители Эдика, пожалев меня, 
отпускали сына ко мне ночевать, я напевал ему модные тогда 
песни, а он слушал.  А сколько было радости и восторга, когда 
Эдик приезжал  в конце летних каникул из деревни. Этого не 
передать.

Развлечений у ребят было много. В то время все любили 
хоккей, следили за каждой игрой нашей сборной, когда эти 
матчи транслировали по телевизору. А затем во дворе у себя 
сами устраивали не менее азартные хоккейные баталии. Ребя-
тишек в бараках было много, у одних Бутылкиных пять паца-
нов.  Вот и играли барак на барак. Играли все - и взрослые, 
и дети. Однажды Эдику дядя привёз подзорную трубу. Очень 
хорошую. Мы по вечерам по очереди любовались луной: она 
казалась такой близкой, что это было похоже на чудо. Неда-
леко, по дороге на старый рынок, была большая горка. Для 
детей это была великая радость, потому что зимой все на ней 
катались. Ещё хорошо помню кинотеатр «Октябрь». Мы ча-
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сто ходили в кино: билет стоил всего десять копеек. «Руслана 
и Людмилу» я посмотрел десять раз.

Однажды мы с ребятами ушли купаться,  и так получилось, 
что  о родителях  вспомнили в самый последний момент. Они 
вышли на дорогу нас встречать. В общем, порку мы заработа-
ли - с кем не бывает.

Как-то дядя Эдик взял нас на острова. Мы уплыли далеко. 
Натянули палатку. Расставили сети, а ночью в сети попалось 
несколько здоровенных сорожек. Нашему детскому счастью 
не было предела. В один из холодных зимних дней пошли мы 
с Эдиком колоть дрова. Силёнок было мало и накололи немно-
го, но хорошо помню ту радость, которую мы испытывали, 
потому что помогали родителям. Ходили за водой на колонку; 
когда шли по дороге с полными ведрами, останавливались, 
отдыхали.

Из бараков мы давно переселились в высотные дома. Наши 
деды, бабушки и родители прожили поистине трудную,  ин-
тересную жизнь. Моя самая большая мечта –  чтобы  люди 
никогда не забывали прошлого.

Мой друг Эдик работает сейчас на Братской ГЭС.

Жизнь Тимофея
Жизнь этого человека меня очень тронула. Родился Тимо-

фей в деревне. Жил с дедом. Тимофея всегда тянуло к тех-
нике. В четырнадцать лет он, набравшись смелости, пошёл к 
колхозному механику и сказал:

- Я хочу быть трактористом.
 Стоящие рядом мужики грохнули дружным хохотом: ни 

ростом, ни возрастом Тимофей не вышел. Отказал ему меха-
ник. Но Тимофей тоже ни лыком шит. Стал он каждый день 
приходить в мастерские и настаивать на своём. Наконец меха-
ник решился. Прикрепил Тимофея к  трактористу дяде Ване, 
и тот только диву давался, как ловко Тимофей собирал и раз-
бирал механизмы.
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- И где ты только этому научился? - удивлялся дядя Ваня.
- А я за вами, трактористами, подглядывал, как вы ремон-

тируете, вот и запомнил.
Слету схватывал Тимофей сложную науку, и вскоре в де-

ревне заговорили, что из этого паренька выйдет толк.
Трудные времена настали для Тимофея, когда началась вой- 

на. Дядю Ваню и многих трактористов забрали на фронт, и 
пришлось Тимофею работать за них.  Даже с девчонками по-
рой некогда было гулять. Дед гордился внуком, видел, что хо-
рошего работника воспитал.

В сорок третьем году, весной, проходило в колхозе собра-
ние – награждали отличившихся, в это число попал и Тимо-
фей. За доблестный труд ему вручили медаль и подарили 
овцу. Слёзы выступили на глазах у деда Тимофея, когда он 
увидел награду.

После войны пришла  Тимофею повестка на военную 
службу. Провожали его всей деревней, строгий наказ дава-
ли, чтобы служил достойно, не позорил односельчан. И тут 
Тимофей не подвёл. Отслужил, вернулся в родную деревню, 
женился, выучился на механика.  Работал Тимофей всегда до-
бросовестно, твердая линия у него была в жизни. Удивлялся, 
как это мужики без выпивки обойтись не могут, ведь семьи у 
всех, детей поднимать надо. Сам он трёх дочерей вырастил, 
замуж отдал. Теперь внуков нянчит.

Вышел Тимофей на пенсию, а без дела никогда не сидит: 
все соседи и знакомые к нему обращаются - кому раму для 
велосипеда заварить, кому пилу заточить. Волнуется народ, 
если долго Тимофея в гараже не видит, сразу спрашивает, - не 
случилось ли чего.

Живи подольше, золотой человек.
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Поклон Боженьке
В городе закрыли Дом литераторов. Нынешние предпри-

ниматели не брезговали ничем. Настоящие хорошие писатели 
разбрелись по своим квартирам и неизвестно как выживали. 
Но я начинал писать рассказы, и надо же мне было к кому-
то обратиться, чтобы посмотрели. В городе жил один писа-
тель и, хорошо вписавшись в нынешнее время, брал немалые 
деньги за публикацию либо в газете, либо в журнале, которых 
было достаточно, и, может быть, их даже кто-то читал.

Писатель этот похвалил меня, сказав, что я пишу о деревне, 
а это духовно и нравственно. Я обрадовался, но  ненадолго, 
ибо писатель тут же предложил быть напечатанным за день-
ги, сказав при этом, что, кроме него, мне никто не поможет. 
Денег у меня, конечно же, не было. Да, я работал сварщиком 
и какие-то деньги имелись. Но я растил двух сыновей и очень 
любил свою жену. И откуда тогда взяться деньгам?

Идя по заснеженной улице, я  думал о том, почему пишу 
рассказы. Они сидят во мне и просятся наружу. Но опять же 
это, наверное, у всех так, кто пишет. Шли годы. Я продолжал 
писать рассказы и спасал свою душу тем, что стал прихожани-
ном храма Преображения Господня. Да ещё был участником 
народного хора «Русское поле». Все наши участницы годи-
лись мне в мамы и бабушки, и многие мои друзья и знакомые 
удивлялись, как это  я пою с бабушками. Но я, выступая в 
хоре, пел старинные русские песни. Также, к моей огромной 
радости, хор стал петь и песни, придуманные мной. Спасал я 
душу свою грешную в этом хоре. Сколько выступлений было 
перед ветеранами войны и труда, не сосчитать. Много раз бы-
вало, что после концерта подходили люди ко мне и говорили: 
«Спасибо тебе, сынок». Большей награды мне не требова-
лось, и именно в такие минуты подходил ко мне наш музы-
кальный руководитель Александр Васильевич Корсанов и го-
ворил: «Не балдей, если ты будешь сильно балдеть от успеха, 
то потеряешь нравственную основу свою». Вот такие учителя 
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у меня были, и я не «балдел». И слава Богу.
 Глубоко всё это во мне сидело, но часто давило отчаяние, и 

тогда я шёл в храм спасать душу, исповедовался, причащался. 
Становилось легче, но рассказы писались. И однажды летом я 
вновь отправился к тому  писателю. Возле подъезда его дома 
увидел молодого парня, который  плакал. Подойдя поближе, 
узнал его: это был мой хороший знакомый Колька. Подняв 
полные слёз глаза,  он произнёс: «Представляешь, я сказку 
для детей написал, а он деньги требует». Вдруг дверь подъез-
да распахнулась и вышел тот писатель; он был пьян и громко 
заорал на меня: «Я же говорил тебе, что без меня тебя нигде 
не будут печатать». Что нашло на меня, не знаю, но, подойдя к 
нему, я чуть не врезал ему по роже, но сдержался, сказав: «Да 
знаю я, что не напечатают, я ведь их для спасения своей души 
пишу». И уходя, успел заметить, что Колька улыбался. Потом  
он догнал меня.

 Мы проходили мимо большого стадиона. Висели яркие 
афиши, был на стадионе этом концерт. Знакомых в городе у 
меня хватает, и мы с Колькой, конечно же, не за деньги попа-
ли на это представление. На свежевыструганной сцене высту-
пали артисты из Москвы. Наш алюминиевый завод их при-
гласил.

Кругом царил праздник, и вдруг мы встретились глазами с 
одной очень красивой девушкой. Она сидела недалеко и око-
ло неё было два пустых места. Я присел к ней, мы познако-
мились, её звали Анной. И я, вот наивная душа, почему-то 
сказал ей, что сегодня узнал окончательно о том, что мои рас-
сказы не напечатают. Рукописи у меня были с собой. Она бы-
стро прочитала мою «Сказку о маленьком мальчике». Потом 
улыбнулась, надела на меня наушники и отдала свой сотовый, 
сказав, что это не главное. И, поцеловав меня, ушла. Произо-
шло чудо, ибо я увидел её на сцене. Ей очень громко  апло-
дировали, а она запела удивительным волшебным голосом. И 
я совершенно уверовал в то, что эта девушка очень хороший 
человек. Я вскочил и хотел рассказать об этом всем на свете 
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людям, но в этот момент я проснулся. В моём сне  что-то было 
правдой, что-то вымыслом, но почему-то на душе стало лег-
че. И я уже мечтаю, что после работы поспешу в храм, потом 
домой, где ждёт жена с сыновьями, а на выходные будет  вы-
ступление нашего хора. Поклон мой тебе,  Боженька, за всё:  и 
за боль, и за радость - за всё...

Сказка о маленьком мальчике
Жил-был на свете 

маленький мальчик. Ро-
дители его давно умер-
ли от тяжёлой работы, 
а родительский дом бо-
гач забрал за долги. И 
остался мальчик совсем 
один, да и без крыши 
над головой.  Чтобы по 
вечерам съесть кусочек 

хлеба и выпить воды, пришлось мальчику много работать 
у чужого человека. А по ночам, лежа в небольшом закутке, 
который выделил ему хозяин, мальчик вспоминал своих род-
ных и жалел, почему он не там высоко в небе, вместе с ними, 
а здесь, на земле, где большие мальчишки могут отобрать у 
него деньги или, что ещё хуже, побить.

Однажды на гастроли в город, где жил мальчик, приехал 
знаменитый певец. Очень захотелось мальчику посмотреть 
на певца и послушать его замечательное пение. Так как денег 
на билет у него не было, то он забрался на дерево и стал с 
нетерпением ждать начало концерта. О, какой потрясающий 
был голос, как завораживала музыка! Звучали песни о любви, 
о мире, о справедливости, которой так  мало на Земле. И маль-
чику очень захотелось быть чем-то полезным этому человеку. 
Когда концерт закончился, мальчик подбежал к певцу и сказал:

- Я умею делать всё: готовить еду, стирать, следить за хо-
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зяйством. Возьмите меня к себе, и я буду у вас лучшим по-
мощником.

- А где же твои родители? - спросил певец.
И мальчик, еле сдерживаясь, чтобы не заплакать (ведь ему 

надо было показать, какой он сильный духом), рассказал всё 
о своей жизни. Жалко стало певцу мальчика, сердце у артиста 
было доброе, и он решил взять мальчика с собой. Музыканты 
долго отговаривали певца от этого поступка (ведь у него были 
уже дети, а по стране бродит много бедных и одиноких ребят, 
и всех же с собой не возьмешь), но тот был непреклонен. Так 
для мальчика произошло чудо: его хорошо кормили, ему ку-
пили новую одежду, и никто его не обижал.

С годами мальчик вырос и стал очень красивым юношей. 
Однажды ночью, когда все спали, он вышел на сцену и ис-
полнил перед микрофоном песню собственного сочинения. 
Он не знал, что за ним наблюдает дочь певца, песня ей очень 
понравилась, и утром она об этом рассказала отцу. Певец по-
просил мальчика еще раз спеть то, о чем мальчик пел ночью, 
и был очень удивлен, увидев во время исполнения слёзы на 
глазах приемного сына.

- Почему же ты плачешь? – спросил он. - Песня замеча-
тельная, и ты можешь исполнить её на концерте.

- Я постарался рассказать в песне о своей жизни, - ответил 
юноша.

- Ты спел о том, что даже в самые трудные минуты не надо 
терять веру в добро, только тогда ты сможешь вырасти силь-
ным и смелым. Это как раз то, чего не хватает многим людям, 
и ты своей песней можешь помочь им.

И вот настал день концерта. Юноша так искренне пел свою 
песню, что на лицах у людей выступили слёзы. И зал долго-
долго аплодировал.

Спустя несколько лет юноша уже самостоятельно давал 
концерты и был очень популярен. Но всюду, куда бы он ни 
приезжал, он покупал очень много сладостей и раздавал их 
детям на улице.
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 И однажды после концерта к нему подбежал оборванный 
мальчик и сказал:

- Я умею делать всё: готовить еду, стирать, следить за хо-
зяйством. Возьмите меня к себе, и я буду у вас лучшим по-
мощником.

Высокий сильный молодой человек стоял и плакал, а ма-
ленький мальчик смотрел на него непонимающими глазенка-
ми и удивлялся.

2006 г. 

Млечный путь детства
Спешите делать добрые дела,

Чтоб не хватило времени на зло...
(из песни Владимира Мигули)

К вечеру, набегав-
шись досыта на улице, 
мальчик Серёжа при-
шёл домой. Ещё утром 
он позавтракал сыр-
ками, а к вечеру ему 
стало плохо. Вскоре от-
крылась рвота. Мама с 
папой, зная о том, что 

это может быть очень опасно, тут же вызвали скорую помощь 
и Сережу сразу же увезли в больницу. Серёжа был домашним 
мальчиком, а тут вдруг неожиданная разлука. Он подошёл к 
окну больничной палаты. За окном пасмурная погода. Осен-
ние облетающие листья падали на головы проходящих мимо 
людей. Серёже казалось, что им нет до этого никакого дела. 
Ему было тринадцать лет и, хотя у него было много друзей и 
папа с мамой его очень любили, он вдруг заплакал. Вскоре по 
палатам стали ходить медсёстры и, увидев такого большого 
плачущего подростка, заспешили к главврачу Николаю Сте-
пановичу и наперебой стали делиться с ним своими догадка-
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ми, утверждая, что, может быть, мальчик ненормальный. Ни-
колаю Степановичу было шестьдесят лет и, слушая молодых 
медсестёр, он вдруг встал и пошёл в палату к Сергею. Ока-
залось, что мальчик сильно тоскует по родителям и друзьям, 
которые сейчас на улице гуляют, а вот он в больнице. И ещё у 
него дома остались собака Веста и кот Томас, что тоже давало 
повод для грусти.

Вскоре, к радости родителей и вообще всех, кто знал Се-
рёжку, здоровье мальчика пошло на поправку. После выписки 
Сергея, Николай Степанович пригласил молоденьких медсе-
стёр в свой кабинет и завёл с ними непринуждённый разго-
вор. «Вы подумали, раз такой большой мальчик плачет, так, 
стало быть, уже и ненормальный?» Медсёстры в один голос: 
«Конечно, а что же ещё?» И удивлённо посмотрели на глав-
врача.

Николай Степанович, едва заметно улыбнувшись, про-
должил свою неторопливую речь: «Понимаете, вы обратили 
внимание только на физические данные мальчика, но помимо 
этого есть душа, а вот она-то как раз у всех разная». И, немно-
го помолчав, добавил: «И всё же, как это прекрасно, когда ты 
подольше остаёшься в детстве».

Вдруг о чём-то вспомнив, Николай Степанович быстро 
вышел из кабинета и, когда возвращался, то речь Риты и Та-
тьяны за дверью невольно остановила его. Двадцатилетняя 
Рита довольно громко повествовала: «О чём это главврач нам 
пытается сказать? У того парня с головой точно было чо-то 
не то». А Татьяна даже с какой-то весёлостью потакала своей 
подруге…

Николай Степанович вошёл в кабинет, и, увидев высту-
пившие слёзы начальника, Рита с Татьяной кинулись – кто 
предлагать стакан воды, кто с предложением присесть на 
стул. Медсёстры в этот момент напоминали нашкодивших ма-
леньких детей. Присев на стул, главврач вдруг, вытерев глаза, 
улыбнулся, чем окончательно добил медперсонал. «А знаете, 
мне уже шестьдесят лет, и я до сих пор не вышел из детства. 
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Я в нём живу, оно мне помогает. Я радуюсь и разговариваю с 
солнышком, с зелёной травкой. Очень люблю лимонад и пи-
рожные. Мне бесконечно жаль взрослых, что они такие неза-
мечайки, как вот вы, например. Дай Бог, чтобы у этого маль-
чика Серёжки подольше не кончалось детство…»

После этих слов пожилой врач ушёл осматривать больных, 
а медсёстры очень быстро решили про себя, что старик спя-
тил, что у него с головой тоже что-то не то…

Господи, как же это хорошо, что люди все разные, и в моей 
памяти старый врач и мальчик Серёжка вместе идут по млеч-
ному пути волшебного детства…

Молоденький ангел
Ангел спустился с небес в этот раз 

раньше обычного. Деревенские маль-
чишки Серёжка, Валерка и Игорь ещё 
крепко спали, а их Божий заступник в 
кромешной тьме пытался найти ту ко-
варную ямочку, из-за которой мальчиш-
ки, катаясь с очень крутой горы на само-
дельных санках, могли перевернуться и 
покалечится.  Ангел вдруг загрустил и 
заплакал, он всё не мог отыскать эту ко-
варную ямку. Вдруг он увидел на горе 
мужика, тот шёл из гостей домой.

По его походке и пьяному голосу Ангел сразу догадался, 
что мужик хочет сократить путь до дому, съехав с горы. Имен-
но в это мгновение и обнаружил Божий посланник опасную 
ямку. Тем временем деревенский гуляка уже сел на санки и 
поехал, а потом и понёсся с бешеной скоростью. Подхватил 
его Ангел именно в тот момент, когда незадачливый пьянчуж-
ка через мгновение мог разбиться до смерти. Мужик спьяну 
и не понял,  какая сила на середине спуска с горы подхвати-
ла его и бережно опустила на землю. До деревни оставалось 
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всего ничего. Пришёл захмелевший отец домой, поглядел на 
своих троих сыновей да и улегся спать.                                                                          

Мальчики весь следующий день до свиста в ушах катались 
с крутой горы, но ничего с ними не случалось. Ангел, наблю-
дая за ними, давно уже заделал эту ямку. И не понимал, по-
чему он ещё здесь, ведь кругом всё хорошо. А всё дело было 
в том, что Ангелочек этот был ещё совсем молод, а старшие 
братья Ангелы объяснили ему, что послан он был для того, 
чтобы спасти отца мальчишек. Что очень трудно было бы од-
ной матери поднимать ребятишек. Вот и решили они помочь 
ей, сердешной, за её постоянные обращения к Пресвятой Бо-
городице. Позже мужика этого чуть не задавило на рубке леса. 
Лесина упала, и его придавило ветками. Потом он едва не за-
мерз, потеряв дорогу в жуткую пургу. Ох, как много было за-
тем этих «чуть». А старшие братья Ангелы, весело улыбаясь, 
понимали, что их младший братик помаленьку взрослеет. И 
они дружно в один голос твердили: «ЧУДНЫ ДЕЛА ТВОИ, 
ГОСПОДИ!»

Незамечайки
Перед тем, как зайти в магазин, об-

ратил внимание на привязанную к же-
лезному забору маленькую собачонку. 
Она так жалобно скулила, и мне все-
рьёз показалось, что она плачет.

Рядом стоял детский  велосипед. 
Зайдя в магазин, я увидел мальчика, 
который, не уставая, показывал своей 
маме, что ему надо купить. Взрослые 
посмеивались и подсказывали юнцу 
новые и новые сладости. Видя, что 
малыш увлёкся, говорю маме: «Ваша собачка плачет». Но ни-
кто на это не обратил внимания. Закончив, наконец, много-
численные сладкие покупки, мальчик с мамой вышли из ма-
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газина. Маленький пёс в это  мгновение был счастливее нас, 
взрослых,  да и маленьких незамечаек.

Коник и снегурка
Жил себе в деревне му-

жик, звали его Егором. Зи-
мой вечерами сынок с дочкой 
садились к тяте на коленки и 
просили какие-то игрушки им 
смастерить. Широко вздохнув 
и улыбнувшись, бросал отец 
недоплетённые лапти и шёл 
на улицу.

Вот принёс он маленькие 
берёзовые чурочки и принял-

ся строгать да выделывать чего-то. Жена ругает, маманя руга-
ет и в один голос твердят:

- Ну, чего ты делашь-то? Лучше бы лапти доплёл!
Мать всплеснула руками и промолвила:
- Уж взрослый мужик, а всё как дитя! - и пошла спать на 

тёплую русскую печь.
Дети давно уже мирно посапывали. Жена улеглась без 

мужа, а утром первая, как всегда, пробудившаяся маманя 
опять всплеснула руками:

- Ну, чё деется-то? Диво дивное, ей Богу!
На полу стоял красивый деревянный конёк, а рядом - ну 

впрямь как взаправдашняя - Снегурочка. Поднявшись, поди-
вилась и жена, сказав:

- Ладно-то как сделано!
Счастливым детским восторгом осветилась изба. Сыниш-

ка тут же оседлал коня и катался на нём, а дочка бережно при-
жимала к себе Снегурку. Тятя же их, трудившийся всю ночь, 
почивал на широкой лавочке и чему-то улыбался во сне.
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Хроменькая (сказка)
В одной занесённой глубокими 

снегами деревушечке жило семей-
ство: мать с отцом, три брата и три 
сестры.

Самой младшенькой Настасьюш-
ке исполнилось на ту пору семнад-
цать годков, да вот беда – всем была 
справна девка: и лицом, и работой, 
только вот хроменькой уродилась. 
Братья да сестры, знамо дело, жа-
лели младшенькую, но Настя ни от 
одной работы не пряталась. А на 
деревне её, родимую работу, известное дело, во веки веков 
не переделаешь. Бывало, маманя Настеньки, видя, как славно 
трудится её несчастное дитя, по своему и говаривала:

- Сядь, дочка, переведи дух-то, чай не железная ты! Вижу 
ведь, как умаялась! Её, работу-то, николи не переделаш.

Настенька устало отвечала маменьке:
- Ничего, маманя, Господь наш всем велел трудиться. – И, 

немного погрустив, продолжала: - отходит печаль тогда по-
дальше. Боженька, Он всё про людей знает и помогает им. 
Я, мама, когда очень устану, мне и легче на душе деется, и о 
грустном меньше думается.

Авдотья Панкратовна тут же и дивилась:
- Да чего тебе, дитя ты мое неразумное, кручиниться-то? 

Вон кака молоденька ты у меня!
Настя садилась после таких разговоров с матерью на ши-

рокую лавку и принималась вязать шаль, ловко у неё это дело 
выходило. Её сестры все ходили в шалях, связанных руками 
младшенькой сестренки и непременно ей говорили после гу-
ляния на морозе:

- Ух, сестрица, как тепло в шали-то! Эх, воистину ты наша 
рукодельница!
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Но вот в эти-то часы, когда сестры с парнями гуляли по 
улице и весело распевали песни, Настасьюшке становилось 
особенно грустно, она снова бралась за рукоделие и поти-
хоньку напевала:

Родилась я хроменькой, Господи, прости.
Мне с кручиной справиться этой помоги.
И в сердешной церковке я зажгу свечу
С мыслями об ангеле в небо улечу…

Маменька с тятенькой к тому времени после праведных 
трудов укладывались спать и, слушая песню дочери, плакали. 
А Настя напевала дальше:

«Суженый мой, ряженый, где живёшь?
Что же в избу тёплую не идёшь?
Я сижу на лавочке, жду-пожду,
Для тебя, родимого, всё пряду.
Верится, мой миленький, ты придёшь,
Мимо дома нашего не пройдёшь.
Батюшке и маменьке поклонись,
Чтобы сбылось всё – помолись».

Братья и сестры, вернувшись с улицы, весёлые, пахнущие 
свежим морозцем, обнимали сестрицу и рассказывали ей о 
том, как весело катались с горы. Но всегда перед тем, как идти 
на улицу, звали её с собой. Да вот не шла сестренка, стыди-
лась отчего-то. Хотя никто на деревне её, сердешную, сроду 
не дразнил.

Со временем и песня её стала известна всей деревне. А 
пришедший погулять в их деревню из соседнего села парень, 
услышав песню, спросил:

- Кто же это придумал эдаку песню?
Братья Настасьюшки и поведали ему о своей несчастной 

сестрёнке. Не удержался парень и однажды зашёл в дом, где 
жила Настенька. Когда он увидел её, обомлел и тут же покло-
нился родителям, а Насте и слова не мог сказать. Всё нутро у 
парня перехватило…
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Вскорости в их деревню пожаловали сваты. Свадьба была 
- всем на загляденье. После свадьбы молодой красивый муж 
признался своей жене Настеньке, что прилетел к нему ночью 
ангел и всё поведал о ней.

 17.02.2013.

Богатырь Леметка
Давно это было, аж во време-

на Ивана Грозного. Царь тот был 
и вправду грозен. И, как подобает 
царю, – и казнил, и миловал, и войны 
вёл. Завсегда так на Руси-матушке 
было. Вороги–то, оне не дремали и, 
знамо дело, русскому люду оборону 
держать надобно было.

Раз, проезжая лесной дорогой, за-
любовался государь природой местной. И вздумалось царю в 
энтом месте деревню основать. Позвал он к себе одного бога-
тыря и спросил: «Как звать-то тебя?» Тот ответил: «Леметкой 
кличут». Подивился Иван Грозный имени и повелел: «Оста-
вайся здесь отныне и строй деревню. Ибо земли русские засе-
лять надобно». И отвалил на разживу Леметке немного денег.

Войско царёво отправилось дале, оставив богатыря с не-
весёлыми думами. И как было не печалиться Леметке, ведь 
один он остался. Друзья его ратные в бою свою удаль моло-
децкую показывать будут, а он тут горе горевать. Но делать  
нечего. Царёв указ исполненья требует. Сел на коня и поехал в 
большое село, что было вёрст за двадцать. За богатырём, зна-
мо дело, девки особый догляд устроили. Вот и догляделась 
одна такая. Дашей та девушка звалась. Глазами своими, слов-
но синь неба, косою своею русою, улыбкой медовой вскружи-
ла девица красна богатырю Леметке голову. Посватал он её, 
и тятя ейный дал своё родительско согласие. После свадебки 
честной повёз Леметка молодую жену на то место, где царь 
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повелел деревню ставить. Окинула взором Даша местность, 
и глянулось ей тут. Да и как не глянуться, коли речка быстра 
течёт и солнечными зайчиками взгляд радоват. Рыба в ей пле-
щется, и опять же царёв указ сполнять надобно, ибо без мо-
лодого мужа может остаться жена, ежели указ тот грозный не 
сполнить.

На высоком красивом холму, идущем вдоль речки, и вы-
брали молодожёны место под строительство дома. Леметка 
лес рубит, избу ставит, жена хлёбово наипользительно варит 
на костре. А Леметка-то тем временем не токмо строитель-
ством занимался. Взбредёт ему в голову, он и зверя добудет, и 
рыбы наловит. Силов у молодых много быват.

И вот к осени изба уж стояла и топилась в ней жарка печь. 
Да и грибов, ягод жёнушка родимая на всю долгу зиму насби-
рала. Раз глядит Леметка  с женой молодой: идут мимо них 
странствующие люди - старик древний, а с ним мальчонка, 
Лексеем названный. И поёт старик: «Ой, да я по полюшку, 
иду по травушке. Босы мои ноженьки, ноги босы. Стынут мои 
ноженьки от росы холодной. Развяжу котомочку, одену лап-
ти». Как там-то было, неведомо. Только стали старик с маль-
чиком у богатыря жить да помогать по дому.

Поехал раз Леметка опять в большое село, видит: один бо-
гатей при всём честном народе за каку-то безделицу бедня-
ка тиранит. «Ты пошто, - говорит, - все яйца с под моих кур 
выпил, охальник». «Не трогал я их», - утирая рукавом слёзы, 
голосил бедолага. Тут-то и вступил богатырь в спор: «А он 
ведь и вправду не пил твоих яиц. Они хорьком сничтожены. У 
меня такая же беда была, повадки мне те ведомы». И опять не 
знам как и что там деялось, только баяли, что отстоял Леметка 
бедняка, да и забрал жить к себе. Данилой тот назвался и пре-
данным другом стал богатырю.

Три дома уже стояло на деревне. Перву-то зиму вместе 
были, а на другой год ещё две избы срубили. Стоит маленька 
деревня, денно трудится, нощно отдыхат. На царёвы деньги 
купил Леметка корову и овец. Засевают святым зерном поле 
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богатырь с Данилой, да с Богом на Ты разговаривают. У хле-
бороба на энто дело особое разрешение от Создателя завсегда  
имеется.

Зависть  многих на земле съедат. Да вот только не сразу, 
а постепенно энто дело деется. Не простил богатей Леметку 
за Данилу: ведь без хорошего работника остался. Нанял раз-
бойников и велел им убить богатыря. Ночью напали злодеи 
на деревушку малую. Выскочил из дома Леметка с топором 
в руке, чуя недоброе. Да темень стояла непроглядная, и вот 
тут-то и пронзили его, сердешного, аж две стрелы кряду. Но 
успел богатырь одному разбойнику топор в грудь засадить и 
рухнул на землю. Выскочил Данила со своей избы, схватил 
оглоблю, да посшибал оставшихся троих с коней и кулаком 
своим пудовым  утихомирил навечно злых людей. Выбежала 
молода жена с двумя маленькими сыновьями и пала на грудь 
супруга. Подошли и Данила со стариком и подросшим юно-
шей Алексеем. Горько рыдали они, эти немногочисленные 
жители деревни, подле богатыря. А Леметка из последних 
сил вымолвил: «Я с радостью жил и с радостью помираю». 
Таковы и были последние слова богатыря Леметки. Похоро-
нили его на высоком месте, где величавая красивая гора де-
лает поворот. Данила крест высокий установил, который был 
виден отовсюду.

Прошло два года, и приехали богатыри от царя проверить, 
как царёв указ исполняется. А в деревеньке-то уж десять изб 
стояло. Слух о добром богатыре быстро пошёл гулять по све-
ту. Напоил их молоком Данила, да всё обсказал по порядку. 
Поплакали богатыри о друге, да и уехали царю докладывать.

Прошло двести лет с той поры, и на том месте, где крест 
Леметкин стоял, храм поставили, и назван  он был именем 
Святой Живоначальной Троицы. А село к тому времени  уже 
давно называлось Леметь. И семя Леметкино и Данилино че-
рез поколения до сих пор живо. Ежели не верите, можете про-
верить. А если может чего и выдумано в энтой истории,  не 
серчайте за то, добрые люди. Только  село это и храм по сю 
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пору стоят на земле. И кажинный кирпичик церкви бережно 
оберегает многовековую русскую память о добром богатыре 
Леметке. Да про то, как он, сердешный, царёв указ сполнял. А 
напоследок скажу, что и светильник земли русской Серафим 
Саровский приходил сюда, в Леметь. И это воистину правда. 
Ибо у нас на Руси чего только не быват. 

Интровертность, экстравертность
и три березки России

Те, кто смотрит канал «Культура», наверняка знаком 
с циклом передач под названием «Апокриф» (в переводе с 
древнегреческого это слово обозначает тайный, скрыт-
ный). Программа рассчитана, прямо скажем, на высоко-
лобых, утонченных ценителей литературы, искусства. 
Ведет ее писатель Виктор Ерофеев.

Если кто не знает, может познакомиться с его произведе-
нием «Энциклопедия русской души». Вот пара цитат из него: 
«Русские знают лучше географию, чем историю. Истории 
русские совсем не знают. Русские все забывают. Я смотрю на 
людей как на вспомогательный материал. Мне они бывают 
нужны иногда, чтобы не было скучно. Я с ними развлекаюсь, 
потом выбрасываю». Или вот еще: «У русских все сырое, не-
прожаренное. И лицо, и душа, и мать-Земля: леса – сырые, мы 
все – сыроежки. Еду в метро и чувствую, что мне противна эта 
потная сволочь. Инертная, покорная, прыщавая шваль… Хочу 
ли я, чтобы Россия распалась на куски?.. Чтобы Волга высо-
хла?.. Чтобы судорога прошла по Сибири? – Хочу! Хочу!»

Вы думаете, что это цитаты, случайно извлеченные из 
контекста? Уверяю вас, таково содержание всех 310 страниц 
книги. Стиль письма, правда, разнообразный: от сугубо эстет-
ствующего, смысл которого понятен лишь немногим (пример: 
«Россия интровертна в своих возможностях и экстравертна в 
своей беспомощности.») до откровенной матерщины, кото-
рая, совсем недавно исчезнув с заборов, стала обычным сред-
ством общения.
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Впрочем, вернемся к «судороге Сибири». С месяц назад 
очередной выпуск «Апокрифа» был посвящен поездке группы 
московских писателей по Сибири. Они аж до Владивостока 
проехали. Убедились, что это очень, очень далеко. Останавли-
вались в разных городах, выходили на перроны, беседовали с 
местным населением, причем, без всякой боязни…

Им очень льстило, что их книжки, которые они везли с 
собой, читали и хвалили проводницы: настоящий все же на-
род…

А ведь наверняка в кармане у каждого – заграничный па-
спорт, не раз бывали на Западе, а вот в Россию – настоящую 
Россию, выехали впервые. И воспринимают свой вояж, как 
подвиг. Так что «страшно далеки они от народа» – это не толь-
ко про декабристов.

К сожалению конечно, нет у нас сегодня писателей, рав-
ных по величине Василию Шукшину, Виктору Астафьеву, 
Валентину Распутину. Но хочется верить, что они зреют – в 
глубинке, в регионах, в провинции – так нынче называют эти 
территории в столице. Страна, слава Богу, еще не преврати-
лась в цепь мегаполисов, где из человека вымывается все луч-
шее, где пробки не только на дорогах, но и в душах, мозгах. 
Именно в провинции Россия еще сохраняет свое естество, на-
строенное на неистребимой вере в справедливость, добро. И 
происходящие в стране события конечно же не минуют тех, 
чьи руки «тянутся к перу». Только в Братске действует не-
сколько литературных объединений. Время от времени там 
проходят презентации сборников выстраданных, прочувство-
ванных строчек.

Недавно на очередном заседании литературного клуба 
«Братские роднички» прошла презентация сборника расска-
зов и очерков молодого прозаика Анатолия Казакова «Защит-
ник земли русской». Это уже третья по счету его книжица. 
Начинал Анатолий со стихов, теперь перешел на прозу. Кроме 
Братска, его печатали в журналах «Истоки» (г. Красноярск»), 
«Сибирячок» (г. Иркутск»).
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В рассказах Казакова ясно читаются сегодняшние собы-
тия, судьбы людей, живущих рядом с нами. «Защитник зем-
ли русской» – это не о тех, кто боролся с фашистами в 41-м. 
Сегодня родную, но порушенную жестоким временем дере-
веньку, куда вернулся из города после жизненных потрясений 
честный труженик Иван Данилин, приходится защищать от 
опустошения, забвения, современных варваров. И защитил ее 
истинный патриот земли русской, и укрепил.

«Врожденная духовность и активная гражданская позиция, 
присущие творчеству Казакова, выгодно отличают его люби-
мых героев от людей преуспевающих, но меркантильных, в 
жизненном кредо которых главенствуют принципы алчности 
и наживы», – написал во вступительном слове член Союза 
писателей России, руководитель литературного клуба «Брат-
ские роднички» Владимир Корнилов. Сегодня мы предлагаем 
нашим читателям небольшое эссе Анатолия Казакова. Назы-
вается оно «Три берёзки».

Эмма зачиняева

***
Когда есть свободная минутка, я иду в ставший родным 

клуб «Транспортный строитель». Там мы занимаемся в хоре 
«Русская песня», это хорошая отдушина в наше грешное 
время. По дороге в клуб я всегда встречаю три березки, при-
ютившиеся у обочины. Я всегда с ними здороваюсь. Как это 
делал Василий Макарович Шукшин, никто не сможет, но мне 
тоже нравится с ними разговаривать. Недавно, взглянув на 
одну из березок, я вдруг увидел Шукшина Василия Макарови-
ча, вспомнил фильмы с его участием и в очередной раз вос-
хитился талантом этого человека. Посмотрел на вторую 
березку – сразу вспомнился Геннадий Заволокин. Сейчас по 
телевизору много разных передач, а вот «Играй гармонь» 
мне нравится больше всего, потому что там наша душа, 
исконно русское сердце. Это остается на всю жизнь. С за-
миранием и удивлением перевожу взгляд на третью березку 
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и вижу Михаила Евдокимова. Это был единственный из со-
временных артистов, кто рассказывал про деревню. Вот уж 
кто не зря прожил на этом свете, так эти три человека. И 
в нашей родной стороне, под названием Россия, их будут ча-
сто вспоминать.

Я долго потом думал, почему именно эти три человека мне 
представились. И совершенно ясно осознал, что они похожи. 
Похожи, как эти три березки. Так сильно все они любили 
свою родину, снимались в кино, а главное – искренне играли 
свои роли, такое ни в коем случае не сделаешь специально. 
Это все – по-настоящему.

Вот и получается, что живы они, только переродились в 
березки, и смотрят на нас, и что-то нашептывают, словно 
секреты нам свои передают. И мы, люди, не должны их под-
вести.

А я жду – не дождусь, когда будет репетиция. И я вновь 
увижусь с березками, а значит, и с Василием Макаровичем, и 
с Геннадием Заволокиным, и с Михаилом Евдокимовым.

Агапий и Агриппинушка
Как это зачастую в жизни быват, и в энтой истории ничего 

замудрённого не было. А было самое что ни на есть житейско 
дело. Любил шибко парень девицу одну. Деревня ихова да-
лече от селений разных стояла. И потому глянуть, какие там 
девки в других деревнях да сёлах, парням неколи было. Зна-
мо дело и по энтой причине тоже кажинная в их деревне де-
вушка им красавицей казалась. Соберутся робяты на вечернее 
гуляние и само собой разговоры устраивают о девках. Они 
ведь словно лакомы кусочки, токмо кусочками-то только брю-
хо  набьёшь, и вся недолга. А тут лебёдушка-краса, и всё-то в 
ней настоящее, всамделишное. Здесь уж хошь-не хошь, душа 
раскройки потребует. И ежели особливо вдуматься, то много-
грешным людям любовь и дана Создателем, чтобы души их 
стремились к добру и состраданию. Вот Агапий и влюбился 
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в Агриппинушку любезную. В деревнях ране-то как бывало 
все плясунами, певцами да скоморохами, ежели того требовал 
момент, были. Не бывало тогда на Руси, чтобы один певец 
или плясун был, все бойко участвовали в гулянии. Этим де-
лом и обряды старинные блюли. На одном из таких гуляний 
и углядел Агапий Агриппинушку да и, знамо дело, присох к 
ней сердешно.

Хороши летние вечера да ночи, не забываемы для каждо-
го молодого сердца. Старики со старухами, родители детей, 
что гуляли по улице, лёжа в своих избах и слушая дружные 
песни, сродников деревенских вспоминали, как это бывало 
у них. В одной такой избе дед Прохор, лёжа на жарких кир-
пичах русской печи, вслух изрёк своей любезной половине: 
«А ведь и мы, Маруся, помнишь, али нет, тоже вот так-то во-
еводились». И по всей родимой на веки веков их деревеньке 
в душах людских вольно и невольно втемяшивались именно 
такие греющие душу,  явившиеся всегда так нежданно откро-
вения. Весной, летом да осенью крестьянину не продохнуть 
от трудов праведных. Только ближе к зиме и правил свадьбы 
люд наш православный. А у Агапия задержка с энтим делом 
вышла: хотел  было к Агриппинушке  посвататься,  да не мог. 
Много  ртов в их роду было, мал мала меньше: шесть братьев 
да шесть девок. А он старшим был, вот и помогал отцу Ере-
мею. Чуяли отец с матерью, что любовь у ихова сына приклю-
чилась, баяли не однажды, мол, иди, сватай девку. Но совест-
ливый был Агапий, знал доподлинно,  каково родителям-то 
приходится. И однажды поздней весной, когда занепогодило, 
вдруг запел отчего-то песню: «Идут дожди и день и ночь, А 
я вот по тебе скучаю. Сижу на печке русской я. И грею все 
свои печали. Но как сказать, и как же быть? От мыслей голова 
уж пухнет. Пойду на речку лучше я, да в воду быстро ухну». 
Выбегал в дождину несусветную,  родители остановить пы-
тались, да рази молодого остановишь. Бежал Агапий к речке, 
благо рядышком та текла, и взаправду окунался с головой в 
холоднющую водицу. После опрометью домой, обсыхал, вы-



357

слушивал тятины да матушкины наказы. Снова залезал на 
печь и мысленно, на что-то решившись, про себя пел: «Ты, 
дождик, льёшь, стучишь весь день. Но только одного совсем 
не знаешь, Что вот однажды в ясный день  скажу я о любви 
своей. Ты красоту свою не прячь, родная».

Началось  во веки вечные долгожданное лето. Изработав-
шись на покосе до одури, крестьяне уж затемно падали в тра-
ву, ели нехитрую снедь и засыпали, чтобы засветло продол-
жать свой во все времена праведный труд. Любили Агапий с 
Агриппинушкой друг дружку, что тут толковать-то. А толко-
вать - то и надобно, след – то бишь, должон обозначен быть, 
али нет. Ночью на покосе, когда земляки  заснули усталым 
крепким сном, молодые нет-нет да и  находили,  где им встре-
нуться. Не только у Агапия любовь была: почитай в каждом 
стогу сена парами сидели. Вот и Агапий с Агриппинушкой 
уединились в одном из свеженакошенных и высушенных сто-
гов. Дух сена пьянил головы молодым, и Агриппинушка ему, 
суженому своему, и молвила: «Что же не сватаешься, Ага-
пушка, избилось сердечко по тебе родимом, иссохлось, али 
не люба я тебе...»

А потом всю жизнь Агриппинушка вспоминала с избыв-
ной теплотой песню своего дорогого мужа Агапия. Ведь при-
шёл и посватал, и жизнь прожили и с бедами и радостями, 
всамделишную. А однажды после захода солнышка Агриппи-
нушка, заслышав песни  гуляющих по улице молодых парней 
и девчат, среди которых были и их выросшие в тепле да ла-
ске  дети, попросила Агапия спеть тот третий,  на особицу по-
любившийся ей куплет мужниной песни, придуманный  уже 
после  их свадьбы. И  сердешный муж потихоньку, чтобы не 
разбудить младшую свою ребятню, запел своей любезной ле-
бёдушке: «Приду к тебе в твой дом, дрожа, А сердце бьётся, 
надрываясь. И поклонюсь родителям, В надежде робко улы-
баясь. Скажу я им слова свои, Обличьем, знамо, покраснею. 
Заплачет мать, вздохнёт отец. И лица станут веселее». Под эту 
песню и засыпали Агапий с Агриппинушкой, уже не слыша 
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поздно пришедших с гулянья родимых детушек. А те, выпив 
приготовленное заранее маманей из глиняных горшков мо-
лочко, да заев это скусно дело хлебцем, заваливались – кто на 
полати, а кто и на лавку – спать. И ведомо было им русским, 
сердешным людям, что жизнь, слава Богу, имеет своё продол-
жение и денно, и нощно, и по сю пору.

Вы не видели Чернигова?
В ДК «Транспортный строитель» в Осиновке прошла 

встреча с московским артистом.
 Олег Николаевич Чернигов родился 23 июня 1958 года. 

Детство провел в Ангарске. В 1983 году окончил Иркутское 
театральное училище по специальности «актер театра дра-
мы». Работал в театрах Иркутска, Якутска, Новосибирска, 
Магадана, Братска. В 1987 году прошел двухмесячные режис-
серские курсы в ГИТИСе у народного артиста, заслуженного 
деятеля искусств А.А. Гончарова. В 2002 году окончил Вос-
точно-Сибирскую государственную академию культуры и ис-
кусства по специальности «режиссер театра драмы». В 2005 
году прошел стажировку в театре им. Моссовета (худрук П. 
О. Хомский).

Роли в кино: 2012 год – «Хоккейные игры» (Брежнев); 2011 
– «Игра на выбывание», фильм 1-й; 2011 – «Девичья охота» 
(эпизод); 2010 – «Южный календарь» (проводник); «Учитель 
в законе» (эпизод);  «Раскрутка» (майор); «Фальшивый пар-
фюм» (11-я серия); «Невидимки» ( ученый); «Назад в СССР» 
(анонимный алкоголик); «Флешка» (фильм  4-й); «Девушка-
оборотень» (16-я серия, эпизод); «Дворик» (доктор); «Золо-
тишко» (33-я серия); 2009 – «Клуб» (бизнесмен-итальянец, 
все сезоны); «Горячие новости» (Михалыч); «Вольф Мес-
синг: видевший сквозь время» (Леонид Ильич Брежнев); 2008 
– «Шантаж» (фильм № 4); «Русская жертва» (эпизод); 2006 – 
«Шерше ля фам» (14 серия); «След» (бизнесмен); «Погоня за 
ангелом» (бандит); «Охота на гения» (Красновский); «Капи-
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танские дети» (участковый); «За други своя» (документаль-
ный, офицер трех войн); 2005 – «Жила-была дверь» (корот-
кометражный, Валерий Николаевич);  «Любовный квадрат» 
(фильм 8-й) и другие.

 Седьмого февраля в ДК «Транспортный Строитель» в Оси-
новке прошла встреча с актером театра и кино, режиссером и 
сценаристом Олегом Черниговым. Организовали встречу ли-
тературный клуб «Братские самородки» и поэтесса Екатерина 
Машкина. В течение двух лет она вела переписку с режиссе-
ром, в постановках которого не раз звучали её стихи.  

Интерес братской публики к творчеству Чернигова вполне 
объясним. До Москвы Олег Николаевич пятнадцать лет рабо-
тал в Братске. В своей жизни он сменил много мест (Иркутск, 
Якутск, Магадан, Новосибирск), но когда корреспондент од-
ной из ангарских газет (Ангарск – малая родина Чернигова) 
спросил, с каким из городов у него связаны самые теплые 
воспоминания, Олег Николаевич, не задумываясь, ответил: 
«Братск. За 15 лет, проведенных там, я не только выходил на 
сцену как актер, но и поставил около 30 спектаклей. Сейчас 
даже сложно назвать точную цифру. Там же встретил свою 
любимую жену. Погостив у родни в Ангарске, я обязательно 
проведу несколько дней в Братске».

По дороге из Иркутска в Братск с Олегом Николаевичем 
произошел казусный случай – об этом он не преминул рас-
сказать на встрече в ДК:

– Еду я автобусом, вдруг одна женщина спрашивает: «А 
не вы ли это в фильме «Интерны» мочу пили»? Был там та-
кой эпизод. Нет, говорю, не я. Но тут в автобусе включают 
телевизор – и как раз эта серия. Женщина как закричит: «Я 
же говорила, что это он!». Дался всем этот фильм. В Братске 
таксист снова спросил про мочу. Я уж не стал отнекиваться. 
Таксист обещал прийти на мое выступление. Кстати, где он? – 
и, поискав глазами в зале таксиста и не найдя его, улыбнулся: 
– Издержки профессии…

Впрочем, в зале у Чернигова и без таксиста было много 
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почитателей, друзей и учеников. В Братске Олег Николаевич 
преподавал театральное искусство в ДК «Энергетик», в лицее 
№ 28 и школе № 39. Детский театр Чернигова пять раз ста-
новился победителем конкурса «Жемчужина Братска». Олег 
Николаевич вспомнил, как однажды в лицее он решил поста-
вить пьесу Василия Шукшина «А по утру они проснулись» и, 
чтобы войти в образ, посидел за решеткой в Правобережной 
милиции…  

Во время более чем двух-
часовой встречи с актером 
было показано несколько от-
рывков из художественных 
фильмов, в которых он сни-
мался. За семь лет жизни в 
столице Чернигов успел по-
участвовать почти в тридца-

ти телесериалах. Зрителю он запомнился по ролям в филь-
мах «Кулагин и партнёры», «Глухарь», «Вольф Мессинг». 
В последнем сериале Чернигов играл Брежнева. Известный 
режиссер Краснопольский был потрясен схожестью актера с 
Леонидом Ильичем, а оператор, который пятнадцать лет сни-
мал Брежнева, сказал: «Если бы я не знал, что это кино, поду-
мал бы, что Лёня ожил». В планах - сыграть Иосифа Сталина, 
на роль которого его уже утвердили. Съёмки фильма будут 
проходить в Польше…

В Москве Чернигов открыл свой авторский театр, начало 
которому было положено еще во время работы в Братске, и 
сейчас пишет пьесы, ставит спектакли и сам же в них играет. 
За семь лет - двадцать пьес малого формата: комедии, траге-
дии, драмы, сказки. Особое внимание в своем творчестве он 
отводит теме войны. Его отец, Николай Павлович, был вете-
раном Великой Отечественной, может, поэтому Олег и напи-
сал историческую пьесу «Эшелон войны».

Иногда, если берет за душу, Чернигов пишет на заказ. Как-
то московская организация «Дети улиц» заказала у него «что-



361

нибудь про наркоманию», и появилась пьеса «Гера+Ин», в 
которой наркотик венчает молодых людей со смертью. Напи-
сать пьесу «Нац» его вдохновили армейские воспоминания.

– Со мной служили представители разных национально-
стей, – говорит Олег. – И все дружили! Мой отец дошёл до 
Берлина вместе с азербайджанцами и грузинами, и это были 
его друзья-однополчане. В пьесе я попытался понять, что мо-
жет объединять людей…

Основной принцип «Театра Олега Чернигова» - общение 
артистов со зрителями. Формат театра рассчитан всего на 
3-4 актера. Пьесы идут, как правило, 45-50 минут. Зрители, 
старшеклассники и студенты не успевают устать, их часто во-
влекают в действо, разрушая так называемую «четвертую сте-
ну». «Вы не видели Чернигова?» – спрашивал он напрямую у 
зрителя в своем  бенефисе в  Братске.

Чернигов – новатор, но не любит, когда современные ре-
жиссеры извращают классику, иногда привнося в нее откро-
венно эротические сцены и брань под видом проявления со-
временности…

Путь к признанию был достаточно тернист. «Я был насто-
ящим ангарским хулиганом, – вспоминал Чернигов, – но уже 
в пять лет решил, кем буду, – клоуном или артистом. В школь-
ном сочинении на тему «Кем ты хочешь быть?» было написа-
но: «Олег Попов уйдёт на пенсию, а Олег Чернигов придёт». 
Вспоминая пережитое, Олег Николаевич сказал: «Окажетесь 
в Москве, помогайте сибирякам… Театр – это колючая ягода, 
кино – липкая, – и, не сдержавшись, смахнул слезу: – Иду я 
вчера по Правому берегу и плачу – слишком много здесь до-
рогого мне, родного до кровиночки».
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зДРАВСТВУЙ, ЕГОРОВНА
На пути к Богу библио-

текарь храма Преображе-
ния Господня избавилась от 
тяжкого недуга

Тоска… И откуда ей взять-
ся? В жизни вроде всё ладно 
и стройно, ан нет, гнетет не-
ладная, сосет изнутри, и, по-
нимая, что уныние смертный 

грех, спешу в храм Преображения Господня, чью маковку, на-
верное, видел бы из окна, да не дают более высокие строения. 
Невелик наш храм, да многого стоит: сила его – в людях… 

Сегодня, отстояв службу, непременно зайду в церковную 
библиотеку, и, если Богу будет угодно, побеседую с Егоров-
ной, хранительницей этой библиотеки, небольшой, опрятной 
женщиной, которая в чем-то напоминает мне маму, в чем-то 
первую мою учительницу из Правобережной школы, а в чем-
то всех наших прихожанок-старушек, милых, тихих, взы-
скующих Бога, и, поговорив с нею, как всегда почувствую: с 
души будто камень упал…

 В школе
 Завидев её издали в толпе прихожан, говорю про себя: 

«Здравствуй, Егоровна, божий человек»,  и в этом нет никакой 
фамильярности. Хуже будет, если назову Александрой Его-
ровной Сухоруковой, хотя именно так и нарекли её родите-
ли. Вокруг только и слышишь: Егоровна, Егоровна – кому-то 
нужна иголка, нитка, ручка, бумага, а кто-то, как я, душу хочет 
излить. Кто-то пожертвовал в храм поношенную, но доброт-
ную одежду, и Александре Егоровне предстоит искать тех, 
кому она крайне необходима. Задача это непростая. Человек 
так устроен, что если он и нуждается в чем-то, то надо ещё 
убедить его в этом. На Крещение у Егоровны опять хлопоты. 
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Просила то одного, то другого принести в вёдрах крещенской 
воды, чтобы потом целый год этой целебной водой прихожан 
угощать. Егоровна  всем нужна, словно для всех близкий и 
понятный человек. И удивительно, что еще совсем недавно 
она не знала, чего хочет от жизни, и была, как заблудший в 
темном лесу… 

Как-то я попросил Егоровну рассказать о себе - и впервые 
увидел растерянной:

– А я и не знаю, что сказывать… Работала в Энергетике в 
двадцать  шестой школе. Работала и не замечала, как жизнь 
проходит… Получила квартиру на Правом – перешла в педа-
гогический колледж.

Лицо Егоровны неожиданно озаряется мягкой улыбкой:
– А вот люди со мной работали замечательные… В школе 

я подружилась с Галиной Михасенко, женой писателя, и даже 
учила их детей. Хорошо учились, особенно Саша почему-то 
запомнился.  Я, конечно, знала, что муж Галины известный 
писатель (уже и фильм по его книге сняли – «Милый Эп»), но 
в компании – я часто бывала дома у них - этой его особости 
совсем не чувствовалось. Замечательный, всегда весёлый, ум-
ный,  интеллигентный. Мы немного завидовали Галине, хотя 
иногда их семье приходилось туго. Геннадий Павлович рабо-
тал сторожем, гонорары за книги были нечастыми и неболь-
шими, и жить зачастую приходилось на Галину зарплату. Вот 
уж действительно, искусство требует жертв – такова, видно, 
цена за его чудные  книги, которые еще долго будут спасать 
наши души… 

 Путь к Богу 
 - А как ты, Егоровна, в храм пришла? У всех, как известно, 

дороги разные… 
Взглянув на Егоровну, я тут же осекся: словно тень набе-

жала на ее лицо. Секунду две она держалась, потом запла-
кала, но поскольку человек она внутренне сильный, быстро 
взяла себя в руки, и  разговор продолжился: 
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- Я сейчас нередко думаю, как удивительно всё в жизни 
устроено… Я ведь учитель истории, атеизм приходилось пре-
подавать - ну, вы помните, какое отношение к религии было в 
советское время. Мои бабушка и дедушка были  верующими, 
верила и я, но говорила другое. Я и не знаю, как это назвать 
– лукавством, подчинением силе, а может, и вера была не-
твердой.  Мои ученики позже мне выговаривали: как же так, 
тогда говорили одно, сейчас - другое. Отвечала просто: «Это 
– жизнь», и этим, по-моему, всё сказано…

Перемены в моей жизни начались с того, что восемнадцать 
лет назад я заболела раком. Два с половиной месяца пролежа-
ла в онкологии, прошла химиотерапию, перенесла операцию. 
Было очень тяжело и физически, и морально. Вот в такие 
моменты человек обычно и обращается к Богу. Дома у меня 
хранилась старинная икона Покрова Пресвятой Богородицы 
и, находясь в больнице, подумала я, что если останусь живой, 
отдам икону в храм, и там работать буду без денег... 

- Как-то вместе с подругами по палате отпросились мы в 
храм, что в Падуне. Помню, еле-еле доплелись. Было как раз 
соборование, и откуда только силы взялись отстоять несколь-
ко часов службы... С тех пор стала ездить в Падун, испове-
доваться, причащаться… Нет, далеко не сразу стало легче, 
было даже такое, что и под машину хотелось броситься. Дома 
тоже не всё благополучно было, и вот как-то села я на автобус 
«тройку», еду по Правому, сама не зная куда, и в одном месте 
словно кто-то подсказал сойти. Вышла я из автобуса, и ноги 
сами привели к бывшему детсаду. Захожу внутрь - читается 
акафист. После молитвы подошла к старосте Ирине Никола-
евне Поповой, заплакала и говорю, что скоро умру. А потом 
попросила работы - дома быть мне на тот момент совсем не 
хотелось. Ирина Николаевна посмотрела на меня вниматель-
но и говорит: «Есть место в библиотеке, но денег мы не пла-
тим». Отвечаю: «Зачем мне деньги, я пенсию получаю», а 
сама думаю: «Чудны дела, твои Господи, ведь думала же, что 
если выживу, бесплатно буду работать, вот и сбылось». 
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И с иконой получилось, как думала. Икона была большой 
и тяжёлой, намучилась, пока её в церковь везла, но отец Па-
вел, очень удивившись её старинности, сказал, что будет она 
теперь оберегать храм. Сейчас икона находится в алтаре, в 
правом углу над жертвенником, и я этому очень рада…

Стала я потихоньку работать. Храм по сути только зарож-
дался, радовались, что именно в детском саду, ибо у детей – 
какие грехи. Прихожанка Людмила Семёновна Московских 
придумала стихотворение: «Наш маленький храм, как мла-
денец родился, неслышен пока его звон, дай Боже, чтоб ма-
ленькой струйкою влился в реку православия он». Так мы все 
и думали. Все в молитве и среди людей, о себе и подумать 
некогда. И вдруг в какой-то момент я поняла: болезнь отсту-
пила…

 
Послушание

– Хоть и небогат наш храм был поначалу, но пригляда тре-
бовал, и вот стали мы, бабушки-старушки, по ночам его сто-
рожить. Люди спрашивали, не страшно ли, но страха не было 
- было общее дело, и Господь нам во всём помогал. Жаль, не 
верующий человек этого никогда не поймёт… 

За прошедшие годы много чего произошло в жизни хра-
ма, и не всякий ум в силах запомнить всего. Но Александра 
Егоровна, видно, не зря была в прошлой жизни историком – в 
новой своей ипостаси, хранителя церковной библиотеки, она 
стала летописцем храма. 

– Семнадцатого июня 1997 года к нам приехал Владыка 
Иркутский и Ангарский Вадим, – рассказывает Егоровна. – 
Навстречу с хлебом-солью вышла староста Ирина Никола-
евна, и наблюдать за этим действом для нас было радостно. 
После проповеди Владыка благословил нас на строительство 
храма. Получили мы благословение и от отца Анатолия, и 
отца Павла. И это «дружное» благословение сделало чудо - с 
двадцатого июня по девятнадцатое августа были поставлены 
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железные колонны и убрана стена. Наш прораб Африкан  Фи-
липпович с тремя своими сыновьями и другими прихожана-
ми совершили молитвенный подвиг. Работали все с утра и до 
ночи. Бывало, сядем на обед, а хлеба нет. Вдруг смотрим: идёт 
человек и хлеб несёт… 

19 августа приехал отец Павел. Заходит в храм: стоят ко-
лонны, алтарь, и всё готово к службе. Удивился несказанно 
(как это мышкам-старушкам храм удалось подготовить) и в 
тот же день отслужил первый молебен. 

Этого же числа рукоположили настоятелем храма отца 
Александра. Четвертого сентября 1997 года была вечерня и 
крестный ход вокруг храма с батюшками Павлом, Андреем 
(Огородниковым), Петром и Евгением. Пятого сентября со-
стоялась первая литургия… 

27 сентября первый раз в храме крестили. После крещения 
надо воду с огромного чана выливать, а мужчин нет. Пошла 
я на дорогу и вижу: учитель Виктор Викторович идёт, прошу 
помочь. Он говорит: «Да как я туда пойду, я ж неверующий» - 
«Да очень просто. Надо женщинам помочь». И стал он к нам 
приходить-то пианино настроит, то службу отстоит. «Неверу-
ющим» себя он уже не называет…

– Восемнадцатый год работает при храме воскресная шко-
ла… Место, где сейчас библиотека, поначалу было завалено 
ДВП и разным мусором. Все убрали. Радует, что в библио-
теке сейчас пять тысяч книг и газетные подшивки. Первым 
читателем библиотеки была ныне покойная Анна Ивановна 
Чусова, она несла послушание возле свечей, пока совсем не 
ослепла… 

Как человек, изучавший историю, Александра Егоровна не 
чувствует грани между прошлым и настоящим, а потому дела 
давно минувших дней и то, что было вчера и сегодня, для неё 
равноценны:

– Добрым словом хочу вспомнить долгое время служивше-
го у нас отца Андрея Чеснокова. Удивляет своей работоспо-
собностью и нынешний настоятель церкви – отец Георгий. В 
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храме сделан замечательный ремонт, а от миссионерской его 
службы дух захватывает – он и в Кежме, бывает и в Дубыни-
но, Мамыре, Речушке, Кобляково… 

О себе Егоровне по-прежнему сказать нечего: ну, накопила 
множество фотографий из истории храма, сделала фильм… 
Промолчала, что организовала всё это на свои деньги, а ког-
да состоялся общественный просмотр, то плакали все, но это 
были слёзы радости, которую порою ждёшь целую жизнь. 

 
Рассказ Нины Колбосовой

Сколько уж лет поём мы с Ниной Колбосовой в народном 
хоре «Русское поле», а вот о жизни поговорили совсем недав-
но. Да это и немудрено вовсе: в суете жизнь-то наша протекат. 
Всё спешим, несёмся, глядь, а уже и внуки переженились. Но 
жизнь, она что: хоть и стареем, а всё одно живой в могилу 
не ляжешь. Стало быть, надо жить покуда, коптить небушко 
наше русское. Помню, заминка какая-то на репетиции вышла: 
то ли музыкальный руководитель опоздал, то ли ещё что... 
Словом, сидим с Ниной и о жизни толкуем. Женщина она до-
родная ну прям как в сказаниях о человечности русской бабы 
писатели пишут. Так вот, сидит она и очень по-русски груд-
ным голосом бает:

– Ой, Толик, дурные-то были чё. Я ведь с Тулунского райо-
на, села  Владимировка. Бывало, всю ночь с парнями гуляешь, 
а утром-то колхозная работа, так мы с подружкой в борозду 
заляжем и спим. А нас уж сбившись с ног ищут... Но поспим 
маненько, идём, а у самих внутрях стыдобушка. Но взрослые-
то они кто? Свои же земляки, поругают маненько да отсту-
пятся. Совсем ведь молоденькой замуж я вышла, едва восем-
надцать исполнилось. Муж мой, хоть это конечно грешно так 
говорить, изверг был настоящий.

А я что? Молодость она и есть молодость. Переехали  мы 
в строящийся тогда молодой город Братск. Жили в бараках, и 
вот мой Николай и притаскивает с товарищем мне огромного 
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осетра. Я же николи не видала эдакой рыбины. Распарываю 
брюхо: мать моя родная, икра чёрная вываливается, да много 
её! Мужики на улице стоят, курят, хвастают об улове. А я эту 
самую икру в помойное ведро и ухнула. Пришли мужики, ви-
дят такую картину, так мой-то меня за это чуть было не убил.

А где, Толик, моя вина, где? Я ж деревенская, сроду я не 
видывала этой чёрной икры. С тех пор, веришь или нет, про-
тивна мне эта икра. До сей поры не пробовала, да теперь уж и 
не попробую. Да это что? Вот что ни вспомнишь с мучителем 
моим, ажно дыхание спират. Жили в бараках, а он из деревни 
в два часа ночи на бортовой машине  живой скот привёз. У 
нас на ту пору двое малых детей уж было. Забегает в комнату, 
вдребезги пьяный, орёт: поднимайся, дескать, Нинка, я мясо 
на продажу привёз. Мать моя честная, выхожу, а там бык го-
довалый, четыре свиньи и баран. А он, осатанел мой-то со-
всем, чтобы передо мной, значит, выхвалиться, открыл борта 
машины и орёт: «Принимай, Нинка, товар!»

 Господи,  светопреставление  тут началось: свиньи махом 
разбежались, баран тоже куда-то исчез. А бык давай вокруг 
бараков носится и мычать, да так громко, что всю округу раз-
будил. Людям с утра на работу надо, они выскочили,  отмате-
рили  Николая, а ему чё – пьяный же. Лишь к утру изловили 
мы быка. Я и не ложилась больше, какой тут сон. Когда рас-
свело, пошли искать скот, глядим, а баран на крыльце общаги 
спит, да главное – спокойно так спит. Две свиньи нашли, две 
нет. Мой изверг опять выхваляться передо мной стал. Сейчас, 
говорит, быка прирежу, взял нож и пошёл в сарай, а я трясусь 
вся, перед соседями неудобно. Видела ведь, что сонные на ра-
боту пошли. Он гад,  прости, Толик, что так говорю, ну ведь 
гад же. Пошёл в сарай, а сам ведь ничего делать-то путём не 
умел. Резанул по шее быка, бык на него, он от него. И давай 
они круги нарезать.

А рядом, как на грех, милиция располагалась. Вышли ми-
лиционеры из здания покурить, а на них мой с быком  несут-
ся. А  с быка –то кровища хлещет, не знаю, как так вышло, но 
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милицейская форма на всех оказалась забрызгана кровью. От 
уж отлупили они моего крепко. А потом  дорезали быка. Мясо 
я не ела, не хотела и всё. Он бил меня часто, я терпела: детей 
без отца не хотела оставить. А он, Николай-то, дурной был, 
так ведь и помер от  неугомонности своей».

Слушал я Нину и не понимал, почему женщины нашего 
хора  чуть ли не на полу валялись от смеха. Я понимал Нину 
Колбосову и очень её жалел. Она у нас в хоре одна из самых 
лучших солисток. На вчерашней репетиции она вдруг говорит 
мне: «Мы вот скоро помрём, вспоминай-то нас. Нам бы вот 
только рядышком на погосте – то лежать. Мы и там будем 
песни старинные петь. А ты, Толик, табличку приделай, что 
де, здесь хор «Русское поле» находится.»

Не успел я и ответить, как вдруг Клавдия Петрова встрепе-
нулась: «Зубков – то наш, знаменитый саночник, на Братской 
санной трассе тренировался, она ведь всесоюзного значения 
была, трасса. А я с внуком в санатории  «Ладушки» отдыхала. 
Там же рядом всё, а внучок мой с ребятами, гляжу, уж и на 
лёд Братского моря вышел. Заволновалась я, и чтобы скоро-
тать путь, взяла дощечку да с этой знаменитой трассы-то и 
съехала».

Зная, что с трассы этой далеко не многим хватает смелости 
съехать, спрашиваю, как, мол, не испугалась: «А почо боять-
ся, я за внука испугалась, о себе не думала, несёт меня, страш-
но, конечно, было. Скатилась, добежала до моря Братского, 
обняла внучонка свово, и ничего боле бабушке не надо».  

Тут и Катерина Сизова встрепенулась: «У нас до затопле-
ния в деревне Кежма в лесу большой самогонный аппарат 
стоял на речке,  мужики устроили: охлаждение отменное, реч-
ка уж больно холодна была. В нашей Кежме только Троицу 
да Покров праздновали почему-то. Так очередь занимали на 
это дело. Самогон, помню, получался не крепким, градусов 
двадцать пять. У всех были бутылки, «четверть» назывались. 
Пили только на праздники, а так-то всё работали шибко. И вот  
что характерно, не помню, чтобы пъяницы на деревне были. 
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Слушая таких дорогих для моего сердца русских женщин,  
я вдруг вспомнил ныне покойную нашу частушечницу Гали-
ну Пискунову: «Выступила я, – говорит, – на концерте, а мне 
за мои частушки  один предприниматель мешок сахару по-
дарил. Что, думаю, делать? Я-то худенькая всегда была, а тут 
пятьдесят килограммов, да время к тому же было сложное, 
стояли девяностые годы. Стою после концерта, чуть не плачу. 
Нашёлся, слава Богу, человек  на бортовой машине. Сидя в 
кузове на мешке сахара, и приехала домой.

Не выдержал такого разговора наш музыкальный руково-
дитель Александр Васильевич Корсанов и вдруг заплакал.  
Мы, понятное дело, всполошились, к нему кинулись успокаи-
вать. Вытер он заплаканные глаза платком и говорит: «Я деда 
с бабушкой вспомнил, растили они меня. Жили очень бедно,  
и я выучился на гармошке играть. Меня стали на свадьбы 
приглашать,  и я стал  приносить домой то продукты, а то и 
денежку малую. Эх, и радовались старики-то мои. Бывает, что 
концерты наши проходят в других районах, добираемся, ко-
нечно, за свой счёт рейсовыми автобусами, а в автобусе поём, 
пассажиры улыбаются. Велика душой русская песня, великие 
и русские наши женщины, не  наглядишься на них досыта, 
покуда живой, ей Богу, не наглядишься...»

Господь и старушка
Смотрю на старушку. Она идёт к храму,  опираясь на палоч-

ку. Еле-еле переставляет свои натруженные жизнью ножень-
ки. Иду за ней следом, гляжу на часы и понимаю, что до начала 
службы в церкви время ещё есть. Попутно  проверяю,сколько 
денег в кармане,хватит ли на все свечи, что  задумал поста-
вить. На улице просто чудо: идёт лёгкий ласкающий  снежок. 
Останавливаюсь, задираю голову, открываю рот, и снежинки 
падают в моё  нутро. Вижу, что старушка уже довольно да-
леко от меня. Заканчиваю глотать снежинки. Так вот и под-
ходим к храму Преображения Господня. Крестимся с моей 
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попутчицей перед храмом. Заходим в святую обитель.  По-
путчица моя  идёт по своим делам, я по своим. Хранительни-
ца церковной библиотеки Александра Егоровна Сухорукова с 
радостью  рассказывает, что мою статью в газете « Сибирский 
характер» о главном строителе этого храма Африкане Филип-
повиче Осипове читают.

Чувствовал  я, грешный, что многие нынешние прихожане  
ничего не знают об истории  нашего храма. Вот и сподобил 
Господь поведать мирянам о рабе Божием Африкане. Испил  у 
Егоровны немного крещенской водицы, которой она, сердеш-
ная, каждый год всех нас поит, ибо свои запасы у многих дав-
но  закончились, и это неудивительно совсем. Хоть и набира-
ют люди крещенской воды всегда с большим запасом, да вот 
беда -  болеем почти все. Вот и пьём её, ведь это всё одно, что 
святое причастие принять, об этом говорил нам отец Алексей. 
На всякий случай осведомляюсь: «Осталась ли, водица, ведь, 
до Крещения Христова  ещё две недели». В ответ  с радостью: 
«Приходи, сынок, в любое время, ещё пять литров имеется. 
Ты ведь знаешь, я без неё не могу. Да и вам надобно пить».

Егоровна в этот раз посетовала, что старая и всё нестерпи-
мо болит, когда находится дома: «Только в храме мне, Ана-
толий, легше деется, а дома плачу». Вспомнилось вдруг, как 
недавно она заболела, звоню, волнуюсь, а Егоровна больным, 
но не сдающимся голосом говорит: «Слегла, но доступ к телу 
продолжается». Знал я доподлинно, что она в нашем храме 
словно диспетчер, и не раз толковал ей об этом. А эта удиви-
тельная прихожанка только отмахивалась и опять шутя: «Да 
не диспетчер, Анатолий, хуже».

Похоронила Александра Егоровна сына молодого  и мужа, 
дочь живёт на Украине. И она очень дорожит  возложенной 
на неё церковной работой. Это  спасало и спасает её, сердеш-
ную. Иду готовиться к службе, ставлю свечи, прикладываюсь 
к иконам. Но душа в этот  раз велит отыскать ту хроменькую 
старушку. И я, конечно же, отыскиваю её своими полуслепы-
ми глазами. Сердце всегда замирает перед началом службы, 
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ибо это великое таинство русской православной церкви. Отец 
Георгий, как всегда, очень проникновенно служит. Нашему 
храму повезло, ведь у нас два клироса, два хора. На протяже-
нии многих лет, выступая в народном хоре «Русское поле», 
я вдосталь насмотрелся на разные музыкальные коллективы. 
У каждого, конечно же, есть свой любимый исполнитель. И 
когда я не на работе, с удовольствием  наблюдаю, как  настро-
ение прихожан заметно улучшается от их воистину дивного 
церковного пения. Идёт служба, а я нет-нет, да гляну на эту 
старушку. Когда во время службы закрываются Царские  вра-
та, она садится на беленькую лавочку. Когда врата  открыва-
ются,  она встаёт. Это же  делала моя любимая, ныне покойная 
Богомолица Анна Ивановна Чусова, это делают многие наши 
немощные миряне. И я с содроганием в сердце это всё чую. 

Замечательный по Божией воле  великий русский язык, ибо 
если бы я написал, что чувствую, то это бы не так грело мою 
часто отчаивающуюся душу. Вот где истинная красота нашего 
языка-то запрятана. Радуясь собственным мыслям, в который 
уже раз осознаю, что, стоя на службе, прихожане становятся 
красивее, человечнее и действительно ближе к Богу. На лицах 
такое умиротворение, что дух от радости замирает, и остаётся 
быть сопричастным своим братьям и сёстрам во Христе... Ли-
дия Дмитриевна Каськова, Анна Ивановна Куванова, Людми-
ла Семёновна Московских, Светлана Борисовна Рудых  моя 
мама и её сестра Мария, и все, все, все... Как же я вас люблю 
и безмерно благодарю Создателя за всё, именно за всё.

Заканчивается служба, и отец Георгий говорит, что сейчас 
пойдём  крестным  ходом  вокруг   строящегося храма Преоб-
ражения Господня. Малиновым перезвоном звучат колокола с 
деревянной часовенки. И мы с умиротворением идём вокруг 
строящегося храма. Я невольно стал искать глазами свою по-
путчицу и увидел, наконец, что она идёт последней.

Затем, расходясь по своим домам, мы вновь и вновь окуна-
емся  в светский мир. Это всегда сложно, ведь неверующему 
человеку ничего не докажешь. Но в это короткое мгновение, 
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пока  я шёл к дому, мне вдруг показалось, что старушка-то эта 
сердешная, не последняя шла, за ней шёл Господь.

В ОЖИДАНИИ ЧУДА
В дом Виталия Гри-

горьевича и Лидии Дми-
триевны Каськовых в 
Гидростроителе шел я с 
ожиданием чуда  – Ли-
дия Дмитриевна, знал я, 
хорошо врачует. Поло-
жит вам руку на грудь – и 
становится легче, на себе 
испытал. На похоронах 
сердешной богомолицы Анны Ивановны Чусовой стало мне 
плохо, и знающие люди подвели меня к Лидии Дмитриевне, 
попросили помочь.  Она смутилась, но видя мои мучения, 
приложила руку к больному месту, почитала молитву, и я 
вдруг почувствовал, как уходит боль. Многие люди её просят 
помочь, а когда спрашивают, откуда,  мол, в тебе это, отвечает: 
«Я не при чём  – это Боженька…» 

 
Юная богомолица

 Вера в Бога у неё с детства. В украинской деревне Сни-
товка, где она родилась, была своя больница и старинная цер-
ковь. На территории храма рос дуб – троим не обхватить, на 
его могучих ветвях висели колокола, а снизу была устроена 
лестница для звонарей. Лазала туда и ребятня - хотелось хоть 
разок да звякнуть. В храм люди шли с семи деревень. Места в 
обители всем не хватало, поэтому куличи на Пасху освящали 
прямо под дубом. Всё это Лидия Дмитриевна вспоминает с 
необычайным теплом, остудить которое не смогли ни после-
дующие гонения на церковь, ни карикатуры, которые рисо-
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вали на нее, юную богомолицу, школьные горе-художники...
Шли годы. Лидия Дмитриевна, в девичестве носившая фа-

милию Бульба, стала Каськовой. Как-то во время праздника 
в колхозном клубе её пригласил на танец местный паренек 
Виталий Каськов, и с тех пор они стали встречаться. Виталия 
вскоре призвали в армию. Три года служил в ракетных вой-
сках в Ивановской области, а потом по комсомольской путёв-
ке вместе с четырьмя земляками решил ехать в Братск. Перед 
отправкой в дальние края заехал в родную деревню ровно на 
недельку, и за это время успел жениться на своей Лиде, рабо-
тавшей заведующей магазином. 

 
Кормушка за окном

По приезду в «сибирскую вотчину» Виталий Григорьевич 
устроился в СМУ-4. Жили молодые в общежитии на Правом 
берегу, и Лидия Дмитриевна кормила не только мужа. При-
дут уставшие парни с работы, поедят борща и вареников по-
украински и, сочувствуя молодоженам, разбредутся по дру-
зьям. 

– Виталий как-то принес пельмени и убежал на работу, – 
вспоминает Лидия Дмитриевна. – Я никогда в жизни пельме-
ней не видела (у нас же на Украине вареники), как варить их, 
не знаю, и спросить не у кого, все на работе. Размякли они у 
меня, а я все сижу и думаю, что с ними делать. В общем,  по-
щипала их, как клёцки, и сварила. Ребята пришли с работы, 
всё с аппетитом съели, а вот муж до сих пор подшучивает, 
вспоминая «мятые пельмени»… 

- Жалко было парней, что по друзьям ночуют, - продолжает 
рассказ жены Виталий Григорьевич. – И перебрались мы с 
Лидой в щитовой барак на четыре хозяина. Я участвовал в 
строительстве единой базы КБЖБ, на СТЭМИ, на правобе-
режном ДОКе работал. Потом выучился на шофёра и пере-
шел в Усть-Лабинский леспромхоз. Так с автобуса на пенсию 
и ушёл. Давали нам ещё по молодости в центральном Братске 
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квартиру, но мы наш Правый не предали. Гоже здесь, по нутру 
как-то. Вот, посмотрите в окно… 

Я глянул и чудо, которого я ожидал от этой встречи, словно 
приблизилось: возле окон на втором этаже улюлюкала целая 
стая разноцветных голубей, а на открытой форточке раскачи-
валась картонная кормушка... 

– Это мы с Виталием сделали, птицы-то – твари Божии, 
– объяснила Лидия Дмитриевна. Затем, почему-то немного 
смутившись, добавила: «Голуби поедят, дальше снегири с си-
ницами да воробьями следуют. Камедно бывает наблюдать, 
когда они на железной проволочке в очередь выстраиваются 
за пропитанием…»

 
Тайное крещение

 Лидия Дмитриевна до пенсии работала продавцом в ма-
газине. Всегда жалела инвалидов, стариков, что приходили 
за продуктами, пытаясь их получше обслужить, и за это над 
ней иногда подсмеивались молодые продавцы. Смеялись не-
которые люди и над ее набожностью. Но она старалась не за-
мечать этих насмешек, как когда-то школьных карикатур, и 
мечтала окрестить своих детей. Сделать это в ту пору было 
не просто, но в один из отпусков, на Украине, ночью тайно 
батюшка покрестил двух её сыновей - Игоря и Димитрия, де-
сяти и четырех лет. 

И всё же не было в её вере еще настоящей твердости. В 
1992 году умерла её мама Ольга Карповна Бульба. Деньги в то 
время обесценились, занять было не у кого, и Лидия Дмитри-
евна не смогла поехать на похороны. 

- Плакала я тогда, плакала, и в душу мою запало, что мама 
моя не отпета, – рассказывает Лидия Дмитриевна. – Поехала 
в Падунский храм раз, другой, но всё были какие-то препят-
ствия - не получалось отпеть. В один из приездов выходит из 
алтаря бывший тогда пономарём, а ныне иеромонах Алексей. 
Был он в ту пору совсем мальчишкой, но очень прозорливо 
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посоветовал точно выяснить, отпета ли моя мама. Я заказала 
переговоры с сестрой Анной, и она сказала, что маму перед 
смертью батюшка исповедовал и причастил, и отпевание 
было на погосте. Вот тогда-то я  поняла окончательно, что 
Господь есть и он всё управил. И у меня словно оковы сняли 
с души… 

 Грехи наши
- В 1996 году повстречалась мне наша прихожанка Ираи-

душка и говорит: «Иди в садик - там храм будет», и дала мне 
почитать книгу о мытарствах святой Феодоры. Я читала за-
хлёбом всю ночь и думала, какие мы все грешные, и я грешна. 
Нет, я не изменяла мужу, всю жизнь его любила (совестливый 
он у меня), но ведь помимо этого сколько всего ещё… Мой 
муж Виталий, когда я подарила ему книгу о грехах, с нема-
лым удивлением нашёл в ней, что грехов триста семьдесят 
восемь. Можно по-разному  толковать, но я нахожу ответы в 
последней молитве этой книги: «Во всех сих каюсь, Господи 
Боже, Отче, Сыне и Святый Душе, и прошу простить меня, и 
исправить, ибо Ты сказал: «Без Мене не можете творить ни-
чего же». Ей, Господи, исправи все исповеданное и не испове-
данное мною, от крещения и доныне». 

Ираидушка померла, царствие ей небесное, а я до сих пор 
благодарна ей за то, что направила меня в храм Преображения 
Господня. Помню, пришла и страшно мне: а что делать буду? 
А сгожусь ли? Староста Ирина Николаевна Попова спраши-
вает: «Кем работала?». – «Продавцом». – «Пойдёшь в лавку».  
Испугалась я и говорю: «Да я же ничего не умею и не знаю… 
Что такое акафист? Сорокоуст?» Ирина Николаевна из сме-
лых женщин, решительно так и говорит: «Два и два сложить 
можешь?» - «Могу». – «Вот и становись в лавку – послуша-
ние у тебя такое. И не робей, всему научим». 
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Возжигающая свечи
 – А тут и искушение явилось. Мужа с двухсторонним вос-

палением лёгких срочно положили в больницу. Что делать - 
лавку принимать или и с мужем сидеть? Ирина Николаевна 
опять пришла на выручку, сказав, чтобы читала  акафист. Ста-
ла я читать, и даже врачи удивлялись, как быстро поправля-
ется мой муж. 

Страх перед новой работой пропал не сразу. Приходили 
люди, и нужно было не просто что-то продать, а проложить 
мостик к ним. Тонкостей тут много. Иные не знают, как свеч-
ку поставить, и очень важно не спугнуть человека, по воз-
можности ласково всё объяснить. Меня и саму постоянно 
учили дорогие наши бабушки Галина Орищенко и Ниночка-
просфорница... 

В лавке Лидия Дмитриевна работала тринадцать  лет, а по-
том попросилась приглядывать за свечами. И не раз мне при-
ходилось видеть, как она помогала то одному, то другому при-
хожанину затеплить свечу. Помогла и собственному мужу…

– Я целыми днями пропадала в церкви и была благодар-
на мужу, что он не сердится на меня. Сам он на тот момент 
не ходил в церковь, но говорил мне: «Тебя Господь поставил, 
терпи». Знала я, что он втайне тоже молится, и была очень 
рада этому… 

Однажды отец Александр попросил Виталия посторожить 
в церкви. Виталий целый месяц не только сторожил, но ещё 
и на своём стареньком  «Москвиче» по церковным делам ез-
дил. Как-то Ирина Николаевна говорит мне: «Я во сне видела, 
как вы с Виталием венчаетесь». В это время проходил мимо 
отец Александр, услышал наш разговор и сказал: «Всё, Ли-
дия, в понедельник венчаетесь». Я отвечаю: «А хоть сейчас, 
да будет ли согласен муж». Звоню ему на работу и говорю: 
«Ты, Виталий, сядь, а то упадешь. В понедельник венчаемся». 
Слышу в трубку: притих, тяжело дышит. Думала, отругает, и 
я помру, а он согласился. 
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Перед венчанием Виталий Григорьевич исповедовался и 
причастился. Было это 9 августа 1999 года, на праздник ве-
ликого целителя Пантелеимона.  В тот же день венчались 
хранительница церковной библиотеки Александра Егоровна 
Сухорукова со своим мужем Александром. Многие через сво-
их детей приходят к Богу, а тут – через свою половину. Ну не 
чудо ли…  

– Однажды, когда в нашем храме ещё ничего не было, 
снится мне сон, будто плывёт к нам светильник земли рус-
ской и ходатай за нас грешных святой Серафим Саровский. Я 
бегу за ним и спрашиваю, будет ли у нас храм, и слышу в от-
вет: будет каменный храм. И вскоре, действительно, началось 
строительство кирпичного храма. Строительство идет много 
лет, но мы надеемся однажды преклонить в нем свои головы. 
После каждой воскресной службы отец Георгий призывает 
всех прихожан на крестный ход. Мы идём вокруг строяще-
гося храма, и в душе такое умиротворение, что и словами  не 
передать…    

 Наши памятные песни
Каким-то чудом на работе сохранилась радиоточка. В обе-

денный перерыв слушаю концерт по заявкам радиослушате-
лей. Надо сказать, что работники Иркутского радио действи-
тельно, как говорится, на своём месте. Особенно всегда жду, 
когда в радиоэфире появится ведущая Татьяна Сазонова.

В её добром голосе, полном неиссякаемой любви к на-
родной русской песне и великому русскому языку, явственно 
слышится старинное  деревенское «наше всё», чем теплится 
душа.

В этот раз по заказу радиослушателей звучала песня «Де-
ревня моя, деревянная, дальняя». Наверное, сотни раз за свою 
жизнь я слышал эту родную песню и каждый раз вспоминал 
при этом своё село Леметь… Как высыпал весь деревенский 
люд – от мала до велика – выкапывать картошку. В  ту пору, 
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почитай, в каждом дому большие семьи были – со стариками 
жили и среднее поколение, и «младое племя». В нашей Ле-
мети у всех были огороды «под картошку» –  это понятно, но 
были ещё и усады с прирезками, и, все до одного, они тоже 
были засажены «земляным яблоком», без которого и обед не 
обед. А у каждого ещё и скотины полно, и эта самая картошка 
крепко всех выручала. Соседями нашими по усаду были Ку-
вановы – на деревне многие носили эту фамилию. Помнится: 
я, пацанёнок,  набрал жирных дождевых червяков и играю 
с ними. Сидит рядом наш сосед по прозвищу дядя Вятёлка, 
улыбается лукаво да говорит: «Вот, Натолий, етиттвою...» 
–  и все смеются. По утрам я любил выходить на крыльцо и 
по-петушиному петь. Заслышав такое пение, – а наши дома 
стояли супротив, – дядя со смешным прозвищем выходил на 
своё крыльцо, грелся в утренних лучах и в который раз по-
вторял свою хлёсткую поговорку, так укрепившуюся в нашем 
народе.

Пока звучала песня, всплыл в памяти и этот краткий миг из 
деревенской жизни и подумалось вдруг, что никакие амери-
канские санкции нам тогда не были страшны, потому как, по-
мимо сильной армии, было своё мощное сельское хозяйство... 
Нынче люди наши очень уж приноровились в кредит иномар-
ки приобретать. И где бы мне ни доводилось бывать, везде 
виделось одно и то же: из этих модных авто по всей матушке 
Руси орёт из колонок иностранная музыка. А порой и наша, 
зачастую безнравственная, нынешняя песня. Не поворачи-
вается язык называть это песней, ибо, что такое настоящая 
песня, доподлинно знает русский человек. Когда выступаю в 
школах, говорю детям, что за рубежом всегда восхищались 
и восхищаются по сей день голосами Елены Образцовой и 
Дмитрия Хворостовского. До сих пор во всём мире признаёт-
ся непревзойдённой по своему певческому таланту великая 
русская певица Людмила Георгиевна Зыкина. И с горечью 
вижу, что даже старшеклассники ничего об этом не знают, но, 
слава Богу, удивляются и, хочу верить, радуются этому.
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   Захожу в местную забегаловку и, заказав обед, обращаю 
внимание на музыкальный автомат. Вижу – подходят моло-
дые люди, бросают в отверстие десять рублей и слушают 
свой «заказ». Пока ел, прозвучало три песни: одна – о банди-
тах, вторая и третья – иностранные. Не выдержал, подхожу 
к автомату, прошу девушку, чтобы помогла отыскать группу 
«Любэ». Наконец находим, и, поблагодарив девушку, бросаю 
монетку.  Зазвучала песня «Заря», которую Николай Расторгу-
ев исполняет вместе с Сергеем Безруковым и Дмитрием Дю-
жевым. Смотрю – несколько пар поднялось, стали танцевать 
и петь эту песню. Когда же она  закончилась, какой-то парень 
подошёл к автомату и заказал песню «Ты неси меня, река». 
Настроение немного «пошло в гору» от мысли, что, может 
быть, однажды из проезжающего мимо автомобиля услы-
шу не безликую иностранщину, а великую русскую певицу 
Людмилу Георгиевну Зыкину, и ту вечную песню «Течёт река 
Волга». Наивный я человек...

Одигитрия
«Пока живём – трепыхаемся чего-то, а уж ежели радост-

ные моменты бывают, тут уж и вовсе гоже», – так говаривала 
моя бабушка, Татьяна Ивановна Куванова. Именно – «гоже».

Позвонил мне молодой журналист Николай Полехин, и 
всегда, когда его слышу, радостно бывает, ибо сильный духом 
этот парень! Ездил он, сердешный, два года назад в Иркутск, 
долго лежал в больнице. Мама на ту дорогу у кого только де-
нег не занимала. Троих она подняла, ибо отец Николая давно 
умер.

Сколько раз я в больницу к нему приходил, а попадал он 
туда так: отказывало всё тело враз, вот врачи и посоветовали 
съездить в Иркутск. Обнаружили у него четыре тромба в ве-
нах ноги и множество разных болезней. Иркутские врачи и 
даже профессор определили, что он пенсию по таким заболе-
ваниям должен получать.



381

Приехал он в Братск, сразу же к нашим врачам подался со 
всеми многочисленными обследованиями, снимками и доку-
ментами. Не дали наши врачи ему пенсию, да это ещё полбе-
ды. Унизили его словами жестокими. И сколько бы мы его по-
сле не уговаривали съездить снова в Иркутск, отказывается, 
помру - так помру, говорит.

Так и живёт этот замечательный молодой человек, очень 
многим жителям нашего города ремонтирует компьютеры, а  
большинству даже и не за деньги, а просто так, для души.

Так вот, позвонил как-то Коля и говорит: «Я на два сезона в 
детский Православный лагерь «Одигитрия» вожатым устро-
ился. Приезжайте, Анатолий Владимирович, посмотрите». Я 
за извечной суетностью жизни всё откладывал, но знал, что 
23 июня – последний день заезда. И солнечным утром, дей-
ствительно, отбросив все дела, выехал. Жена Ирина, правда, 
негодовала: «Ну, куда тебя вечно несёт, другие на дачах тру-
дятся». Но, слава Богу, жена понимает мою многогрешную 
душу, и, поворчав для порядку, отпускает в дорогу.

Доехав на «десятке» до кафе с названием «Фараон», вышел 
из автобуса, а на душе непонятно чего такое творится. Идти 
надо, а в голове мысли бурлят: ну, почему мы всё на чужой 
манер называем?! Почему бы, к примеру, не назвать это при-
дорожное кафе «Пересвет». Ведь лучше же! Да и наша мно-
говековая история сразу вспоминается. И сразу же себе даю 
укорот: не научили мы молодёжь этому. Нам же, взрослым 
незамечайкам, всё некогда, на хлеб насущный зарабатываем. 
Только какой тут хлеб, когда каждому приходилось видеть, 
что и хлеб валяется выброшенным, даже колбасу разных со-
ртов выбрасывают. Я ведь дворником работал, и видел, чего 
только не выбрасывают. А стало быть, лжём самим себе: не в 
хлебе насущном ведь только дело.

Мало мы уделяем времени и сил своих душевных, чтобы 
наши дети любили нашу Отчизну. Какая бы западная во все 
века насквозь лживая бездуховная пропаганда ни обрушива-
лась на Русь-матушку, мы же – русские! И каждый приходит 
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на русский, именно русский погост, и мыслями, и душой. А 
что в душе этой? Что мы сделали, чтобы дети наши любили 
нашу Родину? Знаю, чую своим грешным нутром, что любим, 
несмотря ни на что, землю нашу, поэтому даю себе очередной 
укорот и отправляюсь в путь-дорогу.

Иду себе солнышком, природой любуюсь, а тут втемяши-
лось в мою дурную голову: подхожу к осинке – и за ветку, 
словно за руку, здороваюсь с деревцем. Улыбаюсь и радуюсь, 
что никто не видит.  Иначе психбольницы не избежать.

Шёл я так, шёл, и пришёл в музей «Ангарская деревня». Не 
нашёл я лагеря с чудным названием «Одигитрия». Разумеет-
ся, расстроился: ведь только такой, как я, и мог здесь заблу-
диться. И появляется мысль: а знают ли работники, что у ос-
нователя этого замечательного, действительно очень редкого 
в нашей стране музея под открытым небом, Октября Леонова, 
вышла в свет книга «Полторы тысячи километров раздумий»?

Когда этот легендарный человек умер, администрация на-
шего города Братска обещала вдове, Эмме Петровне Зачиня-
евой, поставить памятник прямо перед входом в музей. Но 
слова своего во все века не держали вороватые чиновники. 
И Эмма Петровна не раз говорила мне: «Ну, зачем же тогда 
обещать…» Вот и выпустила она за свой счёт эту книгу к де-
вяностолетию мужа.

Подошёл к работнику музея человек с чудным именем 
Мира и поведал свои размышления. Оказалось, что этой кни-
ги в музее нет, и о книге, разумеется, не знали. Дал он работ-
никам музея телефон Эммы Петровны. Они же, узнав, что я 
заблудился и поулыбавшись над моей растерянностью, сказа-
ли,  указали самую короткую дорогу до «Одигитрии».

Иду, любуюсь красотами нашего Братского моря, и кажет-
ся мне, что уже довольно долго иду. Неужели опять заблу-
дился я, бедовая голова? Вижу – в лесу стоит палатка, кричу: 
«Есть ли кто живой?» Вышла женщина и сказала, что иду я 
в правильном направлении, и даже немного меня проводила.
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Прямо на берегу Братского моря в лесу стояли домики – 
это и был бывший лагерь «Жарок», ставший ныне «Одиги-
трией». День выдался чудесный. Я смотрел на детей, занима-
ющихся различной работой: кто таскал доски, кто мыл полы в 
домиках – словом, все были чем-то заняты. Попросил одного 
парня помочь,  и он быстро отыскал мне Николая. Обнялись, 
и Николай ушёл к заместителю лагеря Ольге Владимировне 
Прониной, чтобы попросить разрешения о моём нахождении 
на территории. А тем временем я разглядывал окрестности.

Было здесь, кстати, всё: и большая столовая, и медпункт, и 
клуб, и душевая, и множество показавшихся мне сказочными 
домиков, в которых жили дети. Обратил внимание и на то, что 
плотники возводят новое помещение. 

Дети, занимающиеся вокруг различной работой, обсужда-
ли одну новость:  сегодня в полночь состоится бал. Всегда 
бывает трепетно на душе, когда всё вокруг происходит как в 
сказке, в которую, оказывается, не так уж трудно попасть.

Немного погодя я разговаривал со священником, отцом 
Антонием Васильевым. Улыбка не сходила с лица  молодо-
го батюшки, но в этой улыбке, меж тем, ясно виделась мне 
и простая человеческая усталость, чувствовалась и огромная 
ответственность за детей.

Отец Антоний рассказал мне, что идея создания в Братске 
православных лагерей принадлежит епископу Братскому и 
Усть-Илимскому Максимилиану. В те времена, когда владыка 
ещё служил в Иркутске, он являлся основателем таких дет-
ских лагерей. Это же доброе начинание епископ продолжил и 
в нашем городе.

Много пришлось потрудиться: сначала Братская епархия 
обратилась к администрации города, чтобы организовать ра-
боту в одном из пустующих детских лагерей. «Жарок» к тому 
моменту не был похож на детский лагерь. «Приняли мы его в 
ужасающем состоянии, – рассказывает отец Антоний, – пред-
ставьте только: в прошлом году вывезли шестьдесят пять гру-
зовиков мусора, в этом –  около пятидесяти. Всё вокруг было 
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заросшим и заброшенным, здания пищеблока и клуба пона-
чалу даже видно не было – кругом рос двухметровый сосняк. 
Лагерь не слышал детских голосов более двадцати лет! И вот, 
с Божией помощью мы работаем здесь уже второй сезон».

Православная церковь живёт на пожертвования прихожан. 
Слава Богу, нашлась организация, которая оснастила пище-
блока. Это и плиты, и  холодильники, – словом, всё оборудо-
вание. «Господь помогает, – продолжает отец Антоний. – В 
этом году в трёх корпусах мы произвели капитальный ремонт. 
Сейчас планируем на других заменить крышу, материал уже 
закуплен. Хотим, конечно, и баню построить: как русскому-то 
человеку без баньки?!  Хотя кто желает душ – пожалуйста!»

Слушая священника, я невольно вспоминал былые годы. 
Всё рушилось, и действительно не верилось, что когда-то 
начнётся восстановление порушенного, когда мерзость за-
пустения сменит порядок и красота. Многое, очень многое 
придётся перестраивать, а то и делать заново, но, слава Богу, 
положено начало.

Отец Антоний радовался, ведь в прошлом году здесь отдо-
хнуло сто детей, а в этом году в июле и августе детишек будет 
двести.

Батюшка тем временем  продолжал: «Мы хотим, чтобы 
дети получили в нашем лагере духовно-нравственную «при-
вивку»  от тех «вирусов», что бродят в нашем обществе. Нуж-
но детям объяснить, что выбор всегда стоит перед каждым 
человеком. Мы хотим, чтобы дети общались друг с другом, 
они ведь нынче все под компьютерным игом, а живое обще-
ние становится редкостью. Специально разработанные игры 
помогают почувствовать ребятам, что они – команда, они 
вместе. И что одному, попросту говоря, жить очень грустно. 
Наш лагерь мы называем православно ориентированным, а 
это значит, что здесь не садятся есть без молитвы, посеща-
ют богослужения, которые проводятся в деревянном храме 
в Ангарской деревне. Мы идём туда пешком по побережью 
Братского моря. Всегда так было и будет: как бы это баналь-
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но ни звучало, соприкасаясь с природой, дети действительно 
приобщаются к прекрасному. Вчера я окрестил здесь тринад-
цать детей. Знаете, частенько некрещёные дети сами просят 
своих родителей, чтобы их окрестили. Мы принимаем детей 
из многодетных и одиноких семей, из детских домов. Мы 
принимаем всех, кто этого желает. Невольно наблюдаешь, что 
дети невоцерковлённые поначалу  не хотят молиться перед 
едой. И диву даёшься, когда мальчишки с очень непростыми 
судьбами к концу сезона наизусть читают молитвы, и делают 
это не из-под палки, а сами – понимаете, сами!» 

Поговорив с батюшкой, брожу среди домиков, захожу 
внутрь: всё чисто и прибрано. Не так, конечно, как было бы 
у взрослых, но ведь некоторые здесь и полы-то впервые в 
жизни помыли. Кормят детишек пять раз в день. Перед едой 
и после –  молитва. Правда, поначалу многие не молились. 
Удивительное, даже волшебное это дело – молитва. Дети при-
общаются к ней, и в большой столовой к концу сезона я вижу, 
как молятся все, и я, грешный дядька с ними, с превеликим 
удовольствием.

Трапезничаю я, ем наивкуснейшие щи, уплетаю второе, за-
пивая компотом из спелых ягод, а после еды – тихий час.

Я шёл по лагерю с преподавателем физкультуры Дмитрием 
Коневым, как вдруг к нам подбегает девочка и плачет. Оказа-
лось, что у неё сломалась серёжка, а она  хотела надеть свои 
украшения на предстоящий сегодняшней ночью бал. Серёжка 
была дешёвенькая, скорее всего – китайский «ширпотреб». 
Отправив девочку спать, мы с Дмитрием отправились в плот-
ницкую, попросили плоскогубцы  и тоненькую проволочку. 
Пока шла ювелирная работа, разговорились.

Дмитрий работает преподавателем в Православной гимна-
зии. «Уже второй сезон мы с женой Аней здесь трудимся. В 
гимназии получаем зарплату, а здесь для души работаем, не 
за деньги. Здесь разные дети – и из православных семей, и те, 
которые только на пути к храму. Есть и детдомовские дети из 
Усть-Кута».
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И вдруг Дмитрий заметно оживился: «Понимаешь, какое 
дело: кому-то Коля Полехин стихами да прозой сможет душу 
согреть, а эти ребята из Усть-Кута столько в жизни натерпе-
лись... Словом, далеки они от литературы, а вот заниматься 
уроками борьбы все дружно ко мне пожаловали. А как кон-
такт наладить? Это же самое что ни на есть трудное. Говорю: 
отожмусь сто раз! Не поверили. Отжался, смотрю – другими 
глазами смотрят. Оказалось, у них в детдоме тоже препода-
ют борьбу. Я – бывший спортсмен, физкультурный окончил, 
и давно приметил, что таких отчаянных парней только физ-
культурой увлечь можно. Ну, а те, у кого характер помягче, 
Николай поможет: он мастер по части литературы».

Идём с Дмитрием по лагерю, он показывает мне футболь-
ное поле, где тренирует ребят, бассейн, который они в буду-
щем планируют отремонтировать. Незаметно за беседой и 
делом пролетели два часа, отпущенные на тихий час, и по 
оживившемуся после сна лагерю зазвенел радостный детский 
голос: «Ой, а дядя Дима мне серёжку сделал!»

Николай даёт задание своей группе разобрать домик, ско-
лоченный из досок и фанеры. Дети поначалу протестуют: 
«Но мы ведь его так долго его строили!» А потом  сами берут 
инструмент и с неохотой начинают разбирать: делать нечего, 
сезон окончен.

Такое же задание было дано каждой группе. Дети шушу-
каются в мой адрес: а это, дескать, что ещё за дядька? Им 
серьёзно отвечают: «Это внештатный корреспондент газеты 
«Сибирский характер». Одна девчушка улыбнулась: «Мой 
папа её читает». 

И вот из-за этого-то обстоятельства – принадлежности 
моей к журналистской братии – я попал в неловкое положе-
ние:  в столовой на меня надели белый халат и стали показы-
вать новое оборудование и даже санитарные книжки. Сколько 
бы я ни пытался убеждать поваров, что всё здесь замечатель-
но и чисто, они всё равно беспокоились.
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А когда вышел из столовой, на глаза, почему-то, наверну-
лись слёзы, а в голове звучали слова: «Вот он, наш соборный 
русский народ. Все страны во главе с Америкой ополчились 
на него за Севастополь, за Крым, за лучшую в мире Олим-
пиаду и Паралимпиаду... Знамо дело, гложет злых людей всё 
это. И Донбассу поможет наш народ, и никогда не поймут его 
западные политики...

Вскоре Николай познакомил меня с Ольгой Викторовной 
Лакиной. Она работает на телевидении в программе «Вести 
– Иркутск». Мы идём с ней, беседуя. Вдруг к нам подбегает 
девочка и дарит ей бумажный цветочек. Она же в ответ, зайдя 
в свой домик, вынесла ей белую косыночку и, улыбнувшись, 
добавила: «Уже все раздарила – из монастыря привезла, вот и 
пригодились».

В лагере действовала игра «Тайный друг». Смысл игры за-
ключается в том, чтобы просто подружить детей. Каждый вы-
бирает себе того, кому он хочет подарить подарок. Передаёт 
же подарок другой человек. Воспитатели следят, чтобы в игре 
были задействованы все. Роль подарков чаще всего играют 
рисунки, бумажные поделки или собранные тут же в лесу цве-
ты.

Я уже успел обратить внимание, как один мальчишка спра-
шивал у другого: «Как ты думаешь, ведь это же Светка мне 
подарила?» Ольга Викторовна снова объясняет: «В современ-
ном мире дети перестали общаться, это огромная проблема 
нынешнего общества. В нашем детстве такое даже во сне 
было бы не увидеть. Взять хотя бы этот сезон: приехали «не-
людимы» какие-то, и как объяснить им, что мы теперь одна 
команда? И вот эта, казалось бы, на первый взгляд простая 
игра, действительно объединяет детей. Перед заездом мы 
предупреждаем родителей, что здесь не будет компьютеров, 
планшетов и даже сотовые телефоны мы выдаём вечером на 
час. Кто-то из родителей ахает. Но по-другому с детьми про-
сто невозможно работать. Мы не только детей лишаем техни-
ки, но и сами ею во время сезона не пользуемся, чтобы дети 
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видели, что здесь всё по-честному. Здесь у каждого трудовые 
обязанности, и это воспитывает, происходит настоящее пре-
ображение. На противоположном берегу стоит дом отдыха, и 
по вечерам, когда мы стоим с детьми на молитве перед иконой 
Божией Матери, оттуда очень громко слышится бессмыслен-
ная, пошловатая музыка. Получается некий контраст, кото-
рый показывает разные стороны жизни».

На следующий день Ольга Викторовна уезжала, и, зная об 
этом, к нам в домик зашёл юноша, вручил  подарок и сказал: 
«Спасибо вам за всё». Когда парень вышел, женщина устав-
шим голосом добавила: «Первые четыре дня особенно труд-
ными были, а этот парень, что сейчас заходил, знаешь, каким 
был? Ух!»

Оставив Ольгу Викторовну, я бродил по лагерю с чувством 
неловкости: хожу, выпытываю, а люди меж тем работают. Вот 
Николай так Николай! Надо же, уговорил приехать! Что же 
меня ещё здесь ждёт? А Николай будто подслушивает мои 
мысли, и знакомит с заместителем лагеря Ольгой Владими-
ровной Прониной. Девушка немного смутилась от такой не-
жданной Колиной и моей деятельности, и видеть это действи-
тельно удивительно, ведь человек этот работает с детьми уже 
около десяти лет. Преподаёт в православной гимназии – это 
я уже успел узнать от Николая. Меж тем шла усиленная под-
готовка к балу и, понимая занятость, попросил Ольгу Влади-
мировну хотя бы в нескольких словах рассказать, что душа её 
пожелает: «Вся наша программа рассчитана на некое понима-
ние жизни. То есть, мы не играем с детьми, мы с ними живём. 
Существует мнение, что православный человек – это ограни-
ченный человек, мы же стараемся показать детям, что мы сво-
бодные люди, что можем выбирать. У нас здесь нет дискотек, 
и мы задумали учить детей бальным танцам. В современном 
мире мы не найдём рыцарей в доспехах, и мы учим детей, 
что Дон Кихоты всё ещё живут среди нас. Немного поведаю о 
вожатых. У нас в Братске есть специальная  школа вожатых, 
которая начинает функционировать с октября каждого года. В 
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школе идёт подготовка к сезону, чтобы вожатые были готовы 
к различным жизненным ситуациям, и мы принимаем с во-
семнадцати лет тех, у кого есть желание работать с детьми. 
Но сразу предупреждаю будущих вожатых, что  работаем мы 
в лагере не за деньги».

Подбежали дети: кому-то понадобилось включить микро-
фон, кому-то посоветовать, какое платье лучше надеть на бал, 
и я опять с чувством неловкости отпустил замечательную де-
вушку.

После ужина вся атмосфера в лагере была пропитана под-
готовкой к балу. Девочки радостно о чём-то перешёптыва-
лись, мальчишки с волнением суетились. Словом, в воздухе 
уже витало предвкушение праздника.

Я пошёл к морю – оно совсем недалеко от лагеря. Здесь же, 
возле берега, предполагалось разжечь прощальный ночной 
костёр. Посмотрев на море и погрустив почему-то, я обернул-
ся и увидел высокого парня, подносящего дрова к будущему 
костру. Назвался он Вовкой: «Я детдомовский, - сказал он, - 
вчера вот святое крещение принял, нас тринадцать мальчишек 
и девчонок отец Антоний окрестил, чудно всё это. Совсем по-
другому как-то в жизни стало. Мы по берегу до Ангарской 
деревни ходили, там храм».

Вовка снова убежал за дровами, а Николай вскоре отпра-
вил на помощь Вовке всю большую группу ребят, и прямо на 
глазах был построен бревенчатый колодец, которому вскоре 
предстояло стать прощальным ночным костром лагеря с чуд-
ным названием «Одигитрия». 

Отпустив ребят в лагерь, мы с Николаем присели возле 
колодца, я, конечно же, спросил о Вовке, а Коля улыбнулся: 
«Он ведь совсем другим сюда приехал – резким, грубым был. 
Первые четыре дня нам с ними туго приходилось. Все - и 
отец Антоний, и Ольга Владимировна, и Ольга Викторовна, 
и Дмитрий Конев, и его жена Аня - словно на битве были, и 
тогда я бы не поверил, что Вовка примет святое крещение».
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Время, казалось, притормозило... Нет, жизнь, продолжа-
лась, и, конечно, делала свой извечный во все века суетный 
круг, но всё же что-то воистину волшебное витало в воздухе. 
Одигитрия словно нашёптывала всем нам: «Подождите ещё 
совсем немного, ведь это ожидание праздника и есть простая 
человеческая радость». И вот, наконец, ближе к двенадцати 
часам дети потянулись к клубу. И ровно в полночь добрая фея 
Ольга Владимировна объявила о начале бала.

Я смотрел на нарядных детей, как они приглашают друг 
друга на танец, и, любуясь сказочным действом, спросил у 
Дмитрия Конева: «А как дети за две с половиной недели тан-
цам обучились?» Дмитрия я не видел весь вечер и снова по-
жалел, что надоедаю ему, ибо вид у Димы был действительно 
уставший, но он, улыбнувшись, сказал: «Они знаешь, как го-
товились! Даже моим, детдомовским, и то интересно стало. 
Многие ведь такого слова – «бал» – и слыхом не слыхивали. А 
тут танцуют… Когда завтра сезон закончится, два дня кряду 
спать буду».

Так прошло более часа, и детей после бала  пригласили 
в столовую, подкрепив их бананами, соком, пирожными. За-
тем все дружно направились к берегу Братского моря, и был 
торжественно зажжён прощальный, но такой долгожданный 
костёр. Дети и вожатые сгрудились возле костра. Ольга Вла-
димировна и мальчишка по фамилии Горшенин замечатель-
но заиграли в гитарном дуэте. Все дружно пели песни Юрия 
Шевчука, Олега Митяева, группы «Сплин» и, конечно же, ле-
гендарного Виктора Цоя.

Я наивно спросил у отца Антония: «Почему дети так лю-
бят наш рок?» И опять увидел улыбку батюшки: «Так ведь 
многие наши рок-музыканты – православные». Поведал ба-
тюшка мне и то, что слово «Одигитрия» - это путеводитель-
ница, один из наиболее распространённых типов изображе-
ния Богоматери с Младенцем Иисусом Христом.

Поднявшись в шесть утра, я потихоньку вышел из доми-
ка, где так мирно сопело будущее нашей России. Подошёл к 
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общественному умывальнику  и, окатившись холодной водой, 
с удивлением увидел повара лагеря: «Как?! Вы уже уезжаете? 
Ну, хоть позавтракайте...»

Поблагодарив добрую женщину, иду на трассу с надеждой 
ещё раз так счастливо заблудиться...

Бабушка Таня
  Пожалуй, не удивишь нисколько этим рассказом читателя. 

В обыденной жизни таких историй происходит очень много. 
Но рассказы пишутся, потому что есть что-то у тебя внутри, и 
не написать об этом ты просто не можешь.

И заранее готовясь к тому, что разные будут толки, я всё-
таки начну…

Бабушке Тане было 43 года. Совсем молодая бабушка. 
Внуки её очень любили, да и как не любить? Зашел я к ней в 
сторожевой дом, чтобы позвонить домой и узнать, как здоро-
вье сына. Уходя на работу, пощупал его лобик и понял, что он 
крепко заболел. Жена ответила на звонок, успокоила, что ему 
стало полегче, и на душе немного отлегло. У бабушки Тани 
тоже было горе. Внуку Руслану упала на живот тарелка с го-
рячей лапшой  «Ролтон». Бабушка очень переживала. «Что ж 
эти молодые, совсем за детьми не глядят», - сокрушалась. Я 
попытался её успокоить. Не знаю, почему, может, настроение 
у неё такое было, или ещё что… Но она рассказала мне один 
случай, потому и пишу этот рассказ.

Жили они в восьмиквартирном доме. Соседи были хоро-
шие, вспоминает баба Таня. В основном, пожилые, у всех за 
плечами нелёгкая, но по-настоящему интересная жизнь. По-
степенно старики уходили из жизни и вселялись в дом разные 
другие жильцы. Однажды к соседке сынок Паша вернулся. Он 
отбывал срок в тюрьме. С этого дня спокойная жизнь в доме 
окончилась. Пашка стал торговать наркотиками, появились у 
него торговые «точки». Жильцы обратились в милицию. Но 
худо от этого стало только им самим. Пожаловали «гости», 
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кого напугали до смерти, кого избили. Все узнали, что и ми-
лиция с Пашкой заодно. А однажды, то был уже «высший пи-
лотаж», Пашка подошел к старичкам, что сидели на лавочке, 
достал магнитофончик, включил, и все узнали записанные на 
нём их жалобы в милицию. Стоял и ухмылялся. Купил Паша 
себе иномарку,  а ночью кто-то её поджёг. Машина стояла ря-
дом с домом, дом-то деревянный, так муж бабы Тани, Воло-
дя, выскочив из дома, накинул на машину новое своё одеяло. 
Пожар потушил, машина почти не пострадала. Только Паша 
ему и спасибо не сказал. Как-то нанял Паша бригаду масте-
ров евроремонт в квартире делать и привёл к бабе Тане свою 
пьяную мать: дескать, чтоб там не мешалась, пусть побудет. 
Баба Таня, добрая женщина, ей бы выгнать таких гостей. А 
она усадила соседку за стол. Та потребовала выпивки и сига-
рет. Пожалев о том, что пустила в дом, баба Таня направилась  
в их квартиру за сигаретами, оставив соседку одну. Была ещё 
в доме любимая овчарка Джек. Возвратившись, баба Таня об-
мерла: пьяная соседка по-дикому орала  нечеловеческим го-
лосом. У неё был откушен нос.

Джек был умной собакой и весь двор его любил. Но не-
прошеная гостья  возомнила о себе невесть что, пнула грубо 
чужую собаку. Нос соседке пришили, да криво. Паша подал в 
суд на бабу Таню. Любимую собаку пришлось пристрелить и 
выплатить 30 тысяч за нанесённый ущерб здоровью соседки. 
Паша грозил, что будут платить 100 тысяч, но суд присудил 
30. Мать торговца наркотиками всё ходила и грозила смертью 
всему роду бабы Тани. Но вскоре сама ушла на тот свет, от-
равившись спиртным.

- Господи, как же трудно жить, когда в мире нет справед-
ливости, - говорит баба Таня. - А Паша купил  «всем назло» 
новую иномарку.

Баба Таня замолчала, было видно, что, вспоминая, она пе-
реживает  минувшее. Хотя, что это я,  это же и есть настоящее. 
А вспоминать надо бы только об ином, хорошем. И мы с ба-
бой Таней вспомнили, что зарплата у всех была, её не задер-
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живали, квартиры давали, и, как оказалось, общий любимый 
фильм был - «Весна на Заречной улице»…

   Выйдя от бабы Тани, подумал: а ведь я моложе её только 
на два года, только что пока не дед, сыновья подрастут, дай 
Бог, ещё стану и дедом. Сколько всего отвратительного  в на-
шей жизни! Жаль бабу Таню, что получает за труд всего две 
тысячи, не более, да ещё помогает своим внукам. Дочери пол-
года как зарплату задерживают, зять не работает, пьёт,  да ещё 
фортели выкидывает. К примеру, телевизор с балкона  выбро-
сил.

Хорошо ещё, что дед Володя плотник и работает. Вот и тя-
нут бабка с дедом дочку, зятя и двух внуков. Что ж, это в Рос-
сии в порядке вещей.

Но  что бы ни было там, впереди, я желаю тебе, баба Таня, 
чтобы всё было хорошо. Я пишу эти строки, а на бумагу ка-
пают слезы...

 Уверуй, что всё было не зря...
«Уверуй, что всё было не зря: наши песни, наши сказки, 

наши неимоверной тяжести победы, наши страдания, - не от-
давай всего этого за понюх табаку... Мы умели жить. Помни 
это. Будь человеком». Такой наказ оставил нам великий рус-
ский писатель Василий Макарович Шукшин.

А нам, ныне живущим, надобно всем нутром помнить об 
этом, ведь в каждом слове этого послания столько всего, что 
ежели тебе уже за сорок, то без слезы тут не обойдёшься. На-
кануне, после приезда с Алтая, втемяшилось мне съездить на 
могилку к писательнице Женни Ивановне Ковалёвой. Брат-
ский погост огромен, да и похоронили Женни Ивановну уже 
почти два года назад. Поэтому сомнения, найдём ли, конечно 
же было. Позвонил дочери Наташе, она и сказала, что нуж-
но искать в девятом, десятом секторе. Дочь Женни Ивановны 
больна раком, ещё и поэтому мы с журналистом Николаем 
Полехиным решили съездить на погост. Знали, что похоро-
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нена Женни Ивановна  возле дороги, и  это, конечно, многое 
облегчало в поиске, и мы, слава Богу, быстро нашли могилку. 
Как это всегда и бывает, земля после захоронения даёт усадку. 
И поэтому я не удивился, что бугорка не было, а была про-
валившаяся земля, но, слава Богу, памятник стоял ровно, ибо 
под ним был металл. Сначала попросил у рядом находивших-
ся мужиков лопату, и немного поработали с Николаем, но му-
жики вскоре уехали. Нашёл старую, ржавую, нечто напоми-
нающее лопату, железяку. Коля тем временем отыскал где-то  
мешок. Так, правдами и неправдами, устроили всё как надо. 
Тут же позвонили Наташе, сказали, что всё в порядке. Усе-
лись на лавочку и Коля, потрогав памятник, сказал: « Тёплый. 
Вот так и Женни Ивановна всегда ко всем с теплом и только с 
теплом относилась». Сидим на лавочке,  два глубоко наивных 
человека, и вспоминаем писательницу из легендарного Брат-
ска, и те её слова, которые начертаны на памятнике Геннадия 
Павловича Михасенко: «Он не умер, он ушёл в зарю».

Солнечным днём четвёртого июня 1994 года не стало дет-
ского писателя Геннадия Павловича Михасенко. Не верит-
ся, но с той поры прошло двадцать лет. И нынешний приезд 
вдовы писателя Галины Васильевны Михасенко в Братск и 
установка памятной доски на библиотеке, которая носит его 
имя. А я в это время на Алтае и, конечно же, там всегда за-
мечательно, но душа рвалась в Братск. Вспоминались и бы-
лые приезды Галины Васильевны на годовщины мужа. В тот 
приезд у неё очень болели ноги, и она вылезала из «четвёр-
ки» с двумя палочками. Отчаянная женщина, подумал я, и 
поблагодарил жизнь за такую встречу. Тогда встретились мы 
впервые, вот так, запросто, одни шли мы по пути в библио-
теку и, взяв её под ручку, поговорили о жизни. Она сетовала 
на то, что Геннадий Павлович хотел объединить литераторов 
города, и что это очень тяжело ему давалось. В следующий 
её приезд на открытие музея памяти о муже прямо при би-
блиотеке, к нашей огромной радости, ей сделали операцию, 
и она передвигалась совершенно отлично. И всегда очень яр-
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кие, ослепительно волшебные запоминающиеся её выступле-
ния. И как однажды братчан пригласили в ДК «Энергетик», и 
там для Галины Васильевны и всех нас был дан спектакль по 
произведению нашего прославленного земляка. Помню, по-
сле спектакля, когда зажгли в зале свет, Галина Васильевна, 
сидевшая в середине концертного зала, встала и с заплакан-
ными глазами благодарила молодых артистов. Вернувшись с 
Алтая, я и не думал, что Галина Васильевна ещё в Братске, но 
что-то саднило внутри. И, набрав телефон библиотеки имени 
Г.П. Михасенко, услышал очень добрый голос заведующей 
библиотеки Виктории Юрьевны Нахман: «Приезжайте, се-
годня Галина Васильевна целый день пробудет у нас в музее». 
Чудны дела твои, Господи! Сразу вспомнилось, как уже много 
лет назад, шёл я убираться на могилке Геннадия Павловича, 
как выскочили на дорогу из коттеджей огромные собаки.  Ду-
мал, что не дойду, но собаки не тронули и почему-то отступи-
ли. Как выглянул лучик солнца среди беспробудных облаков, 
когда прибрал на могилке. И что же? Сейчас, совсем скоро 
увижусь с Галиной Васильевной – это ли не чудо! Чудо оно и 
есть, и мне всерьёз жаль тех людей которые перестали заме-
чать, как первозданно светит солнышко. А как божественно 
приятно видеть поутру, как молодые мамы и бабушки ведут 
малых детишек в детский садик. Кто-то идёт совсем сонный 
и хнычет, то и дело теребя родителей: ну, зачем меня в такую 
рань подняли... А кто-то и спокойно идёт, но видеть это дей-
ство действительно чудно. Потом, когда эти дети подрастут, 
многое им придётся узнать, в том числе и то, что их город 
знаменит ещё и детским писателем Геннадием Павловичем 
Михасенко. Быстро тороплю мыслями «четвёрку», чтобы бы-
стрее ехала. Захожу в библиотеку, поднимаюсь на второй этаж 
и вижу Галину Васильевну, сидящую за столом и рассматри-
вающую, видимо, очередную книгу; рядом сидит заведующая 
Виктория Юрьевна Нахман. Здороваюсь, обнимаю и целую 
Галину Васильевну. Этот день, как выяснилось, Галина Ва-
сильевна целиком посвятила библиотеке. Не выступлениям, а 
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просто ознакомлению с материалами, накопленными  работ-
никами библиотеки, и, конечно же, самому музею. Виктория 
Юрьевна доставала новые и новые работы детей.  Это были 
и рисунки, и стихи, и поделки, и много чего другого. И всё 
это связано незыблемой нитью с именем Геннадия Павлови-
ча. Всерьёз ощущалась связь времён, и это радовало душу. 
Рассказал Галине Васильевне, как возил к Женни Ивановне 
журналиста газеты «Сибирский характер» Сергея Маслакова, 
и как он, беря интервью у писательницы, плакал над словами 
стихотворения «Позвольте вам не верить. Даже дети в колы-
бели знают: сказки не когда не умирают. Вот и я упрямо по-
вторю: он не умер, он ушёл в зарю». И от слёз тут было дей-
ствительно не удержаться, ведь читал стихотворение человек 
с ампутированными ногами, с сахарным диабетом последней 
стадии, вдобавок и с  заболеванием страшным - рак. У Сергея 
в этот момент было давление за двести, я смотрел на писа-
тельницу и журналиста и хотел плакать. Глядя на нынешних, 
порой безнравственных, журналистов был в то же время рад, 
что привёл именно Сергея. До сих пор стоит перед глазами, 
как эти два замечательных и таких больных человека смотрят 
друг на друга.  Галина Васильевна, тяжело вздохнув, только 
и вымолвила: «Вы не представляете, какого необыкновенно-
го, наикрепчайшего нравственного духа был этот человек». 
Потом, немного смутившись, посетовала, что один глаз уже 
давно не видит, предстоит операция на другой глаз, и всерьёз 
опасалась доведётся ли ещё приехать. Добиралась до Брат-
ска двое суток, с Нижнего Тагила до Новосибирска сутки и 
с Новосибирска до Братска сутки. Спрашиваю, устали, на-
верно. В ответ: «Да разве лежать устанешь?» И улыбается. 
Конечно же, рассказал о вчерашней поездке на погост. Пого-
ворив и вспомнив добрым словом Женни Ивановну, Галина 
Васильевна посетовала на то, что многое из архивов Геннадия 
Павловича осталось не изданным. И что, может быть, адми-
нистрация города Братска обратит на это внимание, ведь муж 
мой писал для детей, и именно в Братске появились его зна-
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менитые на всю страну  произведения. Её глаза погрустнели 
от этих мыслей. Мне оставалось утешить её словами, что, мо-
жет быть, наша администрация возьмёт пример с губернатора 
Кемеровского края Амана Гумировича Тулеева, который вы-
деляет немалые средства на издание книг местных авторов. 
Прозвучала ещё и отличная идея записать диски с детскими 
произведениями Геннадия Павловича, а озвучить их могли 
бы и артисты братского театра. Галина Васильевна от такого 
разговора немного приободрилась и вспомнила, как Геннадий 
Павлович ещё в студенчестве возил её на свою малую роди-
ну Алтай и показывал реликтовые леса. Вспомнила и тётю 
Фиктю, и деревенский дом.  «Его всегда тянуло в деревню, - с 
искренним упоением в душе рассказывала Галина Васильев-
на. - Ведь именно оттуда явились на свет прославившие его 
на всю страну «Кандаурские мальчишки». Тяга к Алтаю не 
оставляла его всю жизнь». Я не удержался и напомнил Галине 
Васильевне о Шукшине, Пырьеве, Евдокимове, Золотухине, 
Нине Усатовой, Панкратове-Чёрном и других. Она только и 
вымолвила: «Благодатный край».

Ещё до моего прихода Галину Васильевну прямо в музее 
окружили дети, расспрашивали, интересовались историей 
создания «Тирлямов», и учитель города Братска, прекрасно 
понимая детскую натуру, грамотно и весело умиротворяла их 
здоровое любопытство. Виктория Юрьевна Нахман принесла 
изданную недавно, прекрасно оформленную книгу детского 
поэта города Братска Юрия Черных с его знаменитым сти-
хотворением: «На лугу пасутся ко». И это тоже обрадовало 
Галину Васильевну, но тут же, как это и бывает в жизни, за-
грустила, сказав: «Жаль Юру... мало сейчас читает молодёжь, 
выйдешь во двор, а на улице никого нет, все за компьюте-
ром сидят». И на эту реплику Галины Васильевны Виктория 
Юрьевна мечтательно сказала: «Сейчас на планшете многие 
читают. Вот бы и Геннадия Павловича туда разместить, но на 
всё нужны деньги, как бы это  банально не звучало. А какие 
деньги у библиотеки - смех сквозь слёзы». Подарил Галине 
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Васильевне и Виктории Юрьевне несколько выпусков газеты 
«Сибирский характер» с замечательной статьёй Юрия Розов-
ского «Здравствуй, ангел!» о Женни Ивановне Ковалёвой и 
статьями Серёжи Маслакова о её муже. А книжку моих сказок 
Галина Васильевна обещала почитать внуку. Сейчас я ино-
гда звоню ей, задаю самые обыкновенные вопросы о само-
чувствии, о жизни. Уговорил Галину Васильевну написать о 
себе, об их жизни с Геннадием Павловичем, как они позна-
комились. Убеждён:  всё это необходимо для истории нашего 
овеянного легендами замечательного города  Братска. 

Катерина Сизова
В жизни нашей с её извечными разностями, известно каж-

дому, всякое бывает. Бывает, что и остаёмся после репетиции, 
у кого день рождения, у кого поминки. И вот в один из таких 
дней, а было день рождения, загуляли тут бабы,  и Катя  Си-
зова  встрепенулась:

- А у нас до затопления в лесу на речке большой самогон-
ный аппарат стоял - мужики устроили. Охлаждение отменное 
- речка уж больно холодна была. Так очередь занимали на это 
дело. Самогон, помню, получался некрепким - градусов двад-
цать пять. У всех были бутылки - четверть назывались. Но, 
что характерно, не помню, чтобы пьяницы на деревне были. 
Только Троицу да Покров праздновали, а в остальные дни всё 
работали… 

У Екатерины Андреевны голос очень похож  на зыкинский 
– я даже письмо по этому поводу великой певице писал: про-
стая, мол, женщина, неизвестная, а голос – как речка. Больше 
сорока лет радует своим Божьим даром жителей нашего горо-
да. Какая бы на дворе ни стояла погода, спешит в ДК «Транс-
портный строитель», и участники хора, завидев её, облегчён-
но вздыхают -  третьи голоса только на неё и ориентируются. 
Да и жизнь у нее – как ориентир.

Родилась Катерина в Кежма Братского района, что находи-
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лась в пятидесяти километрах вниз от Братска Острожного. 
От Заярска - двадцать пять километров вверх по Ангаре.

- Мой земляк, ветеран Великой Отечественной войны Ми-
хаил Афанасьевич Рыбкин, живший в деревне Степново, что 
в трёх с половиной километрах от Кежмы, написал книгу о 
наших местах, - рассказывала как-то Катерина Андреевна. - 
Он в Кежме учился. И я многое узнала из его книги. Напри-
мер, село Кежемское раньше звалось Волоковое, так как через 
него шёл водный путь с Ангары на Илим - волоком от речки 
Кежма до речки Турина. Место было по тем временам бойкое. 
В то время в Кежме было уже шесть дворов, а первые упоми-
нания о Кежемском погосте относятся аж к тысяча шестьсот 
шестьдесят седьмому году. Основателями Кежемской слобо-
ды являются братья Брюхановы, Савва и Иван, и Панов Васи-
лий с братьями. Исаков Григорий, служилый, в 1723 году ос-
новал деревню Исаково – так гласит летопись. В семнадцатом 
веке в Кежемской слободе была возведена часовня… 

Все эти, казалось бы, незначительные детали для Екатери-
ны Андреевны очень важны. Она даже где-то раздобыла ста-
рую карту и с не скрываемым волнением показывала мне на 
ней уже затопленную родную местность.

- Мой прапрадедушка Андриян пришёл в Кежму в канда-
лах, - рассказывала она. - По дороге в ссылку жена померла, 
а сыну их, то бишь, деду моему, на ту пору было двенадцать 
лет. Хоть и были мы Дорофеевы, а звали нас Андрияновы. 
Мама в девичестве была Усова Вера Ивановна, тятя Дорофе-
ев Андрей Григорьевич. В тысяча девятьсот сорок седьмом 
году они поженились, а в 1954-ом мама умирает от заболе-
вания лёгких. Мне было четыре года всего, брату Коле три, 
Грише два, младшенькой Насте десять месяцев. Отец да ба-
бушка Варвара Афанасьевна Дорофеева стали поднимать нас. 
Отец работал лесником в Кежме. Ох, и сила в нём была, по 
шестьдесят километров в день по тайге проходил. Дали отцу 
в лесхозе поляну большую под сенокос – неподалеку от Кай-
моново. Рядом Мельничный ручей. Подойдёшь к бережку от-
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дохнуть, посмотришь в речку, а там хариусы плавают - чёр-
ные, большие. Нашу поляну люди до сих пор Дорофеевской 
зовут… 

Земля у нас, помню, плодородной была – огурцы, как по-
росята. Картошка, брюква, репа, капуста - всё хорошо росло. 
На горе было кладбище, вокруг пшеница посажена - и стеб-
ли мощные. Косили сено и на острове Луково. Папа, помню, 
даст мне деляну, а другим говорил: «Она у меня всё выко-
сит». За задами сеяли коноплю, делали с неё тряпки, мочили 
снопы, делали нити на верёвки, мешки, вожжи, и были у нас, 
чтобы это всё изготовить станки. За коноплёй стоял ельник, в 
нём росла кислица (красная смородина). Снег упадёт осенью, 
а из-под снега красненькие  ягодки виднеются, и никто не со-
бирал - сахара много надо. Маслят не признавали – рыжик и 
грузди. Из рыбы - таймень, осётр. Бруснику и клюкву заготав-
ливали бочками.

- Помню, тятя не разрешал цветы рвать. Говорил, что по-
том не вырастут. Очень злился, что ёлки вырубают. Совест-
ливый был и строгий. Всё следил, чтобы пожара в тайге не 
было. Придёт, бывало, с тайги, поставит меня на табуретку, 
а сам от усталости с ног валится, а всё одно говорит: «Пой». 
И я пела: «Сронила колечко со правой руки». Зимой к нам с 
Наратая на санях через Ангару приезжали на концерт, песни 
пели: «Лётчик соколом кружил», про молодого моряка…

- Очень я жалею свою деревню, и все жалеют. Началось 
затопление. Папа хотел в Калтук, бабушка в Каймоново, но 
бабушка не вынесла всего этого умерла, и отец сказал: «Раз 
мама хотела в Каймоново, туда и поедем». И стали земляки 
разъезжаться кто в Кежемскую, кто в Кузнецовку, Вихоревку. 
Вот и живут теперь наши Усовы, Мокровицкие, Пановы, Жи-
довкины, Дорофеевы, Антоновы, Храмовские, Климовы, Се-
менюки, Немомнящие по всей округе. А Кежемская, я думаю, 
от нашей Кежмы пошла. Некоторые дома, что были поновее 
увозили. Наш дом, шестистенок (на ту и на другую сторону 
окна смотрели) оценили в три тысячи восемьсот рублей (до 
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реформы). Добивался отец, добивался - нас ведь четверо на 
его шее - а восемьсот рублей так и не выплатили. У тяти слё-
зы с горошину с глаз катились, когда он свой родимый дом со 
всех сторон сеном обкладывал. Школу уже разобрали, сидим 
мы, смотрим, как дом наш горит. Мне десять лет на ту пору 
было. Помню, котят забрали, а кошка по карнизу ходит, ищет 
их, а всё горит, увидела нас и спрыгнула. Отец рядышком с 
нами стоит и плачет. До сих пор эта страшная картина перед 
глазами стоит. Когда дом сгорел, поселились мы у Юшковых. 
Вышла я как-то под вечер к реке, смотрю тётя Пана на берегу 
стоит и плачет. Потом вытерла глаза цветастым платком и с 
надрывом так запела: «Прощайте, кустики талины. Прощай, 
отцовский дом родной». У меня внутри все перевернулось, и 
я, чтобы она не слышала, тихонько стала подпевать ей…

В четырнадцать лет на конкурсе в Заярске я пела песню: «В 
жизни раз бывает восемнадцать лет» и заняла первое место. 
Подарили мне тогда книгу «Города и годы». Я очень обрадо-
валась, прибежала домой, а тятя эту книгу к порогу швырнул 
и говорит: «Дрова надо пилить, воду носить, ограду приби-
рать, а ты поёшь». И не стала я ходить в хор. Да и то сказать, 
в доме нас четверо и каково отцу с нами. Но как-то приходит 
к нам начальник леспромхоза Осадчий и говорит отцу: «Что 
ж не пускаешь-то её? Мы хотим отправить Катю учиться на 
певицу». (Екатерина Андреевна смущается – авт.). Не стала я 
на певицу учиться - как без меня отец? И пошла я работать.  
Кругом леспромхозы стояли - Таджикский, Киргизский, Ку-
станайский. В местном леспромхозе платили меньше, и люди 
шли работать в Киргизский. Там давали продукты, одежду хо-
рошую привозили. В 1966 году переехала в Братск. В семнад-
цать лет устроилась в УСД (управление строительства дорог) 
и строила Усть-Илимскую трассу до семьдесят второго кило-
метра. Потом был аэропорт, завод отопительного оборудова-
ния, БРАЗ, БЛПК - весь город в асфальт закатали. Тридцать 
шесть лет в одной организации лопатой махала. Теперь вот 
ноги болят…
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Катерина Андреевна ушла на кухню, а я вспомнил: однаж-
ды в городе проходил песенный конкурс, и Екатерина Андре-
евна пела в дуэте с Ниной Колбосовой. На второй тур приеха-
ли с опозданием, и представители жюри решили не допускать 
их к дальнейшему участию в конкурсе. Женщины, сильно 
расстроившись, хотели было уже домой уезжать, но тут к ним 
подошла председатель жюри Е. Кузьмина, народная артистка 
России, обняла и говорит: «Дорогие мои женщины, вы свя-
тое зерно нашей Отчизны». Катя с Ниной исполнили песню 
«Алёша» и получили диплом. Уж который год, когда насту-
пает осень, веду я под ручку нашу Катерину в клуб на репе-
тицию. Одного она боится, чтобы совсем не отказали ноги...

Колино угощение
Как всегда об эту пору, то бишь осенью, в аккурат, когда 

сентябрь заканчивает свой картофельно-морковно-свеколь-
ный рыжий листопад, взяв большое ведро, иду я к дому, где 
живёт баба Аня. Захожу в её огородик и, вначале досыта на-
любовавшись спелыми ягодами рябины, начинаю потихоньку 
их собирать. Смотрю на лестницу, которую делал Колин отец: 
«Целый год ждала ты меня, вот и пристало время, послужи, 
не откажи уж мне, многогрешному». Бережно поднимаю её и 
возвожу над прекрасным древом зачарованно-кустистой ря-
бины. Ох, недаром у нас в Сибири её зовут сибирским вино-
градом, и объяснения, по моему разумению, тут неуместны. 
Сначала беру красненьку радованицу снизу, тут и лестница не 
нужна, птицы наверху затревожились, но, ей Богу, понапрас-
ну, много её, рябины- то, ей-ей много. Выходит баба Аня, при-
вычно радуется моему приходу: «Опять, сынок, на винишко 
сподобился?». И всамделишно радуется. «Да как, баб Ань, не 
сподобиться-то. В магазине дорого всё, да и поддельного не-
сусветно много продают и не стыдятся вовсе». Замечаю, как 
глаза пожилого сибирского человека едва сузились, и в облике 
этом не так–то всё просто проступает. Из сибирских кондовых 
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деревень баба Аня родом, а в Сибирь-матушку Царь-батюшка 
всегда разбойный люд ссылал. Так вот и заселялась наша Си-
бирь. Всякого повидала на своём веку баба Аня, риску разно-
го вдоволь спознала, и такого человека действительно трудно 
чем–то напугать. Это я и уловил в её глазах, она же спокойно 
продолжала беседу: «Коля, сынок, с мужем моим садили эту 
рябину». И о чём–то глубоко задумавшись, замолчала. Стою, 
молча смотрю на щедро обсыпанное ягодой дерево и перево-
жу взгляд на большую, потрясающе ровную берёзу. И это не 
ускользнуло от  бабы Аниных глаз: «И берёзу они садили». 
«А я, баба Аня, и не знал, что Коля это посадил, вот, стало 
быть, через сколько лет Николай меня вином угощает». Глаза 
дорогого для меня человека заметно потеплели: «А помнишь, 
Толик, как вы музыку–то всё записывали? И вспомнив о чём-
то своём, пошла, сказав на прощанье: «И петрушки нарви, я 
её не ем, а твои робяты съедят в супу, да в салатах, оне моло-
дые, им надо исть».

Рву потихоньку красненьку и диву даюсь: сколько лет  ми-
нуло, а берёза-то уж какая с рябиной выросли. А в душе–то 
вроде бы  вчера это всё было: был радиохулиганом, выходил 
в эфир на средних волнах с позывным «Лабиринт». Ох, и по-
вальное это дело у нас в Братске было. Делали свои радио-
станции, используя  лампы «6п6с» или «6п3с», особо риско-
ванные ребята мастерили передатчики, достав  лампу «гу50». 
Крутили музыку для молодёжи, но и ловили нас, конечно, 
правоохранительные органы. В нашем училище только в на-
шей 33 группе (а учились мы на сварщиков), было более деся-
ти радиохулиганов. У одногруппника Андрея был позывной 
«Бармалейкин». Ловит его милиция, проходят в его комнату 
и спрашивают: «Это ты Бармалейкин?». «Нет». Глядят, ра-
ботает радио-приставка с магнитофоном «Маяк», а на этой 
самой приставке написано большими буквами «Бармалей-
кин». Посмеялись милиционеры и конфисковали магнитофон 
с приставкой, штраф, да на учёт в милиции поставили. Был, 
помню, парень, я его не знал, но выходил он под позывным 
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«Колокольчик»; ехал с дачи и разбился на «Ижаке», у мото-
цикла оторвался руль. Мне нравилась его радиостанция, ве-
сёлый парень, и мне до сих пор его очень жаль. Приезжала 
милиция и ко мне, помню, стучатся: открывай, говорят, «Ла-
биринт». Я выключил приставку и прямо ещё горячую спря-
тал в шифоньер. Лёг в кровать, будто сплю, милиция стучит 
в дверь, а я не открываю. Так продолжалось около получаса, 
за это время, думал, и сердце–то из груди выскочит. Но они, к 
моему немалому удивлению, ушли. Выждал часа четыре. Вы-
шел во двор к ребятам с девчатами, а те так весело мне: «Что 
ж ты, Толян, выключился? Кузьмина, Барыкина, Сарычева, 
«Синюю птицу» крутил и вдруг погас». Помню, на все их 
расспросы только молчал, но потом, придя в себя, сказал, что 
чуть не попался. А парни и девчата только и хохотали надо 
мной, молодость есть молодость.

Так как выходил в эфир, надо было обновлять записи, ез-
дил в центральный Братск, словом, разными путями добывал 
музыку. Коля Самолов с моим двоюродным братом Володей 
дружили. И хоть они были заметно старше меня, Володя аж на 
семь лет, зная, что я выхожу в эфир, то и дело забирали меня 
с моим «Маяком», и мы ехали к Николаю записывать музыку 
друг у друга. Подключали записывающие шнуры, музыка пи-
шется; я, глядя, как Николай, покурив в форточку, достаю то 
ли «Любительские», то ли «Беломор» или «Север», и, высу-
нув свою башку в форточку, жадно затягиваясь, курю. Вот на 
эту форточку и глядел я сейчас, спустя тридцать с лишком лет. 
В груди саднило, но воспоминания - они в тебе, и ты с ними, и 
это наша жизнь. Весёлым был Николай, сколько рыбалок со-
вместных. Раз на берегу, поставив сети, играли в дурака. Коля 
говорит: «Кто проиграет, тому стальной ложкой заднее место 
погладим». Помню, повезло мне: и Володе, и Николаю лож-
кой этой самой долбил я изо всей силы по их мягким местам, 
так что они вскоре игру прекратили. Разница в возрасте у нас 
была существенная, Коля лет на пять меня постарше был. Я 
от солнышка на рыбалке этой уморился. Сплю и чувствую, 
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сладко что–то на губах. Просыпаюсь, а Николай мне ложку 
варенья в рот пихает. Ну, старшаки, понятное дело, смеются, 
но я постоянно ощущал на себе их защиту. Танцы, танцы, тан-
цы и в каждом городе, и в деревне, и в нашем посёлке Гидро-
строитель, ну и, конечно, драки. Любил Николай подраться, и 
если пропускал танцы по разным причинам, то постоянно ин-
тересовался у брата, была ли драка. Спустя годы,  сравнивая 
ту жизнь с нынешней, мне всерьёз кажется, что раньше дра-
лись беззлобнее, чем нынче. Но, зная Николая близко, знал 
я доподлинно, что и заступался он за многих.  Это как раз в 
характере русского человека такое бывает, и человек с этим 
просто живёт. Крепкая любовь была у Коли с Ольгой, и он 
уже купил фату и белые перчатки для своей любимой. Но ро-
дители настояли, чтобы она не выходила за него. Хороший он 
был, добрый, все его любили за его необыкновенную доброту. 
Но этот Ольгин отказ сразил парня, Николай крепко запил. 
Днём он работал на заводе слесарем, и руки у него были дей-
ствительно золотые, и в футбол в командном первенстве от-
лично выступал. Но вечерами от тоски напивался. Понимая, 
что самостоятельно не сможет бросить пить, закодировался. 
А друзья, что им, молодость, опять эта молодость. Пригласи-
ли Николая на острова покупаться; там Николай выпил, зашёл 
в воду искупаться и потерял сознание. Когда его вытащили из 
воды, он уже был синий, но друзья пытались делать ему ис-
кусственное дыхание, сильно от своей бестолковости давили 
ему на грудь. В это время мой брат Володя с Сашей Вино-
градовым поехали на мотоцикле покидать спиннинги: глядят, 
много народу и скорая уже отъезжает,  и хотя им сказали, что 
Коля умер, они упрямо ехали за «скорой помощью», плача и 
думая об  одном - чтобы эта машина не свернула в сторону 
морга. Прошло с тех пор много лет, но мой брат Володя Ку-
ванов, Сергей Зиза, я и многие другие приходим на родитель-
ский день на погост, и Николай смотрит с фотографии на нас 
вечно молодым улыбчивым взглядом. Много позже узнал я, 
что и Ольга навещает Колину могилку. Набираю полное ведро 
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спелых красненьких сибирских виноградин, ставлю на место 
лестницу. И вижу, что вышла опять из дома  баба Аня: «То-
лик, а Коля-то мой, знаешь, что ещё выделывал? Встанет на 
табуретку и песни про любовь поёт и, главное дело, старин-
ные русские песни пел. И я, бывало, пела; ты вот, знаю, в хоре 
поёшь, вот и пой и не слушай насмешников разных. Кабы я 
помоложе была, к вам бы может в хор пришла, я ведь, знашь,  
кака  певунья была». И спохватившись,  видя моё полное ве-
дро, тут же и спросила: «А ты петрушки-то нарвал?» Отве-
чаю, что потом приду, сейчас не во что. Она несётся домой, 
тащит пакет, и мы ещё какое–то время вспоминаем былое, и 
я чую своим грешным нутром, что ей этот разговор жизненно 
необходим. Приношу домой ягоду и петрушку, жена Ирина, 
привычно улыбнувшись: «Опять к бабе Ане ходил? Что ж она 
петрушку-то не ест, ведь полезная она очень». Моем вместе 
ягоду, засыпаю в тридцативосьмилитровую флягу, туда же во-
семь килограммов сахару, и заливаю это дело холодной ан-
гарской  водой из-под крана. Беру культяпку, размешиваю, и 
стоит эта  родимая  фляга месяца три. Ежели литр-полтора 
такого вина осилить на одного, то пьяным делаешься всамде-
лишно. Много уж лет Колино угощенье радует моих гостей... 

Русское знамение
«Мы должны вновь стать нацией, возлюбить братию

 cвою во Христе, отважиться на соборные деяния, 
а не грабить Россию и друг друга

 да вывозить капиталы за рубеж»
Д. М. Балашов

Она стояла на своих натруженных коленях и вымаливала у 
Господа Бога одного: только бы был жив её кровинушка, со-
кол ясный, сын Николай. В  покосившейся от времени церкви 
приход был настолько мал, что порою люди диву давались, 
как это ещё церквушка стоит. Прихожане, что являлись на 
службу, не переставали удивляться непоколебимой, прямо-
таки святой настойчивости этой женщины.
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В тот момент, когда она сосредоточенно молилась, у всех, 
находящихся в храме, возникало ощущение того, что образа 
слышат и всецело понимают её. Но никто не ведал, да и не 
мог знать, что в этой, казалось бы, почти высохшей от ожида-
ния встречи с сыном женщине, жил на первый взгляд непри-
метный, но такой воистину великий дух.

Дарья, приходившая в районный центр помолиться, вновь 
и вновь прикасалась к святым иконам огрубевшими от беско-
нечной работы руками, сознавая одно: что жив выношенный 
ею и рождённый, родная на всем белом свете былинка, – её 
единственный сын Коля. Только, пожалуй, эта вера до сих 
пор и держала её на обильно политой потом земле. В такие 
минуты Дарье казалось, что Матерь Божия, державшая Сына 
на руках, и по сей день говорившая людям о святой любви, 
высветляла души жителей земли от едучей язвенной черноты.

Деревня с нехитрым названием Луговка находилась в пяти 
километрах от районного центра. Когда наступало воскресе-
нье, деревенский люд, набирая полные корзины разной снеди 
– наисвежайших яиц, молока, творогу и сметаны –отправлял-
ся скопом в район. Вот так и Дарья, наложив почти полную 
корзину яиц и разложив по трехлитровым банкам творог, уви-
валась за односельчанами.  

Переходя по отмели речку, люди, уставшие за трудовую 
неделю, как будто оживали: тут и залихватская весёлость, и 
шутки, и прибаутки. А кто и о неладах в семейной жизни по-
говорит. Ведь без этого тоже человеческая жизнь не обходит-
ся. Вот так и шествует сельско-деревенская делегация ранним 
утром все пять километров, чтобы успеть занять пораньше 
торговые места.

Некоторых подвозили попутные машины. Но всех ведь 
не заберешь. Поэтому и надеялись на свои ноженьки. В рай-
онном центре деревенскую еду покупатели разбирали живо. 
Многие, став городскими жителями, как никто другой знали 
толк в настоящей русской пище. Манит она настоянной на до-
машнем тепле воспоминаний трепетного детства вселенской 
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силой, ещё как манит. А у деревенских жителей такой необхо-
димый для жизни приработок образовывался.

Ещё молодой девушкой выучившись на агронома, Дарья 
вернулась в родную, навеки любимую деревню, да так и оста-
лась на всю жизнь. Пока училась в городе, кто-то из молодых 
людей и вскружил голову веснушчатой        девчушке. Вер-
нулась, как говорят, с приплодом. Да сколько таких историй 
случается в России, едва ли сочтёшь. Её и не осуждали, пото-
му как знали, что многие женщины в деревне одни живут. И 
одиночество это ох, как угнетает душу.

Обходя необъятные поля и выполняя свою работу агро-
нома, Дарья от односельчан при разговорах часто слышала 
слово «тижало». Именно так, меняя буквы, и говорили, пере-
давая из поколения в поколение это вполне понятное и такое 
близкое для разума слово. А Дарьино сердце в этот момент 
как будто обрывалось и уносилось в неминучую пропасть. И 
все думы, подчас невыносимые, были о сыне Николае.

«Ему ведь тоже, небось, сейчас «тижало», ещё как «тижа-
ло!» – вздыхала про себя Дарья. Эта вечная тоска матери о 
сыне делала её отрешённой от всего.

В деревне Дарья слыла агрономом от Бога. В любую не-
погоду, одевшись потеплее, обходила она свои обширные 
владения. На маленький дождик уже давно не обращала вни-
мания, продолжая заниматься своими исследованиями, и, ког-
да настигал проливной ливень или крупный град, старалась 
укрыться в лесополосе. Тихим голосом просила у берёзок и 
елей защиты, приговаривая: «Защитите меня непослушную, 
ведь говорили люди, что ненастье вот-вот будет. Укройте, не 
дайте сгинуть». Израбатывала себя до одури, тем самым спа-
салась от тоски по сыну. И кто знает, может, оттого и были 
урожаи в «Луговке» рекордные.

Зная о такой настойчивой агрономше, другие председате-
ли колхозов старались всячески переманить Дарью к себе. Но 
все попытки оказывались тщетными. Эта необычная женщи-
на была верна своей деревне. При встрече земляки называли 
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её часто Дарьюшкой. Верили люди, что урожаи хорошие от 
неё зависели, и просто любили этого неугомонного человека.

Сын Николай рос, как и все мальчишки, ничем не отлича-
ясь от тех, у кого были отцы. А когда случались потасовки, 
стоял за друзей отчаянно.

Однажды, когда Коля с другом находился по каким-то 
мальчишеским делам в районе, к ним привязались подвыпив-
шие ребята. Работали те по давно отработанной схеме – се-
меро одного не боятся. И вышла драка… Потом все пять ки-
лометров по напрочь промокшей суглинистой дороге, много 
раз падая, Колька изо всех сил помогал передвигаться сильно 
побитому другу Серёге. Хоть у самого от синяков и ссадин 
болело всё тело. «Эх, вот если бы один на один…» – вздыхая, 
думал Колька.

И эта обида за несправедливость, равнодушные ухмылки 
прохожих, видевших драку и не оказавших помощь, может 
быть, и давала силы хоть как-то передвигаться. Шёл пролив-
ной осенний дождь, и два друга, завидев родную деревню, 
такие милые сердцу долгожданные огоньки в избах, сразу за-
метно воодушевились и оставшийся путь им показался уже 
гораздо легче.

Обмывая и бережно перевязывая раны сыну, в глубине 
души Дарья очень уважала свою кровинушку за его геройский 
поступок. А герою на ту пору едва исполнилось тринадцать 
лет. Покормив сына горячими щами и напоив парным моло-
ком, она уложила своего подрастающего мужичка спать. Сама 
пошла на кухню, тихонько села возле окна, которое было со 
всех сторон по углам залеплено мастикой и разноцветным 
школьным Колькиным пластилином. Сразу вспомнилось о 
том, когда сынок был помладше, то любил лепить из него раз-
ных зверушек, а после всем этим творчеством залепил окна. 
Когда в избе стало теплее, то радовались даже такому малень-
кому чуду.

За окном, в проулке, дед по прозвищу Додон тащил на пле-
чах огромную вязанку сена, и Дарья, глядя то на деда, то на 
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его сродников, тоже нёсших за ним вязанки, вдруг подума-
ла: «Вот уж действительно люди живут, трудятся, извечный 
вопрос – кормиться-то надо. Подумать только, миллионы от-
цов и матерей растят своих сыновей и дочерей. В простых и 
сложных разностях проходят ниточки человеческой жизни. И 
вполне понятно, что в любую секунду может оборваться она, 
и ничего с этим не поделаешь – так создан мир.

Но иногда кажется, что мироздание радуется вместе с чело-
вечеством, когда ему хорошо. И особенно как-то грустит, ког-
да людям плохо. Да только далеко не каждому дано увидеть 
это. Многие лишь сытостью определяют хорошую жизнь, но  
не надо их осуждать. Только всегда и во все времена неумо-
лимо хочется, чтобы люди были неравнодушны друг к другу, 
добры и всецело радовались солнышку и всегда удивляющей 
многоцветьем первозданно-святой природе.

В тот вечер думала и переживала Дарья много.  От этого 
сильно разболелась голова, да и ноги от повседневной ходьбы 
по полям просили передыху. Угомонилась и заснула только к 
полуночи.

Шло время, у деда Додона работы нынче было много. Его 
машинка, привезённая ещё с войны, строчила и строчила 
наголо молодые головушки деревенских парней. И оприхо-
довавший два ковша ядрёной браги пожилой фронтовик на-
путствовал ребят: «В армии главное – не зевать, то бишь рот 
широко не открывать, слушать командиров. А так-то там ни-
чего, жить можно. На полном государственном обеспечении 
будете».

Провожают в сельской вотчине ребят в армию весело, по-
читай в каждом доме обсуждают то одного призывника, то 
другого. Дарья загодя готовилась к проводинам сына в ар-
мию. И мудрёного тут ничего не было. Все матери земли рус-
ской, когда наступает такая беспокойная пора, собирают на-
род и непременно самое лучшее из еды ставят на стол. В этом 
наши старинные традиции обозначены, и слава Богу, что по 
сей день нерушимы они.
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Не приглядел Николай на деревне девушку, и об этом тоже 
печалилась мать: «Других-то ждать будут, а моего…» Но тут 
же сама себя и успокаивала: «Значит не нашёл ещё такую, 
чтобы душу встрепенула».

Деревенская гульба – такая, чтобы всё в тебе запело, рас-
шевелилось, чтобы защемило в груди и отпустило одновре-
менно, чтобы естество вырвалась на волю! Николай сидел на 
поскрипывающей табуретке и, играя на старенькой гармони, 
пел  известную по тем временам песню:

Город солнечный, ласковый,
Где мы встретились вновь,
Где прошла наша первая
И большая любовь.
Ты не та и не та уже,
Почему, не пойму.
Почему же ты замужем?
Ну, скажи, почему?
Когда мне делать нечего,
Да и климат не тот.
Завтра утром от берега
Улетит самолет.
Я на всякий пожарный
Два билета возьму.
Почему же ты замужем?
Ну, скажи, почему?

Молоденький парень Володька, слушая песню, так развол-
новался и даже разрыдался, что его вывели на свежий воздух, 
а в избе, кто подпевал, кто плакал, но никто в этот момент 
не думал о плохом. Наоборот,  всем хотелось показать только 
лучшие, глубинные струны своей души, а Николай, глядя на 
своих земляков, широко, по-молодецки улыбаясь, запоминал 
каждый миг происходящего. Ибо понимал, что в армии такие 
воспоминания о доме дороже всего на свете могут оказаться.

Дед Додон пошёл в присядку, сапоги его новёхонькие 
скрипели в такт баяну. Дед всех ребят жалел и любил. Когда 
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парни за стрижку что-нибудь предлагали, ругал их несусвет-
но и твердил: «У меня чего, своей браги, что ли, нету?! Вас, 
окаянных, сколько уж остриг. У кого чего брал когда?»  И сам 
же отвечал на свой вопрос: «Да ни в жисть!»

Вдоволь наплясавшись, дед всё бубнил Дарье, что, дескать, 
хорошего парня вырастила, и припоминал тот случай, когда 
Николай его избитого внука Серёгу на себе в такое ненастье 
из района донёс. «Мы теперь вам, Дарьюшка, по гроб жизни 
обязаны будем». И из глаз захмелевшего деда лились огром-
ные благодарные слёзы.

По родимой округе, в этих неброских, но таких родных де-
ревенских избушках, в эту ночь свет не гас до утра. Сродни 
чуду, светопреставлению какому-то, перед людьми предста-
ют такие моменты. Родимые кровинушки-сыночки  покидают 
дорогие сердцу места. Ещё миг – и унесёт их в дальнюю путь-
дороженьку. И матери с полными глазами слёз будут молить 
святых угодников о возвращении сыновей, чтобы святая рус-
ская земля берегла их.

Утром мать с сыном уже ехали в автобусе к райвоенкома-
ту. Дарья, не отрываясь, глядела на своего сыночка, а Нико-
лай смущался от такой материнской заботы. Сколько похожего 
происходит на планете Земля, но всегда, глядя на это, неволь-
но восхищаешься мудростью отцовской земли, и в который 
раз неизменно убеждаешься в том, что нет, не зря, совсем не 
зря на иконах Матерь Божья держит Своего Сыночка на руках.

Возле военкомата дед Додон всё норовил налить Николаю 
стакан первача, но  только пить Дарьиному сыну совсем не 
хотелось. Он робко смотрел на своих земляков-ребят, которых 
провожали не только родные, но и подруги, и думал: а его-
то будет ждать только мать. На тот момент не мог понять он, 
что преданней материнской любви нет ничего на всём земном 
шаре. На прощание Николай, крепко обняв, поцеловал мать. 
Дарья, вся в слезах, ничего не могла говорить; постоянно гло-
тая слезы, она лишь пыталась что-то прошептать сыну, но из 
этого ничего не получалось.
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И вот уже улеглась дорожная пыль от уехавшего вместе с 
призывниками автобуса. Дед Додон, уставший окликать Да-
рью и махнувший в сердцах рукой, всё же терпеливо дожи-
дался эту одиноко стоящую и вмиг постаревшую женщину.

Так как нужна была воинская специальность, полгода Ни-
колай проходил службу в учебной части, поэтому письма шли 
матери регулярно.  Дарья, угощая подружек клубничным ва-
реньем, с великой радостью в сердце читала им  долгождан-
ные, самые родные на свете строчки сына. А затем уже каждо-
му жителю деревни было известно о службе их земляка. Так 
устроена деревня.

Когда перестали приходить письма, Дарья успокаива-
ла себя тем, что, как сообщал Коля в последнем письме, его 
должны были перевести в боевую часть, а стало быть, ему 
пока некогда писать. Но прошло уже три месяца, а писем не 
было.  Деревенские как только ни пытались отвлечь Дарью от 
грустных мыслей: кто в баню позовёт попариться, кто – в рай-
он съездить. А дед Додон, забив поросёнка и позвав Дарью на 
свеженину, на потеху всей деревне в шутку звал её в жёны. 
Люди тогда посмеялись вдоволь. А дед всё пытался ещё че-
го-нибудь придумать, лишь бы хоть как-то развеселить агро-
номшу. Когда Дарья уходила домой, говорил бабам: «Её ведь 
сейчас рази утешишь?» А потом, горестно вздыхая, набивал 
свою старую фронтовую трубку крепким самосадом. И когда 
по избе медленно расплывался едучий дым табака, выраже-
ние Додонова лица становилось задумчивым и тревожным.

Николая и его внука Серёгу призвали в одно время. Только 
Серёга теперь служил на границе и писал родному деду. Креп-
ко затянувшись, пожилой человек,  глядя на свои старые, как 
и он сам, калоши, прошептал: «Храни вас, робяты, Христос!»

Афганистан. 1984 год. Весна. Горное ущелье. Перед глаза-
ми только белые камни.

«Как же они надоели! Где ты, весело журчащая водица ро-
димой реки? Где ты, многовековая, старая, родная моя и дале-
кая Луговка? Где ты, мама?»  
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Отряд, состоящий из двадцати бойцов, окружили душма-
ны. Была   возможность спастись – выйти из окружения, но 
надо было кому-то взять огонь на себя и таким отвлекающим 
манёвром уберечь всех остальных ребят от гибели. Совсем не 
напрасно дед Додон вспоминал тот случай о спасении внука. 
Николай и здесь вызвался первым, и, получив одобрение сво-
его командира, стал выбирать удобную позицию для боя.

Командир отряда Степан Андреевич принял решение 
остаться с Николаем для того, чтобы убедительнее заманить 
«духов». Уходить никто не хотел, но приказ есть приказ. Дело 
ещё осложнялось и тем, что в недавней схватке были выведе-
ны из строя все средства связи. Оставалась одна надежда, что, 
добравшись до советских войск, можно было вызвать подкре-
пление.

Немного проводив вверенных ему солдат и мысленно уже 
прощаясь с ними навсегда, командир назначил старшего и 
вернулся к Николаю.

С великой горечью в душе оставляли солдаты своего ко-
мандира и Николая. Состояние это невозможно описать. За 
рубежом нас не понимают: твердят, что мы думаем душой и 
сердцем. А как иначе? Николаю и его командиру в этот час 
хотелось верить, что ребята, дай-то Бог, уцелеют и доберутся 
до своих. Израсходовав весь боевой запас и положив немало 
«духов», Николай был контужен и потерял сознание. Коман-
дир же, благодаря боевому опыту, продержался дольше. Его 
замысел удался – отряд вырвался из кольца окружения. И во-
время подоспевшие «вертушки» подобрали раненого Нико-
лая и убитого командира.

В госпитале ночью, мучаясь в бреду, Николай на всю пала-
ту прокричал: «Это ведь ты меня спасла, маманя!» А забегав-
шие вокруг медсёстры плакали и молили Бога о спасении так 
сильно любящего свою мать бойца.

Через три с половиной месяца почтальонша, бросив впо-
пыхах за оградой велосипед «Урал», вбежала в избу и, вручив 
Дарье солдатское письмо, с наслаждением выпила из ковша 



415

ядрёный хозяйский квас. А потом ещё раз, зачерпнув из ка-
душки такой освежающий русский напиток, уже не торопясь, 
а скорее ради продолжения удовольствия, допивая второй ков-
шик, проговорила: «Вот и слава Богу, дождалась, Дарьюшка».

В этот воскресный день много землячек побывало в Да-
рьином доме, а по селу неслась, передаваемая из дома в дом, 
такая долгожданная хорошая новость.

Вот уже десять немыслимо долгих лет не было Николая 
на родимой сторонушке. После армии, всего-то с неделю по-
был дома, нежданно-негаданно сообщил матери, что едет с 
армейскими друзьями на север, на заработки. Да так и остал-
ся на промерзающей земле необъятных просторов Крайнего 
Севера.

Много чего повидавшему на войне Дарьиному сыну было 
легко и весело  работать в суровых условиях, и общий язык с 
людьми находил быстро. Долгими суровыми вечерами писал 
матери письма и отправлял деньги. В одном из северных го-
родков встретил, наконец, Николай спутницу жизни. Быстро, 
как это часто и бывает, расписались в ЗАГСе, прибежали в 
Зоину «общагу», раскрыли бутылку шампанского и долго и 
ненасытно смотрели в глаза друг другу, любовались своим 
счастьем. Словно звенящими колокольчиками пульсировала 
в венах их молодая кровь. Величайший поклон Создателю за 
такие простые, но важные для человеческого сердца момен-
ты! Вечером в заводской столовой собрались все, кто хотел 
поздравить новую молодую семью.

Хоть и пришло Дарье вовремя приглашение на свадьбу 
сына, но решила она сразу – не поедет: ехать на далёкий север 
было ей боязно. Многие из деревенских, уехавших на далёкие 
стройки, обзаводились семьями и звали родителей к себе: кто 
– на свадьбу, кто – в гости. Да только, почему-то, приезжали к 
детям далеко не все. Вековая оседлость – это вовсе не какая-
то прихоть старшего поколения. Ведь в деревенской местно-
сти извечно живет постоянное беспокойство за свою дорогую 
живность. И оставить её кому-то хоть на время решается не 
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каждый. Ну, а ещё причиной тому – вера и ожидание стари-
ков, что молодые навестят их…

Зоя как будто специально была создана для Николая: во 
всём его понимала и поддерживала. Муж работает, деньги за-
рабатывает, жена обихаживает дом. Своего жилья у них не 
было: то снимали, то ещё как договаривались. Но, где бы они 
ни жили, Николай, уставший, придя с работы, замечал то но-
венькие шторы, то посуду или скатерть, и радовался своей 
жёнушке. Придя как-то домой и не найдя привычного уюта, 
нашел записку жены… По-армейски живо передвигаясь по 
направлению к роддому, Николай думал об одном и шептал: 
«Зоинька, моя милая».

Из роддома, гордо неся сына на руках, которого сразу ре-
шили назвать Василием, Николай всё любовался женой. А 
Зоя, выросшая в детдоме, даже стеснялась такой заботы мужа, 
и нежным голосом, улыбаясь смущённо, говорила : «Ну чего 
ты, Коля?»

Она, хрустя по снегу новенькими ярко-красными сапожка-
ми, еле успевала за мужем. Николай шёл быстро, переживая о 
том, чтобы не переохладить ребёнка. Безмерно благодарный 
жене, его душа понемногу привыкала к мирной жизни.

Вдруг Зоя произнесла: «Вот так и после Отечественной 
войны люди возвращались, рожали детей, и в этом какое-то 
людское величие есть, не объяснить словами, Коля. Но ведь 
каждый, наверное, это чувствует».

Уложив сына спать, долго сидели на кухне, пили чай с шо-
коладными конфетами. Николай спиртного не употреблял, 
знал: когда попадала в организм эта горькая жидкость, то в го-
лове появлялись дурные мысли, и расшатавшимся нервам не 
было удержу. Вот и решил он, что пить ему совсем ни к чему.

Переход от социализма к демократии у всех оказался раз-
ным: кто-то богател, но большинство людей оказалось на 
грани выживания. Удивляло одно: как в богатейшей стране, с 
обилием полезных ископаемых, с  благодатной плодородной  
землёй, люди под руководством новых правителей жили ни-
щенски. Не обошло это и семью Николая. Забастовки по не-



417

выплате денег стали обыденным делом. Многие остались без 
работы, на всю страну обрушилось страшное безвременье.  

Николай уже более года не получал зарплату, живя жалки-
ми авансами. Однажды, вернувшись домой, увидел, как Зоя, 
плача от безысходности, считала копейки – на булку хлеба не 
хватало.

«Всё, Зоя, – сказал он жене. – Надоели эти съёмные углы. 
Продадим машину и поедем к матери. Хватит, помотала судь-
бинушка».

Зоя, посмотрев на мужа заплаканными глазами, согласи-
лась: «Ну что ж, Николай, знать, так тому и быть».

Дарья в этот обычный, ничем не приметный день полу-
чила пенсию, сходила в магазин, купила всего понемногу и, 
вернувшись домой, села у окна, по-прежнему отделанное раз-
ноцветным Колиным пластилином. Она перечитывала письма 
сына. «Ах, дети, дети, – думала она. – Несёт вас колесница 
суетной жизни по бескрайним просторам матушки России… 
И слишком часто забываете своих стариков, занимаясь свои-
ми делами. А матери ходят в храмы, молятся за вас денно и 
нощно. И, слава Богу, что есть на земле эти храмы».

Ещё издали до Дарьиного слуха донёсся какой-то шум, и 
она, по обыкновению распахнув створки окна, выглянула на 
улицу. Соседская детвора неслась к её дому, перекрикивая 
друг друга: «Тётя Дарья, тётя Дарья, сын к Вам идёт, да не 
один!» Ноги в раз отяжелели и, не помня себя, она выбежала 
из дома, босая, в глазах – туман, только и шептала: «Коленька 
– сокол мой ясненький».

Николай подошёл к матери, обнял и долго не опускал сво-
их рук с натруженных плеч самого дорогого человека на зем-
ле. Зоя с сыном Васей были смущены и растроганы. Деревен-
ский люд одним мигом обступил Дарьин дом. Кто любопытно 
смотрел, а кто и ронял слёзы: «Дождалась Дарьюшка… Слава 
Те Господи, дождалась…»

Вечером Дарья с сыном и невесткой обо всём поговорили. 
«И чего вы там, в городе-то? – сокрушалась мать. – Тут-то, 
в родимой деревеньке, голодным сроду не будешь. Это пра-
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вители пускай живут в своих холодных городах». И чуть по-
остынув, притихшим голосом добавила: «Знамо дело, просто-
му да честному человеку завсегда тяжельше прожить, потому 
как он не только за себя думает, а и за людей. Ну, а злые люди 
во все века и времена этим пользовались. А вот если изведут 
добрых людей, что тогда делать будут?»

Николай не переставал удивляться мудрости своей матери, 
и как всё же она права! Ведь, действительно, в деревне одна 
корова чего стоит! А главное – не надо унижаться перед во-
роватым начальством.

«Мам, а мне знамение во сне было. Приснилась речка 
наша, луга хлебные и, сквозь синеву, радуга во всё небо, и 
будто лик Пресвятой Богородицы – будто указывает Она мне, 
куда идти. Вот и пришёл…»

До утра разговаривал.
Зоя включилась в деревенский быт сразу: и корову быстро 

научилась доить, и в избе как-то всё преобразилось, будто по-
молодело. Дарью называла мамой, объясняя: «Я ведь – детдо-
мовская, родителей не помню. Можно, я Вас мамой называть 
буду?» По долгому бабьему опыту Дарья понимала, что не-
вестка её не из избалованных жизнью людей, а стало быть, 
дай-то Бог, толк будет.

У внука – долгожданного Василька – и друзей в деревне 
появилось великое множество. Да и с бабушкой сдружился: 
стар и мал – не разлей вода. И теперь Дарья молила Бога о 
том, чтобы дал ей подольше пожить, так уж мило и пригоже 
было ей на свете.

Смочит промозглым дождём озимь на полях, и снова по-
сле долгой зимы будет набирать силу сочная зелёная трава, и 
снова подрастать младому племени, а старикам – заканчивать 
свой век.

Вот так и Николай постепенно, не сразу и не вдруг, живя 
среди дорогих земляков, излечивал свою душу русским зна-
мением.

18.08.2009 г.
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Барачное детство
Вечером, когда мама Настя привела Толика из детского са-

дика и накормила купленными в ларьке «Берёзка» голубцами  
и сделанным ею ещё вчера винегретом с зелёным горошком, 
они улеглись на большущую старинную железную кровать. 
И, уставшая после работы на железобетонном заводе мама, 
хоть и из последних сил, всё же прочитала сынишке добрую 
сказку. Жили они в бараке, и было здесь шестнадцать комнат, 
и в каждой комнате жила семья, а значит, жили и дети. 

На следующий день наступило всегда такое долгожданное 
воскресенье. Сколько мама Настя ни уговаривала съесть хоть 
что-нибудь, сын отказывался. Не хотел он есть по утрам, и 
мама сильно обижалась на него за это. Отпросившись погу-
лять, Толик  первым делом побежал к другу Эдику. Едва он 
переступил порог, как вдруг его обдало духом только что сва-
ренной картошки. За столом сидели тётя Нина, дядя Володя, 
Эдик и его совсем маленькая сестра Оксана. Тётя Нина сразу 
пригласила Толика к столу, и он с аппетитом съел большущую 
картофелину. Пока ели, прибежала за мальчишками соседка 
Светка и тут же выпалила: «Я дойго-дойго спая, я яно-яно 
встая».

Пока родители Эдика почему-то смеялись, дружная трои-
ца отправилась погулять по барачным владениям.  Надо было 
срочно обмерить всю огромную  лужу и, не раз искупавшись 
в ней, идти сушиться к широкому пню. Затем начинались 
игры в прятки и ножички, а потом, выстроив пустые консерв-
ные банки друг на дружке, отходили подальше и сбивали их 
занозистой палкой. Поблизости бегали ребята постарше, они 
наделали себе шпаги и играли в какого-то Д`Артаньяна. Ря-
дом ломали бараки, а тех, кто там жил, переселяли в какие-то 
большие квадратики –  вот в этих опустевших бараках и игра-
ли «старшаки». Но вскоре их старший мушкетёр всех постро-
ил и куда-то увёл. День пролетел так быстро, что Толику каза-
лось, что он всего несколько раз и вздохнуть-то успел. Мама 
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Настя, попросив тётю Нину приглядеть за сыночком, пошла 
с подругой в кино.  Дети щебетали и галдели возле родно-
го барака, как вдруг, откуда ни возьмись, прямо на них, оде-
тый во всё чёрное, с клюкой, стал надвигаться кто-то жутко 
горбатый. На нём были видны железные кресты и он страш-
но-престрашно ворчал.  Эдик со Светкой сразу же убежали, 
а Толик, непонятно почему, всё ещё стоял на месте. И когда 
чудище подошло к нему совсем близко, он, наконец, побежал 
в спасительный барак. Подбежав к двери, где жил Эдик,  он 
не зашёл в комнату, а сел возле двери на корточки, и весь за-
трясся от страха. Он боялся одного: что это страшное чёрное 
сейчас войдёт в барак. Когда Эдик прибежал домой, он тоже 
был сильно напуган, и у него даже отнялась речь. А его мама 
в это время готовила суп и не сразу поняла, почему это её 
сыночек молчит. Но всё же, о чём-то догадавшись, выскочи-
ла из комнаты и обнаружила сидящего на корточках Толика. 
Лицо у него было настолько бледным, что тётя Нина взяла его 
на руки и, плача, стала спрашивать, почему он весь дрожит. 
В это самое время мама Настя  вернулась из кино и, увидев 
Толика на руках тёти Нины, чуть не потеряла сознание. За-
тем две мамы стали наперебой расспрашивать Толика, но он 
молчал. Дар речи вернулся к нему лишь тогда, когда прибе-
жал Эдик.  «Толик-то, Толик-то не напугался, а мы со Светкой 
сразу убегли», – объявил он и с восхищением посмотрел на 
друга. Мамы к тому времени только и успевали переводить 
взгляд с одного приятеля на другого. Но и Толику к этому мо-
менту захотелось что-то добавить, и он сказал: «Да не напу-
гался я, а тронуться с места почему-то не мог».  Мамы обош-
ли всю окрестность, но «чёрного горбуна» нигде не было. Вид 
у них при этом был такой, что Толик с Эдиком уже и не хотели 
вовсе, чтобы мамы его нашли. Приятели не забыли, как од-
нажды, когда пробовали курить за сарайками, мальчишка из 
соседнего барака, которого все звали Виталист, всё  доложил 
их мамам, и мама Настя всыпала Толику берёзовым поленом 
по заднему месту.  У Эдика  же был отец и ему было намно-
го труднее: наказание бывало куда более суровым. Случалось 
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так, что у Толика и Эдика вдруг ни с того, ни с сего пропадал 
аппетит. В такие непростые для мам дни тётя Нина приносила 
тарелку супа Толику, а мама Настя – тарелку домашних пель-
меней Эдику, и аппетит почему-то к друзьям возвращался.

Деревянный детский сад  стоял совсем рядом с бараком. 
И однажды Эдик решил, что он стал совсем взрослым, хотя 
он был младше Толика на год, но в этот раз родители забрали 
его пораньше. Скучно ему стало, и он сам отправился заби-
рать Толика из садика. Подойдя к воспитательнице, он сме-
ло сказал: «Мне не с кем играть. Можно я Толика заберу?»  
Воспитательница позвала Толика и строго сказала: «За тобой 
пришли». Довольные друзья отправились сооружать шалаш 
из привезённой кем-то на дрова целой кучи дощечек. А мамы, 
стоявшие  неподалёку, улыбались, и тётя Нина говорила тёте 
Насте: «Мой-то совсем взрослый стал!» За это время шалаш 
успел построиться, и Эдик залез в него первый, но когда по-
лез Толик, их шалаш почему-то развалился. И Эдик, почему-
то обидевшись на  своего друга, назвал его «пузырём».

У Толика лишь однажды был щенок, но мама вскоре его от-
дала кому-то. Сын долго плакал, и тогда мама взяла котёнка. 
Так у Толика появился кот, но когда ему исполнился год, он 
куда-то ушёл и не вернулся. Толик загрустил, и мама взяла 
трёхцветного котёнка с голубыми глазками,  но они с Эдиком 
успели поиграть с ним всего несколько денёчков. Однажды 
пришла тётя Маша, сестра мамы Насти, и,  закрывая дверь, 
придавила бедного котёнка.  В этот день Толику и Эдику, об-
ливающимся от горя  слезами, мама Настя давала какую-то 
валерианку.

Пришло время, и Толик пошёл в первый класс. Скучно ему 
было сидеть за партой и однажды, посреди урока, он реши-
тельно поднялся и сказал учителю: «Отпустите меня, сегодня 
у моего котёнка годовщина, и мне надо сходить на его мо-
гилку». Весь класс – а это были мальчики и девочки, и кроме 
них и учителя больше никого в классе  не было, –  громко 
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смеялись над Толиком. Но учитель отпустил ученика, и они с 
Эдиком сходили на могилку котёнка. Эдик ещё не учился, по-
тому что был младше на год, и Толик сильно завидовал ему, 
ведь ему совсем не хотелось учить уроки. И вот как-то осенью 
пошли друзья в павильон «Берёзка» и нашли там валяющиеся 
на полу пять рублей. Продавщица почему-то сильно загру-
стила, когда они рассказали ей об этом. Купили они себе два 
огромных пряника, на которых были изображены большие 
кони, и трёхлитровую банку томатного сока. Пришли домой 
и заспорили: Толик хотел томатный сок, а Эдик – яблочный. 
Пришлось купить и яблочного сока. А потом много-много раз 
ходили в детский  кинотеатр «Октябрь», потому что им дали 
просто целую гору сдачи, а билетик в кино стоил всего-то де-
сять копеек! Как-то раз, зимой, прибежал из соседнего барака 
Серёжка и поведал приятелям, что знает, где старшие ребята 
спрятали клад. Толик с Эдиком совсем не хотели идти с Се-
рёжкой, но тот был старше и хитрее их.  Оказалось, за ними 
уже следили.  Кончилось тем, что у Толика и Эдика под глаза-
ми появились очень некрасивые синяки. 

Пришла весна, и, конечно же, появилось много луж – глу-
боких и не очень. Толик, Эдик и Вадик решили, что их просто 
необходимо измерить. Толик зашёл в воду первым, да сразу 
и шлёпнулся в неё. Эдик с Вадиком захохотали, и пока Толик 
сушил возле печки свою одежду, друзья успели в барачном 
коридоре намалевать мелом карикатуру под названием «То-
лян  упал в лужу».  И когда Толик, высушив одежду, вышел 
погулять, он, конечно,  увидел эту карикатуру. Так между за-
кадычными друзьями случилась первая ссора. Они не руга-
лись, нет – они просто перестали разговаривать.  В бараках 
мальчишки постоянно играли в хоккей и в футбол. И даже 
если на улице была пурга, это их не останавливало: прямо 
в широком барачном коридоре они устраивали игру.  И ког-
да команда, в которой играл Эдик, стала проигрывать, маль-
чишки вспомнили, что не хватает защитника Толика. И даже 
противники сказали: «Да, вот Тольку – его не прошибёшь!» 
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И все попросили Эдика, чтобы он зашёл за Толиком. Толик 
вышел и стал так играть, что их команда победила. И друзья 
снова помирились. А ещё любили мальчишки забираться зи-
мой на крыши сараек и скатываться в сугробы. И после такой 
забавы у мальчишек на заднем месте появлялись синяки. А 
девочки во главе со Светкой называли их дурачками. Эта же 
неугомонная  Светка  собрала всех девчонок, и они устроили 
настоящее представление. На концерт, который шёл прямо в 
барачном коридоре, были приглашены все мальчишки, живу-
щие в двух бараках. Каждый принёс из дома стул и ждал, что 
же будет. Ждали и Толик с Эдиком. На барачную сцену вышла 
Светка и запела: «На французской стороне, на чужой планете 
предстоит учиться мне в университете…» А затем вышли все 
остальные девочки и спели: «Письма, письма сам я на почту 
ношу…», и Эдик вдруг поднялся и сказал, что это песня, где 
есть слово Вологда. А когда мальчишки спросили, откуда он 
это  знает, Эдик  ответил, что слышал её по радио, и по теле-
визору  видел, как её поёт какой-то дяденька. А когда концерт 
закончился и мальчишки, похлопав в ладоши, стали  расхо-
диться, то с удивлением увидели, что за их спинами стояли их 
мамы и папы. Бараки были холодные, тепло было только тог-
да, когда топилась печь, но если вздумаешь подойти к окну, 
то было так же холодно, как на улице. Поэтому мама Настя 
топила печку и ночью. Родители Толика и Эдика трудились на 
огромном заводе, где делали панели, из которых и построен 
весь город Братск. А пока родители работали, мальчишки та-
скали воду из колонки, но силёнок, чтобы нести десятилитро-
вое ведро, доверху наполненное водой, у них не хватало. По-
этому они по нескольку раз отдыхали, а затем, принеся воды, 
отправлялись колоть дрова. Но тут опять незадача, ибо силы 
опять просили помощи. Расколов две чурки дров на свежем 
морозце, все в поту, ребята  везли на санках дрова в барак.  
Друзьям после такой работы хотелось гулять, и тогда они за-
бирались на крышу барака и почему-то мечтали о празднике 
под названием Новый год.  А когда наступал предпразднич-
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ный день, все люди, живущие в бараках,  становились очень 
добрыми. И мама всегда вспоминала и говорила Толику, что 
когда он был совсем маленьким, то, любуясь нарядной ёлкой, 
громко восклицал: «О, какая ёка!». В их с мамой барачной 
комнатке был чёрно-белый телевизор «Берёзка». По нему 
показывали много детских передач и фильмов. Но он часто 
ломался, и когда приходил мастер, то говорил, что ломается 
телевизор оттого, что в комнате то тепло, то холодно, а лам-
повые телевизоры этого не любят. В такие дни, когда ломал-
ся телевизор, Толик убегал к Эдику: его другу очень повезло, 
ведь его родители купили новый цветной телевизор.  А ещё 
родителям Эдика из какой-то Брянщины их дедушки и бабуш-
ки присылали домашнюю колбасу. И когда Толик её ел, ему 
казалось, что ничего на свете нет вкуснее. Но наступала ночь, 
и Толик уходил к себе в комнатку. Мама его работала в три 
смены, поэтому ему приходилось ночевать одному, и тогда 
он подходил к окну и любовался узором, который нарисовал 
дедушка Мороз. Но бывали дни, когда родители Эдика отпу-
скали его ночевать к другу. И Толик с Эдиком, лёжа на боль-
шущей железной кровати, мечтали о лете. А ещё они вместе 
пели песню под названием «Коломбина».

Однажды мама Настя, зайдя в гости к тёте Нине, увидела, 
что их железные кровати стоят на трёхлитровых банках. Дядя 
Володя, отец Эдика, объяснил маме Насте, что чем ближе к 
потолку, тем теплее.  Мама Настя сделала так же. Так вот и 
спасали своих детей от холода их дорогие, навеки любимые 
родители. Зимнее утро обычно начиналось с того, что мама, 
затопив печку, уходила на работу – их с тётей Ниной и дядей 
Володей увозил в посёлок Энергетик служебный автобус. То-
лик, хоть ещё не было семи часов утра, уже не спал. Подойдя 
к ведру с водой и взяв молоток, разбил им лёд в ведре. Набрав 
воды в чайник и поставив его на печь, всё смотрел на льдин-
ки, плавающие в чайнике, и ждал, когда они растают. Посмо-
трел на свою кроватку и вспомнил годы, когда он был ещё в 
детском саду. Разбудив Эдика, мама  одевала его, а в это время 
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на него светила большая лампа с металлическим ободком. И 
от этого было теплее.     

Однажды, учась уже в пятом классе, Толик, придя в шко-
лу, удивился:  в классе почему-то  никого не было.  Потом  
вошла учительница и сказала, что на улице минус пятьдесят 
градусов. Бараки стояли недалеко от школы, и Толик весь 
день топил печку. Мама даже в такой день была на работе. 
Мама Настя, зная, что сыну очень грустно оставаться одному, 
брала его с собой на работу. Залезали они в кабину крана, и 
Толик с огромным интересом наблюдал, как мама управляет 
большим механизмом, перевозя железобетонные панели. А 
ближе к ночи  мама прямо в кабине крана стелила сыну те-
логрейку, и он под шум большого цеха быстро засыпал. Тётя 
Нина и мама Настя взяли на своём заводе путёвки в детский 
лагерь «Варяг». Весь вечер перед отправкой в лагерь Эдик и 
Толик представляли, как на них наденут матросскую форму, 
как станут настоящими матросами. На следующий день Эдик 
поехал в « Варяг» и стал матросом. А Толик не стал матросом 
– его увезли в инфекционную больницу. Через неделю Эдик 
приехал в больницу навестить друга. На нём были широкие 
штаны «клёш», бескозырка и тельняшка. И когда друг поехал 
служить дальше, Толик тихо плакал, лёжа в такой некрасивой 
жёлтой больнице.

Однажды, возвращаясь с мамой на служебном автобусе, 
Толик увидел впереди огромные клубы дыма. Женщины вско-
чили с мест и в один голос с большой тревогой  предположи-
ли, что это горят бараки. Водитель автобуса нерадостно по-
шутил: «Пусть горят, быстрее квартиры получите». Тогда тётя 
Нина назвала водителя дураком, но это ещё ничего. Другие 
женщины, тоже живущие в бараках, обложили  шофёра такой 
гневной руганью, что у того даже уши покраснели, а кто-то 
обещал его даже побить. Оказалось, горели сарайки, которых 
было очень много. В них люди хранили дрова, велосипеды, 
мотоциклы – словом, у кого что было, то и хранили. Пожар 
был огромен, и все боялись, как бы пламя не перекинулось на 



426

бараки. Все жители  стали выносить из своих комнат вещи. 
Толик с Эдиком тоже помогали родителям, и мама Настя, 
устав выносить, сказала: «Всё, не могу больше, сил нет». И, 
обессиленная, села на завязанные в простыню тряпки. Дядя 
Володя с тётей Ниной пожалели маму Настю и помогли вы-
тащить железную кровать с холодильником и телевизором 
«Берёзка». Тушить пожар приехали все пожарные машины 
города. Жил в бараке дядя по прозвищу «пан Величинский», 
который  держал  в сарайке несколько свиней. И люди, видя, 
что свиньи могут погибнуть, стали выгонять их из сарайки. 
Но те, бегая и сильно визжа,  снова вернулись в свой дом. 
В этот момент крыша сарая рухнула и несчастные животные 
погибли. Пожарных машин к тому времени было много, и 
сильный  огонь  потушили. Бараки были спасены, люди раз-
носили вещи по своим комнаткам. Когда пан Величинский с 
дядей Володей разгребли крышу, то оказалось, что опаливать 
свиней было уже  не надо. И люди из двух соседних бараков, 
пережившие столько потрясений в этот вечер, жарили на ско-
вородках свинину. Все жалели пана Величинского и купили у 
него мясо. А к мясу разобрали всю водку в павильоне «Берёз-
ка». Эдик с Толиком смотрели на обуглившиеся рамы своих 
велосипедов и им было грустно.

Жила в их бараке большая семья по фамилии Бутылкины. 
И когда четыре парня выросли и отслужили в армии, решили 
жениться. Да вот беда: будущие жёны ни за что не соглаша-
лись носить такую фамилию. Тогда парни пошли к бабушке 
в надежде взять её фамилию. Но та носила фамилию Чекуш-
кина. Пришлось ребятам брать фамилии жён. Детская дружба 
Толика и Эдика не закончилась. Сейчас Толику сорок восемь 
лет, а Эдику сорок семь. У Толика старший сын окончил уни-
верситет, стал инженером-строителем и теперь строит дороги 
в Читинской области. Младший, Сергей, учится в школе. У 
Эдика сын отслужил в армии и сейчас работает. Совсем не-
давно жена Толика Ирина говорит мужу: «У нас  закончилась 
картошка». Был конец июля, а картошку в Сибири, как из-
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вестно, начинают копать в сентябре. Толик позвонил Эдику, 
и через час друзья принесли из гаража друга огромную сумку 
прошлогодней картошки. Выглядела она, как только что вы-
копанная  из земли. 

Живут в городе Братске Толик с Эдиком и всегда при встре-
че вспоминают своё барачное детство.

Ангарская экспедиция
На этот раз поставили меня охранять организацию «Ан-

гарская экспедиция». Это одноэтажное деревянное здание, 
напоминающее барак, в котором я родился. Барачное детство, 
особенно в Сибири, было шибко распространено, ибо жить-
то где-то надобно человеку. Трудились на этом предприятии 
действительно очень талантливые люди. Они занимались ис-
следованием Севера.

Но об этом я узнал позже, а пока начальник караула от-
вёл меня в бывший «Красный уголок», что располагался на-
против здания экспедиции. Показал место моей дислокации и 
уехал расставлять другие посты. Стулья по-прежнему рядами  
были аккуратно расставлены и одиноко теперь стояли, напо-
миная заходящим сюда людям о былых собраниях.   Посреди 
большого двора, где располагались  гаражи, склады и прочее, 
стояла пожилая женщина и разбрасывала хлеб скопившемуся 
возле неё множеству собак.  Она внимательно следила, чтобы 
обязательно поела каждая, и ругала ту, которая отбирала пай-
ку у более слабой и нерешительной. Затем она зашла в, где 
теперь располагался я. Здесь имелась небольшая комнатка, в 
которой она и работала. Познакомились, звали женщину Га-
линой Васильевной. По многочисленным морщинам можно 
было понять, что человек этот пережил на своём веку немало.  
Она совсем не пользовалась женскими  принадлежностями, 
даже губы у неё  не были подкрашены. Другое дело, если бы 
я встретил её в церкви, тут и удивляться было бы нечему, а тут 
люди кругом и, как правило, женщины в таких случаях вовсю 
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пользуются макияжем. Она же не пользовалась совсем и, не-
смотря на годы, показалась мне довольно привлекательной.           

По моему пытливому взгляду Галина Васильевна  сразу до-
гадалась, о чём я её хочу спросить и заговорила таким тоном, 
будто мы много лет знаем друг друга. Так бывает у людей, 
когда внутри, что называется, накапливается, но почему-то не 
каждому и выскажешься, но вдруг  срабатывает в тебе что-
то: «Да жалко мне их - бездомные они, а кого и люди выбро-
сили».  И, глубоко вздохнув, добавила: «Давно я их кормлю. 
Люди страшное дело, что творят. Некоторые для охраны дачи 
возьмут на летний период, или для детской прихоти. А как 
урожай снимут, выбрасывают. От уж они, милые, после бега-
ют к этим дачам, вот скулят, вот страдают - ещё шибче, чем 
люди... У меня сосед по даче каждый год новую собаку где–то 
отыскивает, потом прогоняет. Подходит ко мне этой весной 
говорит, что слыхал, мол,  что я собак кормлю и просил, что-
бы привела одну. Я ему говорю: «Не стыдно тебе, они ведь, 
знаешь, потом как плачут, когда ты дома брюхо своё греешь». 
Он мне в лицо рассмеялся, а я набрала полный рот слюней и 
в его рожу плюнула: веришь, не смогла удержать себя, всяко в 
жизни бывало, и погибала не раз, а выживала почему-то, а тут 
решительно харкнула. Ходил всё после, судом пугал».

Вот так потихоньку  и разговорились мы с этим чудным 
человеком. После окончания института всю последующую 
жизнь посвятила Галина Васильевна Ангарской экспедиции. 
Постоянные командировки на север, многолетние поездки  
то на оленях, то на собачьих упряжках. Занимались они  из-
учением таких злободневных вопросов, как хватит ли ягеля 
оленям, ибо это единственный корм, спасающий многочис-
ленные стада. А стада оленей, так как росло благосостояние 
оленеводов,  становились всё больше, страна  вкладывала в то 
время  в это нужное дело  большие средства.  Я живо пред-
ставил её молодой, мчащейся в оленьей упряжке, где кругом 
страшный холод, никаких удобств, а ведь это женщина. В кни-
ге Октября Леонова «Полторы тысячи километров раздумий» 
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я читал, как они, тогда молодые журналисты, ездили по по-
сёлкам Севера, проехали всю Чукотку, и это далось им очень 
непросто. Мужики выматывались на полную катушку, а тут 
женщина, и я невольно проникся уважением к этому ещё час 
назад совсем не известному мне человеку. Галина Васильев-
на показывала мне фотографии жителей Севера. На одной из 
них была изображена очень красивая девушка. Вся одежда её 
состояла из оленьей шкуры. На ней было одето много само-
дельных украшений. Как оказалось, Галина Васильевна сама 
фотографировала, и снимки были очень качественными. «Ко-
ренного населения на Севере очень мало, -  рассказывала эта 
удивительная женщина.  - Бывало, едешь в оленьей упряжке 
целый день, а то и два, три, и никого не встретишь. А ведь 
олени-то быстро несутся, и страшно бывает лишь от одиноче-
ства. Но люди там доброты необыкновенной, суровая жизнь 
к этому обязывает, как бы это банально не звучало. Я очень 
любила рыбу, и на Севере, как нигде, её наелась. Этот отваж-
ный народ, когда не было соли, просто вывешивал рыбу, и она 
без соли на ветру высыхала. Есть её не солёную, конечно, не 
вкусно, но ведь они так выживали, и я очень полюбила этот 
поистине смелый народ. Север до сих пор мало изучен, но это 
даже к лучшему». И Галина Васильевна вдруг замолчала, за-
тем, о чём–то вспомнив, засобиралась. Ровно в пять  автобус 
их предприятия остановился посреди двора, как раз непода-
лёку от того места, где она совсем недавно кормила армию 
собак, и стал сигналить. И, чтобы не опоздать на него, Гали-
на Васильевна, наскоро схватив сумку, сказала мне: «Дверь к 
себе запирать не буду, охраняй».

Я охранял этот объект несколько месяцев и с величайшим 
удовольствием наблюдал, как Галина Васильевна кормит со-
бачек. А происходило это так: как только утром  автобус въез-
жал во двор, она, сердешная, с тяжелеными сумками выле-
зала и шла к своему кабинетику. На мои просьбы помочь ей 
донести сумки упрямо отвечала отказом. Доставала разных 
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круп, костей, рыбу. Брала большущую кастрюлю, ставила на 
старую плитку  и варила собакам хлёбово.  А за эти меся-
цы произошли с Ангарской экспедицией немалые перемены. 
Старое руководство, а это, как я успел убедиться, умнейшие 
специалисты своего дела, ушли на пенсию. То, что им «по-
могли уйти», не надо было иметь семь пядей во лбу. Да ны-
нешние молодые и дерзкие руководители этого и не скрыва-
ли. Людей, которые отдали предприятию много лет жизни, 
стали сокращать, а неугодных выгоняли без выходного посо-
бия. Невольно думалось, откуда у молодых людей столько же-
стокости. Ведь не бандитами росли, у всех были родители, и 
тепло, и ласку имели.  Но выросли детки и захотелось им все-
го и сразу, и было это по всей нашей стране... Предприятие, 
много лет работавшее очень успешно, и это доказывали мно-
жество документов, которые я видел у Галины Васильевны, 
стало разваливаться на глазах. Больно мне было видеть в эти 
дни Галину Васильевну: она стала бледной, сгорбилась и уже 
не выходила на середину двора, а кормила собак на улице, 
но рядом со своим кабинетом. Пока было старое руководство, 
Галину Васильевну все очень любили, но  пришли какие-то 
молодые, но уже пузатые дяди. И кому-то не понравилась «со-
бачья столовая», хотя Галина Васильевна всё вокруг тщатель-
но убирала, но и это не помогло. Новое руководство отдало 
распоряжение перестрелять собак. Взялся за это дело мили-
ционер, державший здесь же в вольере своих лаек для охоты. 
Ему поставили условие: либо он убивает бездомных собак, 
либо уводит своих лаек.  Каждый вечер он приезжал и убивал 
по одной или две собаки, да это было вовсе и немудрено: ведь 
стрелял матёрый охотник.  До этого я очень долго искал ра-
боту, надо было поднимать своих  мальчишек, и вот, наконец, 
нашёл,  стал охранником вневедомственной охраны. Работа-
ли мы через двое суток, и мне не хотелось идти на работу в 
эти дни. Милиционер, видя моё лицо, как-то даже подошёл ко 
мне и, опустив голову, сказал: «Галину Васильевну со дня на 
день выгонят, а лаек держать мне больше негде». Затем долго 
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курил и опять стрелял. Я чувствовал себя последним ничто-
жеством, ведь я ему не помешал.  Конечно, твердил себе, ну 
что ты так убиваешься, ведь твои сыновья несколько месяцев 
сидели на одной картошке с капустой. Теперь питаются бо-
лее-менее нормально, с получки даже килограмм яблок с кон-
фетами  покупаю, но срывался, терзал себя, отматеришь этих 
подонков -  и вылетишь с работы. Нет, я себя не оправдываю, 
я знаю, что  виноват, ведь не помешал же я убийству.  На сле-
дующее дежурство жена еле-еле  уговорила выйти на работу. 
Саднило в груди с бешеной силой, думалось, что опять при-
дёт милиционер, но он не пришёл, куда-то исчез.  Примерно с 
неделю он вёл отстрел собак, и мне рассказывали работники, 
как днём, когда уцелевшие собаки шли к Галине Васильевне,   
она гнала их палкой и кричала: «Уходите, эти нелюди вас всех 
перебьют», но у неё ничего не получалось. Оставшиеся в жи-
вых собаки облепляли её, словно дети мамочку, и доверчиво 
смотрели ей в глаза. Тогда она убегала в свой кабинетик и уже 
не выходила на улицу, всё плакала и плакала. А вскоре, так 
и не написав заявления об увольнении, ушла. Приближался 
юбилей Ангарской экспедиции. Все здания вокруг были по-
крашены, пока шла подготовка к дате, часть автопарка была 
продана. И в назначенный час был накрыт шикарный празд-
ничный стол, изготовлены юбилейные значки.  Моя смена 
выпала на следующий день, после празднования.  В «Крас-
ном уголке», где и проходил банкет, стоял  огромный стол с 
недопитой водкой и уже начинающей прокисать закуской. За 
столом спал один парень. Я знал его, это был весёлый парень, 
по его же рассказам  он уже  лет десять проработал здесь. 
Так я и принял пост. По всему зданию Ангарской экспедиции  
стояли  компьютеры,  и я долго ходил по территории. Было 
ощущение, что надо усилить бдительность, и только  спустя 
три часа зашёл в «Красный уголок». Этот парень, что мирно 
спал в начале моего дежурства, теперь ползал по полу и искал 
свой  юбилейный значок, а когда нашёл, очень обрадовался и 
стал показывать мне фотографии различных экспедиций по 
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Северу, в которых участвовал и он. Я спросил его, была ли на 
юбилее Галина Васильевна. Он, как  мне показалось, даже не-
много протрезвел от моего вопроса, и, широко открыв глаза, 
выпалил: «Уговаривали мы её, ох как уговаривали, она ведь 
самый старый работник здесь была, и человек добрый, всем 
нам, начинающим молокососам, помогала».  Затем подошёл 
к столу налил себе водки, выпил, но закусывать не стал и, о 
чём–то задумавшись, добавил: «И правильно сделала, что не 
пошла. Когда старый руководитель  узнал, что собак пере-
стреляли, у него сердечный приступ был. Эти новые  руко-
водители на разработках Галины Васильевны ещё поживут». 

Где-то с месяц был я ещё на этом посту, и каждый раз в 
обед прибегали на означенное место две оставшиеся в живых 
собаки. У одной была перебита лапа. Когда кто- либо не вы-
держивал и выходил с куском хлеба, они сразу же убегали.

Сердешные фигурки
В декабре, восьмого числа тысяча девятьсот девяностого 

года, расписались мы с Ириной. Непросто всё, конечно, было 
– это ведь у всех так. Тётки родные  отговаривали: «Не же-
нись на ней, она бедная, мало зарабатывает, а ты сварщиком 
на заводе отопительного оборудования работаешь. Зарплата у 
тебя шестьсот рублей. С такими деньжищами  надо тоже бо-
гатую искать». Давили они на меня сильно, но не это саднило 
мою душу. Мама моя их слушала, а я-то знал, что мама моя не 
того поля ягода. Но ведь зло–то не дремлет, на осуждении 
зиждется. Говорили маме, что родители Ирины выпивают и 
так далее. Я же видел другое:  редко кто не выпивал вообще, 
но ведь работали они, Ирины родители. Мама Александра 
Фёдоровна в больнице, отец Борис Семёнович в леспромхозе, 
да и простые, душевные люди они были, к тому же с чудной 
фамилией Вяльмискины.  Ира моя мастером по пошиву верх-
ней женской одежды работала. Помню, принёс ей на работу 
цветы. Попросил позвать кого–то, чтобы вышла из цеха. Сто-
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ит, смотрит то на меня, то на них, смущается, а у меня, знамо 
дело, душа радуется. И вдруг, улыбнувшись, говорит: «Захо-
дит наш работник и говорит, что зовут Валю Мискину. Весь 
цех тогда смеялся, и, конечно же, догадались, кого зовут». А 
тут вскорости друг Сергей Козлов на свадьбу пригласил. При-
шёл к Ирине, смотрю сидит, на меня глядит, да как глядит-то! 
В такие минуты и понимаешь, что Бог есть Любовь. И что 
именно для нас, многогрешных людей, есть любовь, которая 
всю жизнь до самой смертушки нас спасает. Я и про свадьбу–
то Серёгину забыл, и песня вскорости  вот какая придума-
лась:  «Года нашей жизни бегут мимо нас. Я с чистой душою 
влюбился сейчас. Я всё своё сердце тебе подарил. Тобою я 
грезил. Нескладно так жил. Пусть злые людишки пророчат 
беду. Ведь злым языкам не понять, почему. Как люди влюбля-
ются, вместе идут. Гонимые часто, встают и живут. Хочу я 
всю нежность тебе подарить. Хрустальную верность в бокале 
испить. Наш путь, он по жизни нелёгкий, пойми. Ты, счастье 
моё, посвети мне в пути. Мы вместе с тобою невзгодам назло. 
Кольцо золотое не зря нам дано. Моя дорогая, признаюсь 
тебе: Мы вместе как птицы парим  в синеве. Я вот размечтал-
ся, хочу, чтобы все. Вот так же любили, поверив мечте. В лю-
бую погоду, в любые года. Пускай не оставит вас песня моя».  
Так вот  и поженились мы с Ирой зимой. И отпуск у обоих 
выпал на начало мая. Многие, знамо дело, на юга, а мы по 
деревням. Теперь, спустя двадцать пять лет, ох, как понимаю, 
почему именно так поступили. Ведь кажинный год летом  всё 
детство и юность возили наши родители нас по милым ма-
тушкам-деревням. Невольно думаешь ныне, что так же на 
протяжении многих и многих лет было у миллионов русских 
и нерусских людей, живших в нашей многонациональной 
дружной стране.  Взяли билеты на самолёт, и «ТУ-134» через 
пять часов произвёл посадку в городе Горьком. Хорошо за-
помнил, что когда подлетали, то в самолёте крутили песню: 
«Под городом Горьким, где ясные зорьки, в рабочем посёлке 
подруга живёт». Сели в автобус и докатили нас до районного 
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центра Ардатов. Там пересели на другой автобус и, проехав 
пять километров, оказались в дорогом моему сердцу селе Ле-
меть. Спускаемся с горы, переходим мосток.  Любуемся на 
речку, на солнечные зайчики. Слушаем кваканье лягушек. 
Под белыми камнями  полным-полно  лежат они  возле реки, 
укрываясь  от жары.  Умываем лица прохладной водицей. Ве-
ликое это людское удовольствие - набирать в ладони водицу 
из речки и умываться. И нет её, усталости–то после эдакой 
процедуры, потому как всё это дело волшебное.  Поднимаем-
ся на обширный взгорок, проходим многовековой тропкой  
проулок и окунаемся в кондовую Русь-матушку. У каждого 
дома свой особенный  узор, даже одинакового крыльца и то не 
сыщешь. Каждый хозяин  что–то своё эдакое затейливое до-
бавлял.  Под козырьком каждого дома свито ласточкино гнез-
до, и брёвнышки, и ставеньки, и детские воспоминания. И  
самое удивительное, что всё увиденное тобою, не только сна-
ружи, это внутри тебя. И опять же это у всех так, кто жил, 
живёт или просто любит деревню.  Возле каждого дома мно-
жество кур, да каких! Разноцветные  куры–то: и белые, и се-
рые, и чёрненьки, и серо–буро-малиновые. Чего только мать-
природа не родит. Всё на радость людям, гляди человече, 
любуйся миром всамделишным. Удивителен он кажинный 
день. А ежели засомневаешься в этом, гони её, печаль эту, по-
дале от себя, ибо жизнь Богом дадена. И лучше чем то, что 
есть на земле-  матушке, вряд ли ты сыщешь, человек, даже не 
трепыхайся. Идём по многовековой деревенской улице, Богом 
хранимые старухи высыпали гурьбой, обсуждают новость: 
«Видать, к Данилиным кто-то приехал». Затем добавляют: «С 
Братска». И, здороваясь с ними, глядя на изработанные руки, 
старенькую одежонку, всякий раз удивляясь их прозорливо-
сти.  Вспомнилось почему–то, как эти старухи, стоя у колодца 
в стареньких загрубевших телогрейках, всерьёз жалели пре-
мьера Черномырдина, которого к тому времени сняли с долж-
ности. Так до сих пор слышится мне голос одной такой сер-
дешной: «Как же он теперь жить–то будет?» С годами только 



435

понял я, что не смеялись они, а на самом деле его жалели. 
Подходим к дому, вижу греющую душу табличку со словами  
«Заречная, 20». Здравствуй, заветный дом, сердце трепыхает-
ся, хочет наружу выскочить, а в окне уж нас высмотрели и 
бегут, несмотря на годы, мои дорогие бабушка Татьяна Ива-
новна Куванова и тётя Евдокия Андреевна. Обнимаю моих 
натруженных жизнью, кажущихся такими худенькими, род-
ных людей. Плачут, утирают фартуками слёзы, а те текут и 
текут, и они  снова их вытирают. Потихоньку приходят в себя, 
смотрю на заробевшую жену и знакомлю, памятуя о том, что 
скоро окажусь в таком же, как и она, положении. Проходим в 
избу, которая встречает нас приятной прохладой, молимся на 
старинные иконы, рассматриваем старые фотографии на сте-
нах родных и близких. Опускаемся на широченные избяные 
лавочки и переводим дух. А мои бабушка и тётя уж вовсю за-
бегали, и по их бодрости  совсем не верится, что ещё десять 
минут назад они плакали навзрыд.  На их стареньком дере-
венском столе с давно облупившейся краской появляется чу-
гунок с ещё горячим хлёбовом, второй чугунок  - с лапшой на 
молоке. Солёные грибы разного калибра, сало да огурцы. Ба-
бушка наставительно говорит тёте: «Дуняшка, они городские, 
им в тарелки надо разлаживать. Беги в амбар, принеси таре-
лок». Затем улыбается и обращается к нам: «Мы ведь прямо 
из цугунка с Дуняшкой хлебам». Усаживаемся за стол, достаю 
привезённый из Братска коньяк, слышу привычную реплику 
бабушки: «Дорогой, наверно, мне только хлебок». И все сме-
ются. Хлебаем деревянными ложками суп, ими же молочную 
лапшу подцепляем. Смотрю на потрескавшуюся скатерку и 
вспоминаю, как маленький, сидя за этим столом, пил после 
бани чай с блюдечка, прикусывая наикрепчайшим квадрат-
ным  куском сахара. Как и сейчас любуясь старинным туль-
ским самоваром. На огонёк зашёл троюродный брал Слава с 
будущей женой. Посидели, выпили, толкуя о жизни, затем он 
подругу свою  в Ардатов повёз. Легли спать, чувствую: ползёт 
по мне кто–то, гляжу огромный чёрный таракан, которых 
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помню ещё по детству. Бывало, встанешь ночью во двор, 
включишь свет, а ими, этими чёрными, аж весь  пол усеян, да 
кошки за ними гоняются. А тут я растерялся  да и вскрикнул, 
бабушка на это спокойно так: «Ну цо ит ты надумал орать–то. 
Это таракашки, у нас их коты ловют».  Деревенское волшеб-
ное пробуждение бывает дважды. Первый раз, когда пастух, 
щёлкая кнутом, гонит по деревне стадо коров, коз и овец,  но 
после  этого быстро и засыпаешь, а через часок-другой и сам 
встаёшь,  не спится долго в деревне. Богатырской силой при-
рода там напитана и человека ею щедро наделяет.  Потому как 
дух там особенный, многовековой,  намоленный  предками 
дух. Даже ноженьки  Преподобного Светильника земли рус-
ской Серафима Саровского были в Лемети, всё детство об 
этом мне  бабушка рассказывала.  За завтраком бабушка сму-
щённо так говорит: «Простите, может невкусно сготовлено. 
Ведь не так как в городе-то поди». Это она скорее перед Ири-
ной робела. А на столе меж тем стоял чугунок с пшённой ка-
шей на молоке, томившейся в русской печи, яички, утром вы-
нутые ею из гнезда и сваренные вкрутую. Ещё один чугунок 
с пюре, сверху которого золотилась  аппетитная корочка. Улы-
баюсь, целую бабушку: «Ну что ты, всё очень вкусно», и, видя 
её не решительность, продолжаю: «Бабушка, Ира моя из рабо-
че-крестьянской семьи, чего ты». Смотрю, потеплела, и, как 
всегда, прозвучало её любимое выражение: « Съешьте яицко–
то».  Молодые оно и есть молодые, отправились по гостям. 
Едем на автобусе в Ардатов. На жене скромная шапочка, а я 
любуюсь, глядя  на неё, и досыта не могу наглядеться. Она 
ведь уже моего старшего сына Виктора в себе носила. Теле-
фонов тогда сотовых не было, был один стационарный и то в 
колхозной конторе, поэтому предупредить, что останемся у 
Сергея Козлова, к тому времени переехавшего из Братска в 
Ардатов, я не смог. Утром на своём новеньком «Днепре» при-
вёз нас Сергей в деревню. Вышла навстречу бабушка и то 
поднимет кверху руки, то опустит: «А я думаю, что я маме 
твоей Насте писать стану, пропал ведь парень-то с молодой 
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женой». Прошло двадцать пять лет с той поры. Уже давно нет 
в живых моей дорогой бабулечки, но мне до сих пор стыдно, 
что я её не предупредил, хотя это  было невозможно.  Куда ни  
глянь на деревне –  везде память и память. Самая дорогая на 
свете, твоя личная, отпущенная тебе и каждому человеку Бо-
гом, память.  Помню,  залезли мы с мальчишками по брусьям 
под самый купол давно не действующей старинной церкви. 
Сидим, любуемся окрест: кругом на великие русские дали де-
ревень множество и поля, все засеянные, сколько зрения хва-
тало, всё было засеяно. Теперь думаю об этом так, что это 
Боженька так всё чудно устроил, что мы под высоченный ку-
пол–то залезли, чтобы мы, зелёная поросль, лики святых на 
стенах храма лучше разглядели. В деревне нашей Лемети пе-
ред свадьбой идёт встреча родителей с той и другой стороны, 
но это у всех так, только называется у всех по-разному. А в 
нашей деревне это действо называлось «запой». Чудно, ко-
нечно, но  факт. В этот раз троюродный брат Слава пригласил 
родителей невесты, которые жили в Ардатове, в свою дерев-
ню.  Сидим с Ирой на  «запое». Праздничный деревенский 
стол уставлен наипростейшей наивкуснейшей снедью: тут и 
зажаренное мясо баранины, свинины, картошка в огромном 
чугуне, окрошка  в таком же чугуне, солёные рыжики, огурцы 
-  это уж само собой,  и, конечно, солёная селёдка и жареные 
караси. Из выпивки водка, тогда ещё действительно делавша-
яся на зерне, самогон, брага, вино магазинное. Не было тогда 
западной отравы, да и китайской. Пишу же это не для таких, 
как я, а для молодёжи - со слабой надеждой, что прочтут. Ведь 
именно благодаря и нашей тогдашней еде, были многие по-
коления физически крепкие, прямо чудо-богатыри.  Отвлёкся 
маленько, не утерпел, не сумел, стало быть, прыть душевную 
удержать, попросилась сердешная наружу. Сидим за столом, 
выпиваем, закусываем, о жизни  толкуем. Вышли на улицу 
покурить, кто–то прямо на крыльце примостился, а кто и на 
лавочку сподобился. Потянулся папиросный да сигаретный 
дымок к небушку. Душа в такие моменты раскрывается, зна-
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мо дело, поговорить желает. Разговаривают мужики, да и я 
чего–то поддакиваю, а сердце велит посмотреть через дорогу, 
где дом деревенского друга Вани Абрамова красуется. Отслу-
жил парень в армии, устроился в колхозе шофёром, да вот 
горе: в аварию угодил, несколько лет с перебитой хребтиной 
в дому маялся, множество операций оказались безрезультат-
ными. Делали их за счёт «Красного креста», мне уж после об 
этом рассказали. Весёлый, добрый парень был.  По сю пору 
саднит в душе от таких дум. Но мне доподлинно известно, 
что семя после себя он оставил, и это хоть как–то давало от-
тяжку от навалившейся грусти.  Так несколько раз выходили 
покурить, гляжу на старух, что меня встречали в старой одё-
жи, а тут на «запое» все в нарядных сарафанах сидят, раскрас-
нелись, словно невестушки, запели старинные песни. Гляжу, 
и Ирина моя меньше робеть стала и уже вела беседу с дере-
венским людом. А я мыслями опять к старой одежде старух 
вернулся,  я ведь в началето подумал, что  бедно живут бабуш-
ки. А потом мою дурную голову озарило, ну не в новье же за 
скотиной-то догляд вести. Ведь каждая старуха на деревне - 
это такой уклад жизни, что тут рот шибко не разевай, а вни-
май, то бишь, внемли. Сижу с радостью несказанной, любу-
юсь на нарядных старух и вспоминаю, как первый отпуск на 
заводе зимой дали. После армии дело было, даже мысли для 
раздумий не было куда ехать, конечно, в Леметь милую. Ну и 
что, что зима, думаю, в деревне завсегда весело. Снова «ТУ-
134» через пять часов из Братска доставил меня в Горький. И 
уже затемно весело съезжали мы на задницах с Серёгой Кува-
новым с горы  и бегом бежали в деревню. На другой день иду 
в магазин, беру четыре «Пшеничной», а мне в нагрузку четы-
ре килограмма селёдки взвешивают и говорят, что только так 
водку продадут. И стоимость селёдки, само собой, надо было 
оплачивать. Купил всё, а селёдку оставил. Продавщица, ста-
рательно открывшая новую деревянную бочку и убрав тол-
стый начальный слой соли, широко открыв глаза, твердила: 
«Как же это, рыбу–то заберите». Я же, взяв только водку, по-
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шёл к выходу. Старухи в очереди зашептали: «Богатый из Си-
бири приехал». А я молодой, зачем, думаю, мне эта соленю-
щая селёдка. Прихожу в дом, а тёте Дуне уж кто–то доложил 
про мой оплаченный отказ от рыбы. Евдокия Андреевна, сидя 
на широченной избяной лавочке, спокойно рассуждала: «Взял 
бы, сынок, мы бы её в водицке-то отмоцили и поели ба, все 
ведь эдак–то делают». Но где мне тогда, городскому, эту при-
способленность к деревенскому укладу жизни понять. Свар-
щиком работал, хорошо зарабатывал, а раз отпуск, купил себе 
в Ардатове командирские часы, лежу ночью на большущей 
железной кровати под мягким матрасом, да любуюсь светя-
щимся фосфорным циферблатом. Не забывая глядеть в дере-
венское окно, через которое было видно яркое звёздное небо. 
Всё в молодости кажется волшебным и необычным, и дей-
ствительно счастливы те люди, которые видят это действо в 
старости.  На другой день баня у дяди Серёжи Куванова, со-
седа нашего. Вволю напарились, деревенские парни–то  пря-
мо железные, им ничего, а я вот, горемыка, угорел. Пошёл в 
дом, лёг на кровать, а немного спустя ребята уж кличут, пош-
ли в клуб. Эх, и хотелось мне тогда в клуб, да вот беда, даже 
ногой не мог пошевелить - до чего плохо было. Бабушка с тё-
тей бегают, крестятся: «Господи, уморили парня-то…»  По-
сидели, поговорили, пора и честь знать, пошли с Ириной до-
мой. На следующий день водил  молодую жену в деревен-
ский, бывший когда-то помещичий сад к пруду, где всё детство 
купались. А вспомнился почему-то Сашка Молодцов, ныне 
покойный. Уж больно бережно перед купанием он свои чёр-
ные штаны укладывал. А мы, бывало, побросаем одежду как 
попало и в пруд. Пока жили в деревне, Ира моя платье для 
тёти Дуни сшила. Мы же с Евдокией Андреевной по хозяй-
ству старались. Но пришла пора ехать теперь к Ириной ба-
бушке Александре Фёдоровне и деду Семёну Осиповичу 
Вяльмискиным  в Ижевск. Вышли проводить нас бабушка Та-
тьяна Ивановна Куванова и тётя Дуня, плачут навзрыд. На 
этот раз нам повезло, дядя Володя Молодцов ехал на борто-
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вой колхозной машине в Ардатов и нас с собой взял. Обня-
лись, помню, а бабушка опять за своё:  «Простите, может, не-
гоже кормили».  Улыбаемся, снова плачем. И так было всегда, 
пока глаза видят уходящую машину с уезжающими  родными, 
будут стоять их дорогие  сердешные  фигуры. А я то и дело 
буду высовывать свою башку и с навернувшейся слезой буду 
глядеть на них  и твёрдо знать, что они машут вслед рукой, и 
махать в ответ из железной кабины, уже как пять или более 
минут их не видя. А в городе, спрятавшись за маской сварщи-
ка, буду вести сварочный шов и думать: «Когда же? Когда 
же?» По дороге поговорил с дядей Володей, крепкий он, ше-
стерых ребятишек поднял. Было бы семеро, но однажды со 
старшим,  самым первым сынишкой, ехали они по деревне. 
Дорогу всю расшабашило, а там спуск крутой  в одном месте, 
занесло бортовуху, перевернулись. Сынишка погиб. Много 
лет всей  деревней горевали об этом.  Сидит дядя Володя, пя-
тидесятипятилетний мужик, и говорит мне: «Дядя-то твой 
дядя Серёжа на пенсии уже. Мы ведь с ним погодки, но он, 
вишь, в Братске шоферил. А у нас здесь в шестьдесят на пен-
сион, но я, Толька, не жалею, что со своим друганом тогда не 
рванул в Братск. Да там заработки, понятно, но, думаю, куда 
бы я там с шестерыми–то, а тут корова, свиньи. Всех поднял, 
никто не в обиде». Жалел шибко дядя Ваня Сашку сына. Ибо 
в тюрьме из-за аварии он срок отбывал. На прощание сказал: 
«Передавай, Натолий, привет Серёге, другану моему. Скажи, 
пускай приезжает. Возьмём по бомбе и в сад, молодость вспо-
мянем», -  улыбнулся и поехал. Бомбой у нас в деревне назы-
вали большие, толстые бутылки красного вина, тогда ими 
были завалены все магазины.  Сидим на автостанции Ардато-
ва, ждём автобус. Да  друг дружкой  любуемся, на душе сказка 
и боль от разлуки с родными. И всё это уживается во мне, вот 
уж диво-дивное.  Добираемся до Арзамаса, вечером сели в 
поезд и во второй половине дня оказываемся в славном горо-
де Ижевске.  Встречал нас родной Ирин дядя Пётр. Вяльми-
скиных дядей и тётей было восемь. Так  что обязательно с 
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ночевой мы у всех и побывали. Тётя Аля, работавшая в сана-
тории, рассказала нам, что неделю назад у них была София 
Ротару. «Так мы с нею ели жареную картошку со шпротами. 
Хорошая и добрая женщина», - говорила про знаменитую пе-
вицу Ирина тётя, которой певица подарок сделала.  Но мне 
больше всего из её рассказа глянулось то, что именно со все-
ми ела картошку и шпроты. И вот, наконец, нас повезли в де-
ревню Шабердино. Заехал за нами на «Москвиче»  дядя Коля, 
хорошо запомнились его чёрные кучерявые волосы. Добрый, 
весёлый человек. Однажды, когда он возвращался домой,  
кто- то из встретившейся на его пути  пьяной  компании  про-
ломил ему голову. Убийца так и не был найден. Я же до сих 
пор вспоминаю, как он сильно любил своих родителей и де-
тей. Почему–то запомнилось, как его жена, тётя Оля, когда мы 
ехали в деревню, везла с собою множество стеклянных буты-
лок сливок из магазина. И говорила, что её Коля любит слив-
ки, да и старикам надо. А дядя Коля на это добавлял: «Вот 
дожили, из города в деревню молоко везём».  Открыв  боль-
шие ворота, встречать нас вышли высокий седой, крепко сло-
женный  дед Семён Осипович  и маленького росточка, но пол-
ненькая Александра Фёдоровна Вяльмискины. И, конечно, 
слёзы, но слёзы эти – слёзы  радости, ибо приехала из далёко-
го Братска родная  и навеки любимая  внучка.  Прошли в дом, 
достаю бутылку водки, привезённую из Братска, знамо дело, 
выпили.  Врезался в память взгляд  Семёна Осиповича, ибо 
очень зримо возникало в моей душе понимание, что такого 
человека, что бы я ни рассказывал о легендарном Братске, ни-
чем не удивишь. Но водка она и есть водка, словом, разгово-
рились. Вернулся он после ранения с  Великой Отечествен-
ной  и возглавил здешний колхоз, глаза пожилого человека 
заметно увлажнились: «Я ведь, Толик, всё одно, что на лобное 
место сам себя определил.  Сам надрывал хребет,  это ничего, 
да ведь и людей приходилось заставлять день и ночь работать. 
Обижались на меня за это земляки очень сильно. Матом меня 
почитай в каждом дому кастерили. Приедут власти, всё до 
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зёрнышка выгребут, а мы ведь неплохие урожаи зерна выра-
щивали. Чего скрывать, боялся, что заберут да расстреляют. 
Мало ли такого было. Вот и приходилось зверем быть для 
своих же. Кто-то, конечно, и понимал мою упряжь, но боль-
шинство осуждало.  Знаю, боялись меня, а я для них же 
зверем-то был почему, думаешь.  Так как гонял шибко, то и 
урожаи были хорошие, ведь им и самим легше от этого жи-
лось в плане еды. Насадим, к примеру, гороху, мальчишки 
полные рубахи наберут, домой тащат, похлёбку гороховую по-
том  хлебают. Так же и со свеклой, другими посадками. Для 
вида я грозный-то был, иначе не удержать народ. Более пят-
надцати лет я председателем был, а потом грамотного при-
слали. Мы вот фронту хлеб выращивали, неграмотными ока-
зались. Обидно,  Толя, мне. Сейчас как ветерану два 
килограмма мяса дают, зубов у меня, понятное дело, нет. 
Только бабка моя мясо это раз сварит, а внуков-то много, и нет 
его, этого дарованного мне от государства мяса. Думаешь 
другой раз: за что воевали?  Нет, это понятно за что, за Отече-
ство, только почему так–то всё. Я этих фильмов про войну 
смотреть не могу». При этих словах дед Семён мрачнел на 
глазах: «Дадут одну винтовку на семерых, и та без патронов, 
говорят: «Воюй». Конечно, отступали, попросту говоря, убе-
гали. Когда стали вооружать, вот тогда-то и легче стало». По-
говорили о жизни да спать улеглись. А утром я уже  повнима-
тельнее оглядел дедово хозяйство. В одной ограде с большими 
воротами стояло два дома. Один, как я позднее узнал, назы-
вался старой избой, другой новой. Кто-то из дядек рассказал 
мне, что старый дом был куплен у лесника и низ его за многие 
лета только кое-где начал подгнивать, а вот у новой избы ниж-
ние брёвна погнили за двадцать лет. В тот уже далёкий суб-
ботний день вся огромная семья Вяльмискиных приехала са-
дить картошку.  И довелось мне впервой садить картофан не с 
помощью лопаты, а дедова коня породы «тяжеловес».  Надел 
земли был большим, идёт впереди огромный конь тащит за 
собой плуг, управляют им то дядя Коля, то дядя Петя. Я город-
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ской, мне простительно ошибаться, если что–то не так опишу, 
но после плуга  получался ровно на пол-штыка лопаты ров-
ный  окопчик. Нам оставалось только равномерно закидывать 
картошку. Следующим заездом, понятное дело, появлялся но-
вый окопчик, а другой засыпался. Помню, мне это дело шибко 
глянулось. Иду, картошку подкидываю, рассказываю, что у 
нас в Братске только лопатой и орудуешь. Ирины родственни-
ки надо мной смеются, а я и не стесняюсь. Гляжу на полянку, 
а там Ира моя с малыми детьми большого рода Вяльмиски-
ных водится. И как же гоже у неё получается-то. Сидит на 
зелёной травке, а малые ребятишки вокруг неё ползают. Ска-
зочная картина, но она была в моей жизни. И тут, как говорил 
Михаил Евдокимов, «даже не трепыхайся». Помню, прошли 
мы полос двадцать, а на улице жарко, с коня пот градом льёт, 
он, как и его хозяин, был старым. И опять же первый раз я 
видел, как сильно кони потеют. А ему уж по приказу деда ве-
дро воды волокут. Наверно, меньше минуты прошло, а ведро 
воды уж выпито. За полдня и посадили мы всем гуртом кар-
тошку. Пока шла посадка, я то и дело глядел на Семёна Оси-
повича, у него была сильная одышка, передвигался с помо-
щью клюки. Но почему–то мне казалось, что он важно, с 
каким–то достоинством обходит свои владения. И дядя Вася 
- ещё один Ирин дядя - словно чуя, о чём я думаю, заговорил: 
«Во, во, сейчас пока всё не обойдёт и всем задания не даст, не 
успокоится».  Я пошёл в дом попить воды и удостоверился в 
правдивости слов дяди Васи. Дед Семён, как мне показалось, 
строго наказывал одним внукам сложить поленницу дров, 
другим сходить  к колодцу за водой. Внучкам же велел покор-
мить домашних уток и кур, затем подмести во дворе, да чтоб 
не забыли налить в корыто воды для гусей, которые лишь к 
вечеру приходили домой. Два внука, что складывали полен-
ницу, говорили между собой, не скрывая ни от кого своих 
мыслей: «Дед-то гляди, задумался, сейчас новую работу най-
дёт». Дед стоял от них неподалёку и о чём–то думал. Одет он 
был в старенькую, давным-давно застиранную рубаху и такие 
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же старые штаны. Но в изработанном жизнью его организме 
зримо виделось и другое:  его былая сила. Мне казалось, что 
если Семён Осипович рассердится, то он ещё в состоянии 
крепко отходить по заднему месту родимых внуков. Он, ещё 
казалось несколько секунд стоящий недвижимо, как памят-
ник,  вдруг резко встрепенулся: «Полешки закончите склады-
вать, навоз в конюшне выгрести надо». И тут вполне понятно, 
почему внуки громко засмеялись.  Бабушка моей любезной 
жены Александра Фёдоровна, как только мы закончили с кар-
тошкой, стала зазывать нас на пироги и шанежки.  Уселось 
нас в общей сложности более двадцати только взрослых в те-
нёчке. Разложили деревенскую еду, гляжу:  флягу тридцати-
восьмилитровую тащат дядьки Ирины. Поставили, а напом-
ню это был тысяча девятьсот девяносто первый год, и с водкой 
было туго. Оказалось, что они поставили брагу. Едим горячие 
пироги с начинкой  из утиных яиц, жирные они, по  уголкам 
рта жир стекает, очень вкусно. Я впервые ел утиные яйца. За 
крепкой брагой родственники Ирины разговорились да пе-
решли на удмуртский язык. Мы с Ирой сидим смотрим, чудно 
нам, конечно. Вдруг пришёл дядя Коля и громко так восклик-
нул: «Вы чего, к нам же Ира с Толиком приехали»?  И вот 
диво так диво, как ни в чём не бывало все перешли на русский 
язык, и что самое главное - никто не обиделся на дядю Колю. 
Я грешным делом подумал: «Наверное, дяде Коле потом до-
станется, что он запрещает разговаривать на родном языке». 
И подошёл к тёте Ольге с этим вопросом, вторя, что, мол,  
разговаривайте на своём, а то дядя Коля из-за нас пострадает. 
Тётя Оля громко рассмеялась: «Да ты что, Толик, мы ведь 
Колю-то знаешь, как все любим. Да и прав он к тому же». Бра-
га оказалась наикрепчайшей, и, съев три пирога с утиными 
яйцами, захотелось мне это дело утрамбовать,  то бишь, раз-
мяться, пошёл походить по двору, смотрю - к забору приткнут 
мотоцикл  «ИЖ», да как–то так заброшенно стоит. Оглядел, 
внешне вроде всё в порядке. Подошёл дядя Вася: «Эх, Толик, 
беда нам с этим «Ижжаком».   Резко замолчал, и глаза его на-



445

полнились слезами, было видно, что говорить он дальше не 
мог. Тут и дядя Коля появился и, видя слёзы на глазах брата, 
всё сразу поняв, продолжил: «На этом мотоцикле нашего 
младшенького брата Сашку убили. Ехал ночью свой же дере-
венский  пьяный, конечно, вот и сбил Сашу.  Повезли в боль-
ницу, сделали операцию, и вроде легче ему стало, дали бульон 
ему там, а у него всё заново загнило. Оказалось, что в одном 
месте где–то кишки не зашили. Помню, пришли мы к нему, а 
он улыбается, радостный такой, а после вскоре умер. Жена 
его молодая беременной уж была. Вот тогда–то  отец наш по-
шёл к этому убивцу  и забрал мотоцикл. Почему так посту-
пил, нам не понятно, мы на него глядеть не можем. Сколько 
раз отговаривали отца  отдать эту, как вы русские говорите, 
окаянную железку, но отца разве своротишь». Подошёл дядя 
Петя, поначалу было спросил, что стоим, и предложил пойти 
выпить браги. Но видя, что дяде Коле стало тяжело говорить, 
продолжил речь братьев: «Был суд, дали убийце мало совсем, 
три года, по-моему.  Папка наш почернел враз, неделю кое-как 
выдержал, сдал так сильно, что веришь, Толик, даже до туале-
та не мог из дома дойти, выйдет кое-как на крыльцо и прямо 
с него поливает.  Конечно, бабам нашим  это не нравилось, 
подтирали крыльцо, терпели, куда деваться,  все Сашку жале-
ли. Он ведь у нас самый младший был, а последний - он са-
мый любимый. А тут вдруг и где силы-то взял, надел пиджак 
с орденами, медалями, поехал в Ижевск правду искать. Неде-
лю или больше его не было. Где жил,  в каких подворотнях 
спал, не знаем.  К нам, трём сынам и трём дочкам, всё это 
время не показывался, у нас у всех квартиры в Ижевске, а по-
пробуй разыщи. Он ведь в запарке зашибёт, не лезь, скажет.  
Вернулся ещё чернее, чем был.  Стал и  молчит. Неделю мол-
чал. В субботу в баню сходил, выпил после два стакана водки 
кряду, разрыдался. Мы все сидим, боимся, хоть и взрослые, у 
самих дети по десять- пятнадцать лет. Но никогда мы не виде-
ли, чтобы отец плакал. Глядим, не верим, переглядываемся, а 
как не поверить, если плачет.  И вот какое дело:  вроде успо-
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коить отца надо, да он не из таких пород сделан, пока сам не 
одыбает, никакая микстура не поможет.  «Что это, - говорит, - 
за законы такие, сына младшего убили, а они ему так дали, 
это и не наказание вовсе. Я ведь на самый верх пробился, при-
няли всё честь по чести, а когда стал я им про свою жизнь 
рассказывать, они говорят, что жизнь, дед, изменилась, езжай, 
говорят, Семён Осипович, в свою деревню». Тут и дядя Петя 
замолчал, и мы пошли пить брагу, оказалось, что поставлена 
она была не только ради посадки картошки, а ещё и предсто-
ящего завтрашнего дня.  На следующий день поехали мы на 
автобусе к погосту, находился он довольно далеко. Там и уви-
дели мы с Ирой Сашину могилку, жена не раз, когда ещё дру-
жили, рассказывала, какой весёлый был её дядя. И когда при-
шло известие о его кончине, Ира моя плакала навзрыд. Мне 
доверили вкопать широкий столб, к нему сверху прибили за-
ранее сколоченные струганые доски, словом, получился стол. 
Помянули, приехали домой, а там уж стол налажен. Весь день 
поминали Сашу,  оказалось, что прошёл ровно год с момента 
его гибели. Столы накрывались несколько раз, потому как по-
мянуть Сашу пришло очень много деревенских. Кавказцы, 
которые строили год назад в тех местах дорогу, сильно под-
ружились с Сашей. И когда случилось горе, помогли с похо-
ронами. Александра Фёдоровна вспоминала: « Бывало набе-
гается, а уж после армии был, прибежит и ляжет рядом со 
мной. Мне, говорит, мама, с тобой лучше спится». Смотря на 
плачущую Ирину бабушку, я всё думал, а как же Сашина 
жена–то горе перемогла. Лишь по прошествии лет узнал, что 
родила она сына, и парень, когда подрос, до самой смерти ста-
риков бегал к ним. Обликом мальчишка был как две капли 
воды похож на отца. К вечеру все стали разъезжаться, и, про-
водив огромную родню, сели мы с Ирой вечером на лавочку, 
и она говорит: «А знаешь, мою маму зовут Александра Фёдо-
ровна Вяльмискина и бабушку мою точно так же. Когда мама 
понесла на почту письмо, почтальонша ей и говорит: «Вы 
что, женщина, ненормальная, сами себе письма пишете». По-
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веселели немного с женой, именно это вдруг нечаянно вспом-
нившееся, что–то доброе, и спасает нас.   А наутро подводит 
Семён  Осипович ко мне своего огромного коня. Конь был и 
вправду большущим, стоит всхрапывает. Такой широкой ко-
сти в ногах мне и видеть–то никогда не доводилось. Стоит дед 
с Ирой моей, да так хитро на меня глядят, осталось подо-
ждать, когда Семён Осипович скажет: «Ну, сможешь запрыг-
нуть на него?» Я понимал, что не запрыгну, но понимал и дру-
гое, как же перед женою–то спасую. Набираю полную грудь 
воздуха, подгибаю ноги, напрягаюсь и прыгаю. Попытка моя 
была таковою, что даже до седла коня не допрыгнул. Разо-
злился я и делаю вторую попытку, оказалось ещё смешнее, я 
прыгнул, а конь быстро отошёл, и растянувшись во весь рост 
слышу, как хохочет дед с внучкой. Вскоре и дед с бабкой за-
спорили, Александра Фёдоровна советовала, на сколько под-
нять ворота, чтобы гусям было сподручней заходить во двор. 
Дед на это парировал так: «Я же не учу тебя, как кашу ва-
рить». Настал день отъезда. Семён Осипович и Александра 
Фёдоровна сели на лавочку и плачут, а моя Ирина говорит: 
«Вот всегда так, Толик», - и вздыхает. И опять эти сердешные 
фигуры будут махать нам вслед рукой, уже не видя нас. А мы, 
тогда ещё молодые, будем дольше видеть их...  Много позже 
моя мама два раза возила моего сына Виктора в Леметь. У неё 
хоть пенсия была, вот и скопила. Нам тогда зарплату не пла-
тили. И спасибо огромное маме, что возила. Рассказывали 
спустя много лет мне деревенские старухи: «Ох, и сын у тебя, 
всё вызнавал, где яблоки в саду растут, где рыба ловится».  
Любил бегать в деревенский магазин за хлебом, ведь помимо 
хлеба ему давали на лимонад. Так что сын мой видел мою 
бабушку Татьяну Ивановну. Всё удивлялся их простоте, когда 
приезжал из деревни, оживленно рассказывал мне: «Папа, ба-
бушка наша с тётей Дуней такие простые, деньги прямо в 
стол кладут и называют стол столешницей почему–то, ведь 
зайдёт кто-нибудь и украсть может деньги–то». Отвечаю 
сыну, что когда я был маленький, было то же самое. А млад-
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шего моего Серёжку возила в Ижевск Ирина тоже много поз-
же, когда стали платить зарплату. Дяди Коли, дяди Пети и 
деда Семёна Осиповича к тому времени уже не было в живых, 
а вот с бабушкой Александрой Фёдоровной мой сын картош-
ку копал, о чём имеется фото.  В селе Лемети, когда началось 
строительство Братской ГЭС, многие уехали на строитель-
ство, и в Братске живёт много леметских, и они правда заме-
чательные люди. Сколько уж поумирало, но, слава Богу, их 
дети, внуки живут.  Я всегда - и раньше и сейчас - радуюсь, 
что у нас с женой было деревенское детство - это очень меня-
ет характер человека. По сей день греет меня, грешного чело-
века, мысль о том, что не на юга, хоть и были деньги, мы по-
ехали с женой, а в деревеньки наши родненькие. Знаю, что у 
многих такое было, и это всё есть великая человеческая ра-
дость...

Ангел ручной работы
На днях зайдя в храм  Преображения Господня, я попал на 

представление – спектакль, поставленный детьми воскресной 
школы.  Школа эта при храме существует уже восемнадцатый 
год,  и к серьезному театральному действу здесь обратились 
не впервые. Но отличие нынешней премьеры -  «Сказка о сол-
нечном лучике и добрых насекомых» - состояло в том, что 
спектакль сначала был представлен в Иркутске на Пасхаль-
ном  театральном фестивале. Как это происходило, рассказала 
Нина Николаевна Терентьева, учитель, работающая с детьми 
воскресной школы более десяти лет:   

- Поездка в Иркутск со своим спектаклем -  это, конечно 
же, результат многолетней работы. Сначала были отправлены 
работы на электронных носителях, и в Иркутске они очень 
понравилась. Но когда нас пригласили на Пасхальный фести-
валь, мы не знали радоваться или плакать. Дело в том, что по-
ездка в Иркутск требовала немалых денежных средств, и как 
мы, взрослые, ни старались собрать их (давали объявления, 
беседовали с людьми), денег не хватало… 
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Сбором средств занималась  педагог воскресной шко-
лы Елена Никандровна Григорьева. Последний взнос внес-
ли бывшие воспитанники воскресной школы, которым уже 
за тридцать. Но и этого не хватало. Тогда, попросив за нее 
молиться, Елена Никандровна пошла в приемную депутата 
Заксобрания Андрея Чернышёва в Осиновке. Она договари-
валась на встречу с помощником депутата, и каково же было 
её удивление, когда навстречу вышел сам Андрей Владими-
рович. Выслушал её и тут же распорядился помочь…   

Ну, а дальше началась сказка, о которой так долго грезили 
наши детишки. 

На участие в фестивале поступили заявки от 15 театраль-
ных коллективов. Отобрано было десять. Главным критерием 
в отборе было качество. Коллективы, которые не вошли в про-
грамму фестиваля, были приглашены на него как зрители, и к 
ним отнеслись с должным вниманием и заботой. Так, Россий-
ский Детский фонд организовал для них питание и подарки. 

Если раньше в основе репертуара Пасхального театрально-
го фестиваля были библейские сюжеты, то теперь акцент был 
смещен в сторону общечеловеческих ценностей – таких, как 
доброта, преданность, верность, честность. И только благо-
даря этому спектакль «Сказка о солнечном лучике и добрых 
насекомых» вошел в репертуар фестиваля.

Отправляясь в  Иркутск,  педагоги воскресной школы ста-
вили перед собой несколько целей, и одна из них, может быть, 
главная - паломничество к мощам Иннокентия Иркутского, 
покровителя правобережной воскресной школы. И педагоги, 
и дети каждую секунду чувствовали его защиту и заботу. 

В поездке учащихся воскресной школы сопровождал при-
хожанин храма Преображения Господня Сергей Петрович 
Нефёдов – его дети участвовали в спектакле. На протяжении 
многих лет этот человек работает пожарным по тушению ле-
сов, и совсем не случайно Нина Николаевна в дороге заме-
тила: «С таким можно ехать хоть куда, настоящий мужик».  
Закупка продуктов,  тяжеленые  рюкзаки, дисциплина и от-
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ветственность за шестнадцать человек  - всё это легло на пле-
чи Сергея Петровича и дьякона Александра Ступина.  Всё 
было организовано по-деловому. Дети удивительным обра-
зом  почувствовали, что такое коллектив, и оказывали осо-
бое внимание  друг другу, проявляя простую человеческую 
доброту.  У каждого свой характер, но это путешествие, по 
признанию педагогов,  сделало их более уживчивыми и спо-
собствовало творческому росту. Исполнительница  роли  Лу-
чика – Света Шамова весь спектакль держала на себе.  Жука 
играл Андрей Кривец, его сестрёнка Ира играла Тучку. Юля 
Нефёдова – Пчелку, Настя Слепнёва – Муравья.  Пьеса  Свет-
ланы Рыбаковой  написана в прозе, но педагог воскресной 
школы Людмила Семёновна Московских на этой основе на-
писала стихотворный спектакль, придав ему своё видение и 
направление.  Все восемнадцать лет, что существует школа, 
Людмила Семёновна пишет стихи, и каждый год получается 
новый спектакль.  Музыкальную часть спектакля обеспечили 
Нина Николаевна Терентьева с сыном Егором, а старший её 
сын Илья снимал всё на видео и отсылал отснятое в Иркутск.

 Зрителями спектакля на Пасхальном фестивале стали бо-
лее двухсот детей-инвалидов и брошенных детей. Спектакль 
всем понравился, и артистам из Братска подарили Ангела 
ручной работы. 

Фестиваль продолжался три дня. Юные артисты и педаго-
ги посетили храмы, отстояли литургию, и специально для них 
была открыта рака с мощами Иннокентия Иркутского. Чтобы 
искупаться в святом источнике, потребовалась определенная 
храбрость. По признанию детей, вода была очень холодной, 
но почему- то было совсем не страшно. А вот педагог вос-
кресной школы Лариса Ильинична Свириденко под впечатле-
нием от всего увиденного и пережитого заговорила стихами: 
«Если это всё собрать, то будет Божья благодать». И почти 
всем на ум приходили следующие слова:  «Да не оскудеет 
рука дающего». Тем более что с благословения митрополита 
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Иркутского и Ангарского Вадима такие Пасхальные фестива-
ли станут теперь ежегодными. 

Не знаю, есть ли в том заслуга воспитанников воскресной 
школы храма Преображения Господня, только «Эхо Пасхаль-
ного фестиваля»  по инициативе Братской епархии в этом 
году пройдет в Братске. Будем ждать.    

 
ОДИНОКИЕ ГВОзДИКИ

Передо мной лежат две книги ветеранов Великой Отече-
ственной войны  Михаила Афанасьевича Рыбкина «Не за-
быть, не разлюбить»  и Александра Ивановича Сальникова 
«Друг мой песня».  Всякий раз, когда открываю эти книжки, 
невольно думаю: как же мне повезло, что я знал этих людей, 
дружил с ними. Михаил Афанасьевич Рыбкин был участни-
ком народного хора «Русское поле», в котором и я пою, и мы 
так часто виделись, говорили, что когда его не стало, я про-
сто не поверил в это. В смерть трудно поверить. Как это воз-
можно: вчера человек ходил, смеялся, переживал за что-то, а 
сегодня его нет – ни его шагов, ни смеха, ни чувств? И слава 
Богу, что один человек придумал такую штуку, как книга, а 
другой не поленился и написал её, обессмертив свои шаги, 
смех и переживания. 
 Михаил Афанасьевич

 Вспоминаю такой случай: на одном из наших выступле-
ний работники клуба «Транспортный строитель» дают нам, 
участникам хора, задание свернуть  шинель, как это делали 
летом солдаты на войне. Многие, конечно же, видели в ста-
рых фильмах: идёт солдат, а на нём наискосок словно спаса-
тельный круг надет. Так вот, стоит нас несколько мужиков, 
и никто не знает, что делать.  Смущаемся, конечно. Что же 
мы не защитники, что ли? Михаил Афанасьевич  и тот не с 
первой попытки вспомнил этот  солдатский навык. Покрутив 
шинель так и сяк, признался:

- Я и на войне-то это делать не любил…
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Человек  он был очень совестливый. Хоть и прошёл горнило  
адской войны, никогда ни на кого не повышал голос. Сейчас 
я думаю: он лечил нас своею добротой, своей искренностью. 
И книга его как бы подтверждает мои догадки. «Я столько раз 
спрашивал себя – а надо ли об этом писать? И – зачем? Ведь 
это личное, - обращается он к читателю в предисловии. - Но... 
разве не из таких же, как моя, жизней соткана наша родина? 
И не в них ли содержится ответ на волнующий человечество 
вопрос: почему мы победили во второй мировой войне»? 

Михаил Афанасьевич описывает своё детство, войну и 
послевоенную жизнь: «Деревня моя Степново, как и многие 
сибирские островные, была небольшой – 35-38 дворов. От 
дедушки, Алексея Григорьевича, тяти,  досталось мне в на-
следство два дробовых ружья восьмого калибра и тридцать 
второго (заряжались через ствол, шомполами уплотнялись 
пыжи в стволе, были они с наружным бойком под пистон, по 
которому при спуске курка бил во время стрельбы затвор). 
Порох в стволе воспламенялся и затем, следом  мгновенный 
выстрел по цели». 

Такие познания были у Михаила Афанасьевича в десяти-
летнем возрасте. Я помню, задал ему вопрос: «Не потому ли  
немец проиграл сражение под Москвой, что такие вот сибир-
ские молодцы там сражались?». Он, лишь слегка улыбнув-
шись, ответил: « Страшно там было, когда вернулся весной  
домой, Ангара уж трогалась. Бегу по ней, маму хотел обнять. 
А ведь запросто и погибнуть мог».  

Прошло несколько лет, как ушёл из земной жизни солдат. 
Но захожу в правобережный совет ветеранов, вижу на по-
чётном месте книгу Михаила Афанасьевича и  радуюсь, что 
люди её читают. 
Александр Иванович

Рядом другая книга – «Друг мой песня» Александра Ива-
новича Сальникова. Познакомились мы с ним на одном из 
смотров художественной самодеятельности завода отопи-
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тельного оборудования  и как-то сразу сдружились. Наверное, 
по-другому и быть не могло - он всем был открыт. Десятки  
совместных  концертов. Он подыгрывал на аккордеоне завод-
ским артистам, сочинял свои песни и замечательно пел их под 
гитару.  Выступал на различных городских песенных конкур-
сах, много раз был их победителем. 

Александр Иванович частенько зазывал меня попить ча-
юку, а то и сто граммов наливал. Рассказать ему было что. 
Вот лишь один из эпизодов его военной биографии. 1943 год. 
Александр, только что окончив водительские курсы, пригнал 
две полуторки из Горького в Москву и был направлен в  309-й 
минометный полк «Катюш», сформированный на базе 302-го 
полка, почти полностью разбитого на Калининском направ-
лении, - осталась одна машина и несколько солдат. Новоис-
печенный полк бросили в самое пекло – под Прохоровку, и 
все бы обошлось, если бы после кратковременного отхода 
советских войск, на территории, оккупированной врагом, 
не оказался по какой-то нелепости склад с боеприпасами 
для «Катюш». Поднялась паника: секретное оружие в тылу 
врага! Вывести боеприпасы из-под носа у немцев поручили 
водителям-комсомольцам, среди которых оказался и Сальни-
ков. Дорога была знакомой – по ней отступали. Но это была 
уже другая дорога: из-за трупов невозможно было проехать, 
и приходилось оттаскивать мертвых к обочине. Немцы, рус-
ские. Лошади. То тут, то там встречались предупредительные 
надписи «Minen», и другой дороги не было. До склада, тем не 
менее, доехали незаметно, без приключений и приступили к 
погрузке. Обратный путь, как ни странно, был не менее тер-
нист – дорога снова была усыпана трупами и железом, будто 
убиенные, очнувшись, сползлись с обочин…  

Но рассказывал он мне не только о войне. На одной из на-
ших посиделок Александр Иванович   вспомнил, как однажды 
ехал в автобусе и услышал разговор молодых людей, что, де-
скать, если бы фашисты нас победили, то мы бы давно насто-
ящее баварское пиво пили и ели сосиски. Он, старый солдат, 
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заплакал и вышел на первой же остановке, чтобы не слышать 
этих парней, не видеть их, а когда пришёл домой, написал 
песню «Ветераны». И были в ней такие строчки: «Пусть за-
глохнут горлопаны. Ведь заслуженно награды нам даны». От 
расстроенных чувств, конечно, написал, но поскольку чело-
век он был отходчивый, то вскорости смягчился и убрал эти 
слова из песни. Я долго уговаривал его не переделывать пес-
ню: пусть, мол, правда-матка торжествует, и в памяти почему-
то всплывал фильм Михаила Рома «Обыкновенный фашизм», 
- фильм начинается с того, как из человеческой кожи делали 
перчатки. 

Не уговорил. И сейчас понимаю: правильно он сделал. 
Александр Иванович, как человек мудрый, прошедший во-
йну, даже в мелочах не хотел никаких раздоров. Жестокость 
порождает жестокость, нападки – встречную агрессию. Да и 
в конце-то концов, песня-то не о «горлопанах», а о людях со-
всем другой пробы. Вот послушайте, как ладно получилось:

Ветераны, ветераны, 
Пусть не ноют ваши раны, 
Иногда чтоб вместе встретиться могли.
 Удостоенные славы  
Живут скромно ветераны, 
И заслуженно награды вам даны. 
Удостоенные славы, 
Чем гордятся ветераны?  
Вы от ига нашу Родину спасли. 

Чуть позже появилась книга песен Александра Ивановича, 
и, читая её, я вновь отметил про себя её миролюбивый тон. 
Александр Иванович находит что-то положительное даже 
там, где всё плохо. Вот, к примеру, он пишет о заводе отопи-
тельного оборудования, где мы оба работали. Чуть ли не по-
слевоенная разруха (все продали и растащили), но: «И пусть 
знают деловые, Всем смертям назло мы поживём». А ещё 
есть рыбалка, дача, любовь – и ради этого тоже стоит жить… 

Восемнадцатого апреля нынешнего года в центральной го-
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родской библиотеке проходил конкурс авторской песни «Брат-
ская лира». Были представлены различные направления – от 
афганской темы до Бориса Гребенщикова - но победила песня 
Александра Ивановича «Ветераны». Дорогого мне человека 
не стало осенью прошлого года, но присутствуя на этом кон-
курсе, я шептал: « Вот и ещё одна твоя победа, друг»… 

 Герман Тимофеевич
 Ни у каждого из тех, кто ушел, осталась своя книга, но те 

ветераны, кого я знал, были настолько замечательные люди, 
что мне до сих пор кажется: они живы. Захожу в совет ветера-
нов и удивляюсь, почему мне навстречу не выходит немного 
сутуловатый, но с крепким рукопожатием Герман Тимофее-
вич Иванов, всегда одетый так словно через минуту ему вы-
ступать за концертным роялем. Ему было 84, а он заведовал в 
Центре ветеранов жилищно-бытовой комиссией и, не получая 
за это ни копейки, с утра до вечера был занят дележкой тех ма-
лых материальных благ, что иногда доставались старикам от 
власти. Иногда он жаловался мне, что устал от человеческих 
слабостей - жадности, скаредности, лжи. Всю жизнь обучал 
детей музыке, а на старость лет пришлось делить, кроить, вы-
гадывать. Не для себя – для других, но от этого нелегче. 

- Зачем людям золото? – сам себя спрашивал Герман Ти-
мофеевич. – Мне вот даром не надо. Никогда ничего не про-
сил. Работал в музыкальной школе - дали квартиру в деревян-
ном двухэтажном доме, и был рад. Потом директор говорит: 
«Пиши заявление на новую квартиру». – «Зачем?». Но заста-
вил-таки написать - дали квартиру в девятиэтажном доме. 
Сейчас меня снова заставляют писать заявление – на расши-
рение жилплощади…  

Однажды накануне 9-го мая наших ветеранов пригласили 
выступить  в концертном зале Братск- арта. Герман Тимофее-
вич тогда сетовал: 

- Руки уже не те… Память еще хорошая, по нотам, как пре-
жде, могу играть, хоть и плохо вижу, а вот пальцы не бегают. 
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Один раз придавило их дверью в гараже, второй раз шел на 
дачу, упал – и снова повредил их…

Промолчал, что во время войны был механиком-водите-
лем танка Т-34, а его рычагам требовались крепкие пальцы. 
Василий Александрович Скробот, тогда председатель Право-
бережного Совета ветеранов и инициатор всех «песенных» 
начинаний, посмотрел перед началом конкурса на руки Гер-
мана Тимофеевича и засомневался: да разве можно с такими 
руками играть?

Но, как говорится, назвался груздем - полезай в кузов. И 
вот Герман Тимофеевич, профессиональный музыкант в про-
шлом, немного шаркая туфлями, подходит к пианино, вытя-
гивает свои побитые пальцы и происходит чудо – «Чардаш» 
Монти. Когда Герман Тимофеевич спустился со сцены (зал 
рукоплескал), то заметил, что Скробот, сидевший в первых 
рядах, вытирает глаза платочком: «Я подхожу, а он плачет». 

- Я и не представлял, что ты так играешь. Так…  
Скробот не нашел нужных слов.

 Иван Иванович
 Следующим вышел на сцену Иван Иванович Исаков, тог-

да самый старый из «действующих» ветеранов Правобережья 
(ему 87 стукнуло),  и хоть об этом не было заявлено в про-
грамме концерта, выразительно, с душой прочитал несколько 
глав из «Василия Тёркина». Зал долго аплодировал.  

Иван Иванович только что вышел из больницы, на ногах 
неуверенно держался, но как читал! Да и  пел он замечатель-
но – в ветеранском хоре его голос звучал особой мощью. Иван 
Иванович, учитель от Бога (на протяжении многих лет он был 
директором школы № 15), но мало кто знал о его фронтовых 
подвигах. Помню его рассказы (будто анекдот травил) о том, 
как брали «языка»:

- Уже вечерело, когда меня и еще трех сослуживцев вы-
звали в землянку начальника разведки. «Знакомьтесь, товари-
щи, - разведчик кивнул на человека  в штатском (плащ, в руке 
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кепка). – Ваша задача – проводить его за линию фронта». За 
полночь выдвинулись. Я знал только один участок, не при-
стреленный немцами, - низинка, ручеёк. Там и прошли не за-
мечено, а на обратном пути столкнулись с немцами – около 11 
отрядов, человек по тридцать в каждом. Залегли, едва сдер-
живая дыхание, и вдруг – вот удача: двое на шоссе – санин-
структор и бедолага-фриц, стёрший ногу. Берём их. Ротный 
на радостях, что привели двух «языков», пообещал всех чет-
верых представить к ордену «Красной звезды», но получили 
медали. «Нет, ребята, я не гордый, не заглядывая вдаль, так 
скажу: «Зачем мне орден – я согласен на медаль»…

Орден «Красной звезды» Исаков получит в мае 1945-го в 
Померании, когда один возьмет сразу трех «языков»… 

В Братске Ивана Ивановича любили за совестливую душу. 
Как-то его спросили: «Где работаешь»? 

- На БАМе, - не задумываясь, ответил ветеран. 
- Как на БАМЕ, ведь он уже построен?
- Для кого-то построен,  а для нас всё строится. БАМ – это 

больница, аптека, магазин. Всё то, чем занимается совет вете-
ранов. Хоть как-то, но надо помогать людям…    

Однажды на встрече с председателем Совета ветеранов го-
рода Александром Елохиным Иван Иванович с волнением в 
голосе спросил: 

- Почему и до каких пор будет такой бардак? Мы идём на 
день Великой победы, а знамён с изображением Александра 
Невского, Дмитрия Донского, Александра Суворова нет?

На этот вопрос Иван Иванович так и не получит ясного 
ответа. 

 
Екатерина Александровна

Иван Иванович Исаков,  Александр Иванович Сальников, 
Герман Тимофеевич Иванов пели в хоре «Ветеран», и было 
это всего-то четыре года назад. Как-то после выступления в 
городе ветеранам подарили по гвоздичке. Едем мы в автобусе, 
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а они бережно держат по цветку в руках и совсем не шуточно 
переживают, что до Правого ещё далеко, а их цветку нужна 
вода. Для них, ветеранов, такой «водой» было общение, вни-
мание людей…  

Совсем недавно ушел из жизни еще один участник вете-
ранского хора – Екатерина Александровна Батманова. В 2010 
году в газете «Сибирский характер» вышла большая статья о 
ней, где говорилось, что за три года войны медсестра Екате-
рина Утюпина (Батманова) спасла десятки раненных бойцов: 
«Раненые на подвесных койках стонут, корчатся. Под Киевом, 
Дарницу еще не проехали, шесть «Мессершмиттов» налете-
ли. Хочется бежать, но куда – раненых не бросишь, с ними 
погибай – таков закон. Бомбы словно в ушах взрываются, вы-
кинули «зажигалки» - иголки собирай, светло, как в аду. Па-
ровоз потянул куда-то на запасные пути. Полковник – взяли 
под Киевом - с полки ноги свесил и что-то орет. Катя, Маша 
и санитар (пятидесятилетний мужик) ухватили его под руч-
ки – хоть привязывай. У полковника полчерепа нет, ближе к 
темени – пластиглазовая вставка, видно, как мозг шевелится, 
и «водичка» бежит по нему…

В обычное время полковник спокойный, но нет-нет и на-
катит. В 13-ом вагоне – это её вагон – лежит Нина-летчица. 
Без ног. Отец у нее генерал, мама – полковник медицинской 
службы, но Нинка домой не хочет:

- Зачем? Разве я встречу парня? 
Катя ночью проснулась – летчицы нет. Побежала в тамбур. 

Нинка уже дверь открыла и вот-вот выбросится в степь. Катя 
ее схватила:

- Дура, что ты делаешь!.. И парня, может, найдешь, и дети 
будут. Знаешь, сколько таких, – полфронта». 

А вот выписка из служебной характеристики Екатерины 
Александровны: «За время нахождения на службе в ВСП (во-
енно-санитарный поезд – авт.) № 338 вполне оправдала до-
верие… Вагон с тяжелоранеными, обслуживаемый ею, всегда 
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находился в образцовом порядке… Отличалась исключитель-
но чутким, умелым подходом к раненым. За отличную работу 
девять раз отмечалась благодарностью в приказе… Имела тя-
желую контузию и легкое ранение…».     

Но до чего же это был скромный человек. В хоре она 
почему-то всем дарила шоколадки. Или принесет с собою 
большую кастрюлю горячих домашних  пельменей и созывает 
всех отобедать. Мне, кажется, тем самым хотела хоть немно-
го, но поднять настроение человеку, порадовать его.  После 
публикации в газете, в аккурат на день Победы, идем мы с ней 
возложить цветы к обелиску. Вдруг к нам подходит женщина 
средних лет с внучкой и говорит, что читала о ней, и внучка 
дарит ветерану огромного размера шар. Екатерина Алексан-
дровна  сунула руку в карман, видимо, за шоколадкой, но её 
там не оказалось – всё раздала. Смутившись, сказала мне: 

- Пойдем, выпьем сто грамм фронтовых… 
Я пошёл с ней и, провожая после солдатской каши и фрон-

товых ста грамм, запомнил её улыбку и шарик в руках…   

*  *  * 
Хора «Ветеран» сегодня нет. Но мы, те, кто живы, часто 

вспоминаем его. Звоню в Иркутск Василию Александровичу 
Скроботу - и он непременно спрашивает, как поживают Нина 
Ивановна Зиновченко, Владимир Георгиевич Гусев, Влади-
мир Павлович Дерюга, Галина Ивановна Романова, Зинаида 
Ивановна Донина, Зоя Михайловна Хомич, Людмила Серге-
евна Колоколова и другие участники хора. А иногда, когда 
выбираюсь на рынок, встречаю там двух друзей-ветеранов 
Великой Отечественной - Александра Ильича Торченюка и 
Дмитрия АксентьевичаЯщука, тоже участников нашего хора. 
Забавно наблюдать, как они подшучивают друг над другом. 
Даже у торговцев  поднимается настроение... 
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Жизнь не понарошку
«Жили понарошку», – сказали мне одни древние старики, 

прожившие вместе почти шестьдесят лет. У них до глубокой 
старости сохранилось в душе весёлое отношение к жизни. 
Они и выдержали своей  непростой жизнью одну из главных 
заповедей Христовых: «неунывай». 

Но мысли снова и снова уносили в прошлое.  А что мы без 
прошлого? Труха.  Только прошлое даёт силы как-то сопро-
тивляться.  Но, слава Богу,  и в настоящем есть много хороше-
го, и спаси нас всех,  Создатель, и сохрани.

Пожалуй, надо начинать писать о своём посёлке Гидро-
строитель.  А если что не так, простите, ибо именно так ска-
зывали старые русские люди....

По заснеженной улице брела пожилая женщина, её ста-
ренькое пальтишко было расстёгнутым, потому как пуговицы  
выдрал с корнем внук Егор. Идя по этим казавшимся ранее 
таким дорогим улицам, где в прошлом шли колонны рабочих 
и служащих, она видела  совершенно отчётливую картину. 
Огромные транспаранты, слышала весёлые разговоры.  Анна 
Петровна Верхоглядова на ту пору бывшая совсем молодой, 
не ведала ни о чём плохом. Теперь муж Иван Севастьянович 
лежит  вместе с дочерью на погосте. Кладбища в девяностые 
годы росли как на дрожжах. Хотя такое сравнение совершен-
но и не к месту, но что поделаешь, ежели втемяшилась в го-
лову такая мысль. Их родной завод отопительного оборудова-
ния  остановился, и сколько бы об этом ни говорили хитрые и 
изворотливые чинуши о том, что  это не причина, чтобы пить, 
утверждаю на собственном опыте: причина очень весомая, 
ибо человек,  никогда даже во сне не мог представить себе, 
что он останется без работы. Парадоксы шли за парадоксами.  
Котельные установки были нужны всей стране,и отопитель-
ные радиаторы шли нарасхват. Но бюджет в нашей стране 
утверждали поздно. Пишу же это для того, чтобы заткнуть 
рот тем умникам, которые утверждают, что надо выпускать 
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нужную продукцию. А предприятие разваливалось, мужики 
спивались моментально, пили и женщины по-чёрному.

Спился её сердешный муж, спилась и дочка. Убрались на 
погост. Внук, не понятно от кого рожденный, имел тогда воз-
раст два года. Всё, что нажили, вынесли из дома на пропой 
её родные муж и дочь. Но выручило Анну то, что в Сибири 
пенсию начинают платить с пятидесяти лет. Половину сади-
ков в посёлке закрыли и разворовали. И она, купив в храме 
икону, молила Бога за то, что получает пенсию. После оплаты 
за квартиру и свет  шла на рынок, покупала голые кости и из 
них варила внуку суп.

Из Сибири, уезжала тьма народу, дачные кооперативы те-
перь имели много заброшенных участков. И Анна рискнула, 
купила   дачу, отдав за неё две пенсии. Занимая и унижаясь 
добыла три ведра семенной картошки, посадила.  Ей повезло: 
осенью накопала двадцать мешков крупной и два мелкой. Ра-
довалась, словно малое дитя, этому. Сначала чистила мелкую,  
её  хватило на целый месяц. Рассказывала внуку сказки про 
«Диво-дивное»  и уверенно говорила: «Теперь, Егорушка, с 
голоду даст Бог не помрём». Хранила картошку в дачном до-
мике, там был вырыт прежними хозяевами большой подвал. 
От  посёлка до кооператива было десять километров пути. Но 
Господь давал ей сердешной силы. Так, как  Анна, в Сибири 
жили многие, а многие и  того хуже, ибо у неё была пенсия от 
государства. Придя под Новый год на свою дачу, сразу опусти-
лась на землю. Её крошечному маленькому счастью пришёл 
конец. В подвале воры не оставили ни одной картофелины. 
Поднялось давление, и она бухнулась прямо в домике и про-
лежала какое-то время. В этот район ходил автобус, но денег 
на билет не было. И Анна доплелась до дому лишь к вечеру. 
Егорка обрадованно обнял бабушку, а та плача только и твер-
дила: «Вот и поели мы с тобой картошечку». На макаронах и 
куриных кубиках зиждилась теперь их жизнь.

Нет, не все жили, как она. Те, у кого не спились мужья, 
жили хорошо, ибо получали две пенсии. Да и то сказать, му-
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жик в доме, если не пьёт водку, - это уже  женское счастье. 
Предприниматели воровали лес со страшной силой, открыва-
ли шикарные магазины. Обманывали на каждом шагу моло-
деньких и немолоденьких продавцов. Продавались наркотики, 
«катаный» незаконно спирт. Духовно нравственная составля-
ющая посёлка была ниже нуля. Люди просто выживали кто 
как мог. Так выживала и Анна с внуком Егоркой. Квартплата 
повышалась, за свет тоже немало платила, а ведь рядом стоя-
ла великая Братская ГЭС. И жители Братска хорошо помнили, 
что у них была плата за свет всего две копейки, по стране же 
четыре. Но жизнь есть жизнь, и это всё в прошлом.

Егоркина бабушка  посадила картошку и в этом году, твёр-
до решив, увезти весь урожай домой, всё рассчитав совер-
шенно правильно. И по осени сумками, конечно же пешом, 
целый месяц перетаскивала урожай. На этот раз выросли у 
неё большие кабачки, крупная морковь, свекла. И она опять 
молила Бога, но не за себя, а за бывших хозяев дачи, ибо они 
до того как уехать из Братска, очень хорошо удобрили огород, 
вывалив на него две машины коровяка. Хозяева жили себе в 
тёплых краях нашей родины и не ведали, что у них есть свой 
молитвенник. 

Анна наняла сантехника, и он в одной комнате отключил 
отопление. Там она и хранила свой воистину драгоценный 
урожай. А зимой, когда в комнате было ближе к нулю граду-
сов, открывала дверь в тёплую комнату. В квартире станови-
лось заметно холодней, и Анна, одев на внука пальтишко, го-
ворила ему: «А на войне тяжельше было людям, мне тятя мой 
рассказывал. А мы-точё ещё ничего, терпимо. Вода изкрана 
наша Ангарская течёт. Мы с тобой суп с голых костей варим, 
чай индийский с сахаром пьём. А ведь в мире, внучек, запасы 
пресной воды совсем истощены». Внук обнимал свою бабуш-
ку, и одетые одна в старенькое, другой в новое пальто, родные  
люди продолжали беседу.  Год шёл  за годом, и вот Егорке 
исполнилось семь лет. Знакомые,видя как она изо всех сил тя-
нется, чтобы поднять внука, давали ей свою поношенную, но 
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довольно добротную одежду. И к школе её сердешный внук 
был одет не хуже других. И большей радости в этот день для 
Анны не существовало. Она, глядя на солнышко и в голубое 
небо, закрыв лицо платком, скрывала свои слёзы. В этот день 
на их столе был большой торт, и давно заслуженный праздник 
в их маленькой семье случился. 

Теперь на даче у бабушки появился настоящий помощник.  
На шести сотках земли копошились два человека, и это радо-
вало соседей. Пока Егор учился в школе, бабушке, как и всем 
родителям, пришлось пережить многое. Здесь шустрые ребя-
та отбирали деньги, и её внука это тоже  коснулось. 

На почти неработавшем ныне заводе работал спортком-
плекс  «Олимпия». Бабушка настояла, и внук стал заниматься 
греко-римской борьбой. Соревнования, награды – всё шло хо-
рошо, но многие его одногодки рано пристрастились к спирт-
ному, не избежал этого и Егор. И теперь, идя по занесённой 
снегом улице, она шла и искала свою кровиночку. Проходив-
ши так пол – ночи, пошла домой, и  измученная поисками, 
переступила порог своей квартиры, не разуваясь прошла на 
кухню и напилась воды из - под крана. И только после это-
го заметила висящую на вешалке кожаную куртку, на кото-
рую откладывала с пенсии целый год. Опустилась на табурет 
и,немного придя в себя, вошла в комнату. Егор спал в одежде, 
перегаром разило на всю квартиру. Анна накинула на внука 
верблюжье одеяло и пошла на кухню. Так на кухне и проси-
дела до утра. Нет, она не плакала, она думала о жизни, но в её 
поведении едва уловимо что-то менялось.  Лицо обрело уве-
ренность, она готовилась к разговору с внуком. Боялась толь-
ко одного, что перегорит решимость, и тогда она конечно же 
сбавит обороты. Егора разбудил будильник, который он, даже 
будучи пьяным,  завёл. И в семь утра, зайдя на кухню и увидя 
бабушку, удивлённо произнёс: «Ты чё, баб, не спишь?». Сам 
же жадно присосался к водопроводному старому  крану. Уто-
лив жажду, пошёл было одеваться, но Анна властно велела 
сесть рядом. Бабушка и внук посмотрели в глаза друг другу, 
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и Анна спокойным, ровным уверенным голосом заговорила: 
«Как я тебя, Егор, растила ты знаешь, а ты вчера помнишь, что 
сделал, ответь». Егор, подняв на бабушку глаза, что-то пыта-
ясь вспомнить, но  так ни до чего и не додумавшись, буркнул 
себе под нос: «Нет, ничего не помню». Анна, не сводя глаз с 
внука, продолжала, и в душе даже дивилась своей уверенно-
сти: «Ты вчера вечером ввалился пьяным со своими друзьями, 
денег на выпивку просил. Я не дала, а ты все пуговицы на 
моём пальто с корнем вырвал». Слёзы покатились из глаз, но 
она ещё держалась и продолжала: «Помнишь, Егорка, как мы 
с тобою картошку-то сохраняли, обои в польтах сидим, а ты 
сказки слушаешь. Теперь вот пьёшь. Я тебе на жалость да-
вить не буду, Егор, ходила я давеча в больницу, обследовали, 
рак у меня. Недолго мне осталось. Когда совсем недвижимой 
сделаюсь, подруга моя Света обещала доглядеть за мной». 
Анна замолчала, а Егор скатился с табурета прямо в ноги ба-
бушки и плача шептал: «Прости, прости, прости, моя дорогая 
бабулечка». 

Господь видит всё, ничего от него не утаишь. Видел он и 
жизнь Анны и Егора. И устроил так, что отслужив в морфло-
те, вернулся Егор к своей дорогой навеки любимой  бабушке. 
И Анна дождалась внука и внучку. И теперь с небес им во 
всём помогает, нельзя им, несмышлёнышам, без небесной Бо-
жией помощи, никак нельзя...
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Я верую в добро людей...
Я верую в добро людей,
В природу снежно-озорную
И в стаи белых голубей,
В берёзку русскую родную.

 
Ещё я верую в Отчизну,
В сады, поля, где спеет рожь,
Где возвращался я к родимой
И веровал: меня ты ждёшь.

Бывает так...
Бывает так, что ходишь ты смурной
И кажется, что некуда деваться,
И где найти тот лучик золотой,
С которым не захочется расстаться?

А, может быть, жить нужно веселей,
Творить добро и в это свято верить,
И ждать блаженный миг венца идей,
Когда душа откроет настежь двери?!

И сразу станет радостным твой век,
И люди будут чаще улыбаться.
Ведь для того и создан человек,
Чтобы любить, и плакать, и смеяться.
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Разудалая торговля
Пробивается сквозь землю травушка зелёная,
Запрягаю я коня, глядь: погода знойная.
Колокольчик под дугою зазвенит - и тронемся,
В путь-дорогу на базар торговать торопимся.

Повезу на рынок мясо: всех свиней своих забил.
Я мечтой своей увлекся и её вот полюбил.
Краше Насти нет на свете, выше солнца полечу,
Ведь деньжат на свадьбу надо - это ясно почему.

Разудалая торговля, сразу в миг богатым стал,
И друзей вдруг стало много, я не всех их даже знал.
Говорили: «Выпьем лихо и поедешь далеко!»
Вмиг напившись, помню только положили на крыльцо.

А наутро я очнулся - нету больше ничего:
Нет ни денег,  ни телеги, закрутило удило.
И пешком бреду до дому, на душе темным-темно,
Понял скоро, что удачу променял я на вино.

В этой жизни сказок масса, вот и я в одну попал.
Пить с чужими, ох, опасно, счастье я своё проспал.
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Совесть
Совесть железной подковою,
В дверь постучалась ко мне.
Сердце забилось тревогою -
Что же случилось в судьбе?

Или проснулась счастливая,
Надо вставать и встречать.
Что принесла величавая?
Может, кого-то спасать?

Вновь поругаю и выскажусь,
Только себя я корю.
Кажется, тошно, не выкручусь,
Но об одном я молю.

Чтобы жила, не покинула,
Душу мою храня.
И в круговерти бы выжила.
Совесть есть смысл бытия.
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Давно это было...
Давно это было уж сто с лишним лет
Посажен был сад – красивей которого нет...
И яблоки, вишни в саду том росли,
А бабушки с ними пекли пироги.

И смех молодёжи, красивый закат…
Там сёстры-берёзки им сказку сулят.
Детишки весь день бултыхались в пруду,
Играли в футбол, волейбол и лапту.

Ты, память, зовёшь, не даешь мне забыть
Про детство моё. Я хочу в нём побыть.
… Давно это было, уж сто с лишним лет.
Был сад – красивее которого нет.

В этом мире...
В этом мире разны все душой,
Смысл жизни каждый ищет сам.
Но святые молятся с тобой,
Потому-то и спешим мы в храм.

Чудотворцев много на Руси -
Сергий, Серафим и Николай.
Ты скажи им просто: «Помоги!..»,
И терпенья сердцу пожелай.

В нас ведь, люди, искренность живёт,
Только мучит всех нас суета.
Но семья в любой беде спасёт,
Это, верьте, Божья правота.
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Стоит деревня величаво...
Стоит деревня величаво,
И реченька внизу бежит.
Здесь простота и здесь начало.
А правда душу бередит.

Томится чугунок в избёнке русской,
Вкусней еды нигде ты не найдёшь.
Растёт рябинушка у тропки узкой,
Где с милой погулять пойдёшь.

Земля росистая проснётся,
Гармонь призывно запоёт...
Привычно время вскачь несётся,
Земля с любовью позовёт.
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Я молю и хочу, чтоб Россия...
Я молю и хочу, чтоб Россия
Расцвела, как цветок на заре.
Ты полями, лесами красива,
И любовью жива на земле.

Всех ты больше страдала на свете,
Вся в слезах утопала страна.
И на этой чудесной планете,
Слишком часто ранима была.

Чистотой и сердечною лаской
Медсестрички спасали солдат.
Самой долгой была и желанной
Та победа, сквозь сотни преград.

Мы в провинции любим сердечно,
Нашу матушку, землю свою.
Пусть святое останется вечно,
И за это я твёрдо стою.

Я молю и хочу, чтоб Россия
Расцвела, как цветок на заре.
Ты полями, лесами красива,
И любовью жива на земле.
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Я здесь силы для жизни черпаю свои...
Сквозь большую траву пробираюсь по полю.
Вижу церковь, погост и деревню.
Отчего-то сейчас на душе неспокойно -
Я ступил на забытую землю.

Вот колодец старинный с прохладной водою
В этот жаркий полуденный час.
Дом знакомый стоит высоко над рекою,
И не верится мне, что сейчас

Постучу и увижу родное лицо,
И без слов я пойму обо всём.
Прежде, чем я привычно миную крыльцо,
И войду в этот старенький дом.

Меня тётя обнимет, к столу позовёт:
«Слава Богу, доехал, сынок!»
А потом обязательно мне испечёт
Самый вкусный на свете пирог.

Разговоры не стихнут у нас до утра,
Буду слушать я голос родной,
Забывая, что скоро наступит пора
Мне опять возвращаться домой.

Я здесь силы для жизни черпаю свои,
В этом плавном течении дней.
Для меня нет на свете милее земли
И родней деревеньки моей.
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Мелодия простая, зазвучи...
Мелодия простая, зазвучи,
А грусть-тоска ненужная, исчезни.
Мелодия простая, подскажи
Слова простой и задушевной песни.

Была бы мелодичною она,
И голос не подвёл бы, не сфальшивил,
А память нас услужливо тогда
Вернёт в наш отчий дом, туда, где жили

Мы в раннем детстве с мамой и отцом,
Счастливые в любую непогоду,
От всех проблем спешили на крыльцо
К надёжному домашнему порогу.

Мелодия напомнит обо всём:
Согреет душу песенка простая.
Давай её тихонечко споём,
Всё лучшее, что было, вспоминая.

Пусть радостью наполнятся сердца,
Доселе нам с тобою неизвестной,
И не сфальшивят наши голоса,
Неся хрустальный звон волшебной песни.
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Пахнет сено травою душистою...
Пахнет сено травою душистою,
На полях поспевает зерно.
Над моею землёй небо чистое,
Всей душой полюбил я её.

Ты, земля моя, в будни и праздники
Нас накормишь, от бед сбережёшь,
Терпеливо научишь проказника
Сеять хлеб и выпалывать ложь.

Сеять доброе, славное, вечное
Учишь нас ты, родная земля,
С босоногого детства беспечного
Всей душою люблю я тебя.
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Серебристой россыпью тихо падал снег...
Серебристой россыпью тихо падал снег,
На коне он едет, хлопьями одет.
Думы невесёлые крутятся, бредут,
Бедному с богатою счастья не дадут.

Повстречались души, что тут говорить,
Надобно девицу повидать, спросить.
И к крылечку милой конь летит стрелой,
Вороной, игривый - выручай, родной!

На крыльцо выходит батя под хмельком 
И, увидев парня, рвётся напролом:
«Не увидишь больше дочь мою, злодей,
Не туда ты метишь, скройся с глаз скорей!

А то свору волчью на тебя спущу, 
С камешком на шее в речку опущу».
Марья выбегает - прямо на коня: 
«С милым не расстанусь, хоть казни меня!

Счастье не в богатстве, души чтоб слились!
Батюшка, помилуй, больше не сердись».
Долго батька думал, опустив глаза:
«Видно , дочке замуж выходить пора.
Я не знал ,что любишь. Так тому и быть».
В церкви обвенчались, дружно стали жить.
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