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РОДИНА. ПОЭЗИЯ

Николай ПОЛОТНЯНКО

ЦВЕТУТ СОЗВЕЗДИЯ МИРОВ. Стихи

ЗИМА ПРИШЛА

Снегопад шьёт, стежок за стежком,
Дивной русской зиме одеянье.
Покрывает летучим снежком.
Озаряет волшебным сияньем.
 
Стала белой вечерняя тьма.
И лишь солнце успело умыться,
Как явилась хозяйкой зима
В сарафане из снежного ситца.
 
И в лесу сразу стало светлей.
Где заждавшись её словно дети,
Под подол сразу спрятались к ней
И уснули в берлогах медведи.
 
Залегли спать ежи и сурки.
Вмёрзнув в лёд, почивают лягушки.
В тёплых норах храпят барсуки –
Не проснутся, пали хоть из пушки.
 
Успокоились все, лишь река
Плещет волнами, светом играет.
Час настанет — уснёт, а пока
Ледяное пальто примеряет.

ЗИМЫ СМОТРИНЫ

Пал иней. Грибы отошли. 
Журавушки скрылись за далью. 
И веет от хладной земли 
Чарующей, чистой печалью. 
 
Прощай, листопада пора… 
Земли обновление, здравствуй!

Николай Алексеевич ПОЛОТНЯНКО родился 30 мая 1943 года в 
посёлке Тальменка Алтайского края. Окончил Литературный институт 
им. А. М. Горького. С 2006 года — главный редактор журнала «Ли-
тературный Ульяновск». Первая творческая публикация относится к 
1968 году. Первый поэтический сборник вышел в 1977 году в городе 
Саратове — «Братина». Издавался в Москве, Саратове, других городах. 
Автор нескольких поэтических сборников и книг прозы, в т. ч. «Круги 
земные» (1989), «Симбирский временник» (2003), «Русское зарево» 
(2011). Член Союза писателей России. Лауреат Всероссийской лите-
ратурной премии им. И. А. Гончарова (2003, 2008). Кавалер медали 
им. Н. М. Карамзина (2011), ордена Достоевского I степени (2014). 
Живёт в городе Ульяновске.
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Над городом, сонным с утра, 
Снег взвихрился зябкий и ясный.
 
Природа свой круг годовой, 
Едва завершив, продолжает. 
И падает снег молодой, 
И ветер им в окна швыряет. 
 
И весело заняты мы, 
Отставив дела, повсеместно 
Смотринами юной зимы: 
Вся в белом она, как невеста. 
 
Как гроздья алмазов, снега 
Зазывно играют, сверкая. 
Но нет для зимы жениха, 
Поскольку она ледяная.

ОСНОВА ВСЕХ ОСНОВ

Луна по небу бродит слепо.
К ней миражи восходят снов.
И чернозёме влажном неба
Цветут созвездия миров.

Как много их, огней предвечных,
Зовущих грешного меня.
Душа, как бабочка, трепещет
От плесков звёздного огня.

Но и во сне мне нет покоя,
И дивный чудится простор.
Ведь каждый спящий со звездою
Душой своей соединён.

Над нею всходит свет прозрачный,
Простой и ясный, словно мысль,
Что в звёздном мире многозначном
Нет низа — только высь и высь!

Наш мир на атомы в мгновенье
Распался б, если не любовь.
Она есть сила притяженья,
Основа Божия основ.

НАПУТСТВИЕ

Среди порой тоскливых будней
Не верь, что век наш нехорош.
Другого времени не будет,
Кроме того, где ты живёшь.
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Не огорчай печалью сердце,
Что наша жизнь имеет край,
Что все мы, все стоим пред дверцей,
Гадая ад за ней иль рай.

Своё грядущее встречая,
Прими спокойно всё как есть.
Там тоже жизнь, но не такая,
И вряд ли хуже той, что здесь.

В концертном зале, иль на плахе,
Или прервав счастливый сон,
Жизнь отлетит, взметнётся прахом
И сгинет в сумраке времён.

Среди порой тоскливых будней
Не верь, что век наш нехорош.
Другого времени не будет,
Кроме того, где ты живёшь.



Часть1



8

РОДИНА. ПРОЗА

_________________________________________________________2021-й — Год космоса

Михаил ДАВИДОВ

РАССКАЗЫ О КОСМОСЕ

60 лет назад Юрий Гагарин совершил первый полёт в космос. 
По этому поводу сейчас каждый день поют дифирамбы. И правильно 
делают. Первые космонавты (и среди них Гагарин) и первопроходцы 
космодрома Байконур действительно совершили подвиг.

Время летит неудержимо. Кажется, совсем недавно мы восхищались 
полётом Юрия Гагарина, а часы уже начали отсчёт седьмого десятилетия 
космической эры. Космонавтика за эти годы проделала колоссальный 
путь. От первого в мире космического путешествия Гагарина, длившегося 
всего 108 минут, до многомесячной работы на орбите современных 
космонавтов. От первых, простейших космических кораблей «Восток» 
до орбитальных станций, оснащённых тысячами уникальных приборов!

Выросло новое поколение людей, которое плохо знает о становле-
нии и развитии российской космонавтики. Но сегодняшние мальчишки 
и девчонки хотят знать больше.

Я не понаслышке знаю, что такое священная земля Байконура. 
С августа 1979-го по октябрь 1981 года мне довелось проходить там 
двухгодичную воинскую службу в качестве врача военно-строительного 
отряда. Знакомство с ракетно-космическими объектами космодрома, его 
памятными местами, беседы с ветеранами Байконура, а в дальнейшем 
изучение исторических документов и материалов в архивах, подтолкнули 
меня к написанию некоторых заметок, зарисовок, которые я представляю 
на строгий суд читателя под общим названием «Рассказы о космосе».

КОМАНДА УРАЛЬСКИХ ЛЕЙТЕНАНТОВ

«Станция Тюра-Там!» — объявил проводник. Мы с Володей Ива-
новым, подхватив свои небольшие дорожные сумки, сошли с поезда 
на исходе ночи 17 августа 1979 года, очутившись в грязном, пыльном 
казахском посёлке с одноэтажными домиками. Я вдруг вспомнил, как 
моего приятеля во время службы в армии пугали этим загадочным, 
«страшным» местом: «Будете плохо служить — отправим на Тюра-Там!» 
Пока мы подыскивали транспорт, чтобы добраться до войсковых 
частей, где отныне нам, молодым лейтенантам из Перми, предстояло 
служить, чёрно-синее покрывало ночи незаметно исчезло, погасли 
россыпи звёзд, и первые солнечные лучи высветили окружающую по-
сёлок голую, выжженную, однообразную степь, простирающуюся до 
самого горизонта. Лишь с одной стороны, в нескольких километрах 

Михаил Иванович ДАВИДОВ родился в 1954 году в Пермском крае. 
В 1979–1981-м служил на космодроме Байконур, в дальнейшем активно 
занимался историей космонавтики, публиковал статьи, участвовал в экс-
педициях к месту приземления космонавтов, передачах на центральном 
телевидении, посвящённых освоению космоса. Награждён медалью 
Ю. А. Гагарина, почётным знаком «Строитель Байконура». Писатель, 
историк литературы. Автор 11 литературно-художественных книг. Его 
произведения публиковались в журналах «Москва», «Великоросс», «На-
ука и жизнь», «Литературная Пермь», «Урал», «Уральский следопыт» и 
других изданиях. Член Союза писателей России (2016). Кавалер ордена 
Достоевского II степени (2017). Живёт в городе Перми.
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от нас, среди этой безжизненной пустыни сказочным зелёно-голубым 
оазисом выступали очертания прекрасного современного города. 
Слева от чудесного, нереального нагромождения зданий плавно не-
сла свои серебристые воды широкой извилистой лентой красавица 
Сырдарья. Через полчаса, проехав через КПП, мы оказались в городе, 
который невозможно было отыскать ни на одной карте мира. Это был 
Ленинск — жилой и административный центр ракетно-космического 
полигона Байконур.

Через несколько часов каждый из нас был направлен в свой ВСО 
(военно-строительный отряд), и началась наша нелёгкая служба на свя-
щенной земле Байконура. Помимо нас с Володей Ивановым, осенью 
1979 года целая группа молодых пермских и свердловских врачей 
(около 15 чел.) были призваны на двухгодичную воинскую службу и 
направлены в качестве лейтенантов медицинской службы на космо-
дром. Почему выбор пал преимущественно на уральцев, для меня до 
сих пор остаётся загадкой. Первое, что приходит в голову, — прозаи-
ческое слово «разнарядка». Действительно, в Советской армии многое 
делалось по разнарядке. Скажем, пришли пермскому и свердловскому 
облвоенкомам задания на призыв полутора десятков молодых врачей, 
и они, особенно не задумываясь, выполнили приказ. Но, наверное, 
всё же это был обдуманный ход. Нужны были не нытики, а высоко-
профессиональные, стойкие, закалённые, не обременённые семьями 
ребята, готовые к тяжёлой службе с минимумом бытовых удобств. 
Таким требованиям в полной мере соответствовали уральцы. Между 
прочим, в ВСО, где я служил, среди солдат, офицеров и прапорщиков 
не было ни одного москвича! Интересный факт для размышления.

Многие сейчас не знают, что такое система офицеров-двухго-
дичников, которая в 1970–1980-е годы существовала в Советской 
армии. Армия была многомиллионной. Офицеров, несмотря на боль-
шое количество военных училищ, не хватало. Поэтому недостающих 
офицеров набирали из числа выпускников вузов, где имелись военные 
кафедры и где, по окончании, выпускникам вуза присваивали звание 
лейтенанта запаса. Призывали их не на один, а на два года, причём 
могли призвать до 34-летнего возраста.

Вернёмся к неунывающей «команде уральских лейтенантов», как 
нас ласково называли на космодроме. Я думаю, они достойны того, 
чтобы назвать их имена. Это Валерий Новиков, Володя Иванов, 
Анатолий Пушкарёв, Михаил Насарея, Юрий Гришин, Борис Диль-
ман, Владимир Поляков, Сергей Багандов и другие ребята. Именно 
ребята — ведь нам было по 23–24 года!

Все мы были старшими (и единственными) врачами ВСО, передис-
лоцированными в тот год из различных районов страны на Байконур. 
В 1978 году в состав УИР (управление инженерных работ) Байконура 
входило всего 20 ВСО, а в 1979 году — уже более 40! Строительный 
бум был связан с решением руководства страны в кратчайшие сроки 
построить стартовый комплекс для ракеты-носителя «Энергия» и по-
садочную полосу для создающегося отечественного корабля много-
разового использования, который в дальнейшем был назван «Буран». 
Будучи раскиданными по различным ВСО, мы, «команда лейтенантов», 
уральские врачи, дружили, тесно общались друг с другом, и об этих 
годах настоящей мужской дружбы в условиях довольно суровой 
службы у меня сохранились самые светлые воспоминания.
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Город Ленинск (ныне — город Байконур) расположен в Кзы-
лординской области Казахстана, на правом берегу красавицы Сыр-
дарьи. Первое здание было заложено 5 мая 1955 года военными 
строителями нашего УИР, а именно войсковой части N 12253, о чём 
возвещает глыба розового гранита, установленная на первой улице 
города около Дома культуры строителей и нашей 54-й поликлиники, 
где мы дежурили. До той поры на многие сотни километров вокруг 
лежала безмолвная, безлюдная степь. 

В 1979 году город, 100-тысячное население которого состав-
ляли преимущественно военнослужащие и члены их семей, являлся 
закрытым и со всех сторон был обнесён колючей проволокой. Тем 
не менее Ленинск был необычайно красив и уютен. Комфортабель-
ные многоэтажные жилые дома, прямые широкие улицы, красивые 
площади, шикарные магазины, два дворца культуры, рестораны, 
кафе, отличный стадион, прекрасный кинотеатр «Сатурн», больницы, 
роддом, школы, детские сады, филиал Московского авиационного 
института, гостиницы, бани и многое другое, без чего не может 
существовать современный город. Очень много зелени — карагачи, 
пирамидальные тополя, акации и другие деревья, причём к каждому 
деревцу (!) подведена оросительная система. Великолепный аэро-
дром рассчитан на все типы самолётов. Много памятников украшают 
город: Сергею Павловичу Королёву, конструктору Михаилу Янгелю 
и другие. На проспекте Маркса взору открывается установленная 
на пьедестале устремлённая ввысь настоящая ракета (40-метровый 
ракетоноситель с космическим кораблём «Союз»). Это монумент 
в честь 25-летия космодрома. В сквере напротив нашего УИР нахо-
дится братская могила с обелиском в память о солдатах и офицерах, 
заживо сгоревших 24 октября 1960 года на стартовой площадке во 
время аварии межконтинентальной ракеты. Тогда погибло около 
200 человек, и с ними главный виновник — маршал М. И. Неделин, 
который демонстративно уселся на стул рядом с ракетой и заставил 
воинов устранять перед запуском неисправность без слива топлива 
из ракеты.

В центре города расположен Дом офицеров, где часто проходи-
ли встречи жителей с космонавтами. За домом — красивейший парк, 
через который можно выйти к источнику с сероводородной водой и 
на берег Сырдарьи, на пляж. Здесь всегда многолюдно. Вода в реке 
удивительно тёплая — в летние месяцы она прогревается обычно до 
28–30°С! Яркое солнце образует на ровной глади реки множество 
бликов, и поверхность воды имеет красивый серебристый оттенок.

На территории другого парка, также расположенного на берегу 
Сырдарьи, находится гостиница «Космонавт». Здесь живут космонавты 
в период их пребывания на космодроме. Отправляясь в космический 
полёт, каждый из них расписывается на дверях своей комнаты. В этом 
парке имеется Аллея космонавтов, в которой у каждого космонавта 
есть посаженное им дерево. Самым старым является 60-летний ка-
рагач, у которого красуется табличка: «Посажено Ю. А. Гагариным».

Прелести жизни в городе-сказке касаются в основном жён и 
детей военнослужащих, потому что сами офицеры и прапорщики 
с раннего утра и до позднего вечера находятся на службе, в очень 
тяжёлых условиях, за десятки и даже сотни километров от Ленинска. 
С 5 до 6 часов утра огромная лавина людей в военной форме устрем-
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ляется с разных концов Ленинска к конечной остановке железной 
дороги, которая связывает город с так называемыми «площадками». 
С короткими промежутками времени один за другим отправляются 
в путь набитые до отказа железнодорожные пассажирские составы 
из 10–15 обычных плацкартных вагонов. Традиционно их здесь на-
зывают не поезда, а «мотовозы», на которых нужно ехать до своей 
войсковой части от 30 минут до 3 часов. Представляете расстояния!

Весь космодром состоит из разбросанных по пустынной песчаной 
степи, на большом удалении друг от друга, множества «площадок». 
На каждой площадке расположены войсковые части ракетчиков и 
строителей, а также пусковые установки боевых межконтинентальных 
ракет или космические старты. Площадки соединены с Ленинском, 
помимо железнодорожных путей, хорошими шоссейными дорогами. 

Нас, «команду уральских лейтенантов», разбросали по разным 
площадкам. Толя Пушкарёв и я служили в разных ВСО 9-й площад-
ки, Миша Насарея — на 113-й площадке, и т. д. Однако по своим 
служебным обязанностям медикам, и в том числе мне, довелось  
побывать абсолютно на всех площадках.

Сердце космодрома — легендарная «двойка», или 2-я площадка. 
Здесь расположен первый стартовый комплекс, строительство кото-
рого началось в январе 1955 года. Отсюда ушли в космос первый 
искусственный спутник Земли 4 октября 1957 года, Юрий Гагарин 
12 апреля 1961 года и ряд других космонавтов. От Ленинска до 
«двойки» по спидометру медицинского «уазика», на котором пришлось 
немало поколесить по космодрому, ровно 29 км. Самое большое зда-
ние 2-й площадки — МИК (монтажно-испытательный корпус). В нём 
ракета собирается перед стартом, а затем по рельсам на платформе 
доставляется к самому стартовому комплексу (площадка N 1), где 
устанавливается в вертикальное положение, удерживаемая специ-
альными опорами.

Старт космического корабля с космонавтами или спутником 
представляет собой очень волнующее зрелище. Меня всегда поражали 
оглушительный треск, а также момент зависания ракеты, когда она 
только-только начинает отрываться от стартового стола. С близкого 
расстояния мне посчастливилось наблюдать запуски «Союза-35» 
с космонавтами Леонидом Поповым и Валерием Рюминым 9 апреля 
1980 года, «Союза-36» (космонавты Валерий Кубасов и венгр Бер-
талан Фаркаш), «Союза-38» (космонавты Юрий Романенко и кубинец 
Арнальдо Тамайо Мендес), «Союза Т-4» (космонавты Владимир Кова-
лёнок и пермяк Виктор Савиных) и «Союза-39» (космонавты Владимир 
Джанибеков и монгол Жугдэрдэмидийн Гуррагча). 

Торжественной получилась встреча в Ленинске легендарного 
революционера Рауля Кастро, прибывшего во главе кубинской 
правительственной делегации днём 18 сентября 1980 года, перед 
запуском «Союза-38», состоявшимся поздно вечером. От аэродрома 
до гостиницы «Космонавт» был образован живой коридор из десятков 
тысяч людей с кубинскими и советскими флагами (нас всех попро-
сили выйти на встречу из учреждений, школ и ближайших к городу 
войсковых частей).

Рауль Кастро ехал в открытой машине, со счастливой улыбкой, 
а сидящий позади него помощник, Хосе Рамон, кричал «Венсеремос!» 
(«Мы победим!»).
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— Венсеремос! — закричали и мы, группа офицеров, переодетых 
в штатское, стоявших на центральной площади города, где кавалькада 
машин делала поворот на 90 градусов, замедляя ход. Кричали так 
громко, что Рауль Кастро удивлённо посмотрел на нас, а особист 
после проезда «кубинских революционеров» погрозил нам пальцем 
и пообещал отобрать у меня фотоаппарат.

— Венсеремос! — закричал кубинский космонавт Арнальдо Та-
майо Мендес, когда ближайшей чёрной ночью «Союз-38» оторвался 
от стартового стола.

Через несколько дней после приземления космонавтов устраи-
валась встреча их с жителями Ленинска в Доме офицеров. Присут-
ствовал на подобной встрече с Виктором Горбатко и вьетнамским 
космонавтом Фам Туаном, Юрием Романенко и кубинцем Арнальдо 
Тамайо Мендесом, Леонидом Поповым и румыном Думитру Пруна-
рио. Но особенно мне запомнилась встреча 8 июня 1981 года с Вла-
димиром Ковалёнком и пермским космонавтом Виктором Савиных. 
Удалось поговорить (в апреле 1981 года) с космонавтами Владимиром 
Джанибековым и монголом Жугдэрдэмидийном Гуррагчой, а также 
с Алексеем Леоновым. 

Джанибеков и Гуррагча через несколько дней после космиче-
ского полёта возлагали цветы к монументу в месте закладки первого 
здания города, что рядом с нашей 54-й поликлиникой. Естественно, 
мы с фельдшером выскочили, чтобы понаблюдать это событие. После 
возложения цветов и фотографирования космонавты пообщались 
с «народом», тем более что в этом старом участке города всегда мало-
людно. Гуррагча сам подошёл к нам, увидев белые халаты. Говорит 
он на русском языке лучше многих русских. Оказывается, мы заин-
тересовали его потому, что он всю жизнь мечтал быть врачом, а стал 
первым монгольским космонавтом! Мы же вместе с замечательным 
фельдшером Игорем Луценко, тоже уральцем, который сейчас живёт 
на Украине, как сейчас помню, страшно завидовали Гуррагче! Ну и, 
естественно, Владимиру Джанибекову, интеллигентному, скромному 
полковнику авиации. Кстати, Джанибеков совершил пять полётов  
в космос, причём уже в 1980-х годах он вместе с пермяком Виктором 
Савиных прилетели на «Союзе Т» к совершенно неработающей орби-
тальной станции и, испытывая страшный холод и другие неудобства, 
отремонтировали её. Событие это было уникальным, и никто до сих 
пор такое не повторил. 

Удалось близко видеть Валерия Рюмина, Владимира Ляхова, 
Юрия Малышева и некоторых других космонавтов. До сих пор храню 
значок, который подарил Герман Титов. Он тогда уже не состоял 
в отряде космонавтов, но изредка прилетал на космодром, поскольку 
являлся ведущим специалистом Министерства обороны по космосу, 
генерал-лейтенантом авиации. Космонавт N 2 выступал на встрече 
с личным составом одной части, на которую я попал по большому 
блату, так как до призыва в армию успел поработать урологом, 
а командиры частей и их замы также иногда болеют простатитом. 
Солдатский клуб был переполнен, воины-ракетчики были в восторге! 
Когда минут через 20 после выступления раскрасневшийся Герман 
Степанович вышел из клуба в окружении войсковых старших офице-
ров, он ещё успел до прихода транспорта рассказать нам по памяти 
изрядный отрывок из «Евгения Онегина», и нескольким обступившим 
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его лейтенантам, в числе коих был и я, подарил по значку, вытащив 
горсть их из кармана кителя. Помню, как я имел наглость, когда 
Герман Степанович устал и на мгновение замолчал, продолжить сле-
дующие несколько строчек, касающихся медведя, который подхватил 
и понёс «бесчувственно-покорную» Татьяну. Тот значок храню до сих 
пор. На нём — установленная на старте белая ракета со звездой и 
надписью «СССР»; у подножия ракеты — фигурки двух космонавтов, 
прощально машущих рукой; внизу надпись — «Байконур». На обо-
роте значка указано «10 коп.», но он для меня ценнее всего на свете. 

Герман Степанович Титов похоронен на Новодевичьем кладби-
ще. Каждый раз, приезжая в Москву, я посещаю это кладбище, обяза-
тельно подхожу к его могиле, кладу букет цветов и низко кланяюсь. 
Он остался в истории космонавтом N 2, но для меня он имеет такую 
же величину, как Юрий Гагарин. Оба — первопроходцы космоса, 
оба — звёзды недосягаемой высоты!

Нужно отметить, что запуски космонавтов осуществляются и с 
другого старта, расположенного на 32-й площадке. Его некоторые 
на космодроме называли «Терешковский старт», ибо отсюда, по их 
словам, впервые умчалась в небо «Чайка» — Валентина Терешкова. 
Величественное зрелище представляют два рядом расположенных 
стартовых комплекса для запуска грузовых кораблей «Прогресс» на 
200-й площадке. Недалеко от 110-й площадки в то время были распо-
ложены 2 огромных старта для запуска космонавтов на Луну, которые 
мы называли «Геркулесы». В 1979 году их вовсю демонтировали, ибо 
все 4 пуска «лунного» ракетоносителя «Н-1», осуществленные в на-
чале 1970-х годов (без космонавтов на борту), закончились неудачно. 
Старты спутников осуществляются с 95-й и других площадок.

ВСО, в которых нам, уральским медикам, довелось служить 
с 1979 по 1981 годы, находились в очень тяжёлых бытовых и про-
изводственных условиях. Большинство их было развернуто прямо 
в степи и представляло собой 3–4 сборные одноэтажные казармы и 
несколько подсобных помещений. Военные строители работали на 
расположенных поблизости производствах или непосредственно на 
строящихся космических объектах. ВСО, где я служил, выпускал пре-
имущественно железобетонные изделия для стартовых комплексов. 
Вокруг войсковых частей строителей была голая степь, без всякой 
растительности, если не считать верблюжьи колючки и перекати-поле. 
Абсолютно никаких бытовых удобств. Вода полностью привозная, 
вонючая, мутная. Жара с апреля по сентябрь от 30 до 40 °С в тени 
до 50–60 °С на солнце! Дожди выпадали только 4–5 дней в году. 
Зима малоснежная, но морозы достигали минус 30 °С с холодным, 
пронизывающим ветром.

Иногда бывали пыльные бури, когда тучи песка и пыли под-
нимались в воздух и ничего вокруг не было видно. Помню, сходил 
в баню и по пути попал в пыльную бурю. Захожу в медпункт, а там 
командир части и группа офицеров: «Ты откуда?» — «Из бани», — от-
ветил я простодушно, и дружный хохот буквально сотряс стены, ибо 
я, покрытый с головы до ног пылью, с совершенно чёрным лицом, 
был похож на шахтёра, только что вылезшего из забоя.

Военным строителям я бы поставил памятник. Работали по «се-
мидневке»: по 12 часов ежедневно 7 дней в неделю. Выходные были 
только в Новогоднюю ночь, 23 февраля, 9 Мая и в День строителя. 
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Все работы велись круглосуточно. На 2-й год службы по графику, 
один раз в 4–5 дней, меня стали ставить ответственным по войсковой 
части за производство в ночную смену. Пришлось научиться ругаться 
и громко кричать. Но план в моё дежурство всегда выполняли, за 
производственные успехи мне 6 раз выдавали премии и поместили 
фотографию на Доску почёта войсковой части. 

Хочется вспомнить всех, кто показывал героизм в труде: коман-
дир ВСО подполковник Юрий Васильевич Денисов, начальник УНР 
(управление начальника работ) полковник Дробышевский и его за-
меститель майор Алфёров, офицеры нашей части Иван Ермолаевич 
Ермолаев, литовец Жукаускас, белорус Стёпа Коленкович, казах 
Казбек Бекмагамбетов, Птах, Щёголев, Добрынин, прапорщики 
Царьков, Сафьян, Крамар и Игорь Луценко, военные строители 
Лукин, Крысак, Курдюмов, Никишин, Шантур, Трикин, начальник 
медицинского отдела УИРа подполковник Петров и многие, многие 
другие.

Основное строительство было развернуто на 250-й и 251-й 
площадках. Все другие ВСО, в том числе наш, работали на эти 
важнейшие объекты. На 250-й площадке, или 858-м объекте, соору-
жался стартовый комплекс для ракеты-носителя «Энергия» и корабля 
многоразового использования. Крепко врезался в память день, когда 
мы стояли на краю гигантского котлована, на дне которого копоши-
лись сотни едва различимых фигурок людей, а вершины громадных 
башенных кранов находились внизу под нами. На 251-й площадке 
сооружалась посадочная полоса для космического корабля «Буран» 
длиной 4,5 км и шириной 84 м. В глубокий котлован укладывался 
пескобетон, а сверху — полуметровый слой армированного высоко-
прочного бетона. Качество покрытия должно было быть таким, чтобы 
на протяжении 3 м шероховатость не превышала 3 см. Запомнился 
бригадир ударной бригады укладчиков из 84 военных строителей — 
молодой капитан в форме военного моряка, но с эмблемами желез-
нодорожных войск, с головы до ног вымазанный в песке и цементе. 
Задорная белозубая улыбка светилась на его лице. И ещё я удивился 
тому энтузиазму, с которым работали подчинённые ему военные 
строители. Где ты сейчас, бравый «морячок»? Ведь на «твою» полосу 
приземлился тот самый «Буран» в 1988 году! А наш «уазик» прокатил 
по готовым к августу 1981 года 2,6 км полосы удивительно ровно 
и гладко. 

Медпункт нашего ВСО находился в отдельном, но ветхом и при-
способленном помещении. С февраля по март его ежегодно зали-
вало грунтовыми водами. Уровень воды достигал 10–25 см от пола. 
Строили мостки, убирали медикаменты и оборудование на верхние 
полки и продолжали работать в таких условиях. В летние месяцы 
в медпункте появлялись ядовитые тарантулы. Мы обезвреживали их 
таким образом: ловко накрывали тарантула перевернутой стеклянной 
банкой, а затем подкладывали в банку ватку с эфиром. Мёртвого та-
рантула заливали эпоксидной смолой, и сформированный красивый 
камень с пауком в центре дарили знакомым женщинам — служащим 
Советской армии.

Врач, которого я заменил в ВСО, не мог вызывать уважения. 
Он по знакомству переводился в другую строительную часть, рас-
положенную непосредственно в Ленинске, и с нетерпением ожидал 
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моего прибытия на службу. Впервые появившись в части, я застал 
его во время приёма больных. Врачебный стол был завален горками 
больших таблеток соды. Рядовой пожаловался на боли в голове и жи-
воте. Доктор взял таблетку соды, разломил её на две половинки и по 
частям с насмешкой подал больному: «Это тебе от головы, это — от 
живота». Самое главное — в медпункте полностью отсутствовали 
средства местной анестезии (обезболивания); врач их продал или 
пропил. «Будешь оперировать под "крикаином"», — небрежно бро-
сил он, упаковывая свои вещи. До нового получения медикаментов 
оставалось более 4 месяцев. Мучить военных строителей у меня не 
хватило совести. Поехал в Ленинск и в обычной аптеке закупил ам-
пульный новокаин на все свои деньги. Потом 2 недели, до получения 
первого жалованья, пришлось питаться в солдатской столовой части.

В строительных частях наблюдалась очень высокая заболевае-
мость дизентерией и вирусным гепатитом. Ужасная вспышка гепатита 
произошла осенью 1979 года. Появились больные и у меня. Повёз 
их за сотню километров в организованный командованием лазарет 
на 45-й площадке. 

Лазарет представлял из себя жуткое зрелище. Представьте себе 
недостроенную одноэтажную казарму с цементным полом и разло-
женными охапками соломы, на которых лежали военные строители; 
многие из них не имели даже одеял. Крыша была не достроена, в од-
ном месте она отсутствовала совсем, и часть больных лежали прямо 
под открытым небом! Госпиталь строителей находился на 118-й 
площадке, в 30 км от ближайшего населённого пункта (Тюра-Тама). 
Посреди голой степи сиротливо стояли 6 одноэтажных бараков. 
Медицинская помощь — самая примитивная. Питание плохое, вода 
привозная и мутная, туалетов нет. 

Увидев такую картину, твердо решил большую часть больных 
лечить у себя в медпункте. Операции выполнял сам, для полостных 
хирургических вмешательств увозил пациентов в госпиталь ракетчиков. 
Кожные и терапевтические заболевания лечил в медпункте. Дизентерия 
исчезла после организации мной регулярных проверок работников 
столовой и тщательно налаженной дезинфекции в части. Выполнял 
все положенные прививки, часто договаривался с санитарно-эпидеми-
ологическим отрядом, чтобы они проводили у нас серопрофилактику 
вирусного гепатита путем введения гамма-глобулина. В 1980–1981 го-
дах не имел в части ни одного случая вирусного гепатита.

На производстве наблюдался очень большой травматизм. В связи 
высокими темпами работ техника безопасности соблюдалась плохо. 
Помнишь ли ты, Игорь Луценко, как мы с тобой откачивали, реа-
нимировали военного строителя, которого в цехе ударило током? 
Сердце остановилось. Прошло 5, 10 минут после остановки сердца, 
а мы всё «качали» и «качали», выполняя закрытый массаж сердца и 
искусственное дыхание. Уже несколько раз ты сказал мне: «Всё, шеф, 
конец». А я с каким-то остервенением продолжал закрытый массаж 
сердца, и ты, весь в поту, усталый, снова принимался помогать. 
И сердце запустилось! Спасли тогда солдата, как спасали и многих 
других — с повреждениями позвоночника, переломами рук и ног, 
обширными ожогами, травмами черепа.

Помимо работы в своих ВСО, врачи по графику выполняли 
большой объём общеполигонной медицинской работы. Мы вели 
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приём больных и несли дежурства в расположенной в Ленинске по-
ликлинике N 54, осуществляли суточные дежурства в лазарете на 95-й 
площадке (самой удалённой части полигона), развозили больных из 
госпиталей на своих санитарных машинах по всем площадкам, а также 
участвовали в разнообразных военно-медицинских учениях. Район 
полигона эндемичен по чуме (у сусликов регулярно находили чуму, 
были единичные смертельные исходы в отдельных частях у личного 
состава). Поэтому нас постоянно привлекали к работам по дерати-
зации* местности. 

Быстро пролетели два года службы. Все уральцы отслужили 
добросовестно, и старшими лейтенантами в сентябре 1981 года воз-
вратились в свои родные уральские города и посёлки. Большинство 
были награждены почётным знаком «Строитель Байконура», грамо-
тами от руководителя стройки генерала Фёдорова. Запомнилась мне 
поощрительная экскурсия, когда часть из нас, в числе передовиков-
строителей, была ознакомлена со святая святых космодрома — до-
миками Ю. А. Гагарина и С. П. Королёва на 2-й площадке, стартовым 
комплексом на 1-й площадке — «гагаринским» стартом. 

А 15 ноября 1988 года ракетоноситель «Энергия» с «нашего» 
стартового комплекса вывел на орбиту 100-тонный космический 
корабль «Буран», который, совершив витки вокруг земного шара, 
благополучно приземлился на ту самую полосу, которую сооружали 
военные строители наших частей.

После службы мы, навечно уральские лейтенанты, часто пере-
званивались, нередко встречались. Судьба сложилась по-разному. Ва-
лерий Николаевич Новиков стал профессором, Владимир Иванов — 
замечательным хирургом, Анатолий Пушкарёв трудится в  городе 
Березники врачом-эндоскопистом. Михаил Насарея — кристальной 
чистоты и совести человек — уехал через много лет на родину, в 
Абхазию. Юрий Гришин трагически погиб, как погибла и моя жена, 
которая весь второй год нашей службы добросовестно служила 
рядом — медицинской сестрой в госпитале ракетчиков в Ленинске. 
Она умерла от инфаркта миокарда.

…В апреле на Байконуре наступает короткое и прекрасное вре-
мя. Бескрайняя степь вдруг чудесно преображается и вся на сотни 
километров вокруг покрывается бесчисленным количеством красных 
и жёлтых тюльпанов. Тюльпаны с космодрома врезались в нашу память 
и оставили короткий, но яркий след в наших сердцах!

УТРО КОСМИЧЕСКОЙ ЭРЫ

На второй площадке ракетно-космического полигона «Байко-
нур» прямо у шоссе, ведущего к монтажно-испытательному корпусу 
(МИКу), выстроились рядком несколько одноэтажных домиков. Один 
из них является уникальным. На стене его, слева от входа, установ-
лена мемориальная доска с барельефом первого космонавта Земли 
и надписью ниже: «В этом доме провёл ночь перед первым в мире 
полётом в космос Юрий Алексеевич Гагарин 11–12 апреля 1961 г.». 
Это мемориальный музей «Домик Гагарина».

* Дератизация — уничтожение больных грызунов химическими средствами.
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Домик очень небольшой, сборно-щитовой. Общая площадь его 
по документам составляет 35 квадратных метров, своими шагами я 
намерил 8 м в длину и около 4 м в ширину. Стены деревянные, но 
снаружи они покрашены известью в белый цвет. Крыша двускатная, 
крыта шифером. Кирпичная труба печного отопления. Всего не-
сколько окон. Узкая входная дверь. Перед ней — узкое, с низкими 
ступеньками и невысокими перильцами крылечко. Над ним — дере-
вянная небольшая крыша — козырёк. 

Вокруг домика — уютный садик, где растут кусты, пирамидальные 
тополя, карагачи. Тихо и спокойно, хотя по шоссе до МИКа отсюда 
менее километра, а до площадки N  1 («гагаринского» стартового 
комплекса) около 3 км. Вокруг площадки N  2 расположены ещё 
несколько площадок ракетчиков и строителей, госпиталь военных 
строителей, а дальше во все стороны — бескрайняя, выжженная, 
раскалённая солнцем степь.

Выезжая по делам службы на Вторую или отдаленные площадки 
или в госпиталь строителей, что на 118-й площадке, я нередко за-
езжал сюда. Как магнитом тянуло к этому, с виду неприметному, до-
мику. Особенно хорошо здесь было в конце рабочего дня, под вечер. 
Все дела сделаны. Сворачиваешь на «уазике» с шоссе, где от солнца 
буквально плавится асфальт. До Ленинска — центра Байконура — 
и моей 9-й площадки ехать ещё около 30 км. А здесь — не жарко, 
тишина и покой. Любил сидеть по-деревенски, прямо на низеньких 
ступеньках крылечка домика Гагарина, отдыхая от нервотрёпки, 
напряжения и сутолоки дня и думая, наконец, о вечном, великом, 
святом. О Гагарине, Королёве, истории космонавтики. Домик обычно 
был закрыт на ключ. Когда люди приезжали с экскурсией, приходила 
добрая, спокойная женщина и открывала «святая святых». Мне также 
несколько раз удалось побывать внутри этого мемориального музея.

Особенно вспоминается первое (с экскурсией военных врачей) 
посещение. С трепетом и волнением (чувствую, как учащённо бьётся 
сердце!) захожу внутрь домика. Маленький коридорчик. Три не-
большие комнаты: спальня, комната отдыха и кухонька. Довольно 
тесновато.

Обстановка в комнатах, по словам экскурсовода, сохранена 
такой, какой она была в канун гагаринского старта, в ту апрельскую 
ночь. В спальне две кровати (космонавта и его дублёра). Они акку-
ратно заправлены простенькими пикейными (с узорами) одеялами. 
Возле кровати Гагарина, расположенной у стены, на стуле висит его 
личная гимнастёрка с погонами старшего лейтенанта. Юра её снял 
перед полётом, и так она превратилась в музейный экспонат. На ок-
нах комнат тюлевые занавески и плюшевые шторы, чтобы яркий свет 
жаркого Байконура не пробивался в комнату, не мешал космонав-
там, особенно по утрам. Из мебели — стулья, кресла, диван, столик 
для игры в шахматы (в последний перед полётом вечер Юра сыграл 
с Германом Титовым несколько партий), шкаф для одежды. Имеются 
радиоприемник «Сакта», который любил слушать Юра перед отбоем, 
холодильник «Саратов», телефон. Видна стопка книг.

На стене комнаты отдыха — китель полковника авиации Ю. А. Га-
гарина. Здесь же висят портреты всех космонавтов, которые провели 
в домике ночь перед стартом в космос. Между прочим, Гагарин и 
Титов жили в этом домике все дни предполётной подготовки к запуску 
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«Востока», то есть около 2-х недель. Ночь перед стартом провели здесь 
все первые космонавты (Ю. Гагарин, Г. Титов, А. Николаев, П. По-
пович, В. Быковский, Валентина Терешкова со своей замечательной 
дублёршей свердловчанкой Ириной Соловьёвой, В. Комаров, К. Фе-
октистов и Б. Егоров). Последними жильцами были Алексей Леонов 
и Павел Беляев в марте 1965 года. После этого космонавтов стали 
размещать в выстроенной прекрасной гостинице «Космонавт», что 
напротив «Универсама» в городе Ленинске (ныне — город Байконур).

Перед стартом Юрия Гагарина врачи всю ночь просидели в ком-
нате отдыха, по датчикам следили за сном и состоянием космонав-
тов — Гагарина и Титова.

В маленькой кухоньке обеденный стол застелен той же самой 
клеёнкой, какая была в то утро, которое лиричные журналисты на-
звали «Утро космической эры» — очень удачное, на мой взгляд, и 
поэтичное название.

…Последние закатные лучи солнца пробиваются сквозь листву 
сада. Скоро стемнеет. Сидеть в темноте здесь не рекомендуется — 
объект «полузакрытый». Водитель моей санитарной машины уже 
несколько раз звал меня в дорогу. Он настроен более прозаически 
и думает об ужине. Мои мысли о Гагарине и космосе его порою не-
рвируют и квалифицируются как чудачество.

Честно говоря, подниматься со ступенек крылечка не хочется. 
Сам Юра Гагарин ступал на эти доски, сотни раз спускался по кры-
лечку, любовался садом, мечтал о космическом полёте.

Наконец я нехотя поднимаюсь. Обрадованный водитель мигом 
запрыгивает в кабину: «Поехали, шеф!» Дорогой он ворчит: «Вот 
всегда так: как заедем с вами на "двойку", всегда я на "рубон" опаз-
дываю… И что в этом домике хорошего — старый, сборно-щитовой. 
Вот у нас на Украйне хаты так хаты! И сады настоящие, с фруктами». 
Я успокаиваю его: «Заедем во вторую столовую, или давай лучше 
ко мне домой, поужинаем — и уедешь в часть». Он окончательно 
добреет: «Жена у меня, во-первых, чудная черноволосая красави-
ца, а во-вторых, прекрасно готовит, её изысканные блюда — это 
не мешанина из огромных солдатских котлов».

Мягко шуршат по асфальту шины. Лента шоссе несёт наш «уазик» 
в сторону Сырдарьи. Справа от бетонки тянется железная дорога 
с пробегающими мотовозами. Вот уже миновали отворот на 45-ю пло-
щадку с будкой ВАИ, вот слева показался «Третий подъём» — пункт 
дальней космической связи с гигантскими спутниковыми антеннами, 
впереди вдали видны огоньки Тюра-Тама (казахского селения с не-
поэтичным названием, которое обозначает «Чёрная дыра»). 

Радостно от встречи с образом улыбающегося, вечно живого 
Юрия Гагарина, радостно от мысли, что это шоссе  — бетонные 
плиты и асфальт — плод труда военных строителей нашей части, 
радостно от осознания того, что судьба забросила служить на эту 
священную землю, имя которой — Байконур. Я начинаю негромко 
напевать знакомый мотив. Водитель охотно подхватывает, несмотря 
на то что мы оба любим более модные мелодии. Эта замечательная 
песня Бориса Мокроусова на слова Александра Романова «Домик 
космонавтов», сейчас всеми забытая, была тогда популярна на Байко-
нуре. Посвящена она домику Юрия Гагарина. В памяти сохранились 
некоторые куплеты.
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«Нам по сердцу всё: и фонарик над крышей,
И строй тополей, и туман до утра,
И ветер ночной, что гуляет неслышно,
И Главного голос: "Вставайте, пора!"
…Горит, не погаснет фонарик над домом,
На старте, как стрелы, стоят корабли.
Чудесен наш край, что зовут космодромом,
Отсюда дороги к планетам легли».

* * *
После службы в армии я много лет в свободное время работал 

с документами и материалами по истории космонавтики. Служба на 
космодроме запала мне в душу и не оставляет до сих пор. По доку-
ментам и воспоминаниям очевидцев я проследил в хронологическом 
порядке, как провёл Юрий Гагарин со своим дублёром Германом 
Титовым последние вечер и ночь перед стартом в космос.

11 апреля 1961 года в 13 часов состоялась встреча личного 
состава стартовой команды с космонавтом и его дублёром. Прошла 
она прямо у подножия ракеты. Люди сошли вниз с ферм, которые 
подступали к серебристой ракете. Кроме стартовиков, в митинге 
участвовали члены Государственной комиссии, Главный конструктор, 
учёные, техники. Появившегося старшего лейтенанта Ю. А. Гагарина 
встретили громом аплодисментов. На митинге выступили представи-
тели стартовой команды и учёных, которые заверили космонавта, что 
ракета и корабль-спутник «Восток» готовы к старту. Юрий Гагарин 
горячо поблагодарил присутствующих за их труд по подготовке 
ракетного комплекса и заверил, что сделает всё от него зависящее, 
чтобы полёт прошёл успешно.

После встречи со стартовой командой, в предполётный день, как 
вспоминал Гагарин, «нам [c дублёром Г. С. Титовым] дали полный от-
дых. Работал магнитофон, вечером мы сыграли партию на бильярде»*.

Ошибся Юрий Алексеевич. «Полного отдыха» не получилось. 
С. П. Королёв, как мне удалось документально установить, под вечер 
попросил К. П. Феоктистова — специалиста по кораблю «Восток», 
будущего космонавта, — сходить в домик к Гагарину и Титову для 
ещё одного подробного технического инструктажа. Втроём (Феок-
тистов, Гагарин и Титов) они сели за стол и ещё раз «прошлись» по 
устройству корабля и программе полёта.

Ужинали втроём: Гагарин, Титов и доктор. Питались они уже по- 
космически, выдавливая еду из тюбиков, приобретая навыки приёма 
пищи в условиях космоса. Затем доктор в течение часа укреплял на 
Юрии Алексеевиче и его дублёре всевозможные датчики. Будущий 
космонавт в это время слушал музыку.

Пришёл наставник космонавтов, участник знаменитой эпопеи 
спасения челюскинцев, генерал Н. П. Каманин. 

«А знаете, Николай Петрович, — вдруг сказал Юра, — я, на-
верное, не совсем нормальный человек». 

«Почему? Что случилось?» — встревожился Каманин. 
«Завтра полёт! Такой полёт! А я совсем не волнуюсь», — ответил 

Гагарин.

* Гагарин Ю. А. Дорога в космос. М.: Воениздат, 1981. С. 129.
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В домик на несколько минут заглянул С. П. Королёв, сообщил, 
что на стартовой площадке всё нормально, продолжается подготовка 
ракеты к запуску. Сергей Павлович пошутил: «Через 5 лет можно 
будет по профсоюзной путёвке летать в космос». Все расхохотались.

Гагарин сел играть с Титовым в шахматы. В это время пришли 
кинооператоры, чтобы заснять для истории космонавта и его дублё-
ра, готовящихся к старту. Врачи категорически запротестовали: по 
их мнению, съёмка помешает и нарушит предполётный отдых. Тогда 
кинооператоры В. Суворов и А. Филиппов, считающие, что делают 
не менее важное дело, чем врачи, сбегали в соседний домик, где жил 
Главный конструктор. Они постучали в окно С. П. Королёву. Тот 
внимательно выслушал просьбы кинодокументалистов и позвонил 
врачам, разрешая произвести киносъёмку.

Удивительный факт: Гагарин и Титов помогли операторам 
перенести в свою комнату громоздкую аппаратуру, то есть будущие 
космонавты использовались «киношниками» как рабочая сила. По-
сле этого Юрий и Герман уселись играть в шахматы, затем слушали 
музыку, что и попало в кинохронику.

В домик снова зашёл Королёв. Когда кинооператоры выносили из 
комнат свою аппаратуру, Королёв, Гагарин и Титов мимо них вышли 
из домика на улицу, подышать перед сном. Они медленно двинулись 
по шоссе, беседуя. Было темно, тихо. Шоссе было абсолютно пустым, 
так как вечером и ночью все машины направляли в объезд, чтобы 
не нарушать покой космонавтов. Кинооператоры в темноте сняли 
для истории три удаляющихся силуэта, направляющиеся в сторону 
стартовой площадки.

В 21 час 50 минут руководитель первого отряда космонавтов 
Евгений Анатольевич Карпов, врач по специальности, проверил 
физиологические показатели у вернувшегося Гагарина и записал 
их в его медицинскую карточку: артериальное давление 115/75 мм 
ртутного столба, пульс 64 удара в минуту, температура тела 
36,7  градуса Цельсия. Кроме того, о полном здоровье Гагарина 
свидетельствует его электрокардиограмма от 11 апреля 1961 года, 
выполненная в  19  часов 35 минут. За прошедшие с 1961 года 
десятилетия кардиология ушла далеко вперёд. Поэтому данную 
электрокардиограмму я внимательно изучил в Мемориальном музее 
космонавтики в Москве. И не нашёл совершенно никаких отклоне-
ний. Однако на этом не успокоился: ксерокопировал, а затем дал 
в Перми на расшифровку трём ведущим специалистам-кардиологам, 
докторам медицинских наук, не сообщив, чья это кардиограмма. 
Все трое единодушно вынесли вердикт: электрокардиограмма со-
вершенно нормальная. Это свидетельствует об абсолютно здоровом 
сердце космонавта перед стартом.

Измерив давление, пульс и температуру, Е. А. Карпов властно 
сказал: «Теперь спать!» 

«Спать? Пожалуйста», — покорно ответил Гагарин.
Юра и Герман улеглись в одной комнате, на соседних койках. 

Перекинулись парой шуток. Вошёл Е. А. Карпов в белом халате, 
спросил: «Мальчики, может быть, вам помочь спать?» Но от снотвор-
ного оба отказались и вскоре быстро уснули. 

В 22 часа космонавты уже спали, что зафиксировали датчи-
ки. В течение ночи Карпов несколько раз заглядывал к ним. Сон 
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Юры и Германа был ровным, спокойным. А Евгений Анатольевич 
не сомкнул глаз и всю ночь проходил вокруг домика, окружённого 
серебристыми тополями. Дежурные врачи до утра сидели у пультов 
в соседней со спальней космонавтов комнате, следя за пульсом и 
артериальным давлением Гагарина и Титова, которые крепко спали, 
как младенцы. Почти до утра не мог уснуть Н. П. Каманин, думал о 
полёте, о Гагарине, волновался.

В 3 часа ночи в домик зашёл С. П. Королёв. Приоткрыв дверь 
в спальню, поглядел на спящих и тихо закрыл. Сам он провёл бес-
сонную ночь. Много раз его видели на стартовой площадке, где шли 
последние приготовления. Были проведены заключительные про-
верки систем, заправляли ракету. Главный конструктор ходил внизу, 
у подножия ракеты. Лицо уставшее. В глазах напряжение…

* * *
Разворачиваем золотую страницу истории человечества  — 

12 апреля 1961 года.
Ровно в 5 часов 30 минут утра Евгений Анатольевич Карпов 

решительно вошёл в спальню и легонько тронул Гагарина за плечо: 
«Юра, пора вставать…» Юрий моментально поднялся. Встал и Герман, 
напевая песенку о ландышах.

Их встретило чудесное утро — Утро космической эры!
Гагарин и Титов сделали физзарядку, умылись и позавтракали 

снова по-космически, отведав из туб мясного пюре, черносморо-
динного джема и чёрного кофе. Выдавливая очередную тубу, Юрий 
пошутил: «Такая пища хороша только для невесомости — на земле с 
неё можно протянуть ноги…»

Выехали на заседание Государственной комиссии, которое нача-
лось в 6 часов и было очень коротким: начальники всех служб рапор-
товали, что всё готово и можно производить пуск. После заседания 
было подписано полётное задание N 1 космонавту Юрию Гагарину.

На примере полёта Ю. А. Гагарина давайте проследим, как идут 
последние часы предполётной подготовки космонавтов и запуск 
космического корабля.

Первый важный этап  — надевание скафандров или, точнее, 
как говорят специалисты по космосу, вхождение в скафандры. Про-
исходило оно у первых космонавтов в специально оборудованной 
«комнате одевания» МИКа. Вначале облачили в скафандр Титова, и 
только затем — Гагарина, чтобы тому поменьше пришлось париться. 
Дело в том, что вентиляционное устройство скафандра можно было 
подключить к источнику питания только в автобусе.

Юра одевается спокойно, помогает одевающим его людям. Их 
было четверо: двое следили за правильностью одевания, двое  — 
одевали. Контролировал экипировку Гагарина и помогал ему вы-
дающийся парашютист Николай Константинович Никитин, который 
в первом отряде обучал будущих космонавтов парашютным прыжкам.

Сначала были установлены датчики, затем Гагарин надел на 
себя тёплый, но лёгкий комбинезон лазоревого цвета. В костюме 
было несколько карманов. Один — для удостоверения космонавта, 
другие — для запасного радиоприёмника, для электронных часов и 
прочее. Затем космонавт вошёл с помощью ассистентов в ярко-оран-
жевый скафандр, обеспечивающий сохранение жизни даже в случае 
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разгерметизации корабля. На одном рукаве скафандра прикреплено 
зеркальце, на другом — часы. На голову Гагарин надел белый шле-
мофон, сверху — гермошлем с красными буквами «СССР». Юрию 
надевают высокие шнурованные ботинки, примеряют перчатки.

Одевание закончено. Гагарину вручают удостоверение личности 
космонавта и, на случай приземления в малонаселенной местности, 
пистолет Макарова и охотничий нож (повстречавшийся зверь не 
читает удостоверений!). Фигура любого космонавта в скафандре ка-
жется неуклюжей. Она напоминает медвежонка, вставшего на задние 
лапы. В руке у космонавта — переносной блок вентиляции, который 
вентилирует скафандр, чтобы космонавт не вспотел.

Экипажи «Восхода-1» и некоторых первых «Союзов» скафандров 
не имели. Поэтому одевание их в космические куртки и брюки проис-
ходило очень быстро. Но после трагической смерти Добровольского, 
Волкова и Пацаева, погибших в результате разгерметизации корабля, 
вновь вернулись к скафандрам.

В комнату одевания вошел С. П. Королёв. Он выглядел усталым. 
В минувшую ночь Главный конструктор не сомкнул глаз. Юрий, 
взглянув на Королёва, сразу всё понял: Сергей Павлович очень 
переживал за исход полёта. 

«Сергей Павлович, Вы не переживайте! Всё будет нормально», — 
сказал ему Юрий.

Королёв дал Гагарину несколько дельных советов, сел в свою 
машину и уехал на стартовую площадку.

После облачения в скафандры космонавты должны сесть в 
специально оборудованный, бело-голубого цвета, изготовленный 
по индивидуальному заказу на Львовском автозаводе, автобус (ЛАЗ 
с номерными знаками 01) и ехать в нём на стартовую позицию для 
посадки в корабль. По шоссе от МИКа до стартовой площадки 
всего лишь около трёх километров. Космонавт в автобусе занимает 
удобное «космическое» кресло, скафандр подключается к системе 
жизнеобеспечения, источникам питания, которые имеются в специ-
альном отсеке автобуса.

Гагарин и дублёр прошли 10 м от комнаты одевания до бело-го-
лубого автобуса, который медленно повёз их к стартовой площадке. 
Утро было изумительным! Солнце, показавшееся за горизонтом, 
тёплыми лучами касалось лиц Гагарина и провожающих, блестящих 
боков автобуса, серебристой ракеты, которая высилась впереди. 
Небо было чистым, безоблачным.

Космонавты должны прибывать на стартовую площадку за 2 часа 
до старта, где начинается волнующий ритуал проводов. Именно 
с полёта Гагарина и начались все эти ритуалы (встреча со стартовой 
командой, проводы и т. п.). 

В 6 часов 50 минут автобус доставил Гагарина и Титова на 
стартовую площадку N 1 (в дальнейшем журналисты и историки кос-
монавтики образно нарекут её «гагаринским стартом»). У подножия 
заправленной ракеты космонавта ждёт Государственная комиссия. 
Автобус останавливается в 20 м от неё. Юрий и Герман прощаются 
и «чокаются» шлемами. Дублёр в скафандре, подключённом к системе 
жизнеобеспечения, должен остаться в автобусе на весь период, пока 
космонавт готовится в корабле к полёту. Титов остался в автобусе 
один-одинёшенек и просидел там полтора часа.
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Гагарин выходит из дверей автобуса и, неуклюже ступая 
в о ранжевом комбинезоне по плитам, подходит к председателю 
Государственной комиссии К. Н. Рудневу. Здесь же, рядом с пред-
седателем, стоят Главный конструктор С. П. Королёв и маршал 
К. С. Москаленко.

Гагарин рапортует: «Товарищ председатель Государственной 
комиссии! Лётчик, старший лейтенант Гагарин к первому полёту 
на космическом корабле «Восток» готов!»

«Счастливого пути! Желаю успеха!»  — за всех остающихся 
на Земле ответил Гагарину председатель Государственной комиссии 
и пожал Гагарину руку.

Затем Юрий подходит в своём тяжёлом скафандре поближе к 
ракете, разворачивается лицом к провожающим и через микрофон 
делает заявление для радио и печати. С большим воодушевлением 
звучат его слова, которые в тот же день облетят весь мир: «Через не-
сколько минут могучий космический корабль унесёт меня в далёкие 
просторы Вселенной. Что можно сказать вам в эти последние минуты 
перед стартом? Вся моя жизнь кажется мне сейчас одним прекрасным 
мгновением. Всё, что прожито, что сделано прежде, было прожито 
и сделано ради этой минуты…» У лестницы, ведущей к лифту, Юрия 
тепло обнял Главный конструктор. Что думал в эти мгновения Сергей 
Павлович? Ведь ведущие специалисты вероятность благополучного 
исхода полёта оценивали только в 50%, а из пяти пробных запусков 
кораблей-спутников типа «Восток» с подопытными животными и ма-
некенами на борту, три были неудачными. Думал ли Королёв о том, 
что, возможно, в последний раз видит Гагарина?

Сейчас известно, что было подготовлено три сообщения ТАСС 
о полёте Гагарина в космос. Первое — «Успешное», которое и про-
звучало, второе — «Обращение к правительствам других стран» — 
на случай, если он упадёт на территории другой страны или в океа
не — просьба о помощи в поиске. Третье — «Трагическое», если 
Гагарин погибнет. Достоверно не установлено, знал ли Королёв о 
последнем варианте сообщения.

Космический корабль, закрытый обтекателем, расположен на 
самом верху ракеты. Подняться к нему нужно через небольшой лифт, 
при старте «Востоков» он был одноместным. Олег Ивановский — 
ведущий конструктор «Востока» — берёт Гагарина под руку и ведёт 
к двери лифта. Космонавт один поднимается в лифте. Вот человек 
в я рком оранжевом скафандре уже стоит на верхней площадке 
ферм обслуживания, перед кабиной корабля «Восток». «До скорой 
встречи!» — сказал Гагарин и поднял обе руки в прощальном при-
ветствии. Главный конструктор, члены Государственной комиссии, 
будущие космонавты — члены первого отряда Павел Попович и Ан-
дриян Николаев, специалисты по кораблю и стартовики с красными 
повязками, словом все, кто провожал Юрия в полёт, заворожённо 
смотрели снизу и видели эти две руки, вытянутые в приветствии.

На верхней площадке рядом с Гагариным — пять человек. Двое, 
ведущие конструкторы «Востока» Алексей Иванов и Олег Иванов-
ский, помогают ему сесть в кабину и затем подключить все системы. 
Кинооператор Владимир Суворов снимает Гагарина: на кинокадрах 
запечатлено, как Гагарин, ухватившись руками за верхний обрез 
люка кабины, на мгновение задержался, а затем ловко скользнул  
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в кресло. Вот где пригодилась предполётная репетиция! Ещё двое 
рабочих-монтажников снимают защитную плёнку с крышки люка, 
готовясь к его задраиванию.

Итак, космонавт занял своё рабочее место в кабине. Объявлена 
двухчасовая готовность. Митинги и приветствия закончились. Космо-
навту нужно, не теряя ни минуты, напряжённо трудиться. Он должен 
проверить состояние всех систем корабля, линий связи, работы всего 
оборудования.

За 30 минут до старта проводится контроль блока цифровой 
информации корабля. Ещё через 10 минут космонавт затягивает 
привязную систему, надевает перчатки, опускает стёкла гермошлема.

Около люка на верхней площадке, кроме кинооператора, ко-
торый отснял для истории кадры и уехал на лифте вниз, оставалось 
четверо: два специалиста-конструктора по кораблю и два монтаж-
ника, которые должны были задраить люк. Объявили часовую готов-
ность. Пришло время закрывать люк. Попрощались с Юрием. Он 
им улыбнулся, подмигнул и сказал: «В следующий раз полечу — для 
вас забронирую место». Два монтажника накинули крышку люка на 
замки, все четверо быстро стали навинчивать гайки, а их было не 
менее 30. Ура! Закончили — люк закрыт. Все четверо облегчённо 
отирают пот со лба.

Вот здесь-то и случилось первое ЧП. Через 1–2 минуты звонит 
из командного бункера (пультовой) раздражённый, гневный Королёв: 
«Почему не докладываете? Правильно ли установлена крышка люка? 
Нет ли перекосов?» «Всё нормально», — отвечает ведущий конструк-
тор кабины «Востока» Олег Ивановский. «Вот в том-то и дело, что 
ненормально! Нет КП-3!» — яростно обрушивается на них СП, как 
его все называли на полигоне по первым буквам имени-отчества. 
Положение серьёзное! КП-3 — сигнал от специальных контактов. 
Отсутствие сигнала означает или неисправность самих контактов 
или неисправность в установке крышки люка. Последнее означает 
опасность разгерметизации кабины «Востока» в полёте. Страшно 
подумать! Да и сам старт сейчас — под угрозой срыва.

За несколько минут до этого у СП, который невыспавшийся 
расхаживал по бункеру («Главный не в своей тарелке», — тихо про-
изнёс один из стартовиков), произошёл такой разговор с Павлом 
Поповичем (будущим космонавтом N 4): «Павел, не подпускай меня 
к красному телефону!» По красному телефону сигнализировали 
стартовой команде отмену запуска. Когда случилось ЧП с люком, 
Королёв рванулся к красному телефону. Старший лейтенант Попович 
преградил ему путь. Лицо СП начало краснеть от гнева. Но он сдер-
жался. Позвонил на «верх» ракеты и спросил у ведущего конструктора 
Олега Ивановского: «Успеете снять и снова установить крышку?» Тот 
пообещал. Специалисты и монтажники вчетвером бросились откру-
чивать гайки. Они очень торопились: могли не успеть! Сняли крышку 
люка, взглянули на космонавта. Гагарин, который уже узнал по связи 
с «Зарёй» (бункером) о неисправности, сидел совершенно спокойно, 
безмятежно посматривал на взмыленных монтажников через зеркаль-
це, прикреплённое к рукаву скафандра. Между прочим, не обрати 
внимание Королёв на отсутствие сигнала КП-3, космонавт в полёте 
мог погибнуть от разгерметизации корабля. Но Юрий не накричал 
на монтажников и не торопил их сейчас, он негромко запел песню: 
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«Родина слышит, Родина знает, где в облаках её сын пролетает…» 
Монтажники чуть-чуть переместили кронштейн с контактом и вновь 
закрыли крышку люка. В бешеном темпе вчетвером они закручивают 
гайки. Вот уже закручена последняя. 

Звонит Королёв: «КП-3 в порядке!» 
После проверки герметичности рабочие, когда была уже объявле-

на 30-минутная готовность, быстро спускаются вниз. Успели закрыть 
люк вовремя, ибо уже через несколько минут по плану должны были 
опустить фермы обслуживания.

Уже после приземления Гагарина Главный конструктор похвалил 
Павла Поповича: «Молодцом вёл себя там, у телефона!» А Гагарин, 
когда повстречал ведущего конструктора Олега Ивановского после 
полёта, улыбаясь спросил: «Здравствуй, ведущий! Как чувствуешь 
себя?» Тот удивился: «Почему ты меня об этом спрашиваешь? Сегод-
ня этот вопрос задают только тебе — меня он не касается». Гагарин 
перестал улыбаться и очень серьёзно посмотрел на собеседника: 
«Положим, касается! Посмотрел бы ты на себя вчера, когда крышку 
люка открывал…»

…Постепенно стартовая площадка пустеет. Одни специалисты 
отправляются на командный пункт в бункер, другие — на наблюда-
тельный, который расположен значительно дальше, в двух киломе-
трах, но там имеется смотровая площадка и оттуда хорошо видно 
ракету и стартовую площадку.

Объявляется 15-минутная готовность. По этому сигналу весь 
обслуживающий персонал должен оставить стартовую площадку, 
даже и люди с красными нарукавными повязками, имеющие право 
дольше других оставаться на старте.

Продолжается активный радиообмен. С Гагариным (его позывной 
«Кедр») говорят Королёв, Каманин и Попович (их позывной «Заря»).

«Кедр»: Самочувствие хорошее, настроение бодрое.
«Заря»: Пульс у вас 64, дыхание 24.
«Кедр»: Понял. Значит, сердце бьётся.
«Заря»: Объявлена 10-минутная готовность. Как у вас гермошлем, 

закрыт?
«Кедр»: Гермошлем закрыт. Всё нормально, самочувствие хоро-

шее, к старту готов.
«Заря» ( Королёв): Минутная готовность.
«Кедр»: Вас понял — минутная готовность. Занял исходное по-

ложение.
Команда «Минутная готовность» имеет очень большое значение. 

Заблуждение журналистов и других несведущих лиц, что до старта 
остается всего 1 минута. Только посвящённые в тонкости запуска и 
стартовая команда знают, что от объявления минутной готовности 
до отрыва ракеты от стартового устройства проходит более 5 минут.

Что же тогда означает эта команда?
Это предупреждение, что через минуту по команде «Ключ на 

старт!» управление системами ракеты будет полностью передано 
автоматике и наступит завершающая фаза подготовки ракеты к пуску.

Далее идут следующие команды.
«Ключ на старт!» Поворотом специального ключа включается 

автоматика запуска. Это последняя команда, которая исходит от 
человека. Все последующие команды будут поданы автоматикой. 
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Человек голосом лишь дублирует команды, констатирует факт про-
хождения этой команды.

«Протяжка один!» Включаются механизмы протяжки магнитных 
лент системы телеметрии, включаются все наземные станции слежения 
за состоянием и полётом корабля.

«Продувка!» Все топливные магистрали ракеты-носителя про-
дуваются инертным газом (азотом, гелием). Инертный газ мгновенно 
вытесняет находящийся во всех магистралях воздух, который является 
средой активной и может оказать вредное воздействие на полёт.

«Ключ на дренаж!» Прекращается подпитка ракеты компонентами 
топлива, закрываются дренажные клапаны.

До этой команды выпущенные в атмосферу через клапаны из-
быточные пары кислорода образуют туманную завесу вокруг ракеты, 
ракета словно бы «дышит». После этой команды облачко тумана  
вокруг ракеты рассеивается.

«Протяжка два!» Выполняется вторичная протяжка ленты теле-
метрической записи, включаются автоматические кинокамеры и сред-
ства измерения старта.

«Земля-борт!» От борта ракеты отходят заправочная и кабельная 
мачты. Система электропитания ракеты перешла на бортовые источ-
ники. Ничто не связывает больше ракету с Землей.

«Зажигание!» Срабатывает пирозажигание, пусковое горючее 
воспламеняет основное топливо, поступающее в камеры сгорания. 
Под ракетой появляется робкое пламя, которое через несколько 
секунд превращается в водопад огня.

Двигатели сначала выходят на предварительную ступень, затем 
на промежуточную, и почти сразу — на режим главной ступени. Как 
только тяга двигателей превысит вес всей ракеты, последняя начинает 
медленно подниматься.

«Подъём!» Освобождаются и расходятся в стороны поддержива-
ющие фермы пусковой установки, ракета отрывается и устремляется 
ввысь.

При старте в космос Ю. А. Гагарина последние команды ему 
озвучивал сам Главный конструктор.

Королёв («Заря»): Даётся зажигание, «Кедр».
Гагарин («Кедр»): Вас понял! Дается зажигание.
Королёв: Предварительная ступень… Промежуточная… Глав-

ная! Подъём!
И здесь раздалось молодеческое, поистине русское, удалое га-

гаринское «По-е-ха-ли!».
Ракета устремилась ввысь, в глубину неба. Стрелки часов по-

казывали 9 часов 7 минут по московскому времени. Начался исто-
рический рейс к звёздам.

Гагарин позже, после полёта, делился своими впечатлениями 
с товарищами. Начали расти перегрузки. Он почувствовал, что 
какая-то непреоборимая сила вдавливает его в кресло, трудно было 
пошевелить рукой и ногой. Нарастала вибрация. До Гагарина в кос-
мический полёт отправляли только манекена «Ивана Ивановича» и 
собачек. Человек летел впервые, и до полёта не знали, сможет ли 
человеческий организм выдержать огромные перегрузки при подъёме 
ракеты. Гагарин доказал, что выдержит, но нужны очень основатель-
ные предполётные тренировки.
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Подошло время, когда должен был быть сброшен головной об-
текатель. На командном пункте с волнением ждали, как сработает 
автоматика. Она сработала безупречно. Во время отделения обте-
кателя космонавты слышат скрежет. Словно невидимый меч ударяет 
по этому колпаку (обтекателю), и он, разрубленный вдоль, двумя 
половинками разлетается в стороны. В иллюминаторы в это время 
брызжут яркие солнечные лучи.

При выходе корабля на орбиту наступает невесомость. До по-
лёта Гагарина не знали, сможет ли человек вообще существовать 
в условиях невесомости! Юрий Алексеевич первый из землян ис-
пытал, что это такое. Он повис на привязных ремнях, тело как бы 
отклеилось от сиденья и повисло между потолком и полом. Гагарин 
почувствовал, что руки, ноги, всё тело стали как будто чужими, они 
ничего не весили. Не сидишь, не лежишь, а как бы висишь в кабине. 
Всплывают мельчайшие пылинки и медленно перемещаются перед 
глазами космонавта. Капли жидкости, пролившиеся из шланга, при-
няли форму шариков, свободно перемещались по кабине, а затем 
прилипли к стенке её, будто роса на цветке. От Гагарина уплыл ка-
рандаш. Он не стал ловить его, а вместо записей в бортовом журнале 
стал громко говорить обо всём увиденном, и его голос записывался 
на магнитофон.

По полётному заданию Гагарину не полагалось отвязываться 
от ремней. Но он доказал, что при 108-минутном полёте работо-
способность в состоянии невесомости у тренированного человека 
сохраняется полностью.

Вред невесомости для здоровья человека при длительном её 
воздействии был выявлен при последующих, значительно более про-
должительных полётах в космос.

В первом пилотируемом полёте экзамен держала даже психика 
человека! Некоторые психологи и психиатры не исключали, что 
в условиях космоса возможны нарушения психической деятельности, 
человеческого разума. Поэтому в содружестве медиков, психологов 
и инженеров-конструкторов родилась идея так называемого логиче-
ского замка.

Как известно, первый полёт в космос предполагал автоматиче-
ское управление кораблём. Однако на «Востоке» была возможность 
в случае отказа автоматики перейти на ручное управление. Сделать 
переход на ручное управление можно было лишь «открыв» логиче-
ский замок. В кабине корабля располагались маленькие кнопочки от 
0 до 9, космонавту надлежало в определённой последовательности 
нажать три кнопки из 10. Только тогда включалось ручное управле-
ние. То есть космонавт должен был перед активным вмешательством 
в  управление кораблём доказать, что пребывает в здравом уме, 
трезвом рассудке.

Юрию Гагарину не пришлось переходить на ручное управление. 
Но радиопереговоры Земли с ним показали, что в полёте психика 
его не страдала. В дальнейшем, уже в новых конструкциях кораблей, 
от логического замка отказались.

Во время полёта Юрий Гагарин не просто сидел в «шарике» 
«Востока», как утверждают современные фальсификаторы, а интен-
сивно работал. Он постоянно следил за оборудованием корабля, 
контролировал работу автоматики, осуществлял наблюдения через 
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иллюминаторы, вёл записи в бортовом журнале (до потери каранда-
ша). Обо всём увиденном, подмеченном он наговаривал в магнито-
фон. Гагарин по нескольким каналам в телефонных и телеграфных 
режимах поддерживал радиосвязь с Землёй.

Юрий Гагарин в полёте по заданной программе, несмотря на то 
что не чувствовал голода и жажды, в определённое время питался 
«космической» пищей из специальных туб и пил воду из специальной 
системы водоснабжения. Во время полёта самочувствие Гагарина 
оставалось хорошим, артериальное давление, пульс, частота дыхания 
были в норме, мышление и работоспособность сохранялись полно-
стью*. Сделав один виток вокруг земного шара, в 10 часов 55 минут 
московского времени, то есть через 108 минут после старта, «Восток» 
благополучно приземлился в заданном районе. Даже если бы полёт 
Ю. А. Гагарина был безо всяких технических неисправностей и ЧП, 
то и в этом случае первого космонавта планеты можно было бы на-
звать настоящим героем. И он заслуженно получил Золотую Звезду 
Героя Советского Союза.

Несколько лет назад проводилось телевизионное шоу с участием 
всех граждан России по определению самых великих людей нашей 
страны за всю историю её существования. По итогам общероссий-
ского опроса телезрителей, Юрий Гагарин вошёл в число 10 самых 
великих людей, наравне с Александром Невским, Александром 
Суворовым и другими знаменитостями, причём большинство при-
знало его самым великим из этой десятки. С другой стороны, по 
прошествии 60 лет с момента исторического полёта Ю. А. Гагарина, 
некоторые граждане, особенно молодого поколения, сомневаются 
в том, что он совершил подвиг: «Посадили, как подопытного, в ша-
рик "Востока", пролетел один виток вокруг Земли, приземлился за 
счёт автоматики — любой мог сделать это». Конечно, молодые люди 
просто не знают о чудовищной перегрузке при подъёме ракеты, ко-
торую большинство из них элементарно не выдержит и погибнет. Не 
ведают об огромных знаниях систем корабля, которые имел Гагарин 
и применил при 2-часовой предполётной проверке и 108-минутном 
контроле их функционирования в полёте.

Но, самое главное, полёт Гагарина был исключительно сло-
жен, крайне рискован, сопровождался большим числом нештатных 
ситуаций и ЧП, часть из которых могли привести к гибели первого 
космонавта планеты. Если бы не мужество, отличное знание систем 
корабля, ловкость и находчивость Юрия Алексеевича — первый по-
лёт в космос закончился бы трагически!

Большинство особенно серьёзных и опасных нештатных ситу-
аций общество не знает, они знакомы только специалистам. Отчёт 
Ю. А. Гагарина Государственной комиссии, в котором Юрий Алек-
сеевич правдиво излагает все неполадки в полёте, длительное время 
был засекречен.

В специальной литературе, документальных и малодоступных 
источниках мной найдено несколько нештатных ситуаций и ЧП, 
случившихся в полёте 12 апреля 1961 года. Многое мне разъяснил 
друг и соратник Ю. А. Гагарина, ветеран космонавтики, полковник 

* 7 побед в космосе и ещё 42 события отечественной космонавтики. М.: Эксмо, 2011. 
С. 53–54.
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в отставке Дмитрий Панкратьевич Глотин. Об одной нештатной 
ситуации — перекосе крышки люка перед запуском, из-за чего мог 
погибнуть Гагарин в результате разгерметизации кабины,  — уже 
упоминалось выше.

Следующая нештатная ситуация возникла во время подъёма 
ракеты на орбиту. 

Отделилась первая ступень ракеты, ещё в большей степени 
должны были возрасти перегрузки. На командном пункте в бункере 
ждали доклад космонавта об отделении ступени и его физическом 
состоянии. Но в динамиках — молчание.

— «Кедр», как чувствуете себя?  — тщетно добивался ответа 
«Двадцатый» (Королёв). — «Кедр», отвечайте! «Кедр»! На связь! Я — 
«Двадцатый».

Из динамиков доносился только хрип.
Павел Попович, находившийся в тот момент на командном 

пункте, вспоминал позднее, что на него налетали невесёлые мысли: 
внезапная разгерметизация? Обморок от растущих перегрузок?

«Не знаю, как я выглядел в тот момент, но Королёв, стоявший 
рядом со мной, волновался очень сильно: когда он брал микрофон, 
руки его дрожали, голос срывался, лицо перекашивалось и изме-
нялось до неузнаваемости», — читаю я запись в дневнике Николая 
Петровича Каманина. Очевидно, Королёв, да и не только он, уже 
подумали о гибели Юрия.

Вдруг на командный пункт ворвался приподнятый, радостный 
голос Гагарина! Как потом выяснилось, произошёл сбой в линии 
связи. Все в бункере облегчённо вздохнули, настроение повыси-
лось, раздались даже радостные, ликующие голоса, так как Гагарин 
сообщил, что корабль вышел на орбиту. Но на Сергея Павловича, 
пережившего страшные минуты, было больно смотреть.

Следующие нештатные ситуации возникли на этапе спуска  
корабля с орбиты. 

В заданное время (10 час. 25 мин.) произошло автоматическое 
включение тормозной двигательной установки. Но через некоторое 
время стало резко падать давление тормозного двигателя. Корабль 
стал медленно подрагивать, за обшивкой усиливался шум, перегрузка 
нарастала. После выключения тормозной двигательной установки, 
наступившего вовремя, должно было произойти отделение спускае-
мого аппарата «Востока» от приборного отсека. Этого почему-то не 
произошло! 

Новое опасное состояние: корабль начало вращать. 
«Кедр» сообщил об этом «Заре». Корабль крутило, словно юлу. 

Скорость вращения составила 30 градусов в секунду. После воз-
вращения космонавт рассказывал на заседании Государственной 
комиссии: «Получался своего рода "кордебалет": голова — ноги, 
голова — ноги, да так, что дух захватывало». Вращающийся вместе 
с «Востоком» Гагарин только успевал закрываться от острых лучей 
солнца, бьющих в иллюминатор.

Через 10 долгих, тяжёлых минут раздался хлопок, и спускаемый 
аппарат разделился с приборным отсеком. Разделение это произошло 
потому, что температура вокруг корабля повысилась и, вследствие 
этого, кабели сгорели и модули разделились. Только поэтому ми-
новала угроза катастрофы. Вращение продолжалось ещё какое-то 
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время. Затем «Кедр» передал в командный пункт, что вращение 
прекратилось.

Новые волнения космонавту доставили появившиеся признаки 
пожара на спускаемом аппарате: началось сильное потрескивание 
обшивки, кабину стали освещать отблески пламени. Дело в том, что 
корабль на спуске вошёл в плотные слои атмосферы, и его наружная 
оболочка от трения стала накаляться и обгорать. Королёв и ряд учё-
ных прогнозировали это явление ещё до полёта, но не предполагали 
такую степень его выраженности. Судя по воспоминаниям Гагарина, 
«пожар» для него был неожиданностью. «Горю!» — думал он и уже 
мысленно стал прощаться с жизнью.

«Юрк! Скажи честно, страшно было?»  — спросил героя при 
первой встрече с ним после полёта отец, Алексей Иванович Гагарин.

«А ты как думаешь?! Когда корабль вошёл в плотные слои 
атмосферы, загорелась обшивка, — признался честно сын. — Ты 
сидишь в самом центре пекла, за щитками иллюминаторов бушует 
тысячеградусное пламя. Но я верил в нашу технику. Иначе Главный 
конструктор не дал бы согласие на полёт»*.

Гагарин следил за температурой, в кабине корабля она состав-
ляла всего 20 градусов Цельсия. Он не предпринимал никаких сует-
ливых действий, не паниковал, не кричал по радиосвязи, а спокойно 
выжидал. Пламя прекратилось. 

Сейчас любой космонавт отлично знаком с таким «пожаром», 
вызванным трением специальной жаропрочной обшивки корабля об 
атмосферу при спуске корабля с орбиты. Но Гагарин-то был первым! 
До него, кроме манекена «Ивана Ивановича», никто не летал, а тот 
был немым; возвратившиеся из космоса собаки тоже не умели раз-
говаривать, а зоологических знаний у учёных космодрома не хватало, 
чтобы понимать собачий лай.

Современные российские космонавты приземляются непосред-
ственно в кабине спускаемого аппарата. Поэтому о спуске Гагарина 
сейчас в ходу небылицы двух вариантов. 

По первому варианту, люди с «пеной у рта» тебя убеждают, что 
Юрий Алексеевич так и приземлился в кабине «Востока», и в «до-
казательство» приводят «шарик» «Востока», который они де своими 
глазами видели на ВДНХ (в действительности спускаемый аппарат 
«Востока» находится сейчас в Мемориальном музее космонавтики 
на улице Мира в Москве). Небылица второго варианта — корабль 
«Восток» из-за неполадок спускался с очень большой скоростью и, 
чтобы не погибнуть, Гагарин экстренно катапультировался и поэтому 
избежал смерти.

В действительности же все корабли системы «Восток» пре
дусматривали запланированное по программе катапультирование 
космонавта, который приземлялся на парашютах. Круглый по форме 
спускаемый аппарат «Востоков» спускался на Землю на парашюте 
с высокой скоростью уже без космонавта, ударялся о поверхность 
с довольно большой силой, но не разрушался. Катапультирование 
справедливо считалось более безопасным для жизни космонавта.

«Восходы», «Союзы» и «Союзы Т» имели форму автомобильной 
фары, более плавную кривую спуска с орбиты, усовершенствованную 

* Гагарина А. Т. Память сердца. М.: АПН, 1985. С. 166.
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парашютную систему и двигатели мягкой посадки — всё это позволя-
ло уменьшить силу удара о поверхность Земли. Поэтому космонавты 
стали приземляться непосредственно в кабине спускаемого аппарата.

Приземление Гагарина происходило с приключениями и зна-
чительным риском для жизни. Отличная парашютная подготовка 
космонавта — в первом отряде этому разделу уделяли колоссальное 
внимание — и смекалка, находчивость в заключительной фазе спуска 
на парашюте спасли жизнь Юрию Алексеевичу.

На высоте 7000 м произошло автоматическое катапультирование 
Гагарина из «Востока»: проведён отстрел крышки люка, и космонавт 
вылетел из корабля вместе с креслом. Как и положено, отцепился 
стабилизирующий парашют, а затем раскрылся основной. Но кресло 
вдруг ушло из-под космонавта, а второй, запасной, парашют, при-
ведённый в действие, не раскрылся, а повис.

В отчёте Госкомиссии Гагарин сообщил: «Тут слой облачков был, 
в облачке поддуло немножко, раскрылся второй парашют, наполнил-
ся, и на двух парашютах дальше я спускался». Повезло!

Ещё одна проблема при спуске — не открылся клапан, подающий 
в скафандр воздух. Дышать было нечем. Если бы Гагарин не решил 
эту проблему — он бы погиб от удушья. Ведь космонавт приземлялся 
в закрытом скафандре, уже отсоединённом от систем жизнеобеспе-
чения корабля.

Оказывается, клапан, когда надевали скафандр, попал под дема-
скирующую оболочку. Около 6 минут Гагарин пытался этот клапан 
достать. Но потом расстегнул демаскирующую оболочку, с помощью 
зеркала вытащил тросик и открыл клапан. Спасительный воздух по-
шёл в скафандр. Смекалка и ловкость спасли космонавта от гибели.

Ю. А. Гагарин в 10 час. 55 мин. московского времени призем-
лился на парашюте в 26 км юго-западнее города Энгельса, вблизи 
села Смеловка, на вспаханное под зябь поле колхоза «Ленинский 
путь». Любопытное совпадение: он возвратился из космоса в те 
саратовские места, где 6 лет назад впервые научился летать на само-
лёте! Еще с парашюта он увидел знакомые по первым полётам места: 
широкая лента Волги, Саратов, кубики домов которого громоздились 
невдалеке, городок поменьше (Энгельс) по другую сторону великой 
русской реки.

Первой, кто увидел приземлившегося Юрия Гагарина, была жена 
лесника Анна Акимовна Тахтарова. Эта простая русская женщина 
навечно вошла в историю: в немецкой книге по космонавтике я с 
удивлением увидел её имя и заслуги — она первой из землян встре-
тила «астронавта», вернувшегося из космоса. Женщина и маленькая 
девочка (это была 6-летняя внучка Анны Акимовны) стояли возле пят-
нистого телёнка, с удивлением и испугом втроём смотрели на Юрия. 
Одет-то он был не по-саратовски, не в колхозный ватничек, а в очень 
странный оранжевый комбинезон и появился не на мотоцикле или 
тракторе ДТ-54, а свалился откуда-то с неба, словно пришелец с НЛО.

«Оторопь меня взяла: человек одет странно, не по-нашему, и 
появился откуда-то с неба, — рассказывала позднее журналистам 
Анна Акимовна.  — Потом гляжу: человек улыбается. И до того 
у него улыбка душевная, что весь страх прошёл. Хотела даже его 
молочком попоить, а он не стал пить — надо, говорит, позвонить 
в Москву срочно».
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В это время прибежали трактористы с соседнего полевого 
стана, крича: «Юрий Гагарин! Юрий Гагарин!», и давай обнимать 
его, оставляя на новеньком оранжевом скафандре трудовые пятна 
чёрного тракторного мазута. Трактористы были просвещённей жены 
лесника: читали газеты, с ними проводили политзанятия, сообщая 
политические новости, чтобы воодушевить на победу в социалисти-
ческом соревновании с колхозом «Красный лапоть». О Гагарине они 
знали уже несколько минут, а тут счастье подвалило: он прямо из 
космоса «уселся» на их вспаханное поле…

Через несколько минут к месту приземления на грузовой машине 
из близлежащей войсковой части прибыла группа солдат во главе с 
офицером, майором Гасиевым. Космонавт отрапортовал по всей 
форме: «Товарищ майор, старший лейтенант Гагарин приземлился 
после выполнения полёта на корабле-спутнике «Восток»…» 

Гасиев прервал его: «Не надо рапорта, Юра, ты уже майор!» 
Юрию объяснили, что приказом министра обороны ему присвоено 
внеочередное звание через одну ступень.

Гагарину помогли снять скафандр, он остался в тёплом комби-
незоне лазоревого цвета. От предложенной шинели отказался, а вот 
офицерскую фуражку, подаренную майором Гасиевым, с удоволь-
ствием надел, так как головного убора после снятия гермошлема у 
него не было. Эту фуражку он затем хранил как память о приземлении 
и встрече с добрыми, простыми людьми.

Обгоревший шар — спускаемый аппарат «Востока» — приземлил-
ся недалеко от места приземления Гагарина, ударившись о поверх-
ность ещё не вспаханного участка поля того же колхоза «Ленинский 
путь», в нескольких метрах от края глубокого оврага, наполненного 
шумным потоком талых вод. Гагарин с военными подошли к «Востоку», 
осмотрели его. На вертолёте прибыла специальная группа поиска, 
в которой находился спортивный комиссар ФАИ (Международной 
федерации астронавтов) Игорь Григорьевич Борисенко, который 
официально потребовал у Гагарина предъявить удостоверение. 
Переписал все данные из него, проверил опознавательные знаки 
космического корабля, на котором были надписи «Восток» и «СССР», 
и в итоге зарегистрировал три мировых рекорда: высоты полёта — 
327 км, поднятого максимального груза на эту высоту — 4725 кг, 
продолжительности полёта — 108 минут. Первая цифра остаётся 
мировым рекордом до сих пор: никто на одноместных кораблях не 
поднимался выше, чем Гагарин*.

Гагарина осмотрел врач, кандидат медицинских наук, мастер 
спорта по парашютному спорту Виталий Волович и констатировал, 
что артериальное давление, пульс и другие показатели здоровья 
космонавта хорошие. После непродолжительного митинга в располо-
женной поблизости войсковой части, Гагарина с сопровождающими 
лицами отправляют на самолёте в Куйбышев. На короткий отдых и 
передышку перед встречей с ликующей Москвой, которая поздрав-
ляла Героя 14 апреля 1961 года. На месте приземления установили 
столб со словами: «Не трогать! 12.04.61 г. 10 час. 55 мин. мос. вр.» 
Гагарин и члены группы поиска взяли скафандр, бортовой журнал, 

* 7 побед в космосе и ещё 42 события отечественной космонавтики. М.: Эксмо, 2011. 
С. 54.
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некоторые приборы космического корабля, а сам обгорелый шар 
«Востока» пока оставили на поле, выставив пост. Через несколько 
минут Гагарин спохватился и попросил комиссара И. Г. Борисенко 
вырезать из скафандра часы, которые были вшиты в левый рукав 
его. Эти большие красивые наручные часы с голубым кругом по 
циферблату Юрий Алексеевич оставил себе на память, сказав: «Они 
мне очень дороги».

Длительное время эти часы, скафандр и спускаемый аппарат 
«Востока» экспонировались на ВДНХ в павильоне «Космос», а в на-
стоящее время они бережно хранятся и являются самыми ценными 
экспонатами в Мемориальном музее космонавтики в Москве.

Сейчас на месте приземления Гагарина, у села Смеловка Энгельс
ского района Саратовской области, установлен видимый издалека 
огромный обелиск — взлетающая в небо ракета, у подножия кото-
рой — фигура первого космонавта планеты Юрия Алексеевича Гага-
рина. Большая площадь бывшего колхозного поля вокруг памятника 
забетонирована и асфальтирована, по периметру высажены красивые 
ели. Сложилась традиция: молодожёны Саратова и Энгельса после 
регистрации брака едут к месту приземления Ю. А. Гагарина и воз-
лагают у обелиска цветы.

Это священное место мне удалось посетить в 2015 году.
Прошло 60 лет со времени первого полёта человека в космос. 

Всё новые и новые земляне штурмуют небо. Полёты стали значительно 
более сложными, длительными, но, с другой стороны, обыденными. 
Современные космонавты часто говорят: «В космос — на работу».

Однако космическая борозда, проложенная в небесной целине 
российским парнем Юрием Гагариным, навсегда останется в памяти 
человечества!

ЮРА ГАГАРИН

Гагарин… Русский человек с доброй душой и открытой, при-
ветливой улыбкой. Люди всех стран мира хорошо знают его. Он стал 
одним из самых знаменитых землян за всю историю человечества. 

И одновременно Гагарин оставался простым, доступным чело-
веком. Он никогда не зазнавался.

Вспоминается такой эпизод.
За два дня до запуска Гагарина в космос Павел Романович По-

пович ночевал в одной комнате с ним. «Юра, а ты не зазнаешься? — 
спросил с украинской хитрецой будущий космонавт-4. — Вернёшься 
оттуда, здороваться перестанешь…» Юра Гагарин очень удивился и 
даже обиделся: « Да как ты мог подумать такое? Нет, ты меня совсем 
не знаешь! Понимаешь, обидно такое слышать!»

И действительно, после полёта Юра остался таким же непо-
средственным, простым, замечательным парнем, без тени зазнайства.

Его очень уважали и любили люди, нередко писали ему проник-
новенные письма. Из всех изученных мною писем (сохранившихся в 
архивах или опубликованных) меня особенно взволновало письмо 
земляка, глубокого инвалида из Перми. Он не имел ни рук, ни ног! 
Но выучился писать протезированной рукой и сам написал письмо 
дорогому для него человеку. Вот выдержки из этого письма: «Дорогой 
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Юрий Алексеевич! Много Вы получаете писем с поздравлениями за 
свой полёт, но я уверен, что у Вас нет ни одного письма, написанного 
человеком, у которого нет рук. Именно таким человеком являюсь я. 
У меня нет обеих кистей рук. К тому же у меня нет и обеих ног, но зато 
имею 14 ран на теле и сильное желание жить. Свою инвалидность я 
получил, защищая Родину от фашизма. В 1942 году, защищая Сталин-
град… И вот сейчас я инвалид, но это письмо пишу сам, без чьей-либо 
помощи, пишу Вам, открывшему новую эру, эпоху полётов в космос.

Спасибо Вам, прославившему нашу Родину навечно! Такое не 
забывается — это история и наша слава! Спасибо Вашим родителям, 
воспитавшим такого героя. Спасибо Вашей жене, поддержавшей Вас 
в столь трудном деле.

Антон Иванович Пустозеров».
Инвалид Пустозеров имел полное право не работать, но, вы-

учившись писать, пошёл трудиться старшим счетоводом в собесе, был 
депутатом райсовета в Перми.

Вспоминаются интересные случаи из жизни Гагарина, которые я 
узнал из бесед со старожилами космодрома, из воспоминаний людей, 
близко знавших его, а также из публикаций в прессе.

Да, он встречался с английской королевой в её дворце, беседовал 
с Фиделем Кастро, Хо Ши Мином, президентами и премьер-мини-
страми очень многих государств мира, но по сути он остался простым 
смоленским пареньком! 

Интересные факты для размышления.
В космос он полетел старшим лейтенантом, в возрасте 27 лет. 

Все последующие советские и российские космонавты совершали 
полёты в космос в более высоком звании и старше по возрасту. 
В 1970–1980-х годах большинство космонавтов отправлялись даже 
в свой первый полёт в звании полковника или, на худой конец, 
подполковника. Гагарин погиб в возрасте 34 лет, едва успев полу-
чить звание полковника. Большинство из 20 первых космонавтов-
военнослужащих, знавших лично Гагарина, стали в дальнейшем 
генералами, занимая в конце жизни высокие посты. Гагарин для 
этих седых ветеранов остался вечно молодым — Юрой!

Любопытный эпизод произошёл после приземления Гагарина, 
когда его на самолёте Ил-14 в тот же день переправили в Куйбышев 
(Самару). До полёта на старшего лейтенанта Гагарина никто внимания 
не обращал. А после того, как он за 108 минут превратился в миро-
вую знаменитость, появилось очень много подлипал и желающих 
подружиться. Особенно усердствовал командующий Приволжским 
военным округом генерал Андрей Стученко, который в Куйбышеве 
устроил сначала завтрак в честь космонавта, затем ужин и всё кру-
тился вокруг да около. Гагарин же к этим «ухаживаниям» старого 
генерала отнёсся прохладно. Узнав от корреспондентов, что Юра 
родом из Гжатска, генерал страшно обрадовался. 

«Твой Гжатск наша часть освободила! А ты случайно меня не 
помнишь, когда я проходил по городу?» — просяще заглядывая герою 
в глаза, спрашивал командующий. — Ты подумай, подумай, может 
всё-таки вспомнишь!» — упрямо твердил потерявший достоинство 
генерал. Гагарин вслух ничего ему не сказал, но в душе посмеялся 
вволю и ребятам-космонавтам несколько раз затем рассказывал 
о «приставучем» генерале, который безуспешно набивался в друзья. 



35

РОДИНА. ПРОЗА

_________________________________________________________2021-й — Год космоса

Первый космонавт 
планеты Земля Юрий 
Гагарин. Байконур, 
12 апреля 1961 г.

Домик Юрия Алексеевича Гагарина 
на Байконуре. 1980 г.

Ракета-носитель с космическим  
кораблём «Союз» на пути  

к стартовому устройству. 1979 г.

Автор «Рассказов  
о космосе»  

М. И. Давидов.  
Байконур, 17 сентября 

1979 г.

Космонавты перед  
полётом отдают рапорт 
председателю Государ-
ственной комиссии

Пуск космического 
корабля с «Гагаринского 
старта» (площадка N 1). 

1979 г.

Город Ленинск. Юные 
пионеры у памятника

С. П. Королёву. 1979 г.

Гостиница «Космонавт». Здесь живут 
космонавты во время пребывания  
на космодроме. Рядом — Аллея  
Космонавтов. 1980 г.
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Дело в том, что, во-первых, при освобождении Гжатска Юре было 
всего лишь восемь с половиной лет, во-вторых, жил он тогда вместе 
с отцом, матерью, двумя братьями и сестрой совсем не в Гжатске, 
а в селе Клушино! Это уже после войны отец, Алексей Иванович 
Гагарин, перевёз из села свой дом в Гжатск, где и прошло отрочество 
будущего космонавта.

Между прочим, вопрос, где родился космонавт N 1, не такой 
простой, как кажется. По литературным источникам, получается 
полный разнобой. Кто-то указывает Гжатск, но большинство — село 
Клушино. Пришлось изучить этот вопрос по документам. Да, дей-
ствительно, Гагарины при рождении Юры жили в селе Клушино, но 
родился Юрий Алексеевич Гагарин 9 марта 1934 года в роддоме 
в Гжатске! Дело в том, что отец, Алексей Иванович Гагарин, при 
появлении родовых схваток отвёз свою жену, Анну Тимофеевну, на 
лошади в Гжатск, где в родильном доме и увидел свет будущий кос-
монавт. Любопытно, что председатель колхоза дал лошадь с большой 
неохотой, заявив: «Только быстрее, лошадь в хозяйстве нужна, а вы 
тут рожать надумали…»

С родителями космонавту N 1 повезло. Они были строгими, тре-
бовательными, но одновременно — добрыми, заботливыми. Алексей 
Иванович не давал сыну зазнаваться. 

Уже в 1960 году, когда Юра усиленно готовился к полётам 
в космос, находясь в отряде космонавтов (но никто в семье об этом 
не знал), по приезде в гости к родителям вышел такой интересный 
разговор. Среди семейной беседы возникла тема о полёте в космос 
собак, которых только что запустили с космодрома. Сестра Юры, 
Зоя, заметила: «Так, пожалуй, и человек полетит». «Полетит!»  — 
уверенно сказал Юрий. Алексей Иванович вступил в разговор: «Ты, 
что ль, собрался?» В тоне сына ему почудилась нескромность, вот он 
и вмешался. Юра ответил отцу: «Поручат — и полечу». «Тю-тю-тю, 
полетишь! — передразнил Алексей Иванович. — Там учёный потре-
буется, не тебе чета». Так Алексей Иванович успешно проводил вос-
питательную работу с будущей звездой. Вот что удивительно: другой 
бы на месте Юрия оскорбился, начал бы спорить, может быть, и выдал 
секрет, что является членом отряда космонавтов, Юра же нисколько 
не обиделся, весело поулыбался и перевёл разговор на другое.

Интересна реакция родителей Юрия на известие о его полёте 
в космос. 

Услышав сообщение ТАСС, старшая сестра Юры, Зоя, прибежа-
ла в дом к матери и кричит: «Мама! Включи радио, про Юру переда-
ют». Анна Тимофеевна испуганно обернулась, едва не уронив чугунок 
с картошкой на пол: «Разбился?» — «Да нет, в космосе он!» — «Что 
же он наделал? У него же две малютки, доченьки», — запричитала 
Анна Тимофеевна и заплакала.

Алексей Иванович 12 апреля 1961 года рано утром отправился 
пешком за 12 км от Гжатска, в село, где плотничал в составе бри-
гады: помогал строить колхозную чайную. На перевозе через реку 
старик лодочник спросил его: «Алексей Иваныч! Не твой ли сын 
сейчас к звездам улетел? По радио сказали: майор Гагарин». «Нет, не 
мой сын. Мой — старший лейтенант», — уверенно ответил Алексей 
Иванович. Лодочник не унимался: «Так имя — отчество тоже сов
падают. Юрий Алексеевич». «Мало ли на свете Гагариных Юриев 
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Ленинск (Байконур). 
Братская могила по-
гибших при испытании 
межконтинентальной 
ракеты Р-16 24 октября 
1960 г.

Старший лейтенант 
медицинской службы 
М. И. Давидов, врач 
военно-строительного 
отряда на Байконуре. 

1980 г.

М. И. Давидов выполняет  
профилактические прививки военным 

строителям Байконура. 1981 г.

Премьер-министр Кубы Рауль Кастро 
провожает в полёт российско-ку-
бинский экипаж корабля «Союз-38» 
Ю. В. Романенко (справа) и А. Т. Мен-
деса (слева). Сентябрь, 1980 г.

Экипаж космического 
корабля «Союз Т-4» 
В. Ковалёнок и  

В. Савиных. 1981 г.

«Детище» российских 
инженеров и военных 
строителей — старто-
вый комплекс для ра-
кетоносителя «Энергия» 
с орбитальным космиче-
ским кораблём «Буран». 
1988 г.

Друг Ю. А. Гагарина, полковник 
в отставке, ветеран космонавтики 
Д. П. Глотин и доцент М. И. Давидов 
после награждения медалью  
Ю. А. Гагарина. 2011 г.
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Алексеевичей?» — скромно ответил отец первого космонавта планеты 
и пошёл дальше по топкой весенней дороге, торопясь быстрее начать 
тяжёлую плотницкую работу. Позднее он признался, что сомнение 
стало грызть его («может быть, действительно, в спутнике мой Юрка?»), 
но он решил из скромности не подавать виду и, как положено, от-
работать целый день. «Начнём сейчас выхваляться — с кого Юрке 
пример брать? — объяснял он позже семейным. — Его и так со всех 
сторон расхваливают». Но не дали поработать в этот день плотнику. 
Позвонил секретарь райкома, и отправили его, не спрашивая даже 
согласия, образно говоря, «добровольно-принудительно», в Москву, 
вместе с другими родственниками.

Мать героя, Анна Тимофеевна, как только прослушала по радио 
сообщение ТАСС, накинула поверх домашнего халата колхозную те-
логрейку и в одних калошах побежала к железнодорожной станции. 
Села на поезд и приехала в Москву, а затем электричкой добралась 
в Звёздный городок, где жила Валентина Гагарина с дочками Ле-
ночкой и новорожденной Галей. Огромная, запредельная радость 
за сына тесно переплелись в её сознании с острой необходимостью 
помочь в трудную минуту снохе: такое событие, а Валя там одна, с 
двумя малышками на руках. Ведь совсем недавно, 7 марта 1961 года, 
Валентина Ивановна родила Галю. Юра был вынужден улететь на 
Байконур, оставив Валентину с крохотной малюткой.

13 апреля, когда уже все родственники Юрия собрались в 
Москве, Алексею Ивановичу вручили конверт с надписью: «Гага-
рину А. И. с супругой». Там лежали два пригласительных билета на 
Торжественный приём в Кремль на 14 апреля. Плотника Алексея 
Ивановича очень позабавило «городское» слово «супруга». «Супруга, 
вы в чём же в Кремль идти собираетесь?» — спросил он жену, пока-
зывая на её домашний халат и калоши. Анна Тимофеевна обомлела. 
Но всё обошлось. Помогли добрые люди одеться.

Пригласили родителей Юрия Гагарина и на торжественный 
концерт в честь полёта их сына. Анастас Иванович Микоян — один 
из руководителей государства в те годы  — сидел в зале рядом 
с  Алексеем Ивановичем. Танцевала красавица-балерина. Ана-
стас Иванович не отводил от неё восхищенных глаз и дружески,  
по-мужски подтолкнул Алексея Ивановича: «Вот это женщина! 
Нравится? Какая фигура!» Алексей Иванович неодобрительно по-
смотрел на одного из руководителей партии и государства и строго 
сказал: «Да, платье-то ей надо бы подлиннее». Микоян сконфуженно 
что-то прохихикал в ответ.

Во время торжественной встречи космонавта в Москве 
14 апреля, когда, после приземления самолета Ил-18 во Внуково, 
Ю. А. Гагарин шёл по красной ковровой дорожке навстречу ру-
ководителям партии, правительства и армии, вдруг многие, в том 
числе родственники, стоявшие стайкой поблизости от руководства, 
обратили внимание, что у него развязался шнурок на ботинке. Шла 
прямая телетрансляция на весь мир. Если бы Гагарин во время строе
вого шага наступил на шнурок, запнулся и растянулся на ковровой 
дорожке во весь рост — был бы большой конфуз.

Вот как описывает это сам Юрий Алексеевич: «К правитель-
ственной трибуне от самолёта пролегала красная ковровая дорожка. 
Дорожка была длинная-предлинная… Знаю: все глядят на меня. 
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И вдруг чувствую — развязался шнурок ботинка. Вот сейчас наступлю 
на него и при всём честном народе растянусь. То-то будет конфузу 
и смеху…»*.

Но бог миловал. Все увидели, как Гагарин покосился на развя-
завшийся на ботинке шнурок и ещё чётче, собраннее, с невозмутимым 
видом заработал руками в такт встречному маршу.

В киностудию на просмотр отснятого материала привезли Гага-
рина (вроде бы даже вечером 14 апреля — когда же спал Юра в эти 
горячие апрельские дни?). После просмотра идут дебаты: вставлять 
или не вставлять эпизод со шнурком? Большинство хотели убрать. 
Единицы призывают к правде: ведь было же! Спор рассудил Юрий: 
«Конечно, оставить! Пусть будет уроком мне и другим». Так эпизод со 
шнурком не вырезали, и он не только навечно остался в гагаринской 
кинохронике, но и стал изюминкой торжественной встречи Гагарина 
в Москве.

Когда в 1962 году после полёта на «Востоке-3» и «Востоке-4» 
Андриян Николаев и Павел Попович готовились выходить во 
Внуково из самолёта, чтобы предстать перед правительственной 
трибуной, Гагарин шутя напомнил им: «Ребята! Шнурки на ботинках 
проверьте!»

Анна Тимофеевна Гагарина своим детям дала очень многое. 
Закончила она всего три класса школы в Петрограде, но при этом 
грамотно писала, помогала детям готовить школьные уроки, запоем 
читала, была ходячей энциклопедией. Каждый день перед сном чи-
тала маленькому Юре и другим детям книжки. При этом выполняла 
тяжёлую крестьянскую работу по дому и в колхозе, где работала 
дояркой на молочно-товарной ферме.

Любовь и уважение к родителям космонавт сохранил до конца 
жизни. Даже когда он стал всемирно известным, мама и отец могли 
сделать ему внушение.

Очень горевала Анна Тимофеевна об утрате семейных фото-
графий и писем Юры. Когда вернулись Гагарины домой из Москвы, 
с торжеств по поводу полёта Юрия, обнаружили, что ящик комода, 
где хранились эти фотографии и письма, пуст. Растерянные внуки, 
14-летняя Тамара и Юрик, сообщили, что приехали из какой-то 
московской газеты корреспонденты и выпросили «на время» фото-
графии и письма. И не вернули их. Так Анна Тимофеевна их больше 
и не увидела.

Космонавт любил приезжать на родину, в Гжатск. Встречали его 
земляки всегда восторженно.

В один из приездов собрались его у въезда в Гжатск встретить 
и потом нести по всему городу на руках! Организовывало это «ме-
роприятие» партийное и комсомольское начальство. Но Юра всех 
перехитрил! Приехал на несколько часов раньше запланированного, 
заходит в дом к родителям. Вскоре в родительский дом пожаловали 
секретарь райкома с другими ответственными товарищами: «Что же 
вы, Юрий Алексеевич, раньше времени? У нас же планы были…» Юра 
улыбнулся: «В планы я небольшую поправочку внёс». Юра, видимо, о 
такой помпезной встрече узнал, и решил её избежать. Гагарин желал, 
чтобы к нему относились как к живому человеку, а не как к античной 

* Гагарин Ю. А. Дорога в космос. М.: Воениздат, 1981. С. 154.
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статуе или памятнику коммунизму. Узнав про этот случай, Павел По-
пович любил подкалывать Гагарина: «Юра! Ты, наверное, испугался, 
что тебя уронят?»

Гагарин приезжал в Гжатск отдохнуть от напряжённой службы, 
множества забот. Но отдыхать не давали различными мероприятия-
ми, торжествами, митингами. Замучили фотокорреспонденты.

Однажды пришёл очередной фотограф. Юрий был в домашней 
обстановке, очень уставший от публики, отдыхал. Настырный фото-
граф упросил Юру надеть китель, чтобы запечатлеть его со всеми 
наградами. Надел Юра китель, а брюки надевать не стал. Получилась 
фотография: Гагарин сидит в кителе, увешанном многочисленными 
наградами разных стран мира, а под столом видны его голые ноги. 
Правда, фотография эта в широкую публику не пошла. Говорят, 
что Юрий Алексеевич забрал негативы у «коварного» фотографа.

Кстати, Гагарин и сам был отличным фотографом. Ещё в школе, 
в 12-летнем возрасте, Юра страстно увлёкся фотографией. Вместе 
со школьным другом, Лёвой Толкалиным, они нашли поломанный 
старенький фотоаппарат. Много дней они его ремонтировали, и на-
конец он заработал. Именно этим нехитрым фотоаппаратом сделаны 
все детские снимки Юры в Гжатске.

После отъезда из Гжатска Юра продолжал заниматься фотогра-
фией. Снимки в Люберцах, Саратове, Оренбурге сделаны им самим. 
Он отлично проявлял фотоплёнки и печатал фотографии. Между 
прочим, космонавт должен быть отличным фотографом, чтобы делать 
фотоснимки на орбите, порой в очень сложных условиях для съёмки.

Как-то летом 1961 года упросили Гагарина и Королёва сфото-
графироваться вместе. Присели они рядом на скамейку, беседуют. 
Фотограф достал фотоэкспонометр, долго колдовал, определяя 
экспозицию. Не выдержал Гагарин, и подсказывает условия съёмки 
без всякого экспонометра: «Выдержка — одна шестидесятая, диа-
фрагма — 2,8». «Ему можно верить», — заметил Королёв. Поверил 
фотограф, установил «гагаринские» выдержку и диафрагму, занял 
точку съёмки, подсказанную Юрием. И в результате вышел фотоше-
девр! Когда рассекретили Главного конструктора, снимок сидящих 
на скамейке Гагарина и Королёва был опубликован газетами всего 
мира и до сих пор тиражируется в больших количествах в альбомах 
и книгах.

Известно, что Гагарин был страстным охотником, очень любил 
и уважал оружие. У него был прекрасный карабин с оптическим 
прицелом и другие виды оружия. Юрий Алексеевич увлечённо охо-
тился на лося, кабана, утку, зайца. На охоту с Гагариным часто вы-
езжали друзья-космонавты, например Владимир Комаров, Андриян 
Николаев, Владимир Шаталов. Охотился Гагарин с друзьями чаще 
всего в лесах около Загорска, Переяславля-Залесского, Петушков и 
в других прекрасных районах Подмосковья, где в те времена строго 
охранялись охотничьи угодья, а леса и озёра изобиловали зверем и 
птицей. Несколько раз удачно охотились в Гжатске, на родине Юрия.

Накануне праздников космонавты во главе с Юрием Гагариным 
обязательно выезжали на охоту с установкой: «без кабана не воз-
вращаться». Юра любил в праздники и другие дни угощать семьи 
космонавтов и друзей нашпигованной лосятиной и кабанятиной 
своего личного приготовления.
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Юра был и заядлым грибником. Вообще очень любил природу, 
лес. У него были свои любимые грибные места, где можно было на-
собирать целые корзины и вёдра белых грибов, груздей, рыжиков.

Генерал-лейтенант Владимир Александрович Шаталов утвержда-
ет, что Гагарин погиб около своего любимого грибного места. Осенью 
1967 года Гагарины (Юра и Валентина) взяли Шаталова с собой по 
грибы. Они на двух «Волгах» (Гагарина и Шаталова) проехали городок 
Киржач, деревню Новосёлово, старую полуразрушенную церковь и 
углубились в нехоженый дремучий лес. Переночевали в машинах, 
а рано утром за два часа насобирали по несколько корзин белых 
грибов. Были очень веселы и счастливы в этот день. В. А. Шаталов 
свидетельствует: «Только в кошмарном сне можно было представить, 
что через шесть месяцев буквально на этом месте, недалеко от этой 
церквушки, разыграется трагедия — гибель Гагарина»*.

После полёта в космос Ю. А. Гагарин был избран депутатом 
Верховного Совета. К своим депутатским обязанностям относился 
очень ответственно. Вообще был очень внимательным человеком, 
любил людей и заботился о них.

В. А. Шаталов вспомнил случай, когда Гагарин помог его роди-
телям. Шёл 1964 год. Шаталов входил в отряд космонавтов, но был 
еще никому не известным кандидатом для полёта в космос. Как-то 
Юрий Алексеевич подметил, что Владимир чем-то удручён: «Ты что, 
соколик, грустишь?» Тот рассказал, что отец — заслуженный вете-
ран, фронтовик, Герой Социалистического Труда — ютится с женой 
в  подвальной комнатушке с печным отоплением. Он прислал ему 
письмо вместе с ленинградской партийной газетой, где с гордостью 
сообщалось, что все ветераны войны и защитники города получили 
новые двухкомнатные благоустроенные квартиры. В письме отец 
спрашивает: «Почему забыли меня?»

С лица Юрия Алексеевича мгновенно исчезла улыбка. Он тут же 
написал на депутатском бланке запрос в ленинградский горисполком. 
Владимир Александрович из-за скромности стал возражать против 
запроса, что, мол, не надо беспокоиться. Юрий Алексеевич возму-
тился: «А при чём здесь ты? Я пишу как депутат о несправедливости, 
допущенной по отношению к Герою войны, защитнику Ленинграда, 
это моя обязанность!» Вскоре родители Шаталова переехали в двух-
комнатную благоустроенную квартиру.

С верующими Юрий Гагарин разговаривал без насмешек, с ува-
жением, хотя сам был убеждённым атеистом. Подошла к нему одна 
старушка, говорит: «Юрочка, я ведь за благополучное окончание 
твоего полёта молилась». Он ей совершенно серьёзно, без всякого 
подвоха, отвечает: «Большое спасибо. Видите, помогло».

В селе Клушино, на родине Юры, его окликнула старая женщина: 
«Юрушка, бога-то там не видел?» «Не видел», — спокойно ответил 
Юра, но смеяться над старушкой и читать ей лекцию на атеистическую 
тему не стал. Наоборот, поклонился в пояс и говорит: «Спасибо Вам, 
Вера Дмитриевна!» Он вспомнил, что эта седая женщина в 1943 году, 
на третий день после освобождения села от немцев, пустила в по-
ловину своего дома школу. «Спасибо, Юрушка, уважил!»  — про-
слезилась Вера Дмитриевна. Не думала она, что Юра вспомнит её 

* Шаталов В. А. Космические будни. М.: Машиностроение, 2008. С. 36.
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через 20 лет, тем более что Гагарины сразу после окончания войны 
переехали в Гжатск.

Между прочим, Юрий Гагарин был крещённым.
Когда Юрий Алексеевич, после героического полёта, триумфаль-

но объезжал страны мира (он объехал более 50 государств!), иногда 
возникали интересные и даже курьёзные ситуации.

К примеру, на приёме у королевы Великобритании Елизаветы II 
в Букингемском дворце требовалось строгое соблюдение королев-
ского этикета. Там всё было расписано до мелочей. Гагарин не знал, 
конечно, всех этих тонкостей. Он держал себя естественно, просто. 
Во время завтрака, выпив стакан чая, он достал лимон из чашки и 
съел его. Это было грубым нарушением этикета, о чём чопорные ари-
стократы сразу зашептались. Тогда сама королева Елизавета, чтобы 
скрасить неловкость, достала лимон из своей чашки и, по примеру 
Гагарина, съела его.

Любопытно, что английские монархи приглашали на торжествен-
ный завтрак в Букингемский дворец за всю историю только двух 
русских: до Гагарина это был император Николай I. 

Кстати, в зарубежных газетах после полёта Юрия Алексеевича 
была «утка», что он — потомок знатных русских князей Гагариных, 
до революции владевших дворцами и крепостными. На пресс-кон
ференциях были вопросы иностранных журналистов по этому пово-
ду. Но интерес пропадал, когда Юрий сообщал, что он смоленский 
парень, а его родители — простые крестьяне, плотник и доярка.

В день прилёта Гагарина на Кубу вся Гавана высыпала на ули-
цы, по которым он проезжал. Когда приземлился Ил-18, разразился 
страшный тропический ливень. Несмотря на грозу, все встречающие 
оставались на своих местах, в том числе стояли прямо под дождём 
Фидель Кастро, Че Гевара и Рауль Кастро.

Учитывая, что на Кубе всегда жарко, для Ю. А. Гагарина в Мо-
скве сшили специальную (неуставную) форму: белую рубашку с корот-
кими рукавами, белые брюки, военную фуражку с белыми чехлами. 
Он выглядел в этой форме очень импозантно и готовился таким 
красивым предстать перед очаровательными кубинскими мулатками. 
Когда самолёт подлетал к Гаване, он свою новенькую наглаженную 
белую форму надел. Все эти приготовления оказались напрасными, 
так как пошёл тропический ливень.

Вот Гагарин показался на трапе. Кто-то накинул ему на плечи 
плащ. Но Юрий сбросил его и, пока спускался по трапу, вымок до 
нитки. Вся красивая форма его намокла и потеряла вид. Но для 
встречающей толпы он сразу стал своим, близким. Раздались бурные 
аплодисменты.

С Гагариным на Кубе тесно общались Фидель и Рауль Кастро, 
вёл с ним задушевные беседы легендарный революционер Эрнесто 
Че Гевара. Все они были примерно одного возраста. Например, 
Гагарину было 27, Фиделю — чуть больше 30.

Космонавта привезли на отдых в Варадеро. Юра пошёл на 
многолюдный пляж отеля «Интернасиональ». Там был хороший бас-
сейн с вышкой. Юра забрался на самую высокую площадку вышки и 
прыгнул. Его прыжок вызвал возгласы восхищения и аплодисменты. 
Сначала космонавта никто не узнавал, но после третьего отличного 
прыжка кто-то закричал: «Гагарин!» Толпа мгновенно окружила его, 
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заключив в объятия. Когда Гагарин зашёл в море, все отдыхающие на 
пляже пошли за ним. Получился массовый заплыв! Несколько раз он 
отрывался от плывущих кубинцев и уплывал далеко от берега. Люди, 
отвечающие за его безопасность, волновались: они не могли заплывать 
так далеко. По Кубе мигом разнеслась весть, что Гагарин — простой, 
симпатичный и обаятельный человек, отличный спортсмен.

Гагарину на Кубе хотели устроить отдых. Но какой может быть 
отдых, когда все тебя узнают, окружают, не дают покоя?

Тогда Фидель Кастро придумал следующее. Юру одели в обыч-
ную белую рубашку, без погон, на голову Фидель накинул ему свой 
берет. Фидель всюду брал Юру с собой, отвлекая внимание на себя, 
а космонавта, в таком виде походившего на кубинца, принимали за 
человека из его свиты. Но через несколько дней секрет раскрыли: 
один из гаванцев, пристально рассматривающий белого человека 
в берете, воскликнул на радость толпе: «Гагарин!»

Когда Ю. А. Гагарин находился с визитом в Африке, в Либерии, 
его привезли в край, населённый туземными племенами. Люди здесь 
ходили голыми, прикрываясь только набедренными повязками, и 
жили в хижинах. 

Юрия Алексеевича избрали почётным вождём племени, вручи-
ли копьё и набедренную повязку, предложив раздеться и скинуть с 
себя неудобные, неестественные одежды. Гагарин копьё взял, но 
от раздевания и нанесения татуировок воздержался. Тогда перед 
ним устроили туземные танцы: чёрные женщины в одних только на-
бедренных повязках плясали по кругу вокруг белого космонавта, а 
мужчины племени исполнили очень опасный и захватывающий «танец 
с ножами». 

Космонавты в Звёздном городке позже шутили, что нового вождя 
упрашивали остаться навсегда с племенем, предлагая самую лучшую 
девушку племени в жёны, потом предложили сразу трёх, но Гагарин-
де остался верен своей жене Валентине и «родной Коммунистической 
партии», не остался в Африке.

Ю. А. Гагарин после полёта продолжал служить в Центре под-
готовки космонавтов, который в будущем был назван его именем. 
Нередко он выезжал вместе с космонавтами и их дублёрами на 
Байконур. С ними на космодроме был вездесущий политработник 
Николай Федорович N по прозвищу «наш комиссар».

Однажды вечером N появляется в холле гостиницы, где со-
брались, тихо отдыхали и скучали члены отряда космонавтов, и 
заявляет: «Есть новенький анекдот!» Все моментально сгрудились 
около «комиссара». Но анекдот оказался старым, как говорится, 
«с бородой». Когда все терпеливо слушали, зевая от скуки, Юрий 
ускользнул в свою комнату и быстро вернулся. Николай Фёдорович 
закончил. Гагарин, достав из-за спины ножницы, срезал галстук рас-
сказчика под завязку. «По нашему уговору, у тех, кто рассказывает 
старые анекдоты, полагается отрезать галстук», — объяснил Юрий 
Алексеевич опешившему «комиссару». Дружный хохот сотряс стены 
холла. Лицо Николая Фёдоровича стало багроветь. Но Гагарин вы-
тащил из кармана новый военный галстук защитного цвета и протянул 
его политработнику. «Предупреждаю всех, — сказал Гагарин, — это 
у меня последний галстук». Последовал новый взрыв хохота разря-
дившихся после тяжёлого дня космонавтов.
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Юрий Алексеевич был очень самокритичен. Например, ни-
когда не скрывал своих временных неудач юности, когда во время  
учёбы в Чкаловском (Оренбургском) военном авиационном училище 
осваивал реактивные МиГи. К примеру, при первых полётах ему не 
удавались глубокие виражи. Из-за небольшого роста (рост Юрия был 
165 см) затруднялась ориентировка при посадке машины. Приземле-
ние на полосу МиГа поэтому было иногда неточным. Юра подумал, и 
приспособил специальную подушку, которую клал на сиденье. После 
этого он стал хорошо видеть поверхность земли при посадке, обзор 
улучшился, ошибки исчезли. В дальнейшем настойчивый, упорный и 
очень способный Гагарин стал замечательным лётчиком, мастерски 
летал в тяжёлых условиях Заполярья.

Нужно признать, что Гагарину очень повезло с женой. Плохая 
жена, такая, например, как Натали Пушкина, может за несколько 
лет разорить дворянина, владельца нескольких имений, и привести 
к гибели мужа на дуэли, возникшей в результате неверности и рев-
ности. Или всю жизнь так «пилить» и изводить мужа, что в 82 года 
в самую холодную ночь с 32 рублями в кармане он будет вынужден 
покинуть свой дом, как это сделал Лев Толстой. Или довести мужа, 
хотя бы и гражданского, до самоубийства, как это искусно сделала 
Лиля Брик с Маяковским. Или подушкой задушить, как это случилось 
с Николаем Рубцовым.

Валентина Ивановна Гагарина — настоящая русская женщина, 
красавица, отличная верная жена и заботливая мать! На таких-то 
женщинах и держится Россия. Без них она бы давно погибла!

Они познакомились в Оренбурге, когда Юрий Гагарин учился 
в Чкаловском военном авиационном училище. На танцевальном ве-
чере в здании училища он увидел прекрасную девушку в простеньком 
голубом платьице, робкую и застенчивую. Юра сразу пригласил её на 
вальс и, взглянув в глубину светлых карих глаз, был сражён.

Первое свидание Юра назначил Вале… на лыжне в лесу. Он 
сказал ей при прощании: «В следующее воскресенье приглашаю тебя 
на лыжную прогулку». Затем пригласил в кино и вскоре напросился 
к ней домой, чтобы познакомиться с родителями Вали.

Вале Горячевой было тогда 19 лет, Юре — 20. Валя, окончив 
десятилетку, работала на городском телеграфе, а вскоре поступила 
в медицинское училище на специальность фельдшера-лаборанта. 
Она родилась в Оренбурге и до встречи с Гагариным никогда ещё 
не выезжала из города.

Они полюбили друг друга, сыграли свадьбу. «Всё было как на 
настоящих русских свадьбах».

Гагарину предлагали после окончания училища остаться в Орен-
бурге лётчиком-инструктором. Но он попросился на Север. Хотел 
служить в трудной обстановке, научиться летать в сложных погод-
ных условиях. Этому «странному» решению Юрия многие в училище 
удивлялись. Некоторые подсмеивались: вместо того чтобы остаться 
с молодой женой в южном городе на престижной, хорошо оплачи-
ваемой службе, он норовил уехать в суровое, холодное и мрачное 
Заполярье, в полную неизвестность.

Север стал испытанием для обоих. Юра вначале уехал один. 
Они решили, что Валентина приедет к нему только после того, как 
окончит медицинское училище и получит специальность фельдше- 
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ра-лаборанта. Так и сделали. Но когда жена приехала к Юрию, жить 
было негде. Затем им дали крохотную комнатку в деревянном доме 
с печным отоплением. С вечера топилась печка, но за ночь тепло 
выдувало, и при дыхании в воздухе появлялось белое облачко.

Юра в первый год службы был удручён тем, что молодёжь к по-
лётам допускали плохо. Летали они мало. Но постепенно Гагарину 
стали доверять. Он освоил МиГи, успешно выполнял все полётные 
задания, в сложных погодных условиях, при плохой видимости, в по-
лярную ночь научился хорошо летать.

Родилась дочь Лена. Он примчался в роддом, возбуждённый, 
счастливый. Сам купал дочку, пеленал, носил на руках, укачивал, 
пел колыбельные песни.

Пришёл вызов в отряд космонавтов. Собрались за один день. 
В Москве сначала жили в маленькой комнате в помещении казармен-
ного типа. Утром автобус увозил ребят-друзей из отряда космонав-
тов, возвращались они поздно вечером. Юра всё держал в секрете. 
Только постепенно Валентина догадалась: кто-то из этих ребят, 
молодых лётчиков, станет первым человеком, который «полетит на 
ракете». Юра занимался очень много, до полуночи сидел за столом 
над книгами, конспектами. Ребята из отряда космонавтов тянулись 
к нему, негласно считали лидером, добродушно звали «Гагарой», про-
изводным от фамилии. Лучшим другом Юры был «блондин» — так 
называли в отряде Алексея Леонова.

В феврале и марте 1961 года Юра занимался особенно упор-
но — шли государственные экзамены по программе полёта. На кухне 
протекал кран, капала вода. Он всё время собирался починить его, 
но не было времени. Так и не починил до полёта в космос.

7 марта 1961 года родилась вторая дочь — Галочка. В роддом 
Валю увёз Юра, а затем улетел в командировку. Из роддома Валенти-
ну Ивановну с новорожденной забрали мать Юры, Анна Тимофеевна, 
и Светлана, жена Алексея Леонова. Когда Юра прилетел из команди-
ровки, весь так и светился от радости. «Сейчас весна, и имя девочке 
дадим весеннее — Галчонок», — сказал он, таская дочку на руках.

В конце марта он с товарищами улетел на Байконур. Валя не 
знала, что он полетит в космос. Утро 12 апреля началось, как обычно. 
Валентина Леночку отправила в ясли, а сама занималась Галочкой. 
Позвонила соседка: «Валюша, включай радио! Юра в космосе!»

Гагаринские 108 минут и многие годы небывалого испытания 
славой… Для населения земного шара он был Космонавтом номер 1, 
величайшим гением. Но для семьи, родственников и товарищей 
оставался всё тем же простым молодым парнем — Юрой Гагариным.

Гагарин очень любил своих детей, много времени проводил 
с  ними. Сохранились кинокадры, где он смешно, почти упираясь 
коленями в руль, ездит по кругу на детском двухколёсном велосипе-
де, показывая дочерям, как нужно кататься. Увлечённо читает детям 
книги, загадывает загадки. Юра для детей, по словам его жены, «до-
мой тащил всё живое». В квартире постоянно появлялись то птицы, 
то зверюшки. 

Как-то утром Валя зашла в ванную, а там утята плещутся и утка 
вместе с ними! Жена хотела вынуть утят из ванны, а утка её в руку 
клюнула. Юра долго смеялся над женой, звал Лену и Галку на по-
мощь: «Идите маму лечить, ей утята пальчики поранили!»
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17 февраля 1968 года Юрий Гагарин на отлично защитил диплом 
в Военной академии им. Жуковского. Это было для него празд-
ником. Ю. А. Гагарин страстно мечтал о втором полёте в космос, 
более трудном и более продолжительном. Он боролся за это право 
и обиженно рассказывал жене, что ему возводят преграды, говоря: 
«Первый космонавт — это символ, не надо рисковать его жизнью».

Юрий и Валентина Гагарины были счастливы. Это была замеча-
тельная пара, отличная семья.

Но он не мог не летать, его душа рвалась в небо.
Трагедия произошла 27 марта 1968 года. Гагарин совершал по-

лёт на двухместном реактивном МиГе с командиром полка, Героем 
Советского Союза, лётчиком первого класса Владимиром Серге-
евичем Серёгиным. Полёт был учебно-тренировочным, с задачей 
отработать технику пилотирования в зоне и по кругу. Такие полёты 
входят в программу подготовки всех космонавтов.

В 10 часов 19 минут Гагарин поднял самолёт в воздух с подмо-
сковного аэродрома Чкаловский. Судя по магнитофонной записи, 
голос у Гагарина во время всего полёта был ровный, спокойный, 
ответы чёткие. Последние слова Гагарина: «625-й! Задание в зоне 
закончил, прошу разрешения на разворот». После команды руково-
дителя полётов («Разворот разрешаю») — «Вас понял! Выполняю!»

На этом связь прервалась. Пропала отметка самолёта на индика-
торе локатора в районе Киржача Владимирской области. Вылетели 
группы поиска. Наконец, донесение вертолётчика: «Вижу место 
падения самолёта — в двух с половиной километрах от деревни 
Новосёлово». Падение самолёта видел учитель из этой деревни 
Н. И. Шальнов. Он рассказал, что из облаков с рёвом выскочил ис-
требитель и, покачивая крыльями, как по наклонной горке пошёл 
к земле. На мгновение самолет обрёл прочность и даже, подняв нос, 
стремился уйти в небо. Но запаса высоты не было, и истребитель 
с диким рёвом, ломая верхушки берёз, врезался в лес.

О причине катастрофы до сих пор существуют различные версии.
Оба лётчика были очень опытными. Предполётный осмотр по-

казал, что они являлись здоровыми, в останках тел алкоголя и других 
токсических веществ не обнаружено. Самолёт перед полётом прошёл 
тщательную техническую проверку. Эти факты исключают часть наи-
более простых и обывательских версий.

На мой взгляд, наиболее верна версия Алексея Архиповича Ле-
онова. По его мнению, была нарушена организация полётов. В зону 
полёта МиГа-15 Гагарина и Серёгина попал, нарушив таким образом 
инструкции, другой реактивный самолёт. Самолёт-нарушитель в об-
лаках опасно сблизился с МиГом Гагарина и Серёгина, истребитель 
последних оказался в вихревом следе и попал в штопор на высоте 
3000 м, устремившись к земле. Экипаж Гагарина-Серёгина пытался 
вывести МиГ из штопора, но им не хватило, как показали расчёты, 
всего двух секунд. Экспертиза установила, что самолёт из штопора 
выводил Серёгин. К тому же перед вылетом экипаж был инфор-
мирован о том, что нижняя граница плотной облачности проходит 
на высоте 900 м над землей вместо 200 м фактических. Находясь 
в плотных облаках, лётчики не видели землю, не могли хорошо со-
риентироваться. Землю они увидели поздно, ведь 200 м реактивный 
самолёт пролетает значительно быстрее секунды.
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Заслуживает внимания также версия Владимира Шаталова об 
одновременной потере сознания обоими лётчиками. По этой версии, 
события разворачивались так. Гагарин развернул МиГ-15 в сторону 
аэродрома Чкаловский. В это время на встречном курсе летел сверхзву-
ковой самолёт Су-15, направлявшийся не на своей высоте (в результате 
нарушения организации полётов) в сторону аэродрома Раменское. На 
встречных курсах, в условиях облачности, лётчики могли не видеть 
друг друга или увидеть на мгновение в момент пролёта. Суммарная 
скорость полёта самолётов достигала при этом более 2 тыс. км/ч. 
В момент пролёта встречного Су-15 на высоте чуть выше, чем летел 
МиГ-15, лётчики (Гагарин или Серёгин), пытаясь отвернуть, рефлектор-
но резко отжали ручку управления от себя, направляя самолёт книзу. 
Резкий бросок самолёта вниз привёл к разрушению фонарей кабины 
и сильному удару лётчиков головами о каркас фонаря, к мгновенной 
разгерметизации кабины и потере лётчиками сознания. Летали тогда 
ещё в мягких шлемофонах, которые не могли защитить голову от уда-
ра. Самолёт Гагарина и Серёгина с работающим двигателем перешёл  
в пикирование и столкнулся через несколько секунд с землёй. Очевид-
но, лётчики ударились о землю, не приходя в сознание.

Эту версию В. А. Шаталов подробно описывает и доказывает 
фактами, полученными при расследовании катастрофы, в своей книге 
«Космические будни»*, изданной в 2008 году, почему-то ничтожно 
малым тиражом.

Версии А. А. Леонова и В. А. Шаталова имеют много общего. 
Главное, что их объединяет — это факт опасного сближения с са-
молётом Гагарина другого реактивного самолёта, который нарушил 
инструкции и не должен был пролетать в этой зоне.

Пока точку в причинах гибели Гагарина и Серёгина ставить рано. 
Нужны дополнительные расследования, рассекречивание всех мате-
риалов, а также повторное изучение вещественных доказательств, 
найденных на месте гибели (как известно, они до сих пор хранятся 
в опломбированных бочках), с использованием новейших достижений 
науки и современных методик.

Существует негласная этическая норма, разрешающая бес-
пристрастно рассматривать причины смерти известных людей по 
истечении 50 лет, вскрывая и обнародуя без утайки абсолютно все 
факты. Поэтому должна быть создана новая, представительная меж-
государственная комиссия с привлечением лучших отечественных и 
зарубежных специалистов, которая, после изучения всех материалов, 
должна поставить точку в этом деле и раскрыть, наконец, всему миру 
причину гибели первого космонавта планеты.

После гибели мужа Валентина Ивановна Гагарина, будучи ещё 
очень молодой, осталась одна с двумя маленькими детьми. Работала 
она медицинским лаборантом в Звёздном городке, жила в двухкомнат-
ной квартире, доставшейся от мужа. Зарплата среднего медицинского 
работника в нашей стране всегда была очень мала.

Вот что рассказала о Валентине Ивановне корреспонденту 
«Комсомольской правды» Тамара Дмитриевна Филатова, племянница 
Юрия: «Такая молодая, умная женщина, а свою судьбу после гибели 
Юры так и не устроила! Ведь она была очень красивая! Статная! 

* Шаталов В. А. Космические будни. М.: Машиностроение, 2008. С. 38–46.
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Огромные карие глаза, чернобровая. А волосы! Бывало, пойдём с ней 
в баню… И ещё — великолепная хозяйка. От отца, шеф-повара, она 
научилась хорошо готовить»*. 

К Валентине Ивановне многие сватались, в том числе люди, об-
лечённые большой властью и очень состоятельные. Но она осталась 
верна мужу! И категорически отвергла все предложения.

После гибели мужа жизнь свою она посвятила дочерям. Через 
некоторое время перестала общаться с журналистами: сначала 
было тяжело всё вспоминать, от малейшего напоминания о нём ей 
становилось плохо. Во время перестройки про Юру стали сочинять 
небылицы, подвергать сомнению значение его подвига. И она пере-
стала уважать журналистов, замкнулась в себе.

Юрий Гагарин… 
Один из самых притягательных людей на Земле. Человек с фир-

менной «гагаринской» улыбкой, добрым сердцем и чистой душой.
Где бы ни был Гагарин, людей всегда тянуло к нему, словно 

магнитом.
Он проторил землянам путь в космос. Будет ещё много космо-

навтов, тысячи и десятки тысяч. Но проложил им дорогу к звёздам 
Гагарин.

Американский художник Рокуэлл Кент сказал: «Русские друзья, 
ваш Юрий — не только ваш, он принадлежит всему человечеству!» 

Жизнь Гагарина оборвалась, словно недопетая песня. Он по-
гиб молодым, в самом расцвете сил. Мы будем стариться и умирать, 
оставляя после себя кучку пепла. Всё новые и новые поколения людей 
будут приходить нам на смену. Но Юрий Гагарин — бессмертен, 
он всегда будет жить в памяти людей, оставаясь навечно молодым!

* Петрова Т. Юрин день // Комсомольская правда. 2001, 12 апреля. С. 12–13.



49

РОДИНА. ПРОЗА

К 80-летию начала Великой Отечественной войны. 22 июня — День памяти и скорби

Олег ЧЕРНЯК

ЕФРЕМЫЧ. Рассказ

Дожидаясь окончания погрузки, Ефремыч раз за разом обходил 
прибывшую после ремонта полуторку. Осматривал он её с прищуром, 
придирчиво, проглатывая горечь ревности, словно и не машина это 
была вовсе, а загулявшая жена, вернувшаяся под утро: вроде своя, 
родная, но в то же время чужая и неприступная. 

Ефремыч снял варежку и провёл ладонью по доскам кузова, 
пахнущим свежей краской. Он нахмурился, покачал головой и ощупал 
наспех выправленные вмятины на капоте. Пнул по переднему колесу, 
махнул рукой и сказал:

— Да чего уж там, прощаю! Не виновата ты, всё фашист про-
клятый! Досталось тебе от него, но мы ещё повоюем. Не дрейфь, не 
брошу тебя!

Он поднял воротник полушубка и подошёл к грузчикам.
Погрузкой каравана, готовящегося пересечь Ладогу, руководил 

молодой лейтенант. Увидев водителя, он улыбнулся и спросил:
— Как здоровье, Ефремыч? Говорят, потрепало тебя на днях. 

Тяжко ездить-то уже?
— Было дело! Меня-то не задело, а вот ласточку мою — да. 

А на здоровье не жалуюсь, не боись. Я за рулём с пятнадцати годов, 
значится уже сорок пять лет шофёрю. Мне в кабине, как у мамкиной 
титьки, спокойно. Сразу все хвори проходят. Чего везём сегодня?

— Мука. Ещё пять мешков осталось закинуть. Инструкцию на-
помнить?

— Не смеши, лейтенант! — Ефремыч поправил ушанку. — Мы 
твои инструкции назубок помним.

— Всё! Отставить разговоры. Езжай! — скомандовал лейтенант, 
протянул Ефремычу документы и козырнул.

— Есть! — ответил Ефремыч. — С Богом!
— Отставить с Богом!— нахмурился лейтенант. — Ты же ком-

мунист! Значит — за Родину и за Сталина.
— Эх, сынок! На Ладоге атеистов не бывает! Как бомбы повалят-

ся, так и политруки креститься начинают. Уж поверь мне! Сталин-то 
где? В Кремле, а Бог — он рядом, он поможет.

Ефремыч сел за руль, завёл двигатель и выехал на ледовую пере-
праву, покрытую утрамбованным снегом.
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восьми книг. Лауреат Пермской городской литературной премии 
им. А.  Ф.  Мерзлякова (2019), Всероссийской литературной премии 
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Глухая темнота затянула небо над Ладожским озером. Отблеск 
блёклой луны, словно луч умирающего маяка, скитался в ночной 
черноте, пытаясь пробиться сквозь беспросветные мрачные тучи.

Фара полуторки, закреплённая на побитой осколками снарядов 
дуге, была наклонена. Её слабый свет позволял видеть дорогу не 
больше чем на метр. Караван ехал медленно: гнать по ледовой до-
роге запрещала инструкция, да и приближаться к идущей впереди 
машине было небезопасно.

Ефремыч крутил баранку и поглядывал на небо. После про-
шлой бомбёжки он не мог избавиться от появившегося страха. Это 
ноющее чувство застряло в груди часа через два после атаки немцев. 
Сначала, когда он услышал треск разлетающегося кузова и грохот 
скрежещущих по капоту осколков, страха не было. Он выпрыгнул 
из кабины, откатился в сторону и прикрыл голову руками. Тогда он 
думал только о том, что правильно сделал, держа дверь открытой всю 
дорогу: так делали многие, ведь это был единственный способ вы-
скочить из машины во время бомбёжки. Пусть мороз выжигает лицо, 
пусть снег залетает в кабину, пусть ноги пронизывает холод, будто 
валенок и вовсе нет. Всё это мелочи по сравнению с заклинившей 
дверью полыхающей машины, когда пути к спасению просто нет. 
А вот потом, когда всё закончилось и он узнал, что от каравана из 
тридцати машин осталось только две, то впервые за шестьдесят лет 
понял, что боится. Боится по-настоящему, до дрожи в коленях, до 
головокружения.

«Ну а как ты хотел? — спрашивал он себя. — Война!»
Страх ненадолго отступал, а скорее затаивался, чтобы подко-

пить силы и наброситься снова. Тогда Ефремыч вспоминал кадры 
из документального фильма, который показывали водителям перед 
первым рейсом. Фильм о кошмаре, происходящем в блокадном 
Ленинграде. Он вспоминал измождённых от голода детей, трупы, 
лежащие на улицах города, и людей, безучастно проходящих мимо, 
шатающихся и падающих замертво. И никто из прохожих даже 
головы не поворачивал в их сторону. Люди привыкли к смерти, но 
к голоду привыкнуть нельзя. Он хорошо запомнил их почерневшие 
от горя лица, по которым невозможно было понять, ребёнок это или 
проживший долгую жизнь старик. Запомнил ввалившиеся, скорбные 
глаза и впалые щёки, и тончайшую посеревшую кожу, обтягивающую 
торчащие скулы.

«Вот видишь, — опять говорил он себе, — ты их единственное 
спасение! Они ждут тебя, и без тебя им никак. Так что не дрейфь, 
Ефремыч, прорвёмся!..»

Вдоль тёмной дороги мерцал свет — это женщины-регулиров-
щицы указывали путь. Они стояли в линию, метрах в пятистах друг 
от друга, и держали в руках зажжённые фонари. Если под какой-то 
из машин начинал трещать лёд, регулировщицы моментально от-
ходили в сторону, чтобы обезопасить караван от затопления и на-
править его по другому пути. Водители боготворили их и называли 
богинями, хотя напоминали они огромных снежных баб. Стоять на 
трескучем морозе всю ночь было невыносимо. Если тело защищали 
ватные штаны, телогрейка, натянутый поверх неё тулуп и плотный 
белый маскировочный костюм, то ноги и лица раздирал мороз. Ни 
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валенки, ни намотанные до глаз шарфы не мешали пронизывающему 
ветру испытывать женщин на прочность. Куржак оседал на их бровях 
и ресницах, обмороженные носы чернели и становились похожи на 
дряблую запечённую картошку.

— Бедные мои, — глядя на регулировщиц, шептал Ефремыч. — 
Как же вам трудно, милые!

Проезжая мимо них, он кричал:
— Держитесь, девчонки! Нам без вас никак!
Он не ждал ответа, понимая, что от усталости у них не было сил 

даже просто кивнуть.
— Чёртова война! — заорал Ефремыч, стряхнул застывшие на 

щеках слёзы и заколотил по рулю. — Жаль, на фронт не взяли! Рвал 
бы сейчас гадов зубами, ох бы рвал!

Он прислушался: издалека потянулся нарастающий тревожный 
гул. Мгновенно включились прожекторы. Яркие широкие полосы за-
метались по небу в поисках немецких самолётов. Гул становился всё 
громче, и машины прибавили скорость. В острых лучах прожекторов 
Ефремыч увидел летящие бомбардировщики: чёрные, страшные, 
как огромные вороны, они кружили над дорогой, разрывая ночную 
тишину рокотом моторов. Загрохотали зенитки. Окутанные дымом 
гильзы вываливались на снег и стукались друг о друга с тревожным 
звуком набатного колокола. Но заградительный огонь не приносил 
нужных результатов. Меняя высоту, самолёты начали бомбёжку.

— Господи, пронеси!— прошептал Ефремыч, перекрестился 
и вдавил педаль газа в пол.

Один за другим гасли фонари регулировщиц. Изуродованные 
тела женщин разбрасывало в разные стороны, белые маскировочные 
костюмы пропитывали тёмно-бурые пятна.

— Господи, Господи!— шептал Ефремыч, ожесточённо выво-
рачивая руль.

Едкая копоть от горящих машин и зениток врывалась в кабину 
через открытую дверь и щипала глаза. Колючие слёзы текли по не 
чувствующим мороза, красным, обветренным щекам. От яркого пла-
мени стало совсем светло. Ефремыч взглянул в треснувшее боковое 
зеркало: позади полыхала разбитая техника. Казалось, что огонь 
охватил дорогу со всех сторон.

Удар по кузову был такой силы, что Ефремыч выпустил руль 
и вылетел из машины на снег. Задние колёса с грохотом лопнули. 
Полуторка замерла, как вздыбленный конь, задрав капот к небу. 
Постояв секунду, она завалилась набок, и тут же прогремел взрыв 
взорвавшейся бомбы…

— Живой, — прошептал Ефремыч.
Он не услышал себя: его голос растворился в протяжном звоне, 

наполнившем голову. Кровь сочилась из ушей, и капли её рубинами 
замерзали на воротнике полушубка. Встать не удалось, раздроблен-
ных ног он не чувствовал. Ефремыч попробовал пошевелить ими, но 
из этого ничего не вышло. Ватные штаны, разодранные осколками 
снаряда, медленно пропитывались тёплыми, липкими подтёками. 
Ефремыч выдернул ремень, перетянул им одну ногу и огляделся. 
Метрах в трёх от него, у разбитой зенитной установки, широко  
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раскинув руки, лежал мёртвый военный. Ефремыч подполз к убитому, 
снял с него портупею и перетянул вторую ногу.

Голова кружилась, он лёг на живот, закрыл глаза и потерял со-
знание. Неуёмный ветер срывал с дороги снежную крупу, поднимал, 
закручивал и снова швырял вниз, словно пытался затушить бушевав-
шее вокруг пламя. Но огонь не унимался. Топливо, выливающееся 
из взорванных машин, подхватывало его и разносило всё дальше 
и дальше. 

Минут через двадцать Ефремыч очнулся. Он поднял голову, раз-
мазал по щеке набежавшую кровь и посмотрел по сторонам: рядом 
валялся присыпанный снегом мешок с мукой, уцелевший после бом-
бёжки. Ефремыч снова вспомнил кадры из фильма: измождённые, 
серые лица детей и стариков, умирающих от голода в блокадном 
Ленинграде.

«Сдохну, но дотащу! — подумал он. — Пока есть силы, нужно 
выбираться».

Откинув варежки, он ухватил мешок за углы, подтащил его к 
себе и разжал покрасневшие руки. Опираясь на локти, он немного 
прополз вперёд и вновь подтянул мешок к себе. Снег набивался в 
рукава, ветер хлестал в лицо. Валенки давно сползли с обездвиженных 
ног. Пропотевшие, застиранные портянки примёрзли к ступням, но 
Ефремыч не чувствовал ни боли, ни изнуряющего мороза. Он полз 
к берегу, оставляя после себя красные извилистые полосы.

Его нашли утром в ста метрах от оборонительного рубежа. Сол-
даты долго не могли разжать окоченевшие чёрные руки, обхватившие 
серый мешок с подмокшей мукой…
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Александр АБДУЛАЕВ

МЕЛОДИЯ ВОЙНЫ. Рассказ

Рассказ записан со слов Алексея Зайцева (принимал участие в бое
вых действиях в Афганистане в 1979–1981 гг.).

Перед призывом на армейскую службу я успел окончить Чай-
ковский политехникум лёгкой промышленности по специальности 
техник-механик. Успешно защитился и заодно получил водительские 
права. Немного передохнул и устроился в АТУ «ВГЭСС», на старень-
кий, потрёпанный дорогами стройки самосвал ЗИЛ-555. Оформил 
документы в отделе кадров, и на следующий день вместе с завгаром, 
высоким и загорелым мужчиной, пошли в дальний угол, где стоял 
самосвал. Переднее колесо спущено, капот помят, и, видимо, кроме 
меня, никто не рискнул сесть за руль этого драндулета. Несколько 
дней занимался ремонтом, с волнением сел в кабину, повернул ключ 
зажигания, и двигатель заурчал под синим капотом, признавая во 
мне хозяина. 

Утром получаю в диспетчерской путёвку, и сразу еду по дороге 
через шлюз на бетонный завод под погрузку и дальше — на строи-
тельные объекты: в то время город активно строился и росли новые 
дома. Так всю смену и кручусь по стройке. Лето… Солнце припекает 
сквозь стекло. После смены помыл машину на мойке, и мой зилок 
стоит почти как новый. Мне даже становилось немного грустно от 
того, что скоро мы с ним расстанемся, и он, работяга, всё понимает 
и не ломается.

После дневной смены прихожу домой, и отец, увидев меня, про-
тягивает небольшой листок бумаги и говорит взволнованно: 

— Вот, сынок, тебе повестку прислали из военкомата. Отправ-
ка команды задерживается на неопределённое время. Так что жди, 
известят. 

Стоим на месте и смотрим друг на друга. Возникла неловкая 
пауза. Повертел её в руках и, пожав плечами, отвечаю ему: 

— Хорошо, буду работать, пока не прояснится ситуация. 
Следующие дни потянулись маетно, всё думал, скорее бы при-

звали, одногодки уже в армии и приняли присягу. Всё разрешилось 
только к середине июля 1979 года. Отработал полную смену, по-
том поставил свой самосвал на место, обошёл вокруг и отнёс ключи  
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лее десятка книг. Заслуженный работник культуры Удмуртской 
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завгару. Он, увидев меня, вышел из-за стола, протянул руку, пожелал 
отслужить честно и достойно. Ему ответил коротко и просто:

— Постараюсь.
Нас, десятерых городских новобранцев, собрали у военкомата и 

в сопровождении офицера отвезли на пермский сборный пункт. Там 
недолго пробыли, приехали «покупатели» из части. У рослого кудряво-
го сержанта, который приехал за нами, я поинтересовался по поводу 
дальнейшей службы. Он посмотрел на меня как-то недоумённо, и 
чётко, по-военному, вразумил, что служить придётся на самой южной 
точке Советского Союза, городе Кушка. И этим надо гордиться. Не-
которое время я мысленно напрягался, вспоминая обширную карту 
страны, и успокоился тем, что дальше уже никуда не пошлют. Тогда 
все школьники знали, что Кушка находится в Туркмении.

Команда из двухсот пятидесяти призывников в сопровождении 
офицера и сержантов поездом добралась из Перми до Свердловска 
и, сев на площади возле вокзала в переполненный автобус, через не-
которое время оказалась на аэропорту Кольцово. В душном и насквозь 
просвечиваемом стеклянном помещении вокзала томились коротко 
стриженные ребята. Впереди ждала глухая неизвестность. Время ещё 
оставалось, и я, отпросившись у сержанта, решил побродить возле 
вокзала, подошёл к ограждению и с интересом смотрел, как взлета-
ют в небо пассажирские самолёты, похожие на белокрылых птиц. 
Короткий разбег — и самолёт круто взмывает вверх, в белёсое небо. 

Сопровождающие, разбив нас на небольшие группы, посадили 
на Ту-134, и самолёт, разбежавшись по ВПП, набрав свой эшелон, 
взял курс на юг, в Ташкент. В иллюминатор была видна тайга, она 
зелёным ковром тянулась к горизонту. На солнце блестят небольшие 
озёрные блюдца. Кое-где тайга прорублена, и по лесным коридорам 
тянутся высоковольтные линии ЛЭП.

Ташкент, как потом оказалось, — это перевалочный пункт на 
войну. Красивый город, манящий тенью густых аллей, блеском струй 
фонтанов и запахом восточной кухни. Там дембеля, вернувшиеся с 
войны, пили вино, забываясь от недавнего прошлого. Обнимались 
на прощание с боевыми друзьями, с едва новыми знакомыми и разъ-
езжались по городам и весям. Ташкент встретил азиатским зноем и 
незнакомой музыкой, которая лилась из динамика на столбе возле 
железнодорожного вокзала. Тут же на привокзальной площади под 
белым навесом торговал улыбчивый смуглолицый узбек с короткой 
стрижкой. Он одарил нас золотой улыбкой полных губ и радушно 
пригласил, будто увидел в нас своих старых знакомых: 

— Подходи ближе, угощу так, что пальчики оближешь! Не стес-
няйся, подходи… Плов, шурпа, что душа пожелает. 

Опять общий вагон в длинном составе. В открытое окно доносит-
ся удушливый запах от локомотива. Приехали в Ашхабад, и дальше 
в путь, всё ближе к афганской границе. Кушка — наш конечный пункт, 
наконец-то приехали, в окно виден пограничный наряд. Небольшой 
городок, в основном там военные, и стоит несколько полков. Они 
доукомплектовывались контрактниками и новым призывом, боевой 
техникой по штату военного времени.

Река Кушка мелководная и в летние знойные дни, когда тем-
пература воздуха поднималась выше сорока градусов, мелела или 
совсем высыхала. Кругом сопки. Старожилы рассказывали, что  
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весной все склоны — красные от цветущих маков. На самом верху 
стоит десятиметровый Южный крест, его поставили в честь трёх-
сотлетия дома Романовых.

 Над головой солнце — огромный жаркий диск, и мы стоим на 
прокалённом дивизионном плацу. Молодых солдат построили и стали 
сортировать по специальностям. Так я попал в автомобильный бата-
льон материального обеспечения. На своей машине возил кирпич, 
дивизия обустраивалась, все объекты строили сами. Всё время хоте-
лось пить. Вода имела свою ценность, ни с чем не сравнимую. Сколько 
стоит стакан воды в пустыне? Наверное, за него можно отдать всё… 
Строго предупредили: из открытых грязноватых водоёмов и арыков 
воду не пить, можно подхватить целый букет болезней. Питьевую 
воду возили издалека в цистерне. Чай, заваренный из верблюжьей 
колючки, прекрасно утоляет жажду. Такой чай — необходимость; 
у азиатского климата свои условия.

Солдатская казарма внизу, и если подниматься вверх по «гадо-
вой» дороге, то упрёшься прямо в туалет на два очка. Под лестницей 
в прохладе нашла себе место азиатская кобра. О ней слышал от не-
которых солдат, но не видел до тех пор, пока однажды у меня как-то 
подозрительно не закрутило, не заурчало в животе, и, перепрыгивая 
сразу через несколько ступеней, я мчался вперёд к сортиру. Краешком 
глаза увидел заползающую под бетонную лестницу кобру, а точнее 
её хвост. Меня пробрала дрожь, по спине скользнули быстрые кап-
ли пота. Остановился, чтобы посмотреть, в какую сторону бежать. 
Кобра выползала охотиться по ночам; днём, если её не тревожили, 
она, свернувшись, лежала в своей норе.

Афганистан был неподалёку, примерно с километр. В Кушку за 
бензином и соляркой приезжали афганские водители на больших 
машинах немецкой марки «Мерседес». Смотрели по сторонам кол-
кими чёрными глазами. И приезжали не только за топливом, но и 
поторговать из-под полы втихаря травкой, затяжка которой уносила 
в сладкие грёзы и отрывала от реальности.

Наша часть жила своим обыденным армейским укладом: строи-
тельство объектов, в промежутках замполит проводил политзанятия 
для укрепления солдатского духа. О войне старались не говорить 
ни слова, хотя в воздухе уже витал пороховой запах, приносимый с 
афганской стороны. 

Так моя армейская жизнь текла своим чередом до 11 декабря 
1979 года. В час ночи дежурный по роте поднял всех по тревоге. 
Меня послали на машине за командиром, он жил неподалёку. При-
езжаю, настойчиво стучу в дверь. Командир выходит на площадку 
заспанный. Я докладываю, что нужно срочно возвращаться в часть. 
Он, глубоко зевнув, и сказал:

— Ты вот что… Езжай обратно в часть и уточни, тревога боевая 
или учебная. 

Потом, когда я уже выходил из подъезда, он крикнул мне в спину: 
— Подожди… сейчас выйду.
Стою возле машины, разглядываю звёзды, вижу, как окно на 

втором этаже ярко вспыхнуло, отбирая у ночи небольшой кусочек. 
В нём мелькали две фигуры, одна была женской.

Вернулся в подразделение. Получил автомат, патроны и, хлоп-
нув дверцей машины, занял своё место в колонне, и она двинулась 
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в сторону артиллерийских складов. Мой «Урал» переделали для транс-
портировки зарядов для реактивной системы «Град», они умещались 
в кассете по сорок штук, как раз для одного залпового выстрела 
установки. После загрузки переехали на запасную площадку, там мы 
спали прямо в кабинах, ждали приказа. Изредка выводили на полигон 
пострелять из автомата Калашникова и учили бросать наступатель-
ную гранату РГ-42. Жили слухами: вот-вот отправят в Афганистан 
оказывать помощь дружественному афганскому народу. 

Так прошли две недели, и мне они показались целой вечностью. 
Все гадали, встретим Новый год в части или уже будем на сопредель-
ной территории. Ранним утром 28 декабря, когда ещё висела ночная 
темень, в небо взметнулась зелёная ракета. Завожу двигатель, крепко 
держу руль. Вскоре колонна машин, оставив после себя клубы дыма, 
поехала в сторону государственной границы. Так полки пятой мо-
тострелковой дивизии втягивались в войну. Проезжаем по Кушке, и 
казалось, что почти все жители вышли на улицы. Мы уезжали в неиз-
вестность и не догадывались, что нас будет ждать впереди. В свете 
фар мелькали женские фигуры, они на прощание махали руками, 
кто-то бросал на машины цветы, один небольшой букет прилетел 
прямо к лобовому стеклу, и это было напоминанием о прошлой 
мирной жизни. Я долго потом вспоминал букет. 

Государственную границу проскочили не останавливаясь. Позади 
остался родной дом, в который я должен вернуться обязательно, во 
что бы то ни стало. По дороге обгоняли дехкан, местных крестьян. 
Они останавливались и с нескрываемым интересом разглядывали нас. 
Некоторые шли даже босиком, бедно одеты. Зима, холодный ветер 
треплет и пронизывает их хилую одежонку. Обгоняю серого ослика, 
на котором сидит ещё не старый чернобородый афганец в чалме, 
а сзади идёт жена в тёмной чадре на голове, что-то несёт в узелке. 
У них ещё только 1358 год по мусульманскому летоисчислению и 
реальный феодализм в жизни.

Наш маршрут — в Шинданд через перевал Мир-Али, высо-
та 1733  метра. Дорога хорошая, асфальт, колонна движется без 
остановок, наматывая на колёса километры. Прошли Герат, город 
раскинулся в низине. По обочинам дороги вытянулись голые стволы 
тополей, они, словно часовые, охраняют нас. Кандагар даже удивил: 
на улицах работают светофоры, стоят регулировщики. При виде ко-
лонны движение сразу перекрывают, и мы без препятствий проезжаем. 
В центре города дома двухэтажные, за домом обязательно раскинут 
сад. Летом эти сады — словно спасительные небольшие островки в 
море жары и зноя. Конец марта, начало апреля — всё кругом полыхает 
красным цветом маков. Они везде: и тянутся по холмам, и убегают 
дальше, и вспыхивают далеко пятном. Красиво, но пройдёт неделя, и 
всё исчезнет, останется только зыбкий мираж и верблюжья колючка.

Так потекли день за днём, месяц за месяцем. Служба как служба, 
ездил за продовольствием и обмундированием в Кушку, несколько 
раз в город Мары, он тоже в Туркмении. Сначала войны на дорогах 
подрывов особо не было. Дехкане первое время относились к нам 
хорошо. Увидят нас, и приветливо машут руками: «Шурави, шурави!» 
Местная ребятня гонялась за машинами, клянчила хлеб или сахар. 

В 1980 году едем по трассе в сторону Герата. В колонне машины 
с боеприпасами, двигатели натужно гудят. Колонна останавливается, 
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и выясняется, что сломалась одна машина: заклинило задний мост. 
Прижимается к обочине, и мимо нас идёт армейский автобат с про-
дуктами. Ребята нам посигналили и ушли вперёд, навстречу своей 
смерти. На войне не знаешь, где она поджидает тебя. Они проехали 
около ста километров и напоролись на засаду. Душманы били из 
гранатомётов всегда по первой и последней машине, колонна сразу 
беспомощно вставала, и её начинали расстреливать из всего ору-
жейного арсенала. Плохо, если колонна движется без вертолётного 
прикрытия с воздуха. Итог нападения: трое «двухсотых», шестеро 
«трёхсотых». Те «двухсотые» скоро улетят домой на «Чёрном тюльпане» 
и принесут горе и слёзы родным.

Водитель ГАЗ-66 весь обстрел от шока не выходил из кабины. 
Молодой был, ещё пороха не нюхал, и не смог выпрыгнуть из маши-
ны, прихватив автомат, и уткнуться лицом в землю. Оказался счаст-
ливчиком и чудом остался в живых, хотя вся кабина, как дуршлаг, 
в пулевых отверстиях, а он ничего. Потом его вытаскивали оттуда 
двое солдат, он сидел весь полотняно-бледный и мёртвой хваткой 
держался руками за баранку, не веря, что остался живой.

1981 год — мой дембель. Ждёшь его, родимого, словно манны 
небесной, а он приходит ко всем по-разному. Ко мне явился в лице 
командира роты. Ночью дневальный по роте будит меня и почти 
шепчет:

— Иди… Командир зачем-то тебя срочно вызывает. 
Спросонья ничего не могу понять. По-быстрому одеваюсь. Сту-

чусь в дверь:
— Заходи! — слышу громкий голос. Ротный смотрит на меня 

ясными глазами почти в упор: —  Домой хочешь?! — и, не давая мне 
опомниться от нахлынувшего счастья, добавляет: — В пять утра вер-
толёт летит на аэродром в Шинданд. Быстро подписывай обходной 
и домой, иначе передумаю. 

Последние слова я не дослушал, так как был уже в дверях.
На аэродроме просидел, как на иголках, весь день. На бетонку 

ВВП приземлился Ан-24 из Союза, вскоре сел транспортник Ил-76, 
и я вижу, как по рампе выходят молодые солдаты после «учебки», 
ещё не обстрелянные. 

После полудня нас, дембелей, посадили в вертолёт Ми-8, летим, и 
над горным перевалом все без команды встали и запели во весь голос 
«Интернационал». Радость возвращения домой переполняла душу.

Потом сел на поезд, и только через восемь дней оказался дома. 
Жили мы на Уральской, возле хлебокомбината. Подхожу ближе к 
дому и вижу — стоит отцовский автобус, он приехал на обед. Я по-
стучался в дверь, и слышу материнский голос: 

— Кто там? Проходите…
Видимо, меня ещё не ждали. Иду на голос. В прихожей темно. 

Мать на кухне, и только увидела, сразу в слёзы… Держала что-то 
в руках — всё выпало и покатилось по полу. Смотрим друг на друга, 
вижу, как у неё начинают подрагивать глаза, и полились слёзы. Уже 
вечером всей семьёй посидели за столом, поговорили о жизни. Ни-
кто не спрашивал о войне, не хотели меня тревожить. Мысленно я 
пока был ещё там. За окном стемнело, я вышел подышать на улицу, 
кругом стоит теплынь, а меня что-то озноб колотит, курточку на себя 
накинул, а согреться не могу.
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Потом война приходила часто по ночам, во сне. Проснусь и не 
могу понять, где я, полежу с открытыми глазами, вслушиваясь в ти-
шину, потом снова усну. 

Работал на пассажирском автобусе, и как-то проездом оказался 
в Свердловске. В небольшом привокзальном павильончике купил 
пластинку ансамбля «Голубые береты». Поставлю в проигрыватель, 
слушаю мелодии войны, и сердце иногда так резанёт, что дышать 
трудно. 

Уходили на войну мальчишками, возвращались оттуда повзрос-
левшими мужчинами. Не трусили и не прятались за спины своих 
товарищей. Выполнили свой интернациональный долг, понимая, что 
по-другому нельзя. Теряли боевых друзей, обретали новых. Война 
испытывала на прочность в рейдах по горам, на прострелянных ав-
томобильных дорогах. Вернулись домой живыми, храня память о по-
гибших друзьях. Уходили неверующими, а вернулись невредимыми, 
может, благодаря безмолвным молитвам матерей.



Часть2
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Нина БОЙКО

ЖУРАВЛИ. Рассказ

Странные вещи порой бывают. Придёт на память давно поза-
бытое, прижмётся к душе и не отпускает. То ли картиной встанет, то 
ли отдельными звуками, но забирает тебя целиком, и ты уже больше 
находишься там, чем в реальности. 

Так вот случилось с Лёшей. Ехал в троллейбусе, солнце светило 
в окно, припекало, и он «оказался» в деревне, в апреле, встречая 
весну под крик журавлей. Летели они широко, стая большая, и крик 
был счастливым. Следом за ними Лёша увидел свой дом возле школы, 
мать в огороде, увидел отца, он шёл от конторы, — старый пиджак 
на плечах, линялая кепка...

«Сколько мне было? Лет семь? Застреха была с воробьями, один 
воробей по утрам садился на банную крышу и без конца повторял 
своё имя: «Филипп! Филипп!» 

Встало то утро перед глазами. Травка-муравка в росе, сверкает 
как электрическим светом, отдельные капли особенно сильно, даже 
смотреть тяжело. А возле бани лежит под телегой Франтик — ма-
ленький золотой жеребёнок. 

Он чуть не проехал свою остановку. Вышел у рынка, где собирал-
ся купить что-нибудь. И когда шёл меж рядами под ясным июньским 
небом, всё думал: «Надо бы съездить, глянуть на бывший наш дом. 
Может, знакомые кто-то остались? Васька сосед. Рыжий такой... Была 
ещё девочка Люба с тонкими ножками...» 

Вернувшись домой, Лёша всерьёз решил ехать в деревню. «Да 
хоть развеюсь, уже опостылело всё». 

Жена удивилась, услышав, что он собирается ехать.
— Дурью-то маешься! Там уже нет никого. Может быть, даже 

деревни нет. Что ты, не знаешь, что с деревнями творится?
— Ну, если и нет никого, так хоть журавлей услышу. 
— Был ты Лёшей, и Лёшей останешься!
Он был токарем высочайшего уровня. «Дайте мне чертежи, я 

хоть чёрта вам выточу!» Ночь ли, полночь, во время авралов за ним 
приезжали с завода: «Лёша, давай выручай!» И он вставал у станка. 
С ним расплачивались отгулами. 

— Хоть бы раз тебе премию дали! За «Лёшу» держат, — ругалась 
жена. 

Но ему нравилось, что он Лёша, он как-то моложе себя ощущал, 
хоть было ему почти пятьдесят.

Нина Павловна БОЙКО родилась 23 октября 1950 года в городе 
Губахе ныне Пермского края. Окончила Пермское музыкальное учи-
лище по классу фортепиано. Жила и преподавала на Урале, Алтае и 
в Грузии. В творческой деятельности тяготеет к прозе. Публиковалась 
в различных периодических изданиях, в т. ч. альманахе «Литературная 
Пермь». Автор нескольких книг. Член Союза писателей России (1998). 
Дипломант Международного фонда славянской письменности и куль-
туры (номинация «Рассказ», 2005), обладатель звания «Серебряное 
перо Руси» (номинация «Очерк», 2010), лауреат литературной премии 
им. А. Платонова (номинация «Рассказ», 2011). Кавалер ордена До-
стоевского II степени (2014). Живёт в городе Губахе Пермского края.
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— Зато, если надо куда, не отказывают! 
— Нет, я не знаю, ну как это можно не настоять на оплате! Что 

у нас, лишние деньги? Были бы лишние, я бы не занималась панно. 
В шкафу у жены среди старых газет и книг о болезнях компартии 

стояла коробка с крапивой. Не ленилась ходить к бывшей конторе 
рыбхоза рвать там крапиву с куколками. Время от времени в короб-
ке начинало шуршать — из куколок выводились бабочки, ползая по 
засохшим листьям. Бабочки были жалкие, мелкие, жена брала их 
за сложенные крылышки, нажимала на грудки, и бабочки умирали. 
Обтянув холстиной картон, из сухих листьев и трав она создавала 
некий пейзаж, лепила на него бабочек и украшала стеклом и рамкой. 
Продавала на рынке, где в дальнем углу торговали картинами. У неё 
покупали, — оригинально. 

— А знаешь, — Лёша вскипел, — мы даже у кошки бабочек от-
нимали, отпускали на волю! 

— А люди берут, люди берут... — отбивалась жена.
— Ты бы ещё лягушек ловила, сдирала с них кожу и набивала 

трухой! Тоже возьмут.
Жена заревела. 
И вот он ехал на поезде. Плацкартных билетов не было, только 

купе. Он ненавидел купе — клетка два на два на четырёх человек, 
а если старуха едет, то даже дверь не открыть — будет стонать, что 
продует. 

У него была нижняя полка. Напротив сидела скучная дама, 
жевала от нечего делать. Вместе с ней ехали девочки: одной лет 
тринадцать, другая постарше. Им не сиделось на месте, надевали вы-
сокие туфли без пяток и ковыляли в них в коридор. Лёша брезгливо 
смотрел на их шорты с почти оголёнными попами, на бледные спины 
и животы, прикрытые сверху. Не выдержал, высказал женщине:

— Что вы как пугал-то их наряжаете?
Та перестала жевать. 
— Они не мои, к бабушке едут; мать попросила, чтоб я пригля-

дела за ними, нам по пути. — И отвернулась к окну.
Девицы всё шлялись куда-то, а к ночи явились пьяные в дым. 

Следом за ними вошёл проводник. 
— Из ресторана их вытолкал. Надо смотреть за своими детьми! 
Женщина дёрнулась, встала. Младшую девочку вырвало. 
— Тряпку в уборной бери и ведро! — проводник прошагал 

к себе. 
Пока, чертыхаясь, босая соплюха елозила тряпкой по полу, вто-

рая залезла на полку, и, не сдержавшись, плеснула рвотой. 
— Я застираю, я застираю... — залепетала. 
Обе сестры долго плескали в уборной, выползли мокрые, с про-

стыни на пол стекала вода. 
Лёша стоял в коридоре. Целую ночь провёл у окна, чтоб не ды-

шать перегаром в купе. «Вот же поганки! — не мог побороть злость 
на девчонок. — Сопли ещё не обсохли, а в ресторан потащились! 
Лет через пять истаскаются в стельку. Мать-то родная что смотрит? 
Тоже, наверно, «продвинутая»? А в ресторане ослепли, не видят, по 
скольку им лет? Выручку надо. Скоты!»

Он только однажды присел в эту ночь — когда проводник при-
гласил его чаю попить, — сжалился, видно. 
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В восемь утра Лёша забрал свою сумку. В купе было душно. 
С полки свисала непросохшая простыня. Младшая девочка, жалко 
согнувшись, лежала лицом к двери. Женщина ровно храпела.

 «Чурка и чурка!» — подумал о ней. 
На станции вышел. 
Мирно тут было и как-то особо приветливо. Сел на скамейку. 

Ноги, уставшие за ночь, смогли отдохнуть. 
Прошёл на вокзал справиться, где автостанция.
— А вам куда? 
Лёша назвал.
— В двенадцать пойдёт. 
— Откуда? 
— От магазина «О’КЕЙ!» 
— Где это?
— Рядом. 
Пришлось бестолково бродить по нищенским улицам, где ещё 

были бараки в два этажа. Заглянул на базар — там продавали калоши, 
парниковые огурцы, эмалированные тазы, хлеб. Купил два огурца и 
лаваш. Поел. В село он приехал в третьем часу. Направился к шко-
ле, помня, что там был их дом. Но, увы, — школа стояла на месте, 
а дом их исчез. Да и улица тоже: дом — и пустырь, дом — и пустырь. 
И никого во дворах! Хоть бы куры бродили. 

«Где Васька жил? — Лёша чуть не заплакал. — Кажется, там, 
наискось? А Люба от Васьки близко». 

Начал смотреть по дворам, кликать хозяев. Из дома с кривой 
верандой вышла в галошах на босу ногу девушка. 

— Вам кого, дяденька?
— Да вот приехал... Когда-то здесь жил. — Он не нашёлся, что 

говорить. — Васю увидеть хотел, дружка моего. Вот тут где-то дом 
его был. 

— А он уехал. Давно. Дом у него на дрова раскатали.
Он обернулся, куда она показала: куча заросшего мусора. 
— А Люба? Девочка с нами дружила.
— А-а-а-а, то моя мама, она умерла. 
— Как умерла?! Почему?
— Спиртом она торговала, вот сама и запилась. Повесилась на 

чердаке.
Лёша невольно вздрогнул. 
Из дома шмыгнула девочка лет девяти, заинтересованно открыв 

рот. За ней показались ещё две девочки — маленькие; смотрели на 
Лёшу как на диковинку. 

— Мама, мама, кто к нам пришёл? 
Лёша окинул девушку взглядом и не поверил, что дети её. 
— Ваши ребятки? — спросил.
— Да, все мои. 
— Гм... У кого бы мне встать на постой? На сутки. 
Девушка сморщила лоб: 
— Да вон, ближе к озеру, наш богатей живёт. Может быть, пустит. 
Лёша направился к озеру. Помнил его, помнил, как с Васькой и 

Любой там разводили костёр, небольшой, чтобы только поджарить 
на палочке хлеб. Помнил, как глухо шумели над озером сосны — 
красные, мощные. 
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Сосен теперь уже не было. 
«Вырубить лес! — ужаснулся. — А водоохранная зона?»
Озеро словно раздели и насмехались над ним, беззащитным.
Дом богатея стоял на пригорке, был обнесён крепким забором с 

еле заметной калиткой. Лёша окликнул хозяев, — раздался бешеный 
лай. Долго никто не являлся. Но, наконец, вышел мужчина — плот-
ный, румяный, спросил: 

— Что нужно?
Лёша ответил. Мужчина повёл его в дом, отгоняя огромных псов. 

Вышла из дома хозяйка — полная, белая. 
— Место найдётся, — сказала, узнав, для чего он пришёл.
— Я заплачу! 
— Не надо, не бедные. 
Пригласила к столу, поставив сырники с мёдом. 
— Пасеку держите? — Лёша взглянул на неё.
— Да. Овцы, корова, всё у нас есть. 
— А село умирает, я вижу. 
— Поди, не умрёт до конца. Но плохо живётся людям.
Она подала ему чай, булку и масло. 
— Заводик здесь был, — сказал Лёша. — Делали масло, сгущёнку. 

Мама работала там. 
— Было, всё было, — женщина шумно вздохнула. — И неплохая 

зарплата была. И не пили по-скотски, как нынче. Зачем уничтожили? 
Муж мой пытался наладить хозяйство, да разве что сделать? Ещё ни 
гроша прибыли нет, а уж налоговая с облавой. А следом — «крутые» 
свои проценты требуют. Тут ведь даже коров не продать. Свои не 
возьмут, а чужие — опять только через «крутых» да «крыши». У нас 
по соседству деревня была: школа большая, ферма, дома на совесть 
построены. Колька блаженный пас частное стадо. Ох, вы бы видели, 
как он встречал журавлей! Летят по весне, он руки по швам, да так 
и замрёт. А осенью машет им, плачет... Но ферма не стала брать 
молоко, даже задёшево — «нет, не берём». Коров извели, пропала 
деревня. И Колька пропал — пьяный замёрз. 

Тяжко нависло молчание. Лёша спросил:
— А здесь-то школа работает?
— Двадцать один ученик. Было пятьсот. Нынче, сказали, закроют, 

будут детей в город возить. Бардак несусветный! Вы нашу дорогу 
видали? Всю лесовозы разбили. Автобус как заяц петляет. Вот по 
такой детей повезут! 

Лёша поел, и снова хотел дать денег, хозяйка, смеясь, отмахну-
лась. Муж и жена стали показывать Лёше усадьбу. Лёша смотрел на 
цветы, парники, добротный коровник, овчарню, ульи... 

— Сами, всё сами. Сын вместе с нами живёт, дочь незамужняя. 
А вот и она. — От хлева катила тележку с навозом рослая девка. — 
Если не пьянствовать, можно здесь жить, земля посмотрите, как пух! 
Но мужики теперь стали паршивые. Женщины всё-таки тянутся, 
кто на пекарне работает в городе, кто санитаркой в больнице, 
а мужики только пить. Вы бы приехали к нам на Девятое мая, что 
тут творилось! Начали пить за неделю до праздника, да и потом 
неделю хлестали. 

— Мы сейчас вот что, — сказал хозяин, — поездим немного, я 
покажу вам окрестные сёла. 
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Вывел машину из гаража. 
— Аня, закрой за нами! — крикнула женщина дочери. 
Та подбежала, ждала, когда выедут за ворота. Захлопнула их 

и заложила засовом. 
...То, что увидел Лёша, не укладывалось в сознании. Стеной на 

полях стоял борщевик в два человеческих роста и выше. Сухие бу-
дылья, как руки скелетов, топырились вверх, зелёная масса покрыла 
всю землю!

— Тракторы, тракторы надо! Перепахать на три раза! — хозяин 
дёрнулся к Лёше, сидевшему рядом. — А у нас ягодники перепахали! 
Какой земляничник, малинник, брусничник был! Так ведь давили без 
жалости, уничтожили даже подлесок! Я сколько пытался бороться, 
писал во все стороны, — только отписки приходят: «всё по закону». 
Мне бы юриста хорошего, да вот нету его, придётся уж самому. Но 
терпеть это больше нельзя! Выпилка леса идёт со страшным размахом! 
То ли совсем обнаглели, то ли почуяли что. Наверное, то и другое.

— Дмитрий, оставь! — взмолилась жена. — Всё у них схвачено! 
Только греха наживёшь. 

— Больно, Маруся, больно! Кто разрешает выпилку леса весной, 
когда размножаются звери и птицы? Какие тут сосны были! Сосны им 
надо! Я побывал в прошлый месяц на вырубках: всё испохаблено! Ни 
одна певчая птица не подала голос. Лес уничтожен полностью! Под-
чистую рубят! Речки пересыхают, болота, журавлям некуда деться. 

— А прилетают? — встрепенулся Лёша. 
— Пока прилетают, но каждый раз мы с Машей прощаемся 

с ними, как навсегда. 
— Два года назад что тут было! — охнула Маша. — Курлычут, 

домой возвратились! Ведь сколько они натерпелись в пути! Вдруг 
слышим — совсем человеческий крик! Страшно кричали! Как люди, 
когда у них избу сожгут. 

Дмитрий по-женски вытер под глазом:
— Теперь далеко гнездятся. Я к ним подобрался однажды, 

ползком, по оврагам, опушкам. Час наблюдал. Отчего-то обнять их 
хочется.

Проехали мимо двух сёл как после бомбёжки: коровники рух-
нули или разбиты, дома без дверей и без стёкол, сиротские стелы с 
именами погибших в войну сельчан... Лёша смотрел и не верил, что 
это возможно!

Вернулись в село. Лёша решил заглянуть к Любиной дочери: 
может быть, есть фотографии Любы? 

— Несчастная женщина Люба, — сказала Маша. — Муж был 
гулящий, ни дела ему, ни работы, только по бабам бегал. Дочь родила 
в восьмом классе, Люба тащила семью, как могла. Дочь ещё дважды 
сходилась с парнями, дети от них. 

Высадив Лёшу, Дмитрий с Марией уехали.
Лёша прошёл к кособокой веранде и собирался окликнуть хозяй-

ку, но услыхал в сарайчике шум. Заглянул. Хозяйка сливала из вёдер 
воду в котёл, вмазанный в печку. На лавке стояло корыто. 

Окликнул её: 
— Нет ли у вас Любиных фото?
— А, это вы, — обернулась она. — Вроде бы есть. 
Вместе зашли на веранду и в дом. 
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Бедность такую Лёша ни разу не видел. Рваная обувь, пыльные 
банки, такие же пыльные половики... В доме стоял телевизор на тум-
бочке без одной дверцы, на телевизоре ваза грошовая, в вазе цветы 
из тряпья, какие приносят на кладбище. 

Хозяйка нашла фотографии. 
— Вот моя мама. 
Лёша вгляделся. Худая высокая женщина возле сарая.
— Как вас зовут, простите? 
— Наташей. Вот ещё мама, в гробу. 
Это он видеть не мог, отвернулся. 
— Кладбище тут далеко? — спросил.
— Да нет. 
— Вы не пройдёте со мной? 
— Давайте, пошли! — Наташа окликнула девочек. 
На могиле у Любы стоял, накреняясь, деревянный облупленный 

крест. 
— Эх, Люба, Люба! — склонился к могиле Лёша. — «Да неужели 

даётся нам жизнь, чтобы только узнать её горечь? А радость-то где? 
Большая, да чтобы пожить в ней хоть месяц...»

Девочки начали бегать между могил, он поклонился Любе, дал 
денег Наташе, и тихо побрёл к селу. 



66

ЗЕМЛЯ. ПОЭЗИЯ

Фёдор ВОСТРИКОВ

МОЙ ДРЕВНИЙ СНЕЖЕНЬ... Стихи

ЗЛОДЕЙ

— Навальный! Навальный! Навальный! —
Клокочет толпа в полстраны.
А он хулигански, нахально,
Не ведая в этом вины,
Громит ветерана войны!
Хула воровского злодея
Летит, как зимой холода,
В глаза корифеев суда… 
И Красная площадь краснеет
От немощи злой и стыда…

* * *

Взбычились крещенские морозы —
Градусов, наверное, в полста! 
Сгорбившись, растрескались берёзы, 
Как во время вечного Христа.
Род людской от стуж не умирает —
В каждом доме в небо курит печь,
Но вот прежде чем в кроватку лечь,
Открывает чуточку сараи,
Чтоб сорок от холода сберечь.

* * *

Январь, февраль — и зимушка долой,
А там взбунтует дали половодье.
Запахнет ряской, талою ветлой,
Хлебами закачаются угодья.
И заживём не как-нибудь, а всласть.
Возлюбим крепче матушку-природу.

Фёдор Сергеевич ВОСТРИКОВ родился 6 февраля 1942 года в совхозе 
«Батрак» (ныне пос. Авангард) Алексеевского р-на Куйбышевской (ныне 
Самарской) обл. Окончил Куйбышевское культурно-просветительное 
училище, Пермский университет марксизма-ленинизма, отделение 
журналистики. Первый поэтический сборник «Отцовское поле» вышел 
в Перми (1979). Член Союза писателей России (1993). Автор более 
тридцати книг. Сотрудничает с композиторами, переводит с азербайд-
жанского. Дважды лауреат Пермского края в сфере искусств и культуры, 
награждён Почётной грамотой Министерства культуры и массовых 
коммуникаций РФ, золотой медалью Российского фонда мира, кавалер 
ордена Достоевского I степени, Почётный гражданин Алексеевского 
р-на Самарской обл. Более 30 лет ведёт литературное объединение 
«Тропа» в Пермском городском Дворце детского (юношеского) творче-
ства. Живёт в городе Перми.
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Да будет так, коль вскормленная власть
Протянет руку русскому народу!

БОССЫ

Деревню спасли б огороды,
Да вздулись оброки на них.
Теперь-то земля не народу,
А служит для боссов крутых.
Но главное, сердцу тревожно,
Что вовсе не благо страны
Они конституцией сложной,
А может, и чуточку ложной,
Уверенно защищены!

УКРАИНА

Легла под Штаты Украина,
А если коротко — сдалась.
Победный путь Руси отринут,
Мечта бандеровцев сбылась.
В кроваво-мерзких перегудах
Рыдает каждая верста.
Во власти сплошь одни Иуды,
Как те, что предали Христа!
Народ стоит под образами,
А не его ли в том вина?
И не волнами, а слезами
Кричит днепровская волна.

ОБИДА

Берёт несказанно обида,
Живя у родных берегов.
Да что ж ты не судишь, Фемида,
России заклятых врагов?
Не стало ни жара, ни пыла,
Лишь топчем словесную грязь.
Не верю, чтоб ты позабыла,
Как била фашистскую мразь!
Восстала из дыма, из пепла.
Года пролетели, как миг:
Хочу, чтобы снова ты крепла
Для верных потомков своих!
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* * *

Февраль, февраль, 
	 мой древний снежень,
Мы снова встретились с тобой!
Как в детстве, тают даль и межи
За огородной городьбой.
Пурга клокочет в буйной пляске,
Земное пряча в миражи.
Но как ты, вьюга, ни кружи,
А всё забывчивее сказки
И всё моя короче жизнь…

ЯЗЫК РУСИ

В твореньях зауми не надо — 
Язык Руси цветаст, богат.
Он дан поэту как награда,
И даже высшей из наград!
Гордись им в праздники и в будни,
Не зная страха и преград,
Он вечный твой по жизни путник
В года величья и утрат!

* * *

Словесной грязью мажут нас
И пачкой санкций волю душат,
Чтоб наш славянский род угас
И задохнулись в схватке души.
А путь желаний русских прост:
Вершить, как честь, святое дело,
Чтоб жизнь не плакала, а пела,
И мы, вставая в полный рост,
Рвались вперёд, как прежде, смело!

СОВЕСТЬ

Хоть вроде медленно, но верно
Теряем совесть — вот беда.
Подобной новомодной скверны
Мы знать не знали никогда.
Стихи читали, сказки, повести…
Изрёк мне дед, проживший век:
— Не может человек без совести —
Иначе он не человек!
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ЖИВИТЕ, ЛЮДИ

Живите, люди, долго-долго,
Любите крепко и тепло.
Бунтуйте так, как в шторме Волга,
Искореняйте ложь и зло!
Во имя солнечного мира,
Который ярок и во мгле,
Во граде крупном и в селе,
И никакой коронавирус
Не будет страшен на Земле.

КАВКАЗ

Армения с Азербайджаном
Дерутся насмерть меж собой.
Младых людей теряют страны,
А клич всё прежний: снова в бой!
Небесный свод во взрывах тонет
Кровавой битвы огневой.
И слышно, как пространство стонет
И кровоточит шар земной.
И гибнут истинные горцы…
Но в обстановке непростой
Я верю в то, что в битве той
Спасут кавказцев миротворцы
Моей Руси в веках святой!

* * * 

Поэт, как все, живёт и дышит,
Встречая полночь и рассвет,
Родным, знакомым шлёт привет,
Но не как все, а лишь поэт
В миру неслышанное слышит!..

ВОЙНА

Была кровавая война —
Войны кровавей не бывает.
И потому моя страна
Победу в ней не забывает.
Пройдут года и времена
Веков поистине великих,
Тогда не только имена,
А церковь высветит сполна
С икон святых героев лики.
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ЛЕТЕЛА МУЗА

Меня теперь не удивишь —
Я повидал всего такого,
Что буря превращалась в тишь,
А тишь — в пленительное слово.
И стихотворные слова
Врастали музыкою в песни,
От них кружилась голова,
Как птица в синем поднебесье.
Легка, вольна и глубока,
Как светоносная река,
Летела муза, а пока
Господь вещал благому миру,
Благословляя на века,
Свиродо-пушкинскую лиру!

КОРОНАВИРУС

Коронавирус всех достал,
И даже тех, высокочтимых,
Кто встал на главный пьедестал,
Как говорят, на самый зримый.
Того гляди, падём во тьму,
А с нами грады и селенья.
Причина, думаю, тому:
Давно живём в своём дому
Не по господнему веленью!

* * *

После жуткого зноя
Небо тучами вздулось.
Разродившись, вернулось
Диким ливнем, грозою.
Улетучились броды — 
На земле наводненье.
Пусть хотя б на мгновенье,
Наконец-то природа
Обрела вдохновенье!

* * *

Последний день седого декабря
Уходит в предсказуемую вечность.
Подчёркивает, звёздами горя
Пути земного вроде бесконечность.
Но вот дороги бесконечной нет —
У каждого своя земная доля.
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А кто когда покинет белый свет? —
На то, как в Библии, Господня воля.

* * *

Проходят дни, проходят годы,
Но горько то, что и поныне,
Известно каждому в стране,
В моей Руси, а значит мне,
Что власть майданной Украины
Не богу служит, не народу,
А кровожадной Сатане!

ГОРЬКИЕ СТИХИ

Ни солнца, ни воли, ни света —
Отсюда и горьки стихи.
Мы лето прожили без лета —
Наверно, за наши грехи.
Историю недругам сдали —
Во лжи потонул интернет.
Отечество полупродали —
Земли у крестьянина нет.
А мы ведь ещё при Советах,
Как скажем всегда, от сохи
Взлетели к вселенским планетам!..
Теперь же ни воли, ни света,
Не быть патриотам-поэтам —
Отсюда и горьки стихи.

* * *

Земля теперь не для народа —
Землёй владеет богатей!
Ему осталось в жизни сей
Приватизировать природу,
А с ней, в придачу, и людей!

МОЕЙ РУСИ

Самоотверженно и здраво
Вершила добрые дела,
Крепя крестьянскую державу,
К победе праведной вела!
Хотя в пути бывало худо,
Казалось, жизнь на волоске,
Но ты сметала зло и Гуды,
Как слово подлое в строке.
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Любых врагов встречала стоя…
К тебе, как прадеды, я рвусь.
По праву ты слывёшь святою,
Моя божественная Русь!

ВРЕМЯ

Осеннее солнце. Лето уходит.
Рябинные гроздья, тая, дымят,
И листья парят в цветном хороводе,
И к ним прилипают стаи опят.
Качается в небе клин журавлиный,
Его отражает жизни река.
Реальность, увы, вливаясь в былину,
Собой будоражит седые века!

ПУТИ К СОЛНЦУ

И. П. Гурину

I
Ах, Иван, люблю тебя до слёз —
Слово правды высоко вознёс!
И писателей сугубо местных,
По Уралу вроде бы известных,
Ты давно, дружище, перерос —
Врос в Россию, как великоросс!

II
Бывает и небо нахмурено,
Но ты, мой дружище, свети.
Я верю в талантище Гурина,
Что к солнцу находит пути!
Лети ж несгибаемым соколом
Во славу Великой Руси,
Писателя званье высокое,
Как святость, по миру неси!

СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ  
И. П. ГУРИНА

I
От нас ушёл Иван, ушёл навеки —
Оттуда нет ни тропок, ни дорог.
И без него теперь бунтуют реки
И старится родительский порог.
Угомонилось страстное творенье,
Горой Голухинской труды сверша.
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И обрела, дай Бог, успокоенье
Его судьбы ранимая душа!

II
Когда уходит настоящий друг,
Как горло выжигают суховеи.
Природа на мгновение немеет,
Становится безжизние вокруг.
И на глазах Вселенная темнеет,
Когда уходит настоящий друг.

ИСТАЯЛ КРУГ ДРУЗЕЙ МОИХ

С уходом Гурина Ивана
Истаял круг друзей моих.
Искать других? Весьма туманно.
Да где найдёшь теперь других?
А те, которые и вживе,
К иным припали берегам,
Хотя их путь тупей и лживей —
Я разобрался в этом сам:
Приидут к власти анархисты,
Во след — любые аферисты,
А либералы тут как тут,
Служить во благо им начнут.
В России, некогда желанной
И почитаемой, и званной
Беда случилась, да не в миг…
С уходом Гурина Ивана
Истаял круг друзей моих.

ПРОСТРАНСТВО

Пространство братается с лесом,
С крутыми вершинами гор,
С благим поднебесным заветом,
Как мининско-ангельский хор.
Пленительных звёзд не считая,
Вращается с шаром земным,
А значит — бессмертье листая
Общается с Богом самим.

БАБУЛИ

Шесть утра. Хоть для города рано,
Но бабули во парке сидят
И в бездонное небо глядят.
Мне весьма показалося странным:
Почему же бабули не спят?
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По-простому я, как говорится,
Самому уж годов перебор,
К ним подсел и зачал разговор:
«Отчего ж вам, бабули, не спится?
Не сочтите вопрос мой в укор».
Мне в ответ: «Лишь не надо смеяться —
Вдруг нежданный в речах поворот,
Рот крестя по-крестьянски: — Так вот,
Мы успеем ещё отоспаться,
Но когда нас Господь призовёт…»

ПЕСНОПЕНИЕ

Июль дождями завершился,
А солнце — август подарил.
Как мир крылатый всполошился
И песнопеньем воспарил!
Слышны романсы и сонеты,
Частушек дивный перезвон…
Лишь нет в помине тёмных светов —
Поставлен нынче им заслон…
И наслаждаясь песнопеньем,
Хочу, хотя б в конце пути,
Его вплести в стихотворенье,
На свой язык перевести!

ВЕЧЕР

Вечер летний смиренен и тих,
Солнце слабо, но всё-таки светит.
Тень ползёт от деревьев густых,
Тропы робко росинками метит.
Чётко слышится, как родники
Шебуршат под высокой горою.
Скоро скрипки ночные сверчки 
На сонетные песни настроят!
И потонет в сонетах трава,
И потонут урёмные пущи.
Может, к музыке этой слова
Мне нашепчет Господь всемогущий?

И ПРИРОДА ЗАДЫШАЛА…

Вздулось небо. Задождило.
Погромыхивает гром.
В спешке ива пробудилась,
Завозился водоём.
Стаи лилий закачались,
И давай волну хлестать.
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Рыболовы, опечалясь,
Стали удочки мотать.
Так июль весьма удало,
Разухабисто и шало
Развенчал земной покой.
И природа задышала
Поэтической строкой!

В ПУТЬ ПОСЛЕДНИЙ…

Дождь всплакнул. Опустела округа.
Ветер клёны от сна пробудил…
Я вчера закадычного друга
В путь последний, увы, проводил.
Знаю, будет подобное с каждым,
Но у каждого — свой лишь черёд.
Вспомнит эти слова не однажды,
Кто, возможно, случайно прочтёт.
Да и всякому ясно без чтенья,
Как в реке есть и омут, и брод,
Что и сам он когда-то умрёт,
Но запомнит, как радуг цветенье,
Что бессмертен и вечен народ!

СТЕПЬ — ПРИСТАНИЩЕ МОЁ

Я родился не в рубахе —
Жизнь меня не берегла.
Жил в недуге и во страхе,
Перенёс в избытке зла.
На родных я не в обиде —
Помогали как могли.
Им спасибо, что увидел
Свет божественный земли!
На земле я словно пахарь,
Что выводит на жнивьё,
Где оратай он и знахарь, 
Где его житьё-быльё…
Пусть родился не в рубахе,
Степь — пристанище моё.

АЛЬМИРА

А. М. Кардапольцевой

Душа Альмира, чусовлянка,
О как твой мил и нежен лик!
Ты светоносная славянка,
А труд твой ярок и велик!
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Библиотечные творенья
Вершиной каждый называл.
А за Астафьевские чтенья
Восторга всякий не скрывал.
Ты чусовлян влюбила в книжки —
Без книг не можешь жить сама.
Не зря ж девчонки и мальчишки
От встреч в читальне без ума!
В небе не главное награды,
Хотя наград не перечесть.
Ты больше добрым людям рада,
В которых совесть, труд и честь!
Ты лучезарна и красива
И в будни, и на юбилей.
Не потому ль живёт Россия
В душе чувствительной твоей?!
Желаю счастья, чусовлянка,
А мы — из преданных друзей,
Да несгибаемый Маслянка
И с ним — Астафьевский музей!
Да будь во всём неповторимой —
Тебя мы славим не впервой, 
Как город твой, тобой любимый,
Великолепный Чусовой!

УШЁЛ ПОЭТ

Памяти А. Л. Решетова

Уже пятнадцатая осень,
Как в мир иной ушёл поэт,
А ветер так же тучи носит,
Дожди туманят белый свет.
И птицы плачут, улетая
В благие, тёплые края,
И век безжалостный листает,
Как миг, листы календаря.
И жаром дышит край родимый —
То не костёр в лесу горит,
А им любимая рябина
Его стихами говорит!

ИДЁМ В ГОСТИ

И. Л. Волкову

Добрый день, мудрейший Волков,
Мой дружище дорогой!
Нас давно сроднила Волга,
А сдружил — Урал седой.
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Мы и сами-то седые —
Нашей дружбе лет с полста,
Но в твореньях — молодые
Будем, верю, до креста!
Наша общая планида —
Всем дарить добро и свет.
Нас ценил и Леонидыч,
Божьей милости поэт.
По душе его заветы —
Не столкнуть с дороги нас.
Гордо мы идём по свету,
Слыша Решетова глас!

ИДЕОЛОГИЯ

Идеология необходима
В непризнанной и признанной стране,
Тем более в Руси моей любимой
Необходима, верю я, втройне!
Пожалуй, нет величее державы,
Свершившей в мире тысячи побед!
Прошли мы голод, войны и пожары,
В истории оставив добрый след.
Грома оглохли, оттрубили бури,
Расти же Русь, и в крепости радей!
Писатели: Распутин и Проскурин,
И мой приятель, пермский классик Гурин,
В одной семье талантливых людей!
У каждого из них святое слово,
Которое из сердца не избыть:
Патриотизм — любых основ основа,
Отечество и славить, и любить!
То слово, Русь, для нас необходимо,
А без него, как поле без травы, 
Как небо без господней синевы.
Ещё сравнение, что очень зримо:
Как человек, но лишь без головы.

ПАРАД

Май без парада — как Русь без наград,
Будто бы свадьба без громких застолий.
Гнали мы немца под злой бомбопад
С наших великих славянских раздолий.
Воины видели муки и ад,
Шли по дорогам кровавым и длинным.
Встали с колен Сталинград, Ленинград,
Флаг победителя встал над Берлином!
Был несказанно, волнующе рад
Каждый народ и Европы, и мира!..
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Май без парада, как Русь без наград.
Мы проведём юбилейный парад,
Лишь победим, как Германию, вирус!

УГРОЗА

Нависла вируса угроза
Не только над моей страной.
Охвачен им, как пошлой прозой,
И шар единственный земной.
Порядок карантина строгий —
В домашнем, стало быть, плену
Сидим и слушаем в тревоге
Зловещей грома тишину.
И не от щучьего веленья,
И не от солнечных лучей,
Не от намоленных свечей —
Я верю, грянет исцеленье
От чуда божьего — врачей!

* * *

По-майски вытянулась роща,
Журчат последние ручьи.
А солнце в озере полощет
Животворящие лучи.
И превращаясь, волны, в небыль,
Звенят искристым серебром…
Стрижи крылами чертят небо,
Как Пушкин некогда пером!

НАРКОМАН

Июльская радуга красит
Наш путь, что от Господа дан.
Но страшно на трассе бывает,
Когда за рулём наркоман.
Ему океан по колено —
Залиты дурманом шары.
Не ищет он выход из плена —
Бесовские видит миры.
Не жертва, а мот и ублюдок —
Собою коптит небосвод,
Как встарь, наркоманит и пьёт.
Но гибнут хорошие люди,
А он — сволочуга — живёт!



79

ЗЕМЛЯ. ПОЭЗИЯ

ГОРЯТ ЛЕСА

Горят дремучие леса
Уже почти по всей Руси.
Огонь взлетел под небеса.
Но как его нам погасить?
Скорее думай, власть, о том,
И ты, неспешный мой народ,
Ужель промедлишь, то потом
Беда возьмёт нас в оборот —
За лесом будет наш черёд.

КАМА

Кама волны катит валом,
Как положено реке,
Как при Разине бывалом,
Как при славном Ермаке.
По-хозяйски дышит волей,
Омывая берега.
Ей поклоны шлёт и поле,
И дремучая тайга.
Вслед летят за ней по свету
Песни давние и впрок
От Каменского-поэта
До радкевичевских строк.
Вторя чаечному гаму,
За верстой неся версту,
Словно белому листу,
Может, я, влюблённый в Каму,
Ей стихи свои вплету?!

РЕКИ

Памяти  
Е. П. Родыгина и И. П. Гурина

Отжурчали в поднебесье,
Словно реки в океан,
Академик русской песни 
И писатель-друг Иван.
Под «Уральскую рябину»,
Под мятежность «Бунтаря»
Прославляли край любимый,
Бурным творчеством горя.
Жили мудро и красиво,
Что завидовали им.
Возносили так Россию,
Что не снилось молодым!
Место им на пьедестале
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В нашем веке — не вдали.
Уходя, они восстали,
Патриотами земли!
Нет Евгения, Ивана.
В память их воздвигнем сад!..
Жаль, что рек из океана 
Не вернуть уже назад.

ГРОЗА

«Люблю грозу в начале мая…»
Ф. И. Фютчев

Да кто ж её, грозу, не любит,
Когда весною май звенит, 
Цветами даль степей голубит
И душу песней полонит?!
А песня вихрится всё выше,
За нею вслед спешит строка,
Всегда лирична и звонка —
Казалось, Тютчева я слышу
И неподвластны мне века!

ОБ ИСКУССТВЕ

Нынче гибнет русское искусство,
А с искусством — наш родной уют,
Всюду авангардному искусству
Лучшие музеи отдают.
Нас весьма обжуливают ловко.
Я к чему, сограждане, клоню?
Даже мировая Третьяковка
Размещает Гельмана мазню!
Мы прошли и «кубы», и «квадраты»,
И другие шизомиражи.
Неужель безумие Маратов,
Как хулу — точней их мерзкий лепет — 
У России хватит крепких слов,
Чтобы сбросить тяжести оков…
В небесах возрадуется Репин
И, конечно, Павел Третьяков!

СЛОВА

«Онлайн», «потрясно», «супер», «круто», «Раша» —
От слов подобных ненависть не скрыть,
Телеведущих надо бы корить…
Постыдно то, что мы в России нашей
По-русски разучились говорить!
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Надежда ТРОНИНА

ДЛИННАЯ ДОРОГА ДОМОЙ. Рассказ

Ольга Леонидовна работала уборщицей в деревенской школе. 
После того как она закончила мыть полы в школьных классах, придя 
домой, приготовила ужин и с лёгким сердцем села на мягкий диван 
вязать мужу носки. На нос водрузила большие очки с толстыми лин-
зами, за которыми проглядывались серые вдумчивые глаза. У неё 
поверх фланелевого халата с витиеватыми узорами надет передник. 
Возле ног на полу лежал клубок овечьей шерсти. Провязав несколь-
ко рядов, она решила немного передохнуть. Вздохнула от каких-то 
грустных мыслей, сняла очки, положила вязку на колени и посмотрела 
на мужа. Он сидел возле окна за круглым столом и сосредоточенно 
читал свежую районную газету, сдвинув на лбу густые брови.

Они вдвоём коротали вечерние часы. Дети выросли и упорхнули 
из родительского дома в город. Дочь Маша, окончив школу, поступила 
учиться в медучилище на фельдшера, а сын Павел, отслужив срочную 
службу, побыл немного дома и сдал экзамены в сельхозинститут. Дети 
хотели вернуться после учёбы обратно домой… 

— Слышь, Гриша, ну что мне делать с Муськой? Посмотри-ка, 
опять она со своими острыми когтями диван нам подрала, — раз-
дражённым голосом сказала и показала на спинку дивана. — Ведь 
совсем недавно купили, не знаю, как приучить её, чтобы не царапала.

— Что ты предлагаешь? — понял, чем может закончиться история 
для кошки, Григорий Иванович, отложив газету в сторону, поднял на 
жену усталые глаза. — Грех на душу не хочу брать больше… 

В последний раз, когда у кошки появился помёт из трёх котят, он 
подождал, когда стемнеет, надел зелёные сапоги с длинными голени-
щами, накинул рабочую спецовку и пошёл к пруду с целлофановым 
пакетом. Жена туда положила слепых котят. Обратно он возвращался 
понурый, с пустым пакетом. 

— В деревне, к примеру, никто нашу кошку не возьмёт. У всех 
своей живности хватает, — Ольга Леонидовна вспыхнула лицом, 
немного подумала, собралась с мыслями: — Ну даже не знаю, как 
и быть…

Муж посмотрел сердито на жену исподлобья, почесал голову:
— Завтра я поеду в соседнюю деревню, там её и оставлю. Небось 

кто-нибудь и подберёт. Всё же красивая она у нас, трёхшёрстная. 

Надежда Николаевна ТРОНИНА родилась 10 марта 1960 года на 
Черновском лесоучастке Воткинского района Удмуртской Республики. 
Закончила отделение физмата Глазовского пединститута. Работает 
учителем математики в сельской школе Воткинского района. Почётный 
работник общего образования Российской Федерации (2015). Автор 
четырёх поэтических сборников стихов, книги рассказов для детей, 
методического пособия по информатике и компьютерной текстологии. 
Печаталась в газетах «Московский литератор», «Советская Россия», 
в журнале «Берегиня», в литературно-художественном альманахе «Моя 
талантливая Русь», в российских и региональных сборниках. Член 
Союза писателей Российской Федерации (2018) и Удмуртской Респу-
блики (2011). В 2020 году награждена Дипломом лауреата 2-й степени  
Всероссийского созидательного движения «Русский Лад» в номинации 
«За подвижничество и просветительскую деятельность».
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Должна счастье приносить, так в народе говорят. А нам что-то не 
подфартило. Может, ещё подождём? — с робкой надеждой в голосе 
сказал Григорий Иванович. Ему не хотелось отвозить кошку и отдавать 
в чужие руки. Но знал, что перечить жене нет никакого смысла, она 
всё равно настоит на своём.

— А чего ждать? Нужно просто кошку отвезти, и делов-то, — как 
отрезала Ольга Леонидовна и подняла на него голову. Встретив-
шись взглядами, Григорий понял, что жена настроена решительно. 
Потом она посмотрела на кошку, которая сидела на подоконнике 
и умывалась. 

— Муся, жаль мне тебя, да, видимо, придётся всё же расстаться. 
Уж больно много с тобой хлопот. Везде шерсть: и на ковре, и на ди-
ване, и на креслах. Я намучилась пылесосить да чистить покрывало. 

Кошка, услышав голос хозяйки, прекратила умываться, стала 
смотреть на неё круглыми глазами, кончик хвоста слегка дёрнулся. 
Несколько раз тихо мяукнула, как будто не соглашаясь с хозяйкой.

На следующий день у Григория Ивановича выдался выходной, 
он по графику работал на тракторе «Беларусь» на деревенском 
свинокомплексе. Ближе к полудню, перекусив на быструю руку, он 
глянул в окно, небо было затянуто низкими тучами. «Как бы дождь не 
пошёл, в одном месте есть глиняная дорога, как раз когда поднима-
ешься на косогор. Можно забуксовать», — подумал он и засобирался 
в путь. Вышел во двор, где стояла машина, протёр чистой тряпкой 
ветровое стекло, завёл машину, сходил в сени, взял мешок, где сидела 
притихшая кошка, и поехал к свояку Василию в соседнюю деревню. 
Дорога тянулась возле скошенного поля, а дальше сворачивала в лес. 
Притихшие осенние поля щетинились коричневой стернёй. Стояло 
несколько стожков, облитых недавним дождём. Проехав по ухабистой 
дороге с блюдцами воды, свернул в лес. Мелькнул крупный ворон, 
сильно ударяя крыльями, и исчез из вида в густоте леса. Пожухлые 
листья с деревьев сорвал порывистый ветер, гоняя по небу тяжёлые 
тучи, которые, казалось, заденут лес. «Не иначе, скоро пороша землю 
покроет», — ему поднадоела затянувшаяся холодная осень с частыми 
дождями и хотелось уже прихода зимы со снегом и морозами. Приба-
вил скорость. На заднем сиденье машины в мешке Муська царапалась, 
силясь вырваться на свободу, но мешок был сверху завязан крепкой 
верёвкой. Машину порой подбрасывало на лесных кочках, и возня в 
мешке продолжалась. Полчаса дороги незаметно прошли. Жигулёнок 
несколько раз чихнул где-то в выхлопной трубе и скоро выскочил на 
бугор, оттуда до деревни совсем рукой подать.

Увидел во дворе свояка Василия. Это был худощавый мужчина 
сорока лет, одетый в тёплую фуфайку, он пилил дрова. На земле ле-
жало несколько толстых брёвен. Ногой, обутой в резиновый сапог, с 
силой упирался в бревно, чтобы не вихлялось. Бензопила так громко 
тарахтела, что, казалось, звук долетает до небес. Увидев подъехавше-
го на машине Григория Ивановича, Василий сразу же заглушил пилу, 
поставил рядом. Подождал, когда тот подойдёт ближе.

— Здорово, Василий! — Григорий Иванович, сняв рукавицу, 
протянул руку.

— Здорово, Григорий! — широко улыбнулся он, блеснув встав-
ленными зубами, и протянул свою тёплую жилистую руку. — Что-то 
давненько к нам не заезжал! Я-то думал, нас совсем позабыл! —  
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поправил на голове чёрную вязаную шапочку, из-под которой вы-
бивались седые волосы, поинтересовался: — Какими судьбами к нам 
пожаловал? 

Григорий Иванович бросил взгляд на свою машину, потом, 
склонив голову набок, собрался с мыслями и начал разговор как-то 
издалека:

— Не нужен ли вам бесплатный товар? И мыши вас одолевать 
не будут. 

Он знал, что Василий вместе с женой Галиной давно уже держат 
двух коров. Сеновал большой. И деревянный ларь, обитый железом, 
для хранения сухого корма — посыпки для скота есть. Значит, мыши 
обязательно водятся.

Догадавшись, к чему клонит Григорий Иванович, Василий 
ухмыльнулся. У него слегка дрогнули уголки глаз, в них блеснуло 
огоньком, ухмыльнулся:

— Да у нас у самих такого добра хватает, — показал на серую 
полосатую кошку, как раз в это время пробегавшую мимо собачьей 
конуры. Полкан высунул свою лохматую сердитую морду, увидев 
незнакомца, глухо и злобно рыкнул. 

— Тихо, Полкан, это свои! — окрикнул его Василий, потом 
повернулся к Григорию Ивановичу лицом: — Ну не везти же тебе 
кошку обратно домой?! Попрошу Галинку, чтобы она поспрашивала 
деревенских, а пока оставь её в доме.

— Помочь тебе? — с готовностью предложил он Василию. Ему 
хотелось размять уставшее от дороги тело.

А тот радёхонек. Даже лицо посветлело.
— Да, пожалуй, не откажусь. Вдвоём работа всегда веселее. До 

вечера надо допилить, а то мне нужно идти сторожить гараж, — от-
ветил он и дёрнул шнур у бензопилы.

Через два часа управились с брёвнами, осталось только чурки 
расколоть. Потом они пили горячий чай с мёдом за столом, говори-
ли о разных жизненных новостях. Так время быстро пролетело, и 
Григорий Иванович засобирался домой.

Выехав из деревни на косогор, он из окна жигулей увидел, как 
солнце закатывается за дальний лес, и только слабая багряная полоска 
света прижалась к горизонту. 

Приехал домой в густых сумерках. Зайдя домой, он почувствовал 
пустоту, жены не было, видимо ушла в магазин. Раньше, как только 
он закрывал за собой дверь, Муська, увидев его, соскакивала с дива-
на и бежала к нему навстречу. У него даже ёкнуло сердце и спёрло 
дыхание. Подумал, что не нужно было отвозить кошку, жила бы с 
ними. Пошёл на поводу у жены.

Пройдёт некоторое время, и Ольге Леонидовне будет казаться, 
что вот с печи мягко спрыгнет кошка, замурлычет и подбежит к её 
ногам. За какое бы дело ни взялась, всюду она перед глазами. Уже 
не раз корила в душе себя за этот поступок. Звонила несколько раз 
свояку, спрашивала, в надёжные ли руки её отдали. На что Василий, 
успокаивая, отвечал:

— Не беспокойся, Ольга. Всё в порядке, унёс её на соседнюю 
улицу к приятелю. Он с женой держит своё хозяйство, молоко есть.

— Ну, хорошо тогда, — вздыхала с некоторым облегчением, 
услышав ответ Василия. 
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Время шло, вот и наступил ноябрь. Небо затянулось свинцовы-
ми низкими тучами. С севера потянуло холодом и первым колючим 
снегом. Ольга Леонидовна мыла полы в школе, чего-то нехорошо на 
душе стало, видимо, предчувствовала неладное. Ей снова захотелось 
позвонить Василию, спросить насчёт Муси. Она пошла в учительскую 
и, пока там никого не было, набрала номер.

— Здравствуй, Василий! Слушай, чего-то я места не нахожу ни-
как, всё думаю о нашей кошке. Дознавался ли ты сейчас, как она там?

— Здравствуй, Ольга! Да я на неделе видел Нину, которой отдали 
Мусю. Говорит, что вдруг куда-то исчезла. Везде её искали, звали, так 
и не нашли. Так что тебя предчувствие не обмануло… В телефонной 
трубке возникла пауза. 

Ольга Леонидовна собралась с духом, спросила:
— Что же делать, Василий?
Василий не сразу ответил. Потом сказал глуховатым голосом:
— Ну что теперь поделаешь. Муся может вернуться, а может 

и нет. У кошек ведь всякое бывает. Если хотят умереть, то они уходят 
из дома в лес.

— Но у нас Муся ещё не старая, чтобы умирать… — Василий 
услышал, как Ольга Леонидовна всхлипывала.

— Да ты не переживай сильно, Ольга. Если что, можешь ещё 
кошку завести. 

На этом разговор закончился. 
Вечером, придя с работы, включила верхний свет, взяла спицы 

и принялась за вязание. Муж сидел в кресле и пультом телевизора 
переключал каналы, ему хотелось найти последние новости.

— Мне всё кажется, что сейчас с клубком начнёт играть Муська. 
Чего-то мне её не хватает, — с грустью сказала она, опустив руки 
на колени, и вдруг предложила: — Слышь, Гриша, а давай возьмём 
у кого-нибудь котёнка. Чего-то скучно без живности в доме. 

Муж отвёл глаза от экрана телевизора, повернулся к ней с сер-
дитым выражением лица:

— Вот тебя никак не поймёшь: то тебе надо кошку, то не 
надо… — укоризненно сказал жене. — Потом только не говори мне, 
чтобы я куда-нибудь её сбывал.

— Да никуда тебя я не пошлю! Сейчас уже снег выпал. Если 
кошку завести, она грязь в дом не будет приносить. 

В начале декабря установились морозы, намело под окна пуши-
стого снега. Днём Ольга Леонидовна была занята на кухне, и услышала 
тихое, жалобное мяуканье. Подумала, что это ей показалось. Она 
как раз в это время пекла блины на плите. Через некоторое время 
снова слышит — кто-то мяукнул. Пошла отворять дверь. Возле по-
рога стояла Муська, вся ободранная, худая, только кожа да кости. 
Она смотрела на хозяйку грустными глазами, одно ухо с запекшейся 
кровью было порвано. Кошка от испуга прижалась к полу, в дом не 
стала заходить. Ольга Леонидовна от радости всплеснула руками, на 
глаза внезапно навернулись слёзы:

— Ты ли это, Муся?! Ну где же ты была, что невозможно узнать?
Кошка всё ещё не решалась зайти в комнату.
— Подожди-ка, сейчас я тебя отмою… — быстро накинула на 

себя телогрейку и, схватив старую тряпицу с вешалки в прихожей, 
взяла кошку и понесла в баню. В котле вода была тёплой, она налила 
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в тазик, побулькала рукой и стала Муську натирать хозяйственным 
мылом. Та сначала брыкалась, пыталась вырваться из рук, но потом 
успокоилась, поняла, что хозяйка не сделает ей ничего плохого. Затем 
Ольга Леонидовна насухо вытерла кошку полотенцем и, прижимая к 
себе, понесла домой, ласково приговаривая:

— Ну теперь я тебя никому не отдам! Это же надо, нашла дорогу 
до дому за двадцать километров! — она гладила по сырой шерсти, 
радуясь такому повороту.

Придя домой, осторожно опустила кошку на пол, а сама заторо-
пилась на кухню подогреть ей молока.

— Вот глупая я, ох и глупая женщина! Ты же счастье моё! 
И впрямь мне без тебя было плохо. Я постоянно о тебе думала. Ты 
уж извини меня, — причитала она тихим голосом, чувствуя свою 
вину перед Мусей.

Кошка подняла мордочку, пристально посмотрела на свою хозяй-
ку, как будто с осуждением, и пошла на кухню к блюдцу с молоком, 
оставляя сырые следы на полу.
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Илья ДОМНИН

ПОДРАНОК. Рассказ

Устало перешагнув порог в избу после долгой дороги, я первым 
делом сдёрнул с плеч рюкзак и прилёг на диван. Собака жадно и шум-
но лакает воду из плошки. Августовская погода согревает и утомляет 
одновременно. Моя изба окнами смотрит на запад и север, поэтому 
в горнице в жару комфортно и прохладно.

Едва я начал разбирать содержимое рюкзака, как снаружи 
с крыльца послышались гулкие шаги. В избу ввалился, тяжело дыша, 
сосед Евгений в камуфляже.

— Здорово! Бери собаку, и пошли искать подранка. Вчера я 
возвращался с обхода на поле за деревней и стрелял косача. Он 
плюхнулся посреди поля, но я его не нашел… Были сумерки уже. 
Негоже его лисе отдавать. Ждал твоего прихода с собакой как манны 
небесной! — хохотнул Женька.

Что ж, надо выручать соседа.
— Бери ружьё и выходи на околицу. — Сосед умчался к себе 

в дом, грохоча берцами.
Моя Берта, ирландский сеттер, в свои три года уже имеет опыт 

поиска птицы, выучку и послушание. Неукротимой прыти в ней 
столько, что хватит отутюжить десять полей поиска, что за околицей, 
и ещё останется.

Я не стал переодеваться с дороги и вышел следом.
Ласточки со своими слётышами облюбовали провода около дома. 

Они громко чирикают, покачиваются туда-сюда, ловя встречный 
ветерок. Ветер есть, значит и поиск собаке будет рабочим. 

Сосед уже дежурит за старым плетнём от заросшего огорода 
соседней избушки. Ну, пошли искать.

Высокая трава на зарастающем поле уже полегла. Там да сям 
кучкуются сколки ивняка и ольхи. Неплохое укрытие тетереву от 
ястреба. Посередине поля подозрительно торчит одинокая ёлочка, 
широкая и низкая, как шатёр.

— Где ты его стрелял?
— Здесь, — Евгений рукой обрисовал зону поиска.
Я завёл собаку на ветер шагов за пятьдесят и запустил её в поиск. 

На левом рукаве челнока собака осеклась и потянула. Затем встала.
— Женик, не зевай!
После посыла собаке, из ивняка кряхтя поднялся и запетлял 

в деревьях рыжий вальдшнеп. 
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чил физический факультет Пермского государственного университета 
(1981). Трудовую деятельность начал на пермском заводе «Телта». 
Увлекается охотой, рыбалкой. Творческой деятельностью начал зани-
маться с 2011 года. Публиковался в альманахе «Литературная Пермь», 
в газетах «Пермский писатель», «Российская охотничья газета». Живёт 
в городе Перми.
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Женя опустил ружьё — не время ещё, пусть жирка подкопит.
Берта подняла голову и стремительно сквозанула к ёлке. И вот 

уже стоит у края юбки нижних веток.
— Дай! 
Собака обежала ёлку, не в силах протиснуться меж густыми 

ветвями, и снова застыла.
— Жень, он здесь, крыло волочит — нелетучий. Давай мы с 

тобой топнем в куст с противоположной стороны, петух ломанётся 
к собаке, и она его прихватит. 

Сказано — сделано. И вот уже Берта держит в пасти петуха — 
молодого тетерева, в азарте вращая глазами.

— Не нынешний. Года два ему будет, — констатировал Евгений, 
взвешивая рукой трофей. — Ну пойдём, царапнем за трофей! — Он, 
довольный результатом, широко улыбнулся.

— Жень, ну мы же до двенадцати ни-ни!
— Ну хорошо, заходи в 12:01.
— Со своим свежим огурчиком, коли уж ты нынче огорода не 

раскопал.
Я свистнул собаке и пошёл к дому.
Берта добежала до сидячих ласточек и принялась подпрыгивать 

к ним с лаем.
— Дурища! Тебе уже почти четыре года, а никакой серьёзности 

в поступках. Ты же рабочая собака! Стыдно!
Я укоряю собаку в вольности, а в душе теплится мысль о её 

нужности и важности для владельца. Без неё промысел теряет ре-
зультативность. Лет пять назад, на этом же поле, я стрелял косача, 
подранил и не нашёл… Собаки тогда у меня не было.
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Наталия ГУМЕРОВА

И ПОТЕПЛЕЕТ НА ДУШЕ. Стихи

* * *

Я знаю о твоей неверности. 
Поверь мне, больше не болит... 
Не будет ни нелепой ревности, 
Ни криков, ни пустых обид... 
 
Ни причитаний удушающих, 
Лети! Я больше не держу... 
А уголёчки из пожарища 
В шкатулку мысленно сложу... 
 
А если вдруг от стужи севера, 
Теряя чувства, задрожу, — 
Достану этот клад и, веруя, 
К больному сердцу приложу... 
 
И оживут воспоминания, 
И потеплеет на душе, 
И возвратится из изгнания 
Любовь, забытая уже... 

* * *

По зелёным волнам разнотравья 
Мне хотелось бы в детство сбежать, 
К роднику прикоснуться во здравье, 
Колокольчики к сердцу прижать... 
 
Пусть звенят вековым перезвоном 
На моей обнажённой душе, 
То задорно порой, то со стоном, 
То как тысяча звонких драже... 
 
Пробегусь по духмяному лугу 
И ромашек сорву на лету,
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На девчоночью тонкую руку 
Несравненный браслетик сплету. 
 
Надышусь горьковатой полынью, 
И с разбегу — в хрустальный ручей. 
Закружусь под бездонною синью 
Среди сотни цветущих свечей. 
 
Пусть со мной от души поиграет 
Свежий дух васильковых полей... 
Жаль, что краски наземного рая 
Тем бледнее, чем сердце взрослей...

* * *

Вот так ливень! Только посмотри — 
Улицы как будто побежали, 
И в траве, нагретой изнутри, 
Тонкие прожилки задрожали. 
 
Радуются свежести земной, 
Жадно пьют живительную влагу... 
Дождь везде — на небе, подо мной, — 
И ступить нельзя, не сделать шагу! 
 
Босоножки тонкие долой! — 
Босиком по лужам необъятным. 
Кружит ветер юркою юлой 
С песней, только облаку понятной... 
 
И такая сырость — благодать, 
После истомляющего зноя... 
Почему ж так хочется рыдать? 
Уж не летний дождь тому виною?..

* * *

Вот это май, вот это — красота! 
Подобного и правда не бывало!.. 
Погода, словно спутала места, — 
На двадцать дней жару наколдовала... 
 
За трое суток выросла листва, 
Ещё за день — трава заколосилась... 
За десять дней такого волшебства, 
Уральская земля преобразилась! 
 
И не сумел черёмуховый цвет 
Нарушить эти странности природы, — 
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Жара входила в солнечный рассвет 
И оставалась ровно до захода... 
 
Кружила, ворожила каждый день, 
Спадая лишь с усталостью полночной... 
Ах, как цвела персидская сирень! — 
Лиловым, фиолетовым, молочным... 
 
Нарядный, освежающий, густой, 
На запахи богатый и на краски, 
Не уходи! Ещё денёк постой, 
Как братец Май из старой доброй сказки...

* * *

Сирени дух вдыхаю в лёгкие 
И с каждым вдохом, как во сне, 
Воспоминания далёкие 
Волной проносятся во мне… 
 
Я вижу улицу знакомую, 
С большой колонною забор, 
И понимаю: дома, дома я — 
Цветник, терраса, милый двор, 
 
Крыльцо резное со ступеньками, 
Перед окном сирень цветёт, 
И дрожь невольно под коленками — 
Навстречу бабушка идёт… 
 
Живая, ласковая, светлая, 
В винтажной шляпке на бочок. 
И что-то доброе, приветное, 
Рождает внутренний смычок… 
 
Душе легко, спокойно, радостно! 
Ловлю с надеждой каждый звук… 
И аромат струится сладостный, 
Заполоняя мир вокруг…

* * *

Погода нынче только радует, 
На удивленье удалась... 
Ты посмотри, какая радуга 
На горизонте вознеслась!.. 
 
Грибным дождём спустилось облако, 
Насытив кроны тополей. 
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И не узнать былого облика 
Жарой захваченных аллей... 
 
Блестит асфальт, как будто палуба, 
Озоном дышит небосклон, 
И ароматом сладким балуя, 
Шиповник отдаёт поклон... 
 
И так легко душе, что верится — 
Вот-вот подует ветерок 
И унесёт, как цветик с деревца, 
На свежий радужный пирог...

* * *

Нет слаще времени такого, 
Когда в саду цветёт жасмин, 
И месяц гладкою подковой 
Глядит с чернеющих глубин, 
 
И тишина, и бесконечность, 
И несказанный аромат... 
И тихо-тихо дышит вечность, 
Обняв уснувшие дома. 
 
Умолкли ветреные речи, 
От длинных странствий подустав, 
Лишь голосит ночной кузнечик 
В густых люпиновых кустах. 
 
О чём-то грезит ли, мечтает, — 
Наверно, шепчется со мной. 
И так легко, что сердце тает 
От этой нежности земной...

* * *

Дождь прошёл, и снова ясно,
Снова ласковый июнь
Расплескал палитру красок –
Так же свеж, красив и юн... 

Солнце ласковой рукою
Гладит голову мою,
И рифмованной строкою, 
Я мечтаю и пою! 

Льются дивные наброски
На пустой тетрадный лист:
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Здесь — и пчёлки, и стрекозки, 
И кузнечик-фольклорист, 

Несравненные пионы
И ромашки на меже,
Колокольчиков трезвоны
Отзываются в душе. 

Одуванчиков ватага,
Диких трав зелёный шёлк, —
Словно с жизни на бумагу
День июньский снизошёл...

* * *

Справа солнце, а слева луна, 
И природа такая, что впору 
Выпить взором до самого дна 
Гладь полей и родные просторы. 
 
Напитаться ромашкой степной 
И волнующим цветом сурепки, 
И дурманящей липы настой 
Принимать вместо горькой таблетки: 
 
Вдохновенный, медовый, родной, — 
Время будто прошло по спирали... 
Помнишь, в летний полуденный зной 
Цвет душистый с ветвей собирали? 
 
А зимой, под метельные сны, 
Согревались целительным чаем... 
Как же сильно мы ждали весны, 
Как по тёплому лету скучали! 
 
И оно незаметно пришло, 
С южным ветром, с жарой, с сенокосом, 
И во взрослой душе расцвело 
Босоногим ребёнком курносым...
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Светлана ЭСТ

СОВСЕМ ПРОСТОЙ СЛУЧАЙ. 
ИЗ ЦИКЛА «ЭПОС О ВЕЛИКОМ 
ЭКСТРАСЕНСЕ». Рассказ

ЗАПЕВ

«Великий Экстрасенс, действующий президент МАЭ — Междуна-
родной ассоциации экстрасенсов; крёстный отец Синего Кристалла; 
потомственный колдун; гипнотизёр-профессионал; заслуженный 
чернобылец; народный целитель; зарядчик воды; посланец внезем-
ных цивилизаций; Главный Оператор биоэнергетики; профессор 
астрологии Университета Джона Хопкинса (штат Мэриленд, США); 
Шаман Двенадцатого Неба; почётный Мамбо Вуду республики Бурки-
на-Фасо; избранный рабби Бен-Гершен…» и ещё три десятка званий 
и титулов должны находиться на моей визитке. 

Так как основное место работы и занимаемая должность всё 
равно бы не поместились, я заказал себе только укороченный вари-
ант: «Генеральный директор ЦЭ НИИ…» И уже от руки, пингвиньим 
молоком и симпатическими чернилами, написал в новой визитной 
карточке: 

«Экстрасенс-скептик; дон Си Крис; диетолог — волшебник 
изумрудного голода; японский фокусник Кио-Кио-сын; 
мутант, выпавший из четвёртого блока Чернобыльской АС 
вместе с радиоактивными осадками; тибетский лама Па-
мир-Гималайский, шарлатан чистейшей воды, заряжаемой 
Ионами серебра во чреве китовом; ; 
ïàñëàíåö âíåçåìíыõ öèâèëèçàöèé; оператор машинного 
доения биоэнергетики; астролог-венеролог высшей катего-
рии; шаман; мамбо вуду; Слава Бен-Гершен ибн Экстрасенс 
Интернейшнл…» 
Это не для узких специалистов, а для широкой публики — для 

пациентов, пришедших лечиться от ожирения. И имя им легион — 
народ бальной пошол, однака, осинь бальной! — поэтому временами 
мне хочется улететь обратно к себе в космос, ведь никакого иного 
лекарства, кроме доброты, я не знаю. 

Только без паники!.. Придите все! Что-нибудь да придумаем…

Светлана Евгеньевна МУКСИНОВА (псевдоним — ЭСТ) родилась 17 де-
кабря 1983 года в городе Чердыни ныне Пермского края. Окончила 
факультет физической культуры Пермского государственного педаго-
гического университета (2006), экономический факультет Пермского 
государственного университета (2007). Профессиональный фотограф. 
Детский писатель. Публиковалась в различных периодических изданиях, 
в т. ч. в альманахе «Литературная Пермь», газете «Пермский писатель». 
Автор книг «Совриголова» (2009), «Браслет раджи» (2010). Лауреат лите-
ратурного конкурса «Большие надежды» журнала «Уральский следопыт» 
(2001). Дипломант Независимой литературной премии «Дебют» (2002), 
Международной литературной премии им. В. П. Крапивина (2007). 
Финалист конкурса фантастического рассказа «Золотая чаша» (2009). 
Член Союза писателей России (2009). Кавалер ордена Достоевского 
II степени (2020). Живёт в городе Перми.
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Песнь 1.  
СОВСЕМ ПРОСТОЙ СЛУЧАЙ 

Чтобы не запутываться в регалиях, однажды я посетил своё 
прошлое и будущее на машине времени и собрал все почётные звания 
и соответствующие им ипостаси в один пучок. 

Из него сейчас же высунулся специалист по неинструментальной 
детекции лжи — техник Косенко:

— У тебя же нет машины времени!..
— Есть, — парировал я. — Спорим?..
«Разводить» — русский национальный вид спорта, в программу 

которого входит разбавление пива — водкой, и правды — ложью.
— Спорим… — легко согласился человек-полиграф, считавший, 

что он досконально изучил великого экстрасенса. Он и не подозревал 
о «плавающей» (на спине) тридцать девятой ипостаси, которая давала 
мне фору. 

— Спорим-спорим… — сразу же начал распеваться сказитель. 
Двадцать вторая моя ипостась отслоилась от двадцать первой, Поэта 
Всея Руси с его предтечей — слепым менестрелем господина маршала 
де Мирпуа, из-за национальности: смеси французского с  нижего-
родским. И ещё потому, что сказителю надоело ждать, когда тот 
зарифмует запев: «Великий экстрасенс — па-па-па совершенств…»

— Так спорим или не спорим, что у тебя нет машины времени? — 
заторопился Косенко.

— Вот! — я протянул руку и взял со стойки диск с песнями 
Андрея Макаревича. На обложке альбома певец в гидрокостюме и 
маске для подводного плавания держал хвост пистолетом-макаром. 
«Раскудрявый, гад зелёный, ласты врозь…»

— Видишь, «Ма-ши-на вре-ме-ни», — по слогам прочитал я. — 
Макар любит рок, водку, женщин и дайвинг — всё это его опьяняет. 
Да, ещё он готовил еду в телепрограмме «Смак». Помню один рецепт: 
«Свежемороженый ёж легко чистится, почти не содержит холестерина 
и вкусом напоминает нутрию. Особенно хорош ёж с вермишелью». 

— Именно этот рецепт послужит поводом для травли Мака-
роныча в последующие годы, — вмешалась в наш разговор ещё 
одна моя ипостась, по-моему, «ясновидящий». — Особенно будут 
злобствовать ежи!

— …И вермишель, — добавил великий экстрасенс. 

* * *
«Хорошего человека должно быть много»: всего у меня тридцать 

девять ипостасей. Но у посланца во внеземных цивилизациях наложен 
сакральный запрет на цифры, поэтому мыслящий пар позиционно, без 
«номера п/п», находится между тибетским ламой Памир-Гималайским 
и дельфином мауи по кличке Мауи. Последних — в буквальном смыс-
ле — всего-то ничего в мире: с полсотни особей. Ученик великого 
экстрасенса Алексей Казанкин придумал им ники для чатов и фору-
мов: Aкa Демик, Aкa Ция, Aкa Кий, Aкa Пулько и так далее, — но 
Мауи упёрся, и всё тут: 

— Немцу предложи новый ник: Отто Пырин!
И свистнул полхолодильника любимых Лёхиных роллов через 

дешифратор алгоритмов мозга... Да уж, про мою уникальную аппа-
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ратуру не слышали ещё разве только слепые… А так-то слава о ге-
ниальном экстрасенсе, который снимает порчу и венец безбрачия, 
камлая полонез Огинского в переложении для бубна и деревянной 
щепочки, пошла уже вихлясто гулять по интернету в компании других 
фейковых новостей и сплетен. И хотя мои предписания и советы 
пациентам, которых я называю «страдальцами», обычно не выходят 
за рамки здравого смысла, от репутации нового мессии мне лучше 
не отказываться, ведь чем больше больной верит в компетентность 
врача, тем эффективнее лечение. Можно назвать такую закономер-
ность «принципом бородавки». Обычные и плоские бородавки дерма-
тологи прижигают жидким азотом, но существует и альтернативный 
подход — гипнотерапия. Помню, как в детстве мама натёрла мне 
бородавку листом обыкновенного комнатного цветка — традескан-
ции. При этом главным было, чтобы у ребёнка сформировалась 
уверенность, что круглая блямбочка на мизинце должна исчезнуть. 
И конечно же, она пропала, только я долго потом боялся, что палец 
рассосётся тоже.

* * *
Экстрасенсорика — псевдонаука, поэтому истинных экс-

трасенсов  — раз-два и обчёлся… И «раз» — это, конечно, врач-
психотерапевт К. — первый советский экстрасенс; можно сказать, Га-
гарин от экстрасенсорики. «Он сказал: "Прыихалы! Даю останоувку!"» 

Я его очень уважаю, и даже в какой-то мере считаю своим учи-
телем. «Винницкий маг», с симпатичным лицом Антонио Бандераса и 
накачанным торсом «Рэмбо» Сталлоне, был совершенно неотразимым 
«в телевизоре» в 1989 году. 

[Вступает хор. Любое героико-историческое повествование, 
такое как «Эпос о великом экстрасенсе», всегда ещё и народное.]

Комментарии в интернете: 
evgeniy: хотел добавить что внешне он производит оч стран-

ное впечатление — маленький (рост 160–165 см), широкоплечий 
(занимается тяжёлой атлетикой), с крашеными волосами, ходит не-
торопливо так, выглядит достаточно спокойным уверенным в себе 
мужчиной.

Владислав: Видел я этого... Каспера. Небольшого роста, 
с ОЧЕНЬ злым и пронзительным взглядом, и противным голосом. 
Накачан, волю за 1 км видно. В психушке работать — самое место…

 
[Соло. Возвращается сказитель.]

Зато мужчины невысокого роста энергичны и деятельны. Из-
за повышенного содержания тестостерона — мужского полового 
гормона — они прекращают расти раньше сверстников и быстрее 
созревают. Именно поэтому лица кавказской национальности 
сексуально активнее вытянувшихся от огорчения лиц уральской 
национальности. 

Была такая команда КВН из Челябинска «ЛУНа»; их лучшая шут-
ка: «…Всю водку отправляем в тринадцатый век к татаро-монголам, 
и Золотая орда идёт не на Русь, а на шашлыки».
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Комментарии в интернете.
kuzmin.g3n: В субботу в 15.00 в КДЦ «Мотовилиха» пройдёт 

бесплатный мастер-класс по лезгинке «Живи, танцуя». В программе 
будут показательные танцы.

Kapkan63: Хм, лезгинка — русский народный танец.
123: а караоке?

Тут, конечно, можно поспорить. Ведь и до К. была плеяда 
целителей-мошенников-фокусников: Гришка Распутин, Мессинг, 
Роза Кулешова, Нинель Кулагина, Ванга и Джуна. Но К. не только 
первый, но и самый «правильный» экстрасенс: с соответствующим 
медицинским образованием и успешной многолетней практикой. 
Рубцы у его пациентов действительно исчезали, и пропадала седина, 
и излечивались, казалось бы, неизлечимые больные. В общем, у К. 
статус основоположника.

В первом классе маленький Каспер учился в школе деревни 
Жировицы… И уже в те времена владел гипнозом. 

Как вспоминал одноклассник К.: «Толик подходил к какой-нибудь 
приглянувшейся ему девочке и говорил ей, глядя прямо в глаза: "Ты 
мне нравишься. Я тоже нравлюсь тебе"». [Комментарий*. И привязы-
вал её на верёвку.] После этого девочка от него весь вечер ни на шаг 
не отходила. [Так как женщины быстро привязываются.]

После школы К. поступил в Винницкий медицинский институт. 
Он занимался тяжёлой атлетикой (штангой) на уровне мастера спорта. 
Из-за постоянных соревнований и тренировок студент 4-й группы 
К. пропускал занятия, поэтому до сих пор не знает, чем надпочечники 
отличаются от подпочечников. Но он и не собирался стать акуше- 
ром-гинекологом международного уровня, как Михаил Галустян, — 
он хотел быть психотерапэвтом. Как говорится, «врач — тонкий 
психолог, а санитар — толстый». 

Самые известные из высказываний К.:
«Что до астрологии, то я верю только математической астро-
логии, которая объясняет явления через взаимодействие 
планет и вспышки на Солнце. А остальное — чепуха. Как у 
Пушкина: "Переполох в созвездьях зодиака, лев козерогом 
стал, а дева — раком"».

«В России мне не разрешает работать Минздрав. Курение 
он не запрещает, а ко мне прицепился».

В психотерапии выбранное К. гипнотическое воздействие на те-
левизионную аудиторию называется «методом Кречмера – Эриксона»: 
«Психотерапевт "вяжет сетку слов" и только периодически вставляет 
фразу, которая содержит прямую суггестию [внушение]. Эта фраза 
(или слово) действует с особой силой, так как у пациента создаётся 
впечатление, что он сам активно участвует в процессе лечения».

Комментарии в интернете.
Swetlanca Bel: …вылечил мне простуду на губе за 1 сутки!))  

* В дальнейшем слово «Комментарий» при ремарке в квадратных скобках будет  
опускаться. Как низко, я не знаю. — Прим. авт.
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Весь недельный процесс заживления прошёл за 1 сутки! А у дяди под-
руги на даче перед телевизором на глазах изумленных родственников 
зарубцевалась рана от огромного пореза.

Andrew Mazur: А у меня выросла третья нога.

Почему нас с Кашпировским тоже внесли в перечень опиумов для 
народа?.. Всех экстрасенсов вносили — и нас внесли. Ногами вперёд.

* * *
Так как в экстрасенсорике множество направлений: телекинез, 

«цветной слух», левитация, ясновидение, наложение и снятие пор-
чи, распускание бутона розы взглядом, биоэнергетика, считывание 
ауры, «кожное зрение», лозоходство, — мне одному трудно было бы 
разобраться во всех случаях. Требовалось читать учебники и спра-
вочники, получать консультации у специалистов — у того же певца 
Юрия Лозы, — поэтому великий экстрасенс начал обзаводиться 
ипостасями — специфическими чертами характера, или наборами 
навыков, или оттенками мировоззрения. Постепенно они отпочко-
вались в отдельные личности…. 

Не могут же быть одной национальности долгожитель Сандро 
Донадзе, проживший столько же, сколько семь поколений скальных 
ящериц, и семь раз менявший пол [хотя вру, шесть — дубовый паркет 
у меня долго лежал…] и живущий слева направо и наоборот >Боб 
Редер<?! Ясно же, что Сандро Гурамович — горец, как Дункан Ма-
клауд, а >Боб< — >казак< слева направо и наоборот. Хотя что-то 
общее в них, несомненно, есть! [Буква «о» в имени.] 

Кошерный еврей Ярослав Бен-Гершен ибн Экстрасенс Интер-
нейшнл возник во время моей поездки в Израиль к тёте Циле; зной-
ная африканка, гибкая, как ядовитая змея чёрная мамба, помогла 
в «любовной истории» светской львицы Сухотской [там был такой 
скептицизм, что понадобилась запредельная экзотика культа вуду].

А техник Косенко, к примеру, появился среди «меня» после покуп-
ки детектора лжи для нужд детективного агентства Шамиля Чагаева. 
В лихие девяностые годы для этой цели служил нагретый паяльник, а 
сейчас говорить правду и ничего, кроме правды, пациентов вынужда-
ет полиграф. Основа современного детектора лжи — видеокамера на 
штативе, ноутбук со специальной программой, за баранкой которого 
и находится техник Косенко, ну и пара километров проводов к дат-
чикам измерения давления, пульса, потоотделения и ещё нескольких 
физиологических показателей. Всюду таскать за собой это барахло 
мне не хотелось, поэтому я отправил Косенко на курсы распознавания 
лжи по мимике. Так он (а значит, и я!) стал человеком-детектором. 

Чтобы не быть смутной тенью отца Гамлета, Косенко при-
своил себе внешность полиграфолога из кинофильма «Основной 
инстинкт»  — высокого худощавого мужчины в очках без оправы, 
с  незапоминающейся внешностью (после легендарной сцены до-
проса, в которой Шэрон Стоун сдвигала-раздвигала свои ноги, не 
вспоминалась не только внешность Косенко, но и красивое лицо 
самой актрисы). Он говорил сухим тоном и даже в жару одевался, 
как полагается детективу, в дешёвый костюм, тёмную рубаху и гал-
стук. Единственной вольностью в его аскетичном образе были косые  
диагональные полоски на галстуке. 
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Большинство моих ипостасей обходится без псевдонимов, при-
спосабливая под свой менталитет исходные фамилию, имя, отчество 
«Донских Ярослав Георгиевич»: профессор из Америки Мэтью Д. До-
нальдсон, экономист Я. Г. Донштейн… И я думал, что псевдоним «Ко-
сенко» и прозвище «Коса» ведущий специалист по инструментальной 
и неинструментальной детекции лжи взял себе как раз из-за полосок 
на галстуке. Но выяснилось, что Коса нашла на Камень. 

Самой значительной работой Косенко явилось разоблачение 
киноактрисы Шэрон Стоун. Оказывается, звезда много лет лгала 
о своём «ай кью» — коэффициенте интеллекта: он у неё был не 154, 
словно у Альберта Эйнштейна, а 54. 

И об этом свидетельствуют её многочисленные афоризмы:
«Я живу с одной и той же грудью на протяжении всей жиз-
ни». [С такими деньгами, могла бы уже и вторую «пришить» 
у пластических хирургов.]

«Женщины, может, и имитируют оргазм. Зато мужчины 
имитируют отношения». [А актрисы — интеллект.]

«Я никогда не была ребёнком. Я пошла и заговорила в 10 ме-
сяцев». [И закурила в 12.] 

«Когда [в 50 лет] я честно объявила, что мне стукнуло 
40, голливудские продюсеры, видимо, ослышались и 
решили, что я объявила себя чумой. Если они не хотят 
работать с актрисами старше 40 лет, они самые большие 
кретины в мире». [Жизнь после сорока пяти начинает 
заканчиваться.]

«В постели я больше всего люблю читать сценарии». [А кажет-
ся, что тыкать мужчин ножом для колки льда, как в фильме 
«Основной инстинкт»!]

«Мужчины не выносят гремучей смеси красоты и ума». [Но 
вам откуда это знать, миссис Стоун?! Вы опозорили всех 
красивых и умных женщин в мире! Теперь мужчины дума-
ют, что в постели их хотят убить. А хотят-то всего лишь 
заставить ЖЕНИТЬСЯ!]

Лишних 100 баллов «ай кью» к образу писательницы-бисексуалки 
Кэтрин Трамелл, которую играет Шэрон Стоун, «пририсовал» кино-
камерой режиссёр Пол Верховен. На съёмках фильма «Вспомнить 
всё» у него был роман со Стоун, поэтому она и была приглашена 
в основной инстинкт… э-э-э… в основной состав следующего фильма 
слабого Пола. Позже Верховен не раз заявлял, что Шэрон Стоун 
«лжёт хронически» и про то, что её обманом заставили сняться в «той» 
сцене, и о заметном шраме на своей шее.

Итак, правды нам никто не скажет, поэтому догадаемся сами. 
Как детектив Ник Каррэн догадался, что на писательнице Кэтрин 
Трамелл нет трусиков, потому что видел, что она их не надела. 

 По одной версии Шэрон Стоун, шрам у неё появился в пяти-
летнем возрасте в результате скачки на необъезженном пони. По 
другой — в двадцать лет, потому что Шэрон упала с коня (подва-
риант — с велосипеда, ещё один подвариант — с жеребца по имени 
Велосипед). Следовательно, лошади здесь не при чём. По сведениям 
некоторых из биографов, в четырнадцать лет Стоун делала аборт 
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и могла после этого попытаться покончить жизнь самоубийством. 
Непонятно, была ли это петля времени или бельевая верёвка, но 
вариант «попытка суицида через повешение» — основной инстинкт… 
э-э-э… то есть основная версия. [Ещё одно предположение: шрам ей 
«оставил» Сами-Знаете-Кто. Как и Гарри Поттеру.]

Когда техника Косенко спрашивают: «Почему вы занялись этой 
экспертизой?» — он обычно врёт про научный интерес. Ему неловко 
признаваться в том, что он перепутал Шэрон Стоун и Мэрилин Монро. 

Вот так Коса наскочила на Камень, ведь основной инстинкт… 
э-э-э… основной перевод слова «стоун» на русский — «камень», и, 
соответственно, «Шэрон Стоун» означает «Настя Каменская». 

* * *
Ожидавших приёма у великого экстрасенса было всего двое: 

Он и Она. Их внимательные взгляды лазерными лучами скрестились 
на моей фигуре, как только дверцы лифта разошлись, но тотчас же 
безразлично выключились. Ну не похож я на победителя третьего 
сезона «Битвы экстрасенсов» Мехди Эбрагими Вафу или на Вольфа 
Мессинга, который носил звание великого экстрасенса до меня: ни 
тебе орлиного носа, ни пышной шевелюры… И шаманский бубен 
в правой руке, лозу — в левой, и магический хрустальный шар в зубах 
я обычно не ношу. 

На стене, напротив двери в мою квартиру, красовалась надпись, 
сделанная алой, горящей от накала страстей аэрозольной краской: 
«Майкл, какой же ты ублюдок! Цеппелин». Пунктуация уже была  
кем-то исправлена шариковой ручкой: в итоге получилось «Майкл, 
какой же ты! Ублюдок Цеппелин», что я посчитал справедливым   судя 
по размеру граффити, ублюдками всё-таки были оба. Но поскольку 
про меня не упомянуто, закрашивать принципиально не буду —  
надоели систематические ремонты. 

«Здрасьте, забор покрасьте!» — «За миллион?.. Да за такую цену 
хоть Великую Китайскую стену!»

Мысленно «сфотографировав» парочку, я начал доставать ключи, 
одновременно проявляя плёнку предварительных впечатлений и пе-
чатая с неё выводы. Всё в старых добрых традициях, без цифровых 
технологий.

Она — брюнетка с симпатичным, но уставшим лицом без следов 
макияжа. Почему не красится? Мужчины шутят: «Если ты думаешь, 
что твоя девушка употребляет слишком много косметики, значит ты 
ещё ни разу не видел её без косметики». Женщины этим не шутят. 
Не ус певшие отдохнуть за ночь от беличьего колеса забот, они 
вдохновенно рисуют себе в начале дня свежие энергичные мины и 
смывают их только поздним вечером. Исключения из оного правила 
небольшие: старушки и бомжихи. Наверное, моя страдалица не уве-
рена в себе, закомплексована, о чём свидетельствует и головной убор 
не по моде. Пальто вполне современное, а неувядаемый классический 
берет с ним не сочетается. Тут подошла бы шляпа, но многолетние 
сомнения в своей внешности заставляют Её быть консервативной. 
Как любила приговаривать баба Ванга: «Нам, болгарам, всё равно…» 
Разрез глаз и некоторая скуластость пациентки указывает на изряд-
ную примесь татаро-монгольского ига в крови — нужно ожидать  
и соответствующего темперамента.
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Ну и погодка сегодня! Мокрый снег залепил улицы; сыро было 
даже в кармане, из которого я никак не мог выковырять связку 
ключей.

— Вы тоже… туда? — женщина осторожно покосилась на мою 
дверь. — Вы за нами! Тут ещё несколько человек занимали очередь, но 
не стали ждать… Как думаете, примет нас экстрасенс сегодня или нет?

Живой характер заставлял Её вступать в приватные разговоры, 
а комплекс неполноценности перфорировал паузами обращённый 
ко мне вопрос.

— Не беспокойтесь, — отозвался я. — Примет… Сначала че- 
го-нибудь горяченького вовнутрь, а потом и вас.

…В отличие от своей жены, — а в том, что ко мне на приём 
пришла перессорившаяся парочка, сомневаться не приходилось, — 
Он был светловолосым «шведом» со светлыми северными глазами. 
Сдвинутая на одно ухо шапка открывала моложавое, но нарезанное 
мелкими морщинками лицо. Об индивидууме и его повадках морщи-
ны говорят многое: множество неглубоких горизонтальных на лбу 
указывают на любовь к сплетням, угловатые резкие над бровями 
характерны для агрессивных натур, а радиальные, щелями, около 
рта, будто на куриной гузке, со временем появляются у робких. Эти 
закономерности я выявил уже давно, а вот интересно: если шапка 
на голове сидит криво, означает ли такой признак, что мозги тоже 
набекрень? Нужно понаблюдать и обобщить. 

Любопытно, что кожа страдальца, обветренная и наждачно 
грубая, успела уже чуть загореть — для зимы, когда люди прини-
мают ультрафиолет только из ламп дневного света, явление нети-
пичное. Вывод: к нам прибыл представитель бродячей профессии, 
в общем, что-нибудь разэтакое романическое, короче — геолог. 
Профессиональные приметы хорошо прописаны только в про-
изведениях Артура Конан-Дойля: «Если ко мне в комнату входит 
джентльмен, пропахший йодоформом, если у него на указательном 
пальце правой руки чёрное пятно от ляписа, а сбоку на цилиндре 
шишка, указывающая, куда он запрятал свой стетоскоп, нужно быть 
совершенным глупцом, чтобы не признать в нём деятельного пред-
ставителя врачебного сословия». 

В обстоятельном и неторопливом девятнадцатом веке все ходили 
с множеством примет, а сейчас прямо беда! Нет бы моему пациенту 
геологический молоток приволочь, да не в рюкзаке, а в прозрачном 
полиэтиленовом пакете, или сейсмоприемник достать из кармана… 

Гадай теперь: может, Он не геолог, а просто без ума от под-
лёдного лова; загорел на рыбалке; когда слышит, как течёт вода из 
неисправного смесителя, мечтательно закрывает очи; знает, сколько 
глоточных зубов у язя, а сам работает в соседнем с нашим ЦЭ НИИ 
корпусе, — допустим, у программистов в лаборатории параллельных 
информационных технологий. Почему бы и нет, ведь я там никого, 
кроме их шефа Вавилова, не знаю; его-то, конечно, ни с кем не спу-
таешь — вальяжный барин и кличку имеет подходящую — Казанова. 
Это вам не плебейское «ублюдок Цеппелин». Хотя, конечно, ник 
Десятый Уровень Лехи Казанкина, ученика великого экстрасенса, не 
переплюнешь: там +500 к «Здоровью», шесть аптечек и бесконечные 
патроны.
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* * *
Самые маленькие из тридцати девяти моих ипостасей — четвер-

няшки Ксюша, Маша, Даша и Саша. Им по три года, и они трога-
тельные, как котята. Наблюдать за ними — всё равно что смотреть 
мультфильм… 

Беленькая Даша рисует, фломастеры уже почти пустые и красят 
слабо. Флегматик Даша говорит им: 

— Сейчас отдам вас мамочке!
Фломастеры (Дашиным милым, добрым голосом):
— Даша, мы не хотим к мамочке.
Рядом брюнетка Ксюша, острый, как чёрный перец, холерик, 

трясёт свою коробочку, но фломастеры застряли. Ксюша злится:
— Они не выходят!.. Стыдно им!!!
И снова остервенело трясёт коробку.
Сангвиник Маша в такт с движениями руки качает тёмно-русой 

головёнкой. Ей всегда весело — она изображает каких-то толстых, 
довольных урожаем капусты зайцев: 

— Это заичная семья!
Меланхолик Саша сопит в ответ:
— А это снежно-человечичная…
«Прибежали к тяте йетти…» — снежный человек у Александры 

больше похож на утопленника: шерсть уныло свисает с боков, в гла-
зах — тоска. Сейчас будет плакаться, что в горах мало снега. Ага. 
И камня.

Девочки появились среди моих ипостасей после того, как я поме-
нял темперамент кинорежиссёру Михаилу Нечаеву. Они — эталонные 
образцы. Характера-то ещё нет.

* * *
Распахнув наконец бронированную, словно в бомбоубежище, 

дверь, которую мне бесплатно поставил директор фирмы «Сезам», 
так как я открыл ему Третий глаз на то, что его главбух подделывает 
отчётную документацию и ворует деньги, и, не дожидаясь, когда 
меня примутся окликать, я дружелюбно покивал супругам, Ему и Ей: 
заходите, мол, вэлком, пипл — добро пожаловать! 

Не люблю пугать своих гостей резкими высказываниями и рез-
выми движениями, потому что вид у них и без того стал потерянным. 
С теми, кто идёт к знаменитому экстрасенсу за помощью, приходится 
быть предельно точным в обращении и, безусловно, серьёзным, что 
даётся мне с некоторым усилием. Над имиджем я специально по-
работал с Нечаевым, имеющим обыкновение в творческих муках 
выворачивать свою съёмочную группу наизнанку. Поскольку смех и 
экстрасенсорика несовместимы так же, как несовместим смех с сек-
сом, то от «себя» я оставляю только доброжелательность, а чувство 
юмора заталкивается мной подальше в гипоталамус. Пусть полежит — 
целее будет. Я имею в виду свою голову.

— Раздевайтесь и проходите в кабинет, — предложил я супру-
гам, быстро отсекая в уме так и просившееся с языка: «Пожалуйте 
на аменины!» 

Прихожая всегда слегка жала мне в плечах, поэтому я заказал 
встроенное в шкаф-купе зеркало и такое же — заднего обзора — 
повесил напротив. Пусть их серебристая, мерцающая как русалочья 
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чешуя поверхность оптически раздвигает пространство. Для этой же 
цели было повешено и полотно Айвазовского в золочёном багете — 
подарок одного омоложённого мною коллекционера. Благодаря моим 
титаническим усилиям старый мухомор был превращён в молодую 
бледную поганку, но с выдававшей его возраст устоявшейся лексикой: 
«…Я следы плоскостей очень люблю на зачётах спрашивать, понима-
ете ли. Они у студентов слёзы, понимаете ли, вызывают. Экономист 
у меня один сдавал, так он пять раз не выдерживал, понимаете ли. 
Потом наконец выдержал, так только потому, что я не выдержал, 
понимаете ли». Нечего удивляться, что его по-прежнему называют 
не «профессор Крапивенский», а «профессор Кровопивенский!». Не 
хотел я его омолаживать, да потом, как тот экономист, не выдержал, 
понимаете ли.

Мне самому — 351 год. Конечно, я пока молод и не «дотягиваю» 
до графа Калиостро, носившего звание великого экстрасенса (велико-
го розенкрейцера) до Вольфа Мессинга, — графу было 2125 лет: он 
плавал в ковчеге вместе с Ноем и с «каждой тварью по паре». Когда 
камердинера графа Калиостро спрашивали о возрасте Калиостро, 
слуга должен был отвечать: «Не знаю, я служу его сиятельству всего 
лишь последние четыреста лет…»

И ещё про «аменины»: когда мы праздновали мое 36-летие, торт 
и свечки покупала принцесса Цветана из династии Коленкур, при-
выкшая к тому, что за неё всё делал поварский цех на полигоне, и, 
когда в супермаркете почему-то не оказалось свечек «6» — наверное, 
их расхватали шестилетки, праздновавшие последний год на свободе 
перед школой, — Цветана растерялась. Это же вам не в человека в 
упор выстрелить! Что вот ей было делать?! Она купила свечки «3», 
«5» и «1». «5+1» получится «6». А потом и фотографию с великим экс-
трасенсом (спасибо, что не голым), тортом и свечками разместила в 
«Инстаграме». И вот так, после дня рождения и русского националь-
ного праздника «По сто грамм за Instagram!», мне оказался 351 год! 
Хотя я выгляжу всего на 350... 

* * *
В зазеркалье прихожей, передразнивающей нас, толпа моих 

отражений была особенно впечатляющей. Внешность у меня мало 
соответствует представлениям обывателей о медиумах: во-первых, 
рост — 191 см, причём если с метром девяносто можно было бы 
смириться, но ещё и один — это, по-моему, уже наглость! Откуда, 
спрашивается, он взялся? Есть версия, что меня вытянули за уши как 
раз, когда праздновали мое 351-летие. Во-вторых, у великого экс-
трасенса угрюмо-серьёзный вид, выращенный Нечаевым, но совсем 
не отражающий внутреннего настроя. 

Помогая женщине снять пальто, я отметил, что моя простая 
вежливость её смутила: она украдкой оглянулась на мужа — видит 
ли Он, что с ней обращаются как с леди? «Но знатная леди и Джуди 
О’Греди во всём остальном равны». Ничего Он не заметил, милая, у 
флегматиков свой темп жизни, как в замедленной киносъёмке.

— Подождёте немного? Сейчас сварю нам кофе, — сказал я и 
хотел взять курс на кухню, но Она остановила меня вопросом:

— Извините, а вы много берёте за консультацию? У меня с собой 
только пять тысяч рублей, — женщина начала судорожно открывать 



103

ЭТОТ МИР ПРИДУМАН НЕ МАРКСОМ

замок сумочки, но его заело. «Чего Она, интересно, хочет: мне купюры 
показать иди сама на них полюбоваться?» Её лицо пошло жалкими 
неровными пятнами. «Так-так, у нас имеет место крайний идеализм 
и в тоже время растерянность перед настоящим. В отеле для Неё 
никогда нет мест, стой хоть все этажи полностью пустыми, потому 
что — дорого; и медсестра орёт на неё в процедурной, несмотря 
на присутствие врача, интеллигента в тридцатом поколении». Пока 
Она беспомощно скребла «молнию» сумки, Он оставался спокойно-
вялым. Лучше бы было, если б тоже заволновался или вознегодовал 
на Неё за заминку. Равнодушие — весьма опасное для семейной 
жизни состояние. 

Всё, диагноз я поставил: это супружеская пара, пришедшая во 
взаимных обидах к развилке, откуда дальше одолевают дорогу жизни 
в одиночку. А у них дети. Двое. Младшей девочке три года. Она не-
давно болела, и зовут её Татьяной.

— Я не беру денег, — глядя точно в зрачки страдалице, сказала 
моя благородная сущность. 

Она оставила открытую было сумку в покое и застеснялась ещё 
больше своих жалких пяти «косарей».

Я ей соврал. Беру. «Ай-лю-лю, ай-лю-лю, а я денежки люблю». 
Когда чувствую, что вот для этого пациента единственно убедитель-
ным доказательством того, что я великий целитель, будет только 
круглая сумма, которую он заплатит за труды мои тяжкие, то, больше 
того, с гульденов я и начинаю. Как после этого страдальцы начинают 
уважать меня, кто бы знал! А себя! За то, что ничего не жалеют для 
своего здоровья. В общем, деньги я обычно беру. Правда, в основном 
оплата традиционно идёт через кассу и терминалы в регистратуре 
ЦЭ НИИ. И далее тратится на зарплаты сотрудников, налоги и тому 
подобное. Много ушло и на благотворительность, например на орга-
низацию компьютерного клуба в детском доме, расквартированном 
в Кубичах. Недавно наведывался к ним — ничего, сидят, колотят 
по клавишам, таскают друг у друга диски с компьютерными играми. 
Славный народец — сплошь дети алкоголиков.

Иногда мне кажется, что то, чем я занимаюсь, шарлатанство: ни 
соответствующего объёма знаний, ни систематического образования 
в области психологии у меня нет, потому что на мехмате, который я 
окончил, уважают совсем другие дисциплины, а тут — межличност-
ные отношения, болезненные состояния, патология. Но не могу же 
я каждому пришедшему, а их до десятка человек за вечер бывает, 
жаловаться на то, что меня неправильно понимают. Слава про Сла-
ву-экстрасенса сама расползается по городу. Да что там скромничать: 
едут со всей России. Из-за моей аппаратуры, что ли? Приставка 
у меня и впрямь мощная — аналогов, у нас по крайней мере, ещё 
нет. Но и традесканцию держу в керамическом кашпо. И аспирин 
есть, крашенный в дикий ржавый цвет луковой шелухой — им я лечу 
тех, кто хочет бросить курить. 

…И люди всё идут и идут, выстраиваются в очередь перед моим 
кабинетом в ЦЭ НИИ, звонят в дверь и по телефону:

— Алло, Славка, ты уж извини меня, голуба, но я тут одним твой 
адресочек дал. Посоветуй им не делать глупостей… Как жена? Хо-
рошо! Ждём второго. Родится сын, назовём в твою честь Ярославом, 
родится дочь — Ярославной. Представляешь — плач Ярославны! 
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Максим и Олеся Амельяновы чуть не развелись, а ведь семья у них 
крепкая, только излишне современная, что в большой степени за-
мешано на обыкновенно эгоизме и социальной апатии. Терпения и 
терпимости молодым явно не хватает.

Я временами со своей жиденькой психологии перебираюсь на 
более толстую и основательную ветку, социологию, чтобы покачаться 
на ней и заодно посмотреть по сторонам. Сплошные генетические 
развалины! Не единожды в истории России были выбиты её лучшие 
сыны — остался один я да Лёшка Десятый Уровень. Таким образом, 
шёл отбор, только не естественный, согласно дарвиновской теории, 
а противоестественный, по Берии. Сейчас у славян ущербный гено-
фонд, и нужно пригласить несколько дивизий американцев из НАТО 
на совместные манёвры в районе Нечернозёмной полосы, чтобы 
улучшить породу. 

Впрочем, первым эти мысли высказал не великий экстрасенс, а 
писательница Людмила Улицкая, по образованию биолог-генетик: 
«За последние сто лет мы прошли через отбор, который я бы назвала 
отрицательным. Власть уничтожила целые слои населения — всю 
аристократию, большинство священников и интеллигенцию. Затем 
она уничтожила самых способных крестьян: самых богатых, самых 
трудолюбивых, которых называли кулаками. В сущности, репрессии 
коснулись всех тех, кто независимо и свободно мыслил, выдающихся 
людей, у которых было обострённое чувство достоинства. Из пяти 
поколений выжили те, у кого был сильно развит инстинкт самосо-
хранения, кто был готов пожертвовать всеми принципами».

Власть уничтожила благородных и умных, война выбила всех 
смелых и мужественных, а лень всегда была самой сердцевиной  
загадочной русской души — и что мы имеем в остатке?.. 

Комментарии в интернете. 
Вячеслав: А вы поинтересуйтесь, сколько в России мужчин за 

30 и в даже в 40 лет ещё являются девственниками. Вот мой това-
рищ, очень эффективный мужик: высокий, сильный, образованный 
и очень симпатичный… 

Риса: Неужели такие ещё есть? Верится с трудом. ПряМ по-
лезное ископаемое:) 

«Начнем с Неё. Женщины более контакты», — подумал я и рас-
порядился вслух:

— Пойдёмте на кухню, поможете мне с кофе.
Я тронул Её за локоть, направляя к застеклённой радужным 

витражом двери.
— А вы посидите пока в кабинете, — последняя фраза была адре-

сована мужу, и перед употреблением мною быстро «подстрижена», 
потому что в полном виде моё предложение звучало бы так: «А вы 
посидите пока в кабинете с компьютером в обнимку…» 

Мне постоянно приходится редактировать себя, так как на 
незнакомых людей весёлость их врачевателя может подействовать 
удручающе.

— Как ваша младшенькая — Танечка? Выздоровела уже?.. — 
спросил я, доставая турку для кофе.



105

ЭТОТ МИР ПРИДУМАН НЕ МАРКСОМ

— А откуда вы знаете, что она болела? — растерянно спросила 
Она.

Я и сам иногда пытаюсь анализировать: «а откуда»? Как я могу 
сказать Ей, что вывод о том, что у Неё двое детей, я сделал, глядя 
на её живот — он был растянут двумя беременностями, никак не 
меньше. Почему я считаю, что Танечке — три года, а не 2–3 месяца? 
Потому что хлопоты по уходу за маленьким ребёнком занимают все 
силы и время — и по экстрасенсам «шляться» некогда. Когда женщи-
на возилась с замком сумки, из прорехи торчал сложенный пополам 
голубенький больничный лист с отметкой, сделанной шариковой 
ручкой про уход «…за дочерью Татьяной». Какой там был указан 
возраст, я не успел рассмотреть, но вероятность того, что из двоих 
детей болел не старший ребёнок, а маленькая Таня — процентов 
90. Что ещё? Она недавно вышла из отпуска по уходу за ребёнком, 
оставив Танечку на няню или бабушку, ведь взят больничный лист 
для работодателя.

Пока я включал электроплиту, Фаина, которая к этому времени 
представилась великому экстрасенсу, рассказывала о болезни дочки: 
какая ужасная была ангина, как долго держалась температура, про 
плёнки в горле и не помогавшие антибиотики…

Кофе приготовился, и можно было наливать его в напёрстки из 
кофейного сервиза. Есть у меня такой в хозяйстве — презент канди-
дата физико-математических наук Кирилла Вавилова, который привёз 
его из Страны Восходящего Солнца; на фасаде чашечек (их пять, а 
не шесть, как в русской сервировке) были изображены «джапаниз 
герлз» — две японские девушки в кимоно, гэта и с велосипедными 
спицами, торчащими из мозжечков. 

Когда я снова повернулся к Фаине, она плакала. Из глаз с таким 
же узким разрезом, как у моих гейш, катились крупные слёзы, оставляя 
блестящие дорожки, какие гримёрши в кино делают из глицерина, 
когда примадонна совсем выдохнется на дублях, умоляя Нечае- 
ва-Станиславского, чтобы он не говорил больше: «Не вижу. Не верю». 
Тупой плачет дважды.

— Ну вот… — ласково-утешительно сказал я и пересадил Фаину 
на более уютный угловой диванчик. — Давай-ка, расскажи, что у вас 
там случилось?

Переход на «ты» в такой плачевной ситуации был необходимо-
стью, а не пробелами в моём аристократическом воспитании. Моя 
мама, наотрез отказавшаяся уезжать из небольшого уральского горо-
да, где я родился, и всё ещё работающая там врачом-педиатром, ни-
каких ошибок в воспитании единственного сына допустить не могла.

Комментарии в интернете. 
Альбина: Взрослыми становятся, не когда перестают слушать 

маму, а когда понимают, что мама была права!
Денис: Взрослыми становятся, не когда перестают слушать маму, 

а когда понимают, что ты и есть мама!

[Лакуна. Две страницы эпоса безвозвратно утеряны из-за 
разгильдяйства десятого уровня — их «подорвал» Лёха, играя 
в «Сапёра». Как такое возможно, не объяснил бы и сам Билл 
Гейтс.]
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[Вставка.]

На этих страницах я сообщаю взволнованным читателям, что 
ошибся: первым русским экстрасенсом нужно считать не Кашпиров-
ского, а Григория Распутина, и первым великим экстрасенсом — 
не Вольфа Мессинга, а Джуну. И кстати, список «Титулатура ВЭ» 
я сделал как раз по следам «Бременских музыкантов». 

Комментарии в интернете. (С сайта «Проза. ru». Из книги 
Владимира Бровко «Правда и вымысел в жизни Джуны».)

...Даже редакторы Википедии не выдержали манипуляций со 
страницей ДЖУНА и возмутились вот такой заметкой:

https://ru.wikipedia.org/wiki/Википедия:Юмор_не_по_месту_3
«За две недели августа было сделано правок сорок, и пока не 

было откачано, статья являлась, по сути, кандидатом в Абсурдопедию. 
Некоторые цитаты из откачанного:

…Является двоюродной сестрой Жанны Агузаровой.
…В 13 лет отменила крепостное право.
…Позже училась в Колумбийском медицинском университете 
по специальности «царица Ассирийского народа».

…С 1980 года живёт и работает на Марсе.
…Причислена к лику святых. Канонизация проходила под ру-
ководством Патриарха Московского и Всея Руси Алексия II и 
Г. Каспарова.

…В июне 1994 года избрана вице-канцлером открытого ин-
тернационального университета комплиментарной медицины 
в Коломбо сроком на 505 лет.

…В 1998 году стала обладательницей золотой медали в со-
ревнованиях по бобслею на XVIII зимних Олимпийских играх 
в Нагано. (Состав команды России: Великая Джуна, Брежнев, 
Иоанн Павел II (папа римский), Тарковский).

…Золотая медаль Комитета защиты потустороннего мира».

Правда, Десятый Уровень утверждает, что это уже нерабочая 
ссылка — страницу удалили. Так что великой Джуна осталась в памяти 
современников только потому, что, пьяная, треснула Аллу Пугачёву 
пепельницей по голове. Но потом склеила края раны взглядом. 

[Песнь 1 эпоса. Продолжение.]

…Жалобы самые разные, и мне приходится вгонять: кого — 
в транс, кого — в тоску. Жаль, что в мединститутах нет заочных от-
делений — я б пошёл. Труды по психологии я, конечно, штудирую, 
но в повседневной практике это мало помогает. Наркологами всего 
света написаны горы книг об алкоголизме, а сколько рецидивов пос-
ле классического варианта излечения бывает, лучше не говорить. 
Кубичи мне ночами снятся!.. И Лёхиного папаню я всё равно поймаю 
и вылечу, повторного курса не понадобится, потому что систему я 
разработал эффективную, но очень уж принудительную.

Оставив Фаину на кухне допивать кофе, я отправился на со-
беседование к её мужу. Он сидел перед компьютером в моём знаме-
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нитом кресле, обтянутом чёрной солидной кожей и установленном 
на металлической подставке, позволяющей креслу вращаться вокруг 
оси. Я давно заметил, что кто бы в него не садился, даже люди 
сдержанные и предельно корректные, все начинают легкомысленно 
крутиться вправо-влево: одни с большей амплитудой, другие еле за-
метно, как сейчас Фаин муж. Например, Андрей Воропай, мастер 
спорта по альпинизму, пришедший ко мне договариваться о поездке 
в Домбайский альплагерь, час на нём крутился, чуть напрочь не 
свернув вестибулярный аппарат. Почему, спрашивается? Отгадка 
проста. Подшипник кресла я хорошенько смазал машинным маслом, 
вот оно и вертится от каждого движения, хочешь ты того или нет.

Я сел напротив Николая и сказал:
— С твоей женой мы во всём разобрались. Больше всего Фаю 

обижает то, что ты якобы считаешь её глупой… Ты с ней никогда не 
объяснялся на эту тему, и вот результат! Она думает, что ты попрека-
ешь её низким интеллектуальным уровнем. Она не понимает, что тебе 
трудно выражаться быстро и ясно, не хватает понятных и убедительных 
слов. Пока ты их ищешь, она уже начинает сердиться. Ведь так?

Мгновенный переход от спокойного рассказа об ангине к слезам 
был в этом плане очень показателен: Фаины реакции были мгновенны.

— Мы не всегда понимаем друг друга правильно, — продолжил 
я, расхаживая по кабинету, как учитель во время диктанта. — Знаешь, 
в истории науки был такой случай: к Резерфорду как-то пришёл жур-
налист. Он хотел написать статью о ядерной физике для популярной 
газеты. А у Эрнеста Резерфорда характер был такой же взрывчатый, 
как у твоей жены. В ответ на просьбу журналиста о помощи в на-
писании статьи Резерфорд кинул ему через стол пачку листов — на-
броски расчётов — и саркастически заметил: «Что вы можете понять 
в моей работе?» Тогда журналист достал свой репортерский блокнот 
со стенографическими записями и тоже бросил его Резерфорду: 
«А что вы можете понять в моей?» Резерфорд засмеялся, и с тех пор 
они начали сотрудничать… Так и вы с Фаиной: кажете друг другу 
свои блокноты, но понять, что в них написано, не можете. Пойдём 
на кухню, Коля, и давай объясни ей наконец, что она ошибается — 
дурой ты её не считаешь…

Я уверен, что они разобрались бы и сами, без экстрасенсов. 
Случай-то был простой, без квадратуры круга и любовных пышно-
бедренных треугольников; в его основе — явное недоразумение.

Но если бы меня спросили, каким образом я это понял, то 
поставили бы в затруднительное положение. Догадался как-то не-
чаянно. Ведь высказывания мужа, те, которые Фая мне передала: 
«Мне трудно тебе объяснить» и так далее, можно трактовать двояко, 
и второй смысл будет противоположен первому. Не её он считает 
глупой, а себя — кретином, который не успевает наскрести нужных 
слов, и такой расклад я начал проверять. «…Что ты якобы считаешь её 
глупой», — сказал великий экстрасенс, а сам наблюдал, как Николай 
прореагирует. Он удивленно вскинул брови — ему такое и в голову 
не приходило. 

Тут мне вспомнилось, как я получил свой самый почётный титул: 
«великий экстрасенс». Однажды меня в шутку назвали «Гудвином 
Великим и Ужасным, волшебником Изумрудного города». Потом кто-
то тоже неправильно понял, всё лишнее отсохло, и остались только 
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шестая ипостась «Хлебников Я. Г., диетолог-волшебник изумрудного 
голода» и звание «великий».

Мы все вместе ещё раз попили кофе на кухне, разобрались во 
всём окончательно, и несколько смущённые собственной бестолко-
востью супруги засобирались домой. 

Я проводил их и на прощанье сказал Фаине:
— Танечку покажите кардиологу-ревматологу…
Через день Фаина позвонила мне и сказала, что я был прав: 

у  девочки прослушиваются шумы в сердце, правда еле слышные. 
В детской консультации ничего не заметили, и только специалист из 
кардиологического центра установил нарушения сердечной деятель-
ности. Таню поставили на учёт и будут наблюдать. И ещё она сказала, 
что поражена моими способностями: ставить диагноз на расстоянии, 
ничего не зная о больной и ни разу в жизни её не увидев — это 
феноменально.

— Какие же у вас необычайные, совершенно невероятные спо-
собности! — сказала мне Фаина.

На способности я не жалуюсь, но они всё же ограничены. 
Например, я не могу поставить диагноз человеку, который живёт 
в пригороде. А в соседнем доме — пожалуйста! Если, конечно, мне 
расскажут, чем он болеет, всезнающие пенсионеры, выпасающие 
внуков на детской площадке.

Какая тяжёлая форма ангины была у Танечки, Фая сообщила 
мне сама, отметив, что долго держалась температура. И если имеешь 
представление о загруженности педиатра в зимнее время после 
нескольких недель погодной пляски, становится очевидным, что 
участковый врач мог и не заметить осложнение… 

А приставку — дешифратор алгоритмов мозга — придётся 
всё-таки починить. Год уже стоит сломанная: что-то произошло 
с линейным выходом на лобовые электроды. Я с ней работать не 
люблю из-за подозрения, что она может нехорошо на меня влиять: 
вдруг полысею?! Или, наоборот, лохматость у великого экстрасенса 
повысится? Хотя, конечно, аппарат, дающий возможность читать 
чужие мысли, в моей практике необходим. Особенно в сложных 
ситуациях, а у этих двоих случай был совсем простым…

Приложение 1

Н. х. Портрет Славы-экстрасенса 
 в технике крупного брызга. Х., м., бутерброды.

Пер. пол. великого экстрасенса



Часть3



110

ЗЕМЛЯ. ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ ПРОЗА

Виталий БОГОМОЛОВ

ЖИЗНЬ ЗАСТАВИТ. Статья-отзыв

Мы как проводим время? Во всяком житейском попечении, 
в суетной жизни, бегаем по магазинам, пялимся в телевизор, ведём 
бесконечные пересуды друг друга по телефону, «барахтаемся» в тря-
сине Интернета. А в это время рядом с нами есть человек, который 
ведёт кропотливую затворническую работу, подобно пушкинскому 
летописцу Пимену в «Борисе Годунове», собирает, выискивает сведе-
ния об ушедшей и уходящей нашей жизни. Тем более о жизни, эпохе 
такого слоя людей, народа, который всегда был в униженном (чуть 
не сказал — рабском) состоянии. И вот результат невидимого труда 
этого человека — книга.

Она передо мною, эта книга, с названием «Всему начало — плуг 
и борозда». 

Невозможно, казалось бы, представить, что в отдалённой глу-
хой и теперь медленно умирающей деревне, которая когда-то была 
большим, богатым селом, могла появиться эта увесистая (1,8 кг) книга 
в 606 страниц, напечатанная на прекрасной мелованной плотной 
бумаге. Казалось бы, невозможно, но она есть. Вот она. Фолиант! 
Книга-памятник крестьянству. Бесценное достояние Ординского 
района, а уж про Вторые Ключики, где книга появилась и вобрала 
в себя всех жителей, и говорить нечего...

Вырос я в деревне. Я — крестьянин. Пахал землю, засевал её 
зерном, на комбайне СК-4 убирал урожай. Пусть это длилось недолго, 
всего четыре года, ровно столько, чтобы, соприкоснувшись, познать 
цену крестьянскому труду, хлебопашеству, и сделать наиважнейшее 
открытие моей жизни: пахарь, хлебороб, крестьянин — главная 
фигура на земле. Неспроста в русских былинах сильнее всех богаты-
рей, повторюсь, выведен именно он, пахарь, Микула Селянинович, 
который легко несёт в своей маленькой перемётной сумочке «земную 
тягу», которую даже Святогор, самый могучий богатырь, не в силах 
от земли приподнять…

Четыре года, нечем хвастаться, потом призвали в армию, охра-
нять эту землю… А тут люди отдали всю свою жизнь крестьянскому 
труду. И Валентина Викторовна Тёплых — автор этого огромного 
труда — пропела гимн этим людям. Знаю, с каким трудом, с какой 
маетой она искала название книги. И это чудо, что нашла самое 
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культет Пермского государственного университета (1978). Трудился 
в колхозе, позднее работал на заводах Перми, в книжном издатель-
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точное, самое нужное название — строчку из стихотворения поэта 
Сергея Викулова. Это стихотворение полностью она поместила на 
четвёртую сторону обложки: золотое на зелёном фоне. А на пер-
вой стороне обложки, на золотистом фоне, украшенном колосьями 
пшеницы, — величественная картина уборки хлебов: малооблачное 
голубое небо (как бы предостерегающее — спеши, хлебороб, лови 
погоду!) и три комбайна, запечатлённые в работе.

Потому описываю внешний вид книги, что вы её, дорогой чита-
тель, вряд ли увидите, тираж-то крохотный. А потому себестоимость 
книги огромная. Да и такой тираж, может, не появился бы на свет, 
если б не Виктор Михайлович и его сын Сергей Викторович Зелён-
кины, столичные жители, навестившие свою малую родину, предки 
которых — коренные крестьяне — были раскулачены и уничтожены. 
Вот Зелёнкины, подлинные патриоты, и профинансировали данное 
издание. Увековечили земляков.

У Валентины Викторовны — учителя истории — эта книга четвёр-
тая в ряду её кропотливых краеведческих изысканий по истории села 
Вторые Ключики. До этого выходили издания о войне, о камнерезном 
заводе, о школе. Автора, несомненно, пора зачислить в почётные 
жители района. Вот бы награда Ключикам была!

Время беспощадно и неостановимо, оно стремительно уходит 
вперёд. И слава Валентине Викторовне, что она хотя бы малую 
часть информации о людях, ушедших в вечность, успела ухватить, 
зафиксировать: благодаря её бесценному энтузиазму эти люди не 
канули в небытие безвестно. О ком-то биографическая информа-
ция укладывается в несколько строк… Порой и фотографий не 
осталось от человека. Но если б не Валентина Викторовна с её 
дотошным поиском хотя б того малого, что осталось от человека, 
не было бы и этого малого, и оно бы пропало. А ведь эти люди 
прожили такую нелёгкую трудовую, полную невероятных лишений 
жизнь. Об этом мы можем судить по тем развёрнутым материалам, 
которые автору ещё удалось собрать. Жизнь-то всех людей того 
поколения была примерно одинакова — война, голод, каторжный 
труд! Тут будет уместно вспомнить Ф. М. Достоевского, который 
ещё в 1877 году в своём «Дневнике писателя» предугадывал плоды 
будущей революции: «…Тирания эта, неслыханная в истории мира, 
будет основана на всеобщем принудительном уравнении» (вы-
делено мной. — В. Б.).

Книга бесценна тем, что материалы не высосаны из пальца, а 
составлена книга на основе архивных документов и воспоминаний 
людей, в большинстве своём отдавших колхозному производству 
всю свою жизнь. Это «история становления и развития колхозного 
строя на территории с. Вторые Ключики и д. Межовка Ординского 
района» — сказано в аннотации к книге. Это своеобразная летопись.

Открывает книгу, если не брать во внимание предисловие, глава 
«Из истории землепользования», в которой автор отдаёт дань уваже-
ния и благодарности краеведу Ф. П. Пшеничникову (1904–1992) и 
труженикам Ординского музея за книгу-исследование «Орда. Пре-
ображение». В этой главе рассказывается, как проходило заселение, 
какие споры вплоть до судебной тяжбы происходили из-за земли, 
даже с такими могущественными владельцами, как Демидовы.
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«Земельные споры с татарами длились более ста лет, — пишет 
Валентина Викторовна. — На спорные земли между рекой Межа и 
рекой Иренью селились только самые отчаянные смельчаки, так как 
слишком велика была вероятность нападения со стороны татар».

В 1744 году в Ашапе открылся Демидовский завод. Крестьяне 
Покрово-Ясыльской волости, в которую входили Ключики, были при-
писаны к этому заводу. В книге (с. 24) автор даёт интересное в деталях 
описание завода по описи 1808 года. Эксплуатация была жуткая.

Не буду пересказывать содержание книги, желающие могут 
найти её в районной библиотеке и ознакомиться с интереснейшими 
краеведческими подробностями. Например, об ашапской помещице 
Л. В. Козловой, имя которой было на слуху даже ещё в моём детстве. 
Старики рассказывали, как в её угодьях заготавливали в зимнюю 
пору строевой лес и везли его на лошадях за многие километры. 
За день — один рейс, одно бревно...

Интересны разные названия прилегающей ко Ключикам мест-
ности, закрепившиеся в народной памяти.

Вторая глава рассказывает нам об истории колхоза «Заря» 
за 1929–1959 годы. Автор приводит страшную схему раскулачивания 
крепких крестьянских хозяйств, а по сути — уничтожения самого 
трудоспособного слоя (с. 39 и далее). Накладывали штрафы за не-
уплату налогов. А откуда крестьянин мог взять деньги? Уже этим 
он изначально был обречён на уничтожение. В первую очередь, 
уничтожали тружеников. Да ещё при этом примешивались зависть, 
обиды, месть активистов, возвышенных условиями коллективизации, 
вознесённых во власть.

Ещё удивительно, как все эти обиженные крестьяне России вста-
ли в годы войны на защиту страны, а не повернули оружие против 
своих угнетателей.

Действия, нередко по безрассудному раскулачиванию, по сути, 
подрывали народное хозяйство страны, саму страну. Нет прощения 
Сталину за презрение и ненависть к крестьянству! Нет! 

Репрессиям подвергались даже люди пожилого возраста, 60-лет-
него и старше. Ссылались целые семьи, страдали дети. Сколько 
человеческих судеб перемололи жернова коллективизации! К при-
меру, — род Зелёнкиных (с. 73–79). А ведь все эти «кулаки» были 
люди «неутомимого трудолюбия», как пишет Валентина Викторовна.

По коллективизации существуют мнения самые разные. Но мне 
ближе такое: голод 1930-х годов — прямое следствие коллективи-
зации, разорения и уничтожения крестьянства, причина смерти мил-
лионов замученных в ссылке и расстрелянных пахарей-кормильцев 
народных. Эти миллионы, отправленные на тот свет, были лишены 
возможности созидательного труда на благо Отечества. Несомнен-
но, время требовало объединения крестьянских хозяйств в единую 
производительную систему, но надо было вдумчиво искать гуманные 
способы этого объединения, а не тиранические... Уничтожив «кула-
ков» как класс, сломав несговорчивым хребет, начинать поднимать 
сельское хозяйство приходилось с нуля, о чём свидетельствует глава 
книги «Трудности первых лет». Конечно, постепенно жизнь налажи-
валась, но какой ценой… 

А вскоре грянула война. Невероятными тяготами рухнула она 
на плечи народа. И если учесть, что армия состояла в основном из 
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крестьян, то нетрудно представить, что пережила деревня, когда 
женщинам и подросткам приходилось пахать и боронить землю-ма-
тушку на коровах…

«Мужья (мужики) — на войну, а нам, бабам, оставили детей на 
шею да работу свою на плечи! Мы теперь, как каторжане, должны 
спину гнуть: армию накорми, детей накорми, а самим есть нечего! 
Всё отдай в налоги, есть это или нет: масло, молоко, мясо, яйца». 
(Наш совр. N 4, 2015, с. 136).

Людская кровь лилась потоком, солдаты неисчислимо гибли на 
фронтах батальонами, полками, дивизиями… Пространство от Волги 
до западных границ усеяно русскими костями. А сколько воинов по-
гибло ещё и на чужбине!..

Война нанесла невосполнимый урон нашему народу. Если со-
брать кровь 27 миллионов погибших, учитывая, что её средний объём 
в теле человека 5 литров, то можно этой кровью заполнить 45 же-
лезнодорожных составов по 50 шестидесятитонных цистерн каждый.

Всё вынес наш народ, всё претерпел. Слава ему! 
Огромное число таких людей-тружеников содержит книга Ва-

лентины Викторовны — членов колхоза «Заря». И не только периода 
коллективизации, военного времени, но и послевоенного поколения, 
потомков тех первопроходцев, участников реорганизации, укруп-
нения-разукрупнения, буквально до последних дней существования 
колхоза. Эту книгу можно часами сидеть читать, вглядываясь во 
множество фотографий знакомых и незнакомых людей, документов, 
вдумываясь в непростые судьбы ушедших колхозников.

В материале под названием «Подведение итогов» (с. 342), читате-
ля непременно рассмешит описание спора шофёра с милиционером 
ГАИ о том, люди или нет колхозники.

Около двухсот страниц своей книги Валентина Викторовна 
уделила колхозникам деревни Межовка — участка колхоза «Заря». 
В Межовке она несколько лет учительствовала в свои молодые годы, 
ежедневно отмеряя ногами по тропе от Ключиков до Межовки пять 
километров пути. Она взвалила на себя огромную дополнительную 
работу, потому что разыскать материалы по умирающей деревушке 
оказалось невероятно трудно. И от горстки оставшихся здесь жите-
лей — земной поклон Валентине Викторовне!

Колхозы, за создание которых народ заплатил в XX веке неверо-
ятную цену, были поставлены на стыке XX и XXI веков в безвыходное 
положение и постепенно прекратили своё существование. Если где-то 
ещё остались коллективные хозяйства, то держатся они исключитель-
но на энтузиазме беззаветных руководителей-подвижников.

В этом плане очень показателен в книге материал СПК «По-
моздино», написанный В. А. Рогожниковым, уроженцем Ключиков, 
который с 1985 года руководил крупным совхозом «Помоздинский» 
в Республике Коми, а в должности руководителя нескольких крупных 
сельхозпредприятий он проработал плодотворно 25 лет. Имея колос-
сальный опыт, Владимир Анатольевич пишет, что, по утверждению 
«специалистов, на 80% в банкротстве виновато правительство России 
и его антикрестьянская политика». Впрочем, очевидно это для всех, 
кто работал на земле.

Исходя из убеждения, что крестьянство — это ноги государства, 
на которых оно стоит, надеюсь, что когда-нибудь наше правительство 
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обратит научно продуманное и мудрое внимание к земле-кормилице, 
к сельскому хозяйству, к его труженику. Жизнь заставит.

А погибшим советским колхозам и их труженикам Валентина 
Викторовна книгой «Всему начало — плуг и борозда» возвела до-
стойный памятник.
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Владимир КРУПИН

О РАСПУТИНЕ. Письмо издателю. Очерк

Вы всё время напоминаете мне, чтобы я написал книгу о Вален-
тине Распутине. Я постоянно об этом думал, но пришёл к выводу, что 
написать её не смогу. В той мере, какую заслуживает его личность. 
И постараюсь это объяснить. 

Судите сами.
Я познакомился с ним поздней осенью 1972 года. Был тогда 

редактором в издательстве «Современник». И меня командировали 
в Иркутск, на конференцию молодых писателей. Она называется 
«МТС». Название меня насмешило: до армии я как раз успел пора-
ботать именно в МТС, машинно-тракторной станции.

— Чего заулыбался? — спросил мой начальник 
— Я слесарем по ремонту в МТС работал. 
— А, нет, это конференция «Молодость, Творчество, Современ-

ность», такая МТС. Там сильная молодёжь. 
Добавлю, что издательство «Современник» (создано в начале 

1971-го) свершало великое дело помощи писателям и поэтам России. 
Это ветераны Союза писателей хорошо помнят. Когда меня демо-
краты старались укусить за уязвимый, по их мнению, факт моего 
пребывания в партии, это мне как награда. Откройте архивы, темы 
наших партсобраний, протоколы партбюро: о чём были наши раде-
ния? Именно о помощи писателям из провинции. Строго спрашивали 
с редакции прозы, поэзии, критики и литературоведения, националь-
ных литератур именно за издание книг не просто писателей с мест, 
а непременно за поиски молодых талантов. А то, что они были везде, 
сомневаться не приходилось: это же Россия, это же русская литера-
тура, это же литература народов Российской Федерации!

И вот я полетел. В самолёте не спал ни минуты. Летели часов 
семь с посадкой в Омске. Разница в Иркутске с московским време-
нем пять часов. Открытие конференции было в день прилёта. А я 
вторые сутки без сна. Конечно, уснул прямо в президиуме. И вдруг 
меня толкают в бок. Оказывается, что мне предоставляют слово. Но 
так как я в самолёте думал о выступлении, то легко его проговорил. 
Произнёс вызвавшую аплодисменты заготовленную фразу:

— И точно так, как в зиму 1941 года пришли в Москву сибир-
ские полки и защитили её, так и сейчас сибирские писатели приходят 
в литературу России и спасают её.

Владимир Николаевич КРУПИН родился 7 сентября 1941 года в по-
сёлке Кильмезь Кировской области. Окончил филологический факультет 
Московского областного педагогического института (1967). Преподавал 
в школе. Работал редактором. Преподаёт в Московской духовной 
академии. Неоднократно бывал и выступал в городе Перми. Первая 
книга вышла в городе Москве в 1974 году — «Зёрна». Автор большого 
количества прозаических книг. Член Союза писателей СССР/России 
(1975). Лауреат различных литературных премий, в т. ч. Патриаршей 
литературной премии имени святых равноапостольных Кирилла и 
Мефодия. Кавалер ордена Дружбы народов, ордена Достоевского 
I степени (2012). Живёт в городе Москве.



116

ОЛИЦЕТВОРЕНИЕ. ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ ПРОЗА

Мне было что сказать: имена иркутян были в планах нашего 
издательства — Геннадий Машкин, Вячеслав Шугаев, Станислав 
Китайский, Евгений Суворов, Альберт Гурулёв, Глеб Пакулов, Дмит
рий и Марк Сергеевы. Значился и Валентин Распутин. Но я у него 
ничего не читал. Хотя слышал самые хорошие отзывы о его повестях 
«Последний срок» и «Вверх и вниз по течению».

Перед торжественным ужином по случаю открытия конференции 
он сам подошёл, протянул руку. Как-то легко и улыбчиво с ходу мы 
стали на ты. 

— Я видел, что ты спал, это же понятно, такая переброска во 
времени. Но хоть бы что — тебя объявляют, вышел, отбарабанил.

— Такие речи может и табуретка говорить.
— Но мыслящая.
Он просил обратить внимание на молодого прозаика Валерия 

Хайрюзова, который как раз числился в моём семинаре. 
Ещё из того приезда запомнил, как смотрел с третьего этажа из 

окна гостиницы «Ангара» на уходящего Валентина. Ветер, метель, а 
он в лёгоньком пальто, лёгких ботиночках, даже без перчаток, при-
жав локтем к груди изрядную стопку книг и рукописей, пересекает 
огромную центральную площадь.

Ну вот, вернулся я в Москву, и на следующий день наутро увидел 
около своей кровати жену, которая прижимала к груди книгу Рас-
путина. Она спросила:

— Ты проснулся?
— Да.
— Ты знаешь этого писателя, ты с ним знаком?
— Да, — отвечал я, — он же книгу-то подписал. Хороший парень. 

Обещал, когда будет в Москве, зайти в гости.
— Какой парень?! — потрясённо сказала жена. — Ты понимаешь, 

что это великий писатель?
— Да я пока ничего у него не читал. Хотел в самолёте почитать, 

но эти иркутяне так провожают, что потом улетаешь от них как  
в тумане. А что, хороший писатель?

— Не то слово! Я же сказала — великий!
Тогда же прочитал я «Последний срок», и понял: жена моя, 

учитель литературы, права.
Когда Валентин прилетел в Москву, позвонил, мы встретились, 

я сказал:
— Ну вот, как мне теперь дальше жить? Я же тебя уже на ты 

называю, а теперь прочёл, и не смею. 
— Нет уж, пятиться не будем, продолжай на ты называть. 
Я и продолжил. 
И продолжал все последующие сорок два года. И теперь, в то-

скливом одиночестве после его ухода в жизнь вечную, понимаю, что 
ничего о нём не смогу написать. Не от бессилия, от неохватности 
его личности. Ведь это же только представить, и представить даже 
невозможно эту прожитую жизнь в дружбе с ним: обилие встреч, 
сотни заседаний на всяких съездах и пленумах, комиссиях, совмест-
ные поездки в десятки стран, тысячи и тысяч звонков, сотни писем и 
записок, тысячи и тысячи чаепитий, радости выхода книг, премьеры 
спектаклей и кино. Сами эти мероприятия как-то облагораживались 
от одного его присутствия. Бывали они иногда в не очень дружеском 
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окружении. Вот мы, члены Комитета по Ленинским и Государствен-
ным премиям, приходим на первое заседание. Валя, осмотревшись: 
«Видимо, нас сюда посадили для прибавки процента русских». 

В 1986 году на съезде писателей СССР нас избрали секретарями 
правления. Пришли на первое заседание, входим, ну — генералитет! 
Пробрались подальше от начальственного стола. И тут сразу подо-
шёл председатель правления Сергей Михалков: «Это что такое? Это 
что за галёрка, что за оппозиция? Ну-ка пошли со мной! — Привёл 
на первые места, приговаривая: — Вы здесь по праву, вы никого не 
выживали, никого не подсиживали, тут всегда и будьте». А были мы 
тогда самыми молодыми членами секретариата СП СССР.

С одной стороны, Валентин Григорьевич был неисправимый 
пессимист, с другой — помню его и шутником. Летим в Венецию. 
А тогда очень читаемым был роман «Увидеть Париж и умереть». Идём 
на посадку и долго, совсем низко летим над волнами, так и кажется, 
что булькнем. Валя хладнокровно смотрит в иллюминатор, повора-
чивается, смеётся: «Увидеть Венецию и утонуть». 

Приём в Ватикане у папы Римского. Кардиналы в лиловом (шёпот 
на ухо: «Этот цвет показывает почтение к вашему визиту») деликатно 
просят не занимать папу беседой более двух минут. Валя мне: «Бери 
мои две минуты и говори с ним четыре».

Первый раз мы вместе за границей были в 1976 году в Фин-
ляндии. И там наговорили много кой-чего. То есть ничего такого 
не говорили, но для того времени и это казалось смелостью. Валя: 
«Вообще, я думаю, надо меньше писать. Всё уже написано. Надо 
больше читать. И меньше издавать новых книг. Будет экономия дре-
весины, сохранятся леса. Сейчас писателей в Советском Союзе всё 
больше. Явный рост по сравнению с царским временем. В Орловской 
писательской организации пятьдесят человек (здесь он для красного 
словца увеличил цифру), пятьдесят, а до советской власти было толь-
ко три писателя: Бунин, Лесков и Тургенев». Я же, в свою очередь, 
добавлял: «Мы уезжали из Москвы, и там был холодный проливной 
ливень, а вот у вас в Хельсинки сияет солнце. Значит, небеса более 
благосклонны к капитализму, нежели к социализму». Такие шутки 
надолго (мне вообще на десять лет) закрыли нам выезды за рубеж. 

Много чего можно вспомнить. Хотя бы две уносившие время 
и здоровье эпопеи: борьба против поворота северных рек на юг и 
«Байкальское движение» за чистоту вод. Но что это добавит к показу 
личности Распутина? Главного всё равно не ухватить. Главное — не-
возможность выразить тайну его воцерковления. И значение этого 
в его жизни. Именно она давала ему силы в борьбе за возрождение 
Православия в нашем Отечестве. Крестился он осенью 1980-го 
в Ельце по благословению нашего первого общего духовника-схи- 
еромонаха Нектария (Овчинникова). Крестил архимандрит Исаакий. 
Были при этом только мы с Маргаритой (Ренитой) Григорьевой и 
келейница архимандрита. Раб Божий Валентин в своей новой бе-
лейшей рубашке прямо светился. И несомненно, Крещение стало 
одухотворять его труды.

Вера православная помогала ему сохранять великую скромность 
на заоблачных высотах власти и одновременно питала несгибаемую 
твёрдость в отстаивании позиций, когда дело касалось вопросов 
русской культуры, русского самосознания, русской самобытности.
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Нет, пусть всё это останется только во мне, те места и события, 
когда мы были вместе: схождение Благодатного Огня в Страстную 
субботу в храме Воскресения Господня в Иерусалиме, и та ночь на 
Поле Куликовом, и Прохоровское поле, могилы: отца в Аталанке, 
дочери и жены в Иркутске, Ольхон, и та морозная лунная ночь на 
Байкале, Япония и Монголия, Венеция, Ватикан, поездки в мою 
Вятку, Питер, Белгород, Мурманск, где был ранен его отец, Петро-
заводск, Орёл (могила Воронцова), Киев и Минск, Вологда (иначе 
как нам без Василия Ивановича), и научные центры подмосковных 
городов. И отдельно — Сергиев Посад, Задонск. И Новгород, и Ко-
строма. И ночь у костра рядом с белеющимся в темноте Ферапонто-
вым монастырём. Нилова пустынь… Всё это сияющее пасхальными 
свечами царство никогда мне не выразить, и пусть оно доживает и 
доживёт только во мне. Не от того, что не хочу им делиться, просто 
оно настолько велико, что не сумею. Нет уже сил, не смогу. А скорее 
всего, и не хочу. Вот и подаренный им письменный прибор «Пуш-
кинский», вызвавший к жизни рассказ «Четыре немецких пишущих 
машинки». Что теперь!

А как вспоминать последние его земные годы? Эти болезни, 
вызванные двумя нападениями на него: в Красноярске и Иркутске. 
Его же убивали в самом прямом смысле этого слова! Особенно 
ужасно было видеть следы страшного удара по лицу. Когда даже 
лобная кость сломалась и потребовалась сложнейшая операция для 
выравнивания её.

А то московское утро, когда услышал об аварии самолёта в Ир-
кутске и сразу позвонил ему, и спросил, не погиб ли кто из знакомых. 
«Куда уж знакомее: Маруся ушла».

А потом и Света, венчанная жена, ушла. И восполнить такое ни 
сын, ни внуки, ни товарищи, ни друзья не могли. Одиночество обру-
шилось на него. Одиночество и болезни. Он так много перестрадал, 
что хватило бы на десятерых. 

И последняя встреча. Мы пришли к нему с иеромонахом Заико-
но-Спасского монастыря отцом Иоасафом. Валя исповедовался и 
причастился. Лежал, весь выболевшийся и просветлевший. 

Дорогой издатель, судите сами, как обо всём этом написать? 
О том, как нас привели в алтарь храма Христа Спасителя, где по-
казали мраморную доску с именами членов первого Совета по Воз-
рождению этой святыни. Там были и наши фамилии.

— Ради этой надписи стоило жить, — сказал Валентин.
А уже через недолгое время в этом храме свершались отпевания 

членов Совета Георгия Свиридова и Владимира Солоухина. Настала 
очередь и раба Божия Валентина. Именно в день своего рождения 
он ушёл в жизнь вечную. Ведь в Иркутске уже было 15 марта, когда 
в Москве 14-е. Близилась полночь. Что-то во всём этом есть про-
мыслительное. Особенно то, что 15-е марта — это день Державной 
иконы Божией Матери, спасающей доселе Россию.

Ничего уже не вернётся. И умрёт вместе со мной. Но оно же 
было! Как и та ночь, когда мы сорвались из застолья в гостинице 
«Русь», схватили частника и поехали на могилу его друга Сани Вампи-
лова, погибшего за три месяца до нашей встречи. Машина буксовала, 
я швырял под колёса свою вятскую ямщицкую дублёнку. 
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Вернулись в город ночью. Валя не сразу меня отпустил, привёл 
к себе домой. Тогда они жили на бульваре Гагарина, ближе к Ангаре. 
Мы потихоньку прокрались на кухню. Валя достал из холодильника 
вкуснейшую байкальскую уху, сваренную его женой, великой масте-
рицей Светланой. 

Согласитесь со мной, что всем нам пока не под силу осмыслить 
появление Валентина Распутина в России и его значение для её 
нравственной жизни.

И вот вроде уже закончил оправдание своего бессилия напи-
сать о Распутине, как озарилось в памяти ещё одно воспоминание: 
Оптина пустынь, 1980 год, разрушенный монастырь. Школа меха-
низации. Ночуем в скиту. Постелили нам на полу в доме, в котором 
был Достоевский, а до этого были в келье преподобного Амвросия, 
у которой стоял Толстой. Там жил мужичок, который из пребывания 
в келье святого извлекал для себя житейскую радость жизни. «Пар-
ни, — говорил он, — я же вижу, что вы неспроста. В смысле, здесь 
появились. Вообще, парни, закуска у меня есть, а сбегать ещё кое за 
чем, это я в момент». 

Выдали ему сумму. Пока он бегал, пошли к колодцу, умылись и 
напились. Такая тишина стояла. 

Валя, поглядев на вершины сосен, сказал:
— Вот взять и остаться. А? Ведь всё то же самое, только сосны 

подросли.
— Да река крови пролилась.
— Да, в России всегда так. Эта река и Россию спасла. Бог спас. 

А у него смерти нет.

РАСПУТИНСКОЕ СЛОВО. Рассказ-эссе

А вдруг всё это приснилось, всё, что началось в день его рожде-
ния, с пятнадцатого марта? И этот предполуночный звонок, и ночное 
радио, и утреннее телевидение, и храм Христа Спасителя, и люди, 
люди, люди, и гроб, утонувший в цветах, и Патриарх, и облегчаю-
щее душу отпевание, и долгий перелёт навстречу рассвету. Ангара, 
Знаменский монастырь, и снова люди, люди, люди, и митрополит, 
и холм жёлтого песка, и резной крест, и гора цветов над могилой, 
и шеренги венков у стен церкви, — вдруг всё это приснилось? И это 
холодное мартовское солнце. И этот мужчина у могилы, земляк 
писателя, который горестно восклицал, обращаясь к фотографии: 
«Валентин, а чего же Григорий-то и Нина не приехали? А ты ведь 
столько им помогал».

И этот осиротевший Иркутск. Было ли?
Да, всё было. И тяжелейший обратный путь из Сибири к закату.
Давным-давно, не помню от кого, услышал я выражение: «В мире 

одно счастье — Бог, остальное страдания». Вначале всё во мне сопро-
тивлялось: а как же радости жизни, и улыбки, и книги, реки и моря? 
Но ведь это всё вечно только для Бога, для нас — мгновение, вскрик 
в ночи. Как ни живи, а впереди смерть. Если ребёнок родился, он 
умрёт. Чему радоваться?
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И второе, уже евангельское: «Мир во зле лежит. Злу не поло-
жено предела». Да, так. Конечно, мы верим, что Господь поразит 
зло, но Он поразит его в полном объёме, а для этого оно и должно 
открыться в своей полноте. А наше дело — спасти себя. Мы на земле 
в командировке, посланы в неё, чтобы заработать вечную жизнь. 
Она же есть! Не умер же преподобный Сергий Радонежский и все 
святые, они с нами!

Валентин Распутин очень любил святого Сергия. Исследователи 
творчества писателя проходят мимо главного в распутинских трудах, 
в их духовной наполненности. Она и всегда была. Маленький ранний 
рассказ «Мама куда-то ушла» говорит о страданиях мальчика, кото-
рый проснулся и увидел, что он всеми оставлен. Ему кажется, что 
он одинок, но кто-то же его видит, жалеет его? Конечно, Господь. 
Тогдашний автор взял на себя всеведение Бога: он был с мальчиком, 
но тот его не видел. Жалость автора передалась читателям и они 
своим состраданием помогают ребёнку пережить одиночество.

Валентин Григорьевич предчувствовал свою земную кончину. 
«Он лежал и вяло и безпричинно, будто с чужой мысли, мусолил 
в себе непонятно чем соединившиеся слова "март" и "смерть". Было 
в них что-то общее и кроме звучания. Нет, надо одолеть март, из 
последних сил перемочь эту последнюю неделю» (повесть «Пожар»). 
Много мартов пережил, нынешний не смог.

Главный секрет его таланта в том, что он глубоко православный, 
воцерковлённый человек, раб Божий. Его вера была сокровенна. За 
год до 600-летия Куликовской битвы он был на Поле Куликовом и 
написал о нём. Затем была работа «Ближний свет издалека» о пре-
подобном Сергии. И это были те вершины, по которым равнялись 
и остальные труды. 

Он крестился в Ельце в 1980 году. Его духовным отцом был 
великий старец схиеромонах Нектарий, благословивший Валентина 
крестом последних оптинских старцев. Многие ли знают, что и Оп-
тина пустынь была возвращена Православной церкви трудами Рас-
путина? Это к слову сказать тем, которые всячески кусали писателя 
за «хождение во власть».

Когда мы читаем о мучениях христиан первых веков, то вот 
перед нами Распутин — их повторение в наших временах. Его дваж-
ды убивали, в Красноярске и в Иркутске, у него умер сын, погибла 
дочь, тяжело и долго умирала жена, и сам он шёл по лечебницам и 
больницам как измученный человек, как израненный воин. И при всём 
том слышал ли кто от него хоть малую жалобу на болезни? Какой 
там! Его продолжали мучить, от него требовали постоянного присут-
ствия на каких-то совершенно ненужных мероприятиях, у него рвали 
предисловия, а вырвав, умильно говорили: «Валентин Григорьевич, 
берегите себя». Как беречь, если тут же нападает другой-третий, 
поглощает его время, изнуряет нервы. Уносит здоровье. Воистину, 
жил среди писателей-вампиров.

Он был чужд обид на кого бы то ни было. Знал, что во всех 
своих несчастьях человек виноват прежде всего сам. Знал, что жизнь 
даётся для подготовки к вечности. Что ничего нечистое в Царство 
Небесное не войдёт. Что все испытания, беды посылаются нам для 
очищения души. Главное — сохранить верность Богу. И что Крест 
не по силам Господь никому не даёт. 
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В 2008 году он был в Иерусалиме на схождении Благодатного 
огня. Как он выстоял в храме Воскресения многочасовое стоя- 
ние-ожидание в жаре, тесноте, криках? Это могло быть только с Бо- 
жией помощью. Ведь уже и тогда он плохо себя чувствовал. Но всегда 
потом с радостью вспоминал тот день.

Он человек, которого полюбили и Восток, и Запад, как русского 
человека, спасителя мира. В прямом смысле. Больше миру неоткуда 
ждать спасения. Только из России и от России.

В силе своей прозы он неподражаем. Как назвать стиль его 
письма, манеру? Непонятно. Всякие критики тут бессильны. — «Как 
я пишу? Никогда ничего не выдумываю. Просто вспоминаю».

Его проза на вершине русской классики. Она — итог не только 
трёхсотлетней истории русской литературы, больше, она захватывает 
ещё и устный период словесности. Но что главное, его проза — это 
ещё и прорыв к новым пространствам русского слова.

Это пространство — в заботе о спасении человека. От первород-
ного греха. «Адам, где ты?» — воззвал Бог. И возвращение человека 
к Богу — это и есть его главная его цель.

А для русского слова — возвращение к его главному назначе-
нию — служить достижению этой цели.

Когда будет новый Распутин? Никогда не будет. Он уже был. 
И остался. Лучше спросить: когда будет писатель такого же уровня? 
Это зависит от его ожидания. Русский язык способен помогать тому, 
кто верит в Бога и в Россию. Кто, как Распутин, будет понимать, что 
дело спасения человека не в политической системе, не в деньгах, 
не в оружии, не в экономике, а в очищении в себе образа Божия. 

И последнее. Значит, Господь любит Россию, если подарил ей 
Распутина.
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Александр БАЛТИН

ЛИТЕРАТУРНЫЙ КОСМОС КОМИ. Заметка 

Стефан Пермский, используя начертания кириллицы и ориги-
нальную графику, создал письменность для языка коми, наимено-
ванную абур.

Или анбур.
Органически использовавшуюся до XVI века; но памятниками 

древнезырянской письменности остались только некоторые, едва 
уцелевшие надписи на иконах…

Однако в первой половине XIX века возникает художественное 
творчество на коми языке, и родоначальником его считается Иван 
Куратов.

…Серебряное счастье и почти непосильная ноша — определить 
одной строкой сущность своей литературной работы: Иван Куратов, 
как алмазом по стеклу, прочертил такую в стихотворении «Жизнь 
человека»: «Дать счастье родному народу…»

Глобальность замысла определила его жизнь, как жизнь стиха 
определила строка — и жизнь, и долговечность.

…ибо без литературы невозможно ни самосознание народа, ни 
его самоосознание, а Иван Куратов стал основоположником лите-
ратуры коми.

Происходя из духовной семьи, он логично искал в произведениях 
своих вечные ответы на вечные вопросы: философский ряд его по-
эзии дышит благородным напряжением внутренней жизни поэта — 
жизни, чья интенсивность поражает и завораживает.

Александр Львович БАЛТИН родился в Москве в 1967 году. Систе-
матического образования не получил. Впервые опубликовался как 
поэт в 1996 году в журнале «Литературное обозрение», как прозаик —  
в  2007-м в журнале «Florida» (США), как литературный критик — 
в 2016  году в газете «Литературная Россия». Член Союза писателей 
Москвы, автор 84 книг (включая собрание сочинений в пяти томах) и 
свыше 2000 публикаций в более чем 150 изданиях разных стран: России, 
Беларуси, Башкортостана, Молдовы, Италии, Польши, Чехии, Германии, 
Израиля, Ирана, Канады, США и др. (в том числе в журналах «Юность», 
«Москва», «Дети Ра» и др., в антологии «И мы сохраним тебя, русская 
речь…»). Дважды лауреат международного поэтического конкурса 
«Пушкинская лира» (США). Лауреат золотой медали творческого клуба 
«EvilArt». Отмечен наградой Санкт-Петербургского общества Мартина 

Лютера. Награждён юбилейной медалью портала «Парнас». Номинант премии «Паруса мечты» (Хор-
ватия). Государственный стипендиат Союза писателей Москвы. Почётный сотрудник Финансовой 
академии при Правительстве РФ. Отмечен благодарностью альманаха «Истоки». Лауреат портала 
«Клубочек» в номинации «Проза» (2016). Лауреат газеты «Поэтоград» в номинации «Поэзия» (2016). 
Победитель конкурса «Миротворчество» (Болгария, София, 2017). Лауреат газеты «Поэтоград» 
в номинации «Критика» (2017). Лауреат журнала «Дети Ра» (2017). Эссеист года по версии журнала 
«Персона PLUS» (2018). Лауреат Ахматовской премии (София, Болгария, 2019). Лауреат газеты 
«День литературы» (2019). Победитель международного поэтического конкурса «Хотят ли русские 
войны?» (Болгария, 2020). Лауреат премии имени В. Б. Смирнова журнала «Отчий край» (Волгоград, 
2020). Лауреат журнала «Эколог и Я» (Беларусь, 2020). Неоднократно выступал с чтением стихов на 
радио «Центр», в программе «Логос». На радио «Говорит Москва» стихи А. Балтина читал народный 
артист СССР Е. Я. Весник. О стихах и книгах А. Балтина писали «Литературная газета», «Юность», 
«Истоки», «Литературные вести», «Новый мир», «Знамя», «День и ночь», «Дети Ра», «Казахстанская 
правда», «Завтра» и др. Сказка «Страна гномов» вышла отдельным изданием в Канаде. Его стихи 
переведены на итальянский и польский языки, эссе — на болгарский и фарси. В 2013 году вышла 
книга «Вокруг Александра Балтина», посвящённая творчеству писателя.
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Он был созерцателем бездн: и сияющей над нами, и наполненной 
чёрным зиянием, страшной, исполненной аспидного роения адских 
воль.

И не спускаясь с высот, даруемых подлинной поэзией, он за-
нимался лингвистикой, писал грамматику коми языка.

Непосильно дать счастье всему народу — но можно выразить 
его в слове: его сущность, чаяния, мечты, надежды.

И Ивану Куратову это удалось.
Этнограф Г.  Лыткин дал научное обоснование языку коми, 

и, очистив литературный язык от ненужных русицизмов, создал 
литературную школу «ва-коми»; но подлинное движение в недрах 
художественного слова начинается после Октябрьской революции.

Тут выдвигается писатель и поэт Виктор Савин, сочинявший 
также мелодии к своим стихам; лирические песни в народном стиле, 
стихотворные фельетоны, басни, национальный театр: многие труды 
его — как воплощение вертикального движения народа; и то, что во 
многих произведениях воспевалась партия — было просто логично.

Василий Юхнин пишет первый коми роман «Алая лента», где 
жизнь крестьян представлена языком, идущим от земли, корней, коры: 
всегда кажется, что покрыта она необыкновенными природными 
письменами, которые, если расшифруешь, заиграют иным, ещё не-
ведомым человеку смыслом.

Юхнин был автором многих прозаических произведений, где 
сила стиля сочеталась с достоверностью персонажей, если и герои-
зированных тогда, то только из высоких побуждений.

Иван Изъюров, писавший о преобразовании Севера, внёс вклад 
в создание литературной людской галереи: лесорубы, преобразова-
ние деревни, лесозаготовители, колхозная молодёжь…

Лирические комедии Дьяконова отливали нежной акварельно-
стью чувств и переживаний; Николай Фролов восстанавливал героику 
Гражданской войны: вариант эпоса — какой народ обойдётся без 
него…

Многокрасочно играл ансамбль коми книг, и движение, неког-
да — в дремучих недрах истории — запущенное Стефаном Пермским, 
получило интересное развитие…
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