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   СОБЫТИЕ

   ПРОЕКТ: ЭТО МОЯ ЗЕМЛЯ

описании. Награждена 
дипломом и ценным по-
дарком.

На круглом столе, про-
хошедшем 2 сентяб ря, 
были подведены итоги. 
Представители различных 
министерств, правитель-
ства Оренбургской об-
ласти и деятели культуры 
приветствовали участни-
ков. «В современной рус-
ской литературе целая 
проблема найти художе-
ственное произведение, 
в котором бы инвалид 

был светоносным человеком, — ска-
зал эксперт конкурса, поэт, кандидат 
филологических наук Михаил Кильдя-
шов. — Такой герой может быть героем 
в былинном смысле слова, показывает 
пример воли и желания жить, человек 
активный и вдохновенный».

Владимир СЕВЕРОВ,
корреспондент газеты «Пермский писатель»

ции, конкурс проходил в 
дистанционном режиме. 
В форме видеоконферен-
ции высказывались о ра-
ботах участников члены 
жюри — профессиональ-
ные литераторы, поэты, 
публицисты, филологи. 
Определены были при-
оритетные направления и 
номинации:  «Не дай сло-
мить себя ни людям, ни 
обстоятельствам», «В слове 
Мы — сто тысяч Я», «Мир 
вокруг нас». Работы оце-
нивались по критериям: 
соответствие теме, богатство словаря, 
изобразительно-выразительные сред-
ства и художественная ценность произ-
ведения. В список участников мастер-
класса по жанру «Проза» восточной 
зоны РФ вошли 25 человек. 

Пермь представляла Надежда Вер-
шинина, член ПКОО «Союз писате-
лей России». Её рассказ был одобрен в 
сюжетном решении и художественном 

   ТВОРЧЕСКИЙ ГОРИЗОНТ

ДИПЛОМАНТ — ИЗ ПЕРМИ

Конкурс литературного творче­
ства инвалидов «СТИХиЯ Пега­
са» прошёл в Оренбурге в ста­
тусе Всероссийского во второй 
раз. 

В программе были проведение мас-
тер-классов в жанрах «Проза» и «Поэ-
зия», круглый стол «Создание условий 
для социокультурной реабилитации и 
занятий литературным творчеством лю-
дей с инвалидностью с целью вовлече-
ния их в полноценную жизнь». 

В конкурсе приняли участие 158 че-
ловек (прозаиков и поэтов), предсита-
вителей 40 организаций Всероссийско-
го общества инвалидов.

В этом году правительством Орен-
бургской области из-за объявленного 
запрета на проведение в регионе мас-
совых мероприятий в связи с неблаго-
приятной эпидемиологической ситуа-

Надежда Вершинина
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РУССКАЯ КУЛЬТУРА

Русская культура — 
 это наша детская
С трепетной лампадой, 
 с мамой дорогой.
Русская культура — 
 это молодецкая
Тройка с колокольчиком, 
 с расписной дугой!..

Русская культура — 
 это сказки нянины —
Песни колыбельныя, 
 грустныя до слёз —
Русская культура — 
 это разрумяненный
В рукавицах-варежках 
 дедушка-мороз...

Русская культура — 
 это дали Невского
В серо-белом сумраке 
 северных ночей,
Это — радость Пушкина, 
 горечь Достоевского
И стихов Жуковского 
 радостный ручей.

Русская культура — 
 это вязь кириллицы
На заздравной чарочке 
 яровских цыган —
Жемчуг на кокошнике 
 у простой кормилицы,
При чеканном поясе — 
 кучерский кафтан...

Русская культура — 
 это кисть Маковского,
Мрамор Антокольского, 
 Лермонтов и Даль —
Терема и церковки, 
 звон Кремля Московского,
Музыки Чайковского 
 сладкая печаль.

Русская культура — 
 это то, чем славится
Со времён Владимира 
 наш народ большой:
Это наша женщина, 
 русская красавица —
Это наша девушка 
 с чистою душой!..

Русская культура — 
 это жизнь убогая
С вечными надеждами, 
 с замками во сне.
Русская культура — 
 это очень многое,
Что не обретается 
 ни в одной стране.

ЛУ×ШАЯ ×ИТАЮЩАЯ СЕМЬЯ — 
ЭТО ЗАМЕ×АТЕЛЬНО!

В Пермской краевой детской 
биб лиотеке имени Л. И. Кузьми­
на прошёл очередной — ежегод­
ный — конкурс «Лучшая читаю­
щая семья».

В конце сентября в «Кузьминку» 
приехали восемь семей — представи-
телей различных городов и районов 
Пермского края. Завсегдатаи своих — 
местных — библиотек, все они стали 
финалистами и победителями краевого 
конкурса. Их видеоролики, самодель-
ные книги — творческие работы — ока-
зались самыми лучшими (всего в кон-
курсе приняли участие представители 
38 городов и районов Пермского края!). 

Гостей библиотеки ждали интерес-
ные «станции», на которых можно было 

познакомиться с историей «Кузьмин-
ки», поиграть в подвижные игры и по-
общаться с самым настоящим детским 
писателем — Андреем Сергеевичем Зе-
лениным. А ещё было яркое выступле-
ние оживших сказочных персонажей: 
Василисой Премудрой, Незнайкой, 
учёным котом и другими.

Однако, предстояло разыграть Гран-
при — высшую награду. Задания, под-
готовленные библиотекарями «Кузь-
минки» — четыре (!) тура — были 
одновременно и сложными и интерес-
ными: тут и литература, и история, и 
краеведение — всё на знания и смекал-
ку. С заданиями справились все семьи, 
но лучше остальных — семья Брызгало-
вых из Моховского сельского поселения 
Кунгурского района.

В состав жюри входили заведующий 
кафедрой, доцент ПГГПУ Ю. Ю. Да-
ниленко, солист Пермского академи-
ческого театра оперы и балета имени 
П. И. Чайковского Эдуард Морозов, 

представитель Пермской краевой ор-
ганизации Союза писателей России 
А. С. Зелени. Председатель жюри — 
директор Пермской краевой детской 
библиотеки имени Л. И. Кузмина, за-
служенный работник культуры РФ 
Маргарита Викторовна Урих, — тра-
диционно открыв мероприятие, завер-
шила его словами благодарности всем 
читателям — всем читающим семьям 
Пермского края.

Дорогие друзья! Коллеги! 
Пермяки! Соотечественники!

В преддверии новогодних праздников от всей 
души желаем всем вам успешно завершить трудовой 
год и открыть горизонты нового! Будьте благопо-
лучны и здоровы с вашими родными и любимыми! 
Желаем, чтобы полнились счастьем ваши дома, а ря-
дом были друзья. 

— ...Да, о счастье!
Ведь, пожалуй, с детства
Я к нему, как к должному, привык.
Мной оно получено в наследство,
Как свобода, родина, язык, 

— так заметил выдающийся российский поэт с Ура-
ла Владимир Радкевич.

С праздником, дорогие друзья! С Рождеством! 
Счастливого Нового — 2022 — года! 

Пусть Родина наша становится краше!
Пермские писатели

АДРЕСА НЕПОВТОРИМЫХ ИСТОРИЙ

Всероссийский проект «Это моя земля» уверенно поко-
ряет новые территории страны. Мы много путешествуем и 
знаем, что рассказы местных жителей о родной земле инте-
ресней, чем описания в путеводителях.

Одно из направлений проекта — литературный конкурс, 
цель которого — создание городских легенд и мифов, со-
бранных под девизом «Такое могло произойти только здесь». 

Пермский писатель Олег Черняк получил предложение, 
от продюсеров, принять участие в конкурсе и написать ле-
генды для городов Пятигорск, Тутаев (Ярославская область) 
и Железногорск (Красноярский край). Конкурс ещё не закон-
чился, но Олег Аронович уверенно удерживает лидирующие 
позиции. При этом легенды, написанные нашим земляком, 
уже интересуют читателей... И очень может быть, что эти 
оригинальные, интригующие истории оживят литературные 
путеводители российских городов.

Фёдор МОЛОТОВ,  корреспондент газеты «Пермский писатель»
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[проза]

   ВРЕМЯ

В НАДЕЖДЕ НА ОТКРОВЕНИЯ 
Миниатюры

Окончание. Начало в № 3(41), 2021.

ПОРА НАСТОЯЩЕЙ ЛЮБВИ
Прилетели трясогузки. Но пона-

чалу их трудно заметить: скорее услы-
шишь их голоса. Привычные бегать 
по асфальту и газонам, они держатся 
пока что на высоте. Осмотреться-огля-
деться, признаться в любви к родно-
му— важнее это на первых порах. Нет-
нет — ни тени сомненья: не полная 
власть у притяженья земли.

СТАРИК И БУНЯ
В начале мая многое изменилось: 

вступила в силу зелёная весна. Зацвели 
надежды и сильные чувства — новые и 
необратимые. Вкруг одного простец-
кого дома захороводили одуванчики…

Во дворе того дома есть ограждён-
ный газон. Нечто необычное случилось 
сегодня у газона. Опираясь на ограж-
дение, вытянувшись из последних сил, 
некий старик закричал: «Буня!» Было в 
том крике что-то истошное и даже не-
сколько страшное, будто выражалось 
последнее упование. И стало тревож-
но за старика. Но показалась собачка 
не больше кошки, преданно взглянув 
на старика. И тот, утешенный, побрёл 

к подъезду, зная, что собачка пойдёт за 
ним, — единственный, как думалось, 
сожитель старика. Осталось вздохнуть с 
облегчением и надеждой. А одуванчи-
ки всё хороводили…

* * *
По асфальту мчатся прошлогодние 

листья, гонятся друг за другом, будто 
живые. Вот шмыгают по дорожке: про-
ворные, словно мыши. Овальные тель-
ца, хвосты-черенки. Жизнь и смерть — 
они неразлучны, составляют, пожалуй, 
единое целое.

* * *
Располагая свободной минуткой, 

задержался около сирени, что пышно 
цвела. Проходили люди, но на сирень 
никто не смотрел. «Красота спасёт 
мир», — отчеканил классик. Но, вид-
но, погорячился. Спасёт — но не всех: 
лишь тех, кто того пожелает — поже-
лает всей душой.

АЛЬФА И ОМЕГА
У птиц брачная пора — множество 

проявлений любви. Взор же пленила 
летящая трясогузка: это был он. Полёт 
протекал эффектно. Развернув веером 
хвост, распевая во всё своё горло, он 
опускался к ней на траву. Но вот не-
задача: явившись невесть откуда, к ней 
привязался ловкий соперник. И лю-
бовный порыв обратился в драку: двое 
спорили — она ждала. Здесь всё лишь 
начиналось, и задор был налицо…

А у этой вишни другой расклад: 
она очень стара. Имея считанные ли-
стья, вишня пышно цветёт, бесподоб-
но бела. Почти голые, ветви пенятся 
от цветов. Дивно пригожая, картина 
охотно ложится на память, хотя чу-
точку и грустна. Здесь всё уже завер-
шается, и последняя любовь предстаёт 
надрывом.

ВСЁ ПОВТОРИТСЯ
Плотная пелена облаков напом-

нила вдруг о театральном занавесе. 
Спектакль, где главная роль у солнца, 
завершился — и занавес опустился. Не 
слышно звонкого детского смеха. В 
походке людей читаешь одно: все воз-
вращаются домой. Но декорации уже 
обновляются — значит, всё повторит-
ся опять.

ВЕСЕННИЕ МЕТАМОРФОЗЫ
В начале мая дул шквалистый ве-

тер, — владел всем неприбранным и 
неукреплённым. Наконец всё успо-
коилось. Не шелохнутся молоденькие 
листья, будто уставшие от быстрого 
роста. И вернулись соловьи. И во-
царились их песни в безмолвии. Не 
меньше чувств, чем буря, несёт в себе 
тишина: колдует и колдует, очаровы-
вая местность.

НЕУКРОТИМАЯ  
БЕЗЗАБОТНОСТЬ
По обеим сторонам дорожки оди-

наковые газоны: один — кошеный, 
другой — нет. Некошеный радует 
глаз. Жизнь здесь торжествует. Гордо 
высятся одуванчики, радуются солнцу 
былинки. А на скошенном всё иначе: 
здесь разыгралась трагедия. Уцелевшие 
одуванчики смотрят печально: насто-
ящие инвалиды, с трудом поднимают 
они свои повреждённые стебли. Всё 
это видно с некошеного газона. Но 
праздник жизни здесь продолжается…

ПРИГОВОР ПРИРОДЫ
Эта асфальтированная дорожка те-

перь в стороне от путей человеческих: 
по ней никто уже не ходит. И природа 
занялась ею. Трава на асфальте, конеч-
но, не выросла. Но дорожка покрылась 
мхом, став похожей на дорожку ковро-
вую. Природа не терпит следов чело-

века, упорно сглаживая их. Более того, 
отрицает наше право на жизнь: порой 
верится и в такое.

ТРИУМФАЛЬНАЯ РОЩА
В весеннем пробуждении природы 

своя очерёдность. У берёзы всё начи-
нается с серёжек. Выпущенные в апре-
ле, будто изучают они обстановку, 
предваряя распускание листьев. И по-
даётся сигнал. Вот лист проклюнулся 
из почки, вот выставился трубочкой и, 
наконец, развернувшись, триумфально 
заблистал. Нежно-зелёный — и вправ-
ду хорош! Сколько листьев — столько 
триумфов в роще. Весна ликует, парад-
но шествуя. И радует взор триумфаль-
ная роща.

* * *
Стрижи не умирают, а растворяют-

ся в небе, превращаясь в порывы лёгко-
го ветерка.

В ОЖИДАНИИ ЛИВНЯ
Мрачные тучи едва удерживают вла-

гу. Их тяжесть давит на тебя. Крепнут в 
тучах электрические заряды. Молниями 
летят трясогузки, простреливая воздух 
своим звонким криком. На асфальте 
серёжки тополя: будто черви дожде-
вые, что любят нежиться под дождём. 
И ждёшь с нетерпением ливня, облом-
ного и неудержимого, — логического 
завершения картины, столь желанной 
разрядки. Пора ведь, пора!

КЛЁН НАДОУМИЛ
Известное искушение — замкнуть-

ся в себе. Но как это сделать? Листья 
клёна внушают: не замыкайся. Пя-
типалый, каждый из них приглашает 
душевно: давай обменяемся рукопо-
жатьем. Остаться равнодушным здесь 
невозможно, и открываешь душу по-
току впечатлений.
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   ЗЕМЛЯ

«ОТ БАБУШКИ РАИСЫ  
ДО ПРАВНУКА БОРИСА» 

(отрывок из повести)

Случайная встреча
Аркадий Ильич Изотопов шагал 

в университет, чтобы преподавать 
свою любимую физику и зарабатывать 
таким способом небольшую зарпла-
ту доцента. Поблизости от шумного 
перекрёстка ему повстречался ста-
рый знакомый — Юрий Михайлович 
Ошурков. С ним Изотопову довелось 
в юности не раз ездить на легкоатлети-
ческие соревнования в составе одной 
команды. 

Поздоровались. 
Самодовольно улыбаясь, Ошурков 

протянул руку в направлении уродли-
вого многоэтажного строения, «при-
мороженного» к соседней «сталинке» 
и наполненного магазинчиками, кафе 
и офисами. 

— Это моё! У меня есть ещё три та-
ких дома! — похвалился Ошурков.  

— Откуда они у тебя? — спросил 
Изотопов. 

Ошурков назидательно поднял пе-
ред носом Аркадия Ильича указатель-
ный палец и произнёс: 

— Мысль материальна!

Обратимся к истокам, к предысто-
рии этого «мыслителя».
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Бабушка Раиса
Раиса Ивановна Понькина почти 

всю жизнь проработала в областном 
управлении статистики. 

Это была скромно одетая женщи-
на; иногда блёклые краски своего лица 
она слегка оживляла губной помадой. 
Раису Ивановну ценили как специали-
ста по проверкам отчётности предпри-
ятий. 

По способности выявлять наруше-
ния и приписки, спрятанные в отчёт-
ности, с ней не мог сравниться никто 
из коллег. Словно охотник, идущий по 
следу зайца, она двигалась сквозь де-
бри первичных документов, пересчи-
тывая цифры, из которых складывался 
итоговый показатель отчётности. Ни 
усталость, ни позднее время не могли 
остановить её рвение. Тот, кто заявил 
бы, что сводки ЦСУ СССР — это туф-
та, глубоко оскорбил бы Раису Ива-
новну. Она была настоящим борцом 
за достоверную честную статистику, за 
здоровую плановую экономику. Ког-
да, устроившись где-нибудь в уголке, 
вооружённая счëтами, она неутомимо 
щëлкала костяшками, сердца работни-
ков проверяемого предприятия начи-
нали тревожно ëкать. «Копает!» — ду-
мали они.

Однажды Раиса Ивановна про-
водила плановую проверку на заводе 
«Коммунар» в канун 40-летия этого 
предприятия. Заводчане готовились 
к юбилею, опасливо поглядываю на 
Раису Ивановну, день за днём на-
стойчиво изучавшую их документа-
цию. В результате своего труда Раиса 
Ивановна обнаружила, что в состав 
готовой продукции включалось в не-
большом объëме незавершенное про-
изводство. Приписка была весьма 
невелика, однако если бы Раиса Ива-
новна отразила её в акте проверки, 
то план завода оказался бы недовы-
полненным на 0,12%, и юбилейный 

праздник был бы испорчен. Директор 
завода связался по телефону с началь-
ником статуправления Иваном Мак-
симовичем и объяснил трагичность 
сложившейся ситуации. 

Иван Максимович вызвал Раису 
Ивановну для беседы. 

— Вы же понимаете, что у них име-
ются большие заделы, позволяющие 
без проблем устранить отставание в 
следующем месяце», — сказал он Раи-
се Ивановне и попросил закрыть глаза 
на злосчастное нарушение, чтобы не 
омрачать праздника коллективу заво-
да-юбиляра.

Раиса Ивановна подчинилась. Но 
муторно было у неё на душе. Выйдя 
из кабинета Ивана Максимовича, она 
поднялась в свой отдел и долго сидела 
за рабочим столом у окна, поëживаясь. 
Ей казалось, будто из щелей окна хо-
лодный ветер дует ей в левую лопатку.

Впрочем, такие ситуации не мог-
ли остудить Раису Ивановну. Полей 
деятельности для неё хватало. Её 
привлекали участвовать в комплекс-
ных ревизиях совместно с КРУ и 
ОБХСС, и сотрудники этих серьёз-
ных организаций всегда были до-
вольны её работой. 

Успехи Раисы Ивановны были от-
мечены благодарностями, занесённы-
ми в трудовую книжку, а незадолго до 
пенсии — медалью «За трудовое от-
личие». Но не ради наград и зарплаты 
в 160 рублей в месяц Раиса Ивановна 
вечеровала над папками с документа-
ми. Она любила свое дело, деля эту 
любовь с любовью к дочери.

Дочь Люда родилась у молодой 
Раи сы почти одновременно с залпами 
салюта Победы над Германией. Кто 
отец Люды, было доподлинно извест-
но лишь самой Раисе. 

Соседи по коммунальной кварти-
ре, в которой комнату в восемь ква-
дратных метров занимала Раиса, счи-

тали отцом Люды одного из пленных 
немцев, работавших на строитель-
стве соседнего дома. Глядя на бело-
брысую Люду, возившуюся на полу в 
кухне, одна соседка говорила другой: 
«А рыльце-то у неё немецкое!» «Да, 
похожа на того — долговязого — пом-
нишь!» — отвечала ей другая.

Недостатка в материнской заботе 
и нежности Люда никогда не испыты-
вала. Нянчиться с ребёнком помогала 
бабушка, приезжавшая из деревни. 
Помогали подруги из облстата. До-
чурка порой целые дни проводила в 
помещениях облстата со своими ку-
клами, и сама наряженная, словно кук-
ла. А одеть ребёнка более или менее 
нарядно было в те годы непростой за-
дачей. 

Молодая мама находила время и 
поговорить с ребёнком, и почитать 
книжку. Вскоре Люда стала показывать 
характерец. Но воспитание баловницы 
шло исключительно по методу «пряни-
ка». 

Не сразу привыкла Люда к детско-
му саду — она не умела играть с дру-
гими детьми. В школе Люда училась с 
тройки на четвёрку, не проявляя осо-
бенного интереса ни к одному пред-
мету. 

Когда Люда достигла шестого 
класса, произошло новоселье. Авто-
ритет Раисы Ивановны в облстате 
поднялся к этому времени до такой 
отметки, что ей выделили одноком-
натную «хрущёвку» с балконом на 
третьем этаже пятиэтажки. В сравне-
нии с их комнатой в коммуналке но-
вая квартира казалась такой простор-
ной — хоть играй в  рятки! И жизнь 
представлялась светлой, открывающей 
широкие перспективы. 

Полная версия повести  
будет опубликована в альманахе 

 «Литературная Пермь» в 2022 году.
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   СОТРУДНИЧЕСТВО: САНКТ-ПЕТЕРБУРГ – ПЕРМЬ
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БОТИНКИ 
(Из жизни вещей)

Наша дорога в магазинчик была 
коротка: фабрика обуви, где мы роди-
лись, находилась за углом. Продавщи-
ца забросила нас с братом на дальнюю 
полку, рядом с прочей дешевой обувью 
отечественного производства. Оттуда 
мы с завистью наблюдали за англий-
скими аристократами и французскими 
вельможами, помещенными на особом 
прилавке. Лениво распустив шнурки, 
лоснились от гордости и самодоволь-
ства заморские мокасины. Важно и 
твёрдо стояли модные, иностранные 
штиблеты. А на пьедестале зеркальной 
витрины гордо возвышались принцес-
сы из Великобритании — дамские ве-
люровые полусапожки.

— И, что они о себе воображают? 
— чуть шевельнув меховым ворсом, 
проворчал мой левый братец. — Ещё 
неизвестно, как они в России прижи-
вутся.

— Вот-вот, — подхватил я. — По 
нашей слякоти да распутице пусть по-
пробуют свой бархат сохранить.

Дальнейший разговор пришлось 
прекратить, в магазин уже входили 
первые покупатели. Большинство из 

них останавливались у заморского 
прилавка и разглядывало наших собра-
тьев иностранного происхождения. 
Вот покупатель оплатил чек, и элегант-
ные зимние ботинки из Швеции по-
кинули магазин. К полудню уехали ту-
рецкие варяги. Они стоили не дороже 
нас, но сверкали заметнее. Изредка в 
наш угол забредали какие-то неряшли-
вые личности в потёртых пальто. Тогда 
мы зажмуривались и старались сделать-
ся совсем незаметными. Попасть к та-
ким неряхам было страшновато.

В середине дня в магазине появи-
лась приятная пара: молодая женщи-
на со светлой улыбкой на лице и её 
спутник — солидного вида мужчина. 
Мужчина равнодушно прошёл мимо 
узконосых иностранцев и остановился 
у нашей полки, где ботинки были сва-
лены почти в кучу. 

— Посмотрю здесь, — сказал муж-
чина. — Я люб лю широкую обувь. 
Престижная марка для меня не играет 
роли. Лишь бы ногам было удобно. 

Женщина одобрила слова спутни-
ка. 

Мужчина неторопливо и основа-
тельно просмат ривал носы, ранты и 
подошву наших родственников. Труд-
но было сделать выбор из одинаково 
безликих пар. Но мы-то имели своё 
лицо! Надо было только внимательнее 
приглядеться. 

Женщина вдруг погрустнела, по-
думав о чём-то своем, а её рассеянный 
взгляд упал на нашу пару. Она взяла 
меня в руки и погладила мою коричне-
вую кожу. Я ощутил теплоту её паль-
цев. Видимо, ласка её была обращена 
не ко мне, а к её обстоятельному спут-
нику. Но я почувствовал, как вспотела 
моя кожа от её нежного прикоснове-
ния.

— Только бы понравиться ей, —  

загадал я. — И тогда мы попадём к это-
му бережному хозяину и его доброй 
жене.

Привередливый покупатель про-
должал перебирать ботинки. Его спут-
ница, не выпуская меня из рук, обрати-
ла его взор на нашу пару:

— Посмотри, какие славные! — и 
снова погладила меня.

— Что-то блеск у них слабоват, — 
возразил мужчина.

— Зато кожа смотрится, как нату-
ральная. И зад ник мягкий, натирать не 
будет, — снова заступилась за нас его 
спутница.

— Да-да, мы отличные ребята, на-
турально, — зашелестели языками мы 
с братцем.

Мужчина, казалось, услышал нас и 
решился примерить. Он сел на приме-
рочный диванчик и сунул свои ноги в 
тёплое нутро нашего ворса. Изо всех 
сил мы старались угодить требователь-
ному покупателю. Я поджался в сво-
бодных местах и, как мог, вытянулся в 
узковатых.

Мужчина, видимо, почувствовал 
мою заботу, и покладисто кивнул в 
сторону спутницы:

— Да, ты права. Ботинки удобные и 
выглядят неплохо. Но… Я хотел лишь 
присмотреть, раз мы рядом с этим ма-
газином оказались. Купить их сейчас я 
не могу…

Мужчина смущённо умолк. 
Спутница присела рядом с мужчи-

ной, накрыла его руку своей ладонью:
— Тебе нравятся эти ботинки? По-

жалуйста! Сделаем эту покупку сегод-
ня! Вопрос ведь не в деньгах? 

Мужчина оплатил покупку и, держа 
в руке коробку с нами, вышел на ули-
цу. Женщина шла рядом. Мы с брат-
цем, тесно прижавшись друг к другу, 
покачивались в коробке. Приятные 

ПОЗДНЯЯ ОСЕНЬ В ПАРКЕ

Деревья стряхнули цветную одежду,
Багряные листья накрыли качели,
Не кружат детей в саду карусели,
И птицы отпели волшебные трели.

   ЛИТЕРАТУРНОЕ ПРИКАМЬЕ

СЕДОЙ УРАЛ

Седой Урал суров, неласков, хладен. 
Здесь, чтобы выжить, надо быть сильней
стихий, и с духом края ладить.
Любить леса, любить простор полей
и гор вершины, кряжи, и долины.
Седой Урал — старик, и он колдун.
Тут люди верят в сказы и былины,
в могущество великих древних рун.
Текут в пустотах под асфальтом реки,
а под землёй живёт народец чудь.
Такие в нашем крае человеки — 
у каждого намечен свыше путь.
И Пера Маа — наша мать родная,
суровая и дальняя страна —
дороже нам известия о рае.
Богами Севера она дана.

мысли шевелились в такт шагам наше-
го хозяина. О нашей уютной квартире, 
где мы будем отдыхать после честно 
отработанного дня. О том, как хозя-
ин будет чистить и беречь нас. А как-
нибудь и хозяйка возьмёт нас в свои 
руки и погладит, как в день покупки. 
Ведь ей придётся иногда убирать нас 
в шкаф, когда сменится сезон, а потом 
доставать вновь…

Но вот покачивание прекратилось. 
Хозяин остановился. Но что это? 
В щель коробки я увидел, как он по-
целовал свою спутницу и пошёл прочь. 
Она стояла у подъезда одна и долго 
смотрела ему вслед. 

Теперь хозяин зажал коробку под 
мышку и решительно перешёл улицу. 
Миновал несколько кварталов и вошёл 
в свой дом. Мы оказались в квартире, 
по музейному чистой, будто нежилой. 
Надменная особа, взявшая из рук хо-
зяина коробку, сразу невзлюбила нас. 
Развернув упаковку, она скользнула 
брезгливым взглядом по нашей коже и 
резко отчитала хозяина: 

— Опять, милый друг, барахло 
притащил! И куда только твои глаза 
смотрели? Сколько раз говорила, что-
бы один, без меня, ничего не покупал. 
Поверь моим словам —  у этой пары 
подмётки через месяц отвалятся. 

Прошло несколько лет. Руки той, 
первой женщины, больше никогда не 
касались нас. Зато в небольшом кафе, 
под столиком, мы встречались с милы-
ми подружками — бархатистыми са-
пожками нашей покровительницы. Те-
перь принцессы из Великобритании не 
презирали нас. Напротив, они игриво 
пожимали наши добрые, тупые носы. 
И эти прикосновения продлевали нам 
жизнь, вопреки предсказанию надмен-
ной особы.

Наш парк опустел,
И студёные ветры
Со свистом несутся по тёмным аллеям.
Зима уже близко,
И снежные хлопья
Лежат ранним утром
На голых деревьях.
И иней на окнах,
И лёд на дорожках,
И серая кошка свернулась клубочком
Холодное утро,
Спешат пешеходы,
А я наслаждаюсь 
Ненастной погодой.

МАЛОЙ РОДИНЫ ШЕЛЕСТ БЕРЁЗ

КОЛОДЕЦ

Покосился колодец,
Но жива в нём вода
Хоть в жару, хоть в морозец
Напоит вас всегда.
Он спасёт вас от жажды,
Здесь и место для встреч
Тех, кто был тут однажды —
У истоков, сиречь...
Не забудет девица,
Пронесёт сквозь года,
Как плескала десница
Воду щедро тогда.
И, наполнив до края
два ведёрка водой,
Осторожно ступая,
ты несла их домой...

* * *

Маленький посёлок спрятался в лесу
В зарослях черники и морошки…
Я тебя как святость в памяти несу —
Родина Гераськина Серёжки!

У крыльца родного высятся берёзы —
Я с отцом сажал их много лет назад...
Снова на ресницах заблестели слёзы,
А они листвою тихо шелестят.

Там стрелой калёной 
 рельсы вдаль уносят,
Поездам прощально 
 машет вслед тайга.
«Где ж такое диво?» — 
 может меня спросят.
Я скажу с улыбкой: 
 « Станция Ерга».

ГОСТЬ

Серый кот мордашку моет, —
Говорят: гостей зовёт.
За окошком вьюга воет —
За ночь снегу наметёт!
А в печи трещат поленья,
И плита раскалена,
Разносолы и соленья —
Всё на стол поставлено.
Не ошибся кот-дружище —
В дверь стучат! — Входи, родной!
Весь в снегу в моё жилище 
Гость заходит дорогой.
Отогревшись возле печи,
Выпив рюмку коньяка,
Мы ведём негромко речи 
И поём про ямщика.
— Слышал новость? — Да…наслышан…
— Как же так? — Поди, узнай!
Всё предписано нам свыше!
А пока что наливай!
Кот калачиком свернулся,
Спрятал нос — морозу быть…
Гость под утречко проснулся,
Улыбнулся: «Будем жить!»

ШАРИК НА РЫБАЛКЕ

На рыбалку поутру 
Мы с хозяином шагаем.
Тишина стоит вокруг…
Тишину мы не пугаем.
Всем давно уже известно —
Он поэт, и я поэт.
Романтично, поэтично  
На реке встречать рассвет.
На реке шуметь негоже:
Мы немеем от красы — 
Солнце утром  так похоже 
На кружочек колбасы!

О КОТАХ И ИСКУССТВЕ

Люди кошек уважают —
Гладят, кормят вкусно…
Но они не понимают
В оперном искусстве.
Как же можно обожать
Разодетых франтов,
Но в упор не замечать 
Истинных талантов?
Восхищаться, как поёт
Соловей и кенар,
И не слышать, что их кот —
Лучший в мире тенор?
Если ночью запоёт
Кот душевно арию, 
Скажут все, что он орёт
Будто бы ошпаренный.
Потому с ночных гастролей
Кот бредёт, на всех обижен;
И с досады рвет обои, 
Как вчерашние афиши.
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НА СМЕРТЬ  
АНАТОЛИЯ ГРЕБНЕВА

Разрушенный космос деревни от-
зовётся болью — истовой и истинной, 
лирически-пронзительной и вибриру-
ющий самыми глубокими струнами 
души:

В забытых зарослях рябины,
В горькополынном серебре,
Деревни брошенной руины
Я обнаружил на бугре.
...................................
Печной, быльём поросший остов,
Воротца сгнившей городьбы
Да переломанные кросна
Ещё с остатками резьбы.

Анатолий Гребнев чувствовал 
русское, сокровенное, вековое самым 
сердцем сердца, глубинным пределом 
своего поэтического состава — и пере-
давал оное красиво, на сильном порыве 
лирического дыхания; и крупная соль 
его слов переливалась белизною чисто-
ты на солнце духа.

 Стих его был вертикален: он под-
разумевал взлёт — ибо подлинность 
поэзии без полёта и парения невоз-
можна.

 Будучи квинтэссенцией души, по-
эзии живёт только на высших вариан-
тах её возможностей — и А. Гребнев 
доказывал это световыми сгустками 
своих стихов.

 
Застольная гармошка
Разбудит вдовьи сны:
«По муромской дорожке
Стояли три сосны…»
...................................
Душе тоски-печали
Не надо занимать.
И, головой качая,
Поёт,
 как плачет,
  мать.

Проходила волнами строк русская 
жизнь: со своими бедами и победами, 
с грустью задумчивых пейзажей и веч-
ной тоской по всё никак не всплываю-
щему Китежу…

Проходила она — пёстрая, сочная, 
разная, и вспыхивали огни стихов, 
призванных освещать пространство 
грядущего.

 Свет был порою рябиновый: и от-
того казался таинственным вдвойне:

Красной рябиновой веткой —
Свет в материнском окне.
Спросит с участьем соседка,
Вижу ли маму во сне.
...................................
И убеждённо толмачит,
Истовой веры полна:
«Не обижается, значит,
Если не снится она».

В определённом смысле жизнь и 
смерть есть обороты одной медали, и 
живые связаны с мёртвыми бесконеч-
ным родством: оттого и смерть по-
эта воспринимается условностью — на 
фоне вечно поющих его стихов…

Александр БАЛТИН

ПРОЩАНИЕ С ПОЭТОМ

Писательская общественность 
края с глубоким прискорби­
ем извещает, что 1 ноября 
2021 года скончался член Сою­
за писателей России, заслу­
женный работник культуры, 
лауреат многих литературных 
премий поэт Анатолий Григо­
рьевич Гребнев. 

Наша культура понесла невоспол-
нимую утрату. Его проникновенный 
талант отличала народность, масштаб-
ность, глубина, многосторонность и 
требовательность, безупречное чутьё 
слова, лиричность и беспредельная 
преданность литературе. Он жил лите-
ратурой и в литературе. В кругу писа-
телей и читателей Гребнев пользовался 
редким уважением. 

Анатолий Григорьевич был очень 
светлым человеком с доброй душой. 
Его отличала огромная начитанность. 
Там, где появлялся Гребнев, всегда ца-
рило ощущение праздника: щедро сы-
пались шутки, остроумные экспромты. 

Поэзия Гребнева насквозь про-
питана любовью к родине, к её осно-
вам, уважением к истории, какую Бог 
послал, к человеку, к людям, которые, 
жертвуя всем, прожили жизнь ради 
страны, а нередко и потеряли эти жиз-
ни на войне. В судьбе поэта — судьба 
России, а в судьбе России — его судь-
ба. И потому в гражданской лирике 

Гребнева — боль за народ, за его ду-
ховное и культурное достояние. Такая 
поэзия дорогого стоит.

Его произведения — это богатый 
и широкий диапазон душевных про-
явлений человека в разных состояни-
ях и возрастах, его отклик на жизнь: 
и ребёнка, и подростка, и студента; 
и мальчика и зрелого мужа; и жителя 
деревни и ушедшего из неё человека, 
влившегося в прослойку городской 
интеллигенции.

Родился Анатолий Григорьевич 
21 марта 1941 года в селе Чистополье 
Кировской области, в многодетной 
семье. С самого раннего детства, в го-
лодные военные годы он с сёстрами и 
старшим братом познал все прелести 
крестьянского труда. Их отец погиб 
в боях под Ржевом. И мать растила их 
одна…

В старших классах школы Анато-
лий увлёкся поэзией. А потом она ста-
ла для него поначалу второй, а затем 
и, можно сказать, первой профессией. 
В 1965 году он окончил Пермский ме-
дицинский институт. Работал в участ-
ковых сельских, городских больницах. 
Почти до 80 лет он не оставлял про-
фессию врача, на редкость удачно со-
вмещая с поэтическим творчеством. 

В 1976 году Гребнев окончил Лите-
ратурный институт имени А. М. Горь-
кого, а в 1978-м, после выхода оче-
редной книжки стихов, был принят 
в Союз писателей СССР. Выпустил 
более двадцати книг. Стал лауреатом 

множества премий, в том числе пер-
вым лауреатом премии имени поэта 
Алексея Рештова, награждён орденом 
Достоевского I степени.

В литературном мире он известен 
очень широко. Дружил с Валентином 
Распутиным, Василием Беловым, Вик-
тором Астафьевым, Виктором Лихо-
носовым, Анатолием Передреевым, 
Владимиром Крупиным, Анатолием 
Заболоцким (кинооператор В. Шук-
шина), Николаем Полотнянко из 
Ульяновска… 

Поэзия Анатолия Гребнева — до-
стояние нашего края и нуждается 
в глубоком изучении и осмыслении… 
Чего стоит только созданный им в сти-
хах образ Поля и образ Мальчика, бе-
гущего этим полем. Эти два образа  
поэт возвёл в философские категории.

Похоронили поэта, как он и заве-
щал, в Кировской области, на родной 
его земле в селе Чистополье, много-
жды раз воспетом в его стихах. Но род-
ные увезли от имени  писателей Перм-
ского края для могилы поэ та горсть 
земли нашей, пермской, на которой он 
состоялся творчески, на которой жил 
и трудился, по которой ходил и ездил 
более 60 лет.

Скорбим вместе с родными и близ-
кими! Вечная память нашему дорогому 
другу! 

Писатели Пермского края

Фотоколлаж: Владимир МАСЛЯНКА

Анатолий ГРЕБНЕВ 
(21.03.1941 – 01.11.2021) 

Союз писаталей России

   РОДИНА

НЕБО ЗДЕСЬ НАЗОВЁШЬ  
НЕБЕСАМИ

* * *

Я проснусь на заре.
В избах печи уже затопили.
На окошках, играя, 
горячие блики снуют.
Звонко бьют топоры — 
срубы нового клуба стропилят,
Петухов, заглушая, 
вовсю бензопилы поют.
И далёко гремит 
по окрестности гулкое эхо.

И опять я смеюсь, 
и душа молодым-молода,
Будто я не вчера 
под родимую крышу приехал,
Будто я никуда не летал 
из родного гнезда.
Будто было всегда 
надо мной деревенское небо,
И дышал я легко, 
не желая счастливей судьбы,
Этим запахом древним 
ржаного печёного хлеба, 
Боровым ароматом 
янтарной сосновой щепы.

* * *

В полумгле, в полусвете
Гулы, шорохи, звон.
Это, может быть, ветер?
Только, вроде, не он.

Это, может быть, время,
Потерявшее счёт,
По вершинам деревьев
Неумолчно течёт?
Это, может быть, дождик
Затихает, шурша?
Что ж тебя здесь тревожит,
Что болишь ты, душа?
Может, вздох всех ушедших
Над судьбою живых?
Кто там плачет и шепчет
Средь стволов вековых?
Может, память живущих
Всею болью-виной
В надмогильные кущи
Набегает волной?
Будто гул половодья —
Глубже чувств,
Выше дум —
В дрожь бросает невольно
Нарастающий шум.
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О ДОРОГОМ ДРУГЕ, 
ЛЮБИМОМ АВТОРЕ

9 ноября 2021 года ушла из жиз­
ни талантливый автор Наталия 
Сова (Наталия Владимировна 
Белоусова). 

Наталия Владимировна роди-
лась 25 декабря 1970 года в Перми. 
В 1990 году окончила Пермское му-
зыкальное училище, Пермский госу-
дарственный институт искусства и 
культуры (1996), обучалась на Высших 
литературных курсах при Литератур-
ном институте им. М. Горького в Мо-
скве (2005). 

Литературный псевдоним Сова 
появился от сокращения фамилии 
Белоусова. Всю свою жизнь Наталия 
посвятила творчеству, публиковалась 
в различных сборниках и альманахах: 
«Новые писатели», «Литературная 
Пермь», «Пролог», журналах «Фан-
том», «Лавка фантастики», «Огонёк», 
в газете «Пермский писатель». Она 
автор ряда книг «Королевская книга» 
(Москва, 2005), «Счастливые» (Пермь, 
2009), «Когда звёзды не жмурятся» 
(Пермь, 2013). Сама Наталия о начале 
своего творческого пути говорила так: 
«Я начала писать не для того, чтобы 
выпустить книги, стать известной, а 
просто для того, чтобы почитать что-
нибудь новое…»

Член Союза писателей (2007), лау-
реат премии Пермского края в сфе-
ре культуры и искусства за 2013 год 
[Когда звёзды не жмурятся: Рассказы и 
роман.— Пермь: Пермский писатель, 
2013. — 250 с. (Антология пермской 
литературы; т. 5)] — за создание высо-
кохудожественных произведений ли-
тературного искусства малого жанра, 
за большой личный вклад в развитие 
литературного искусства в Пермском 
крае Наталия Владимировна Белоусова 
(Сова) награждена орденом Достоев-
ского II степени (2012).

В статье о творчестве писательни-
цы «Жизнь без черновиков» (2015) 
Юрий Асланьян очень тонко под-
метил: «Проза Натальи Совы — это 
чистая литература, художественное 

произведение, в котором реальность 
появляется в столь зашифрованном 
виде, что увидишь её не сразу. Нужен 
не только опытный взгляд, но и чуткое 
сердце. Дети мало обладают первым, 
зато сильно превосходят взрослых во 
втором. Может быть, поэтому её так 
любят школьники».

Серьёзный недуг не позволил На-
талии заниматься творчеством. Её 
часто посещали друзья, председатель 
Пермского отделения Союза писата-
лей России Владмир Якушев.

К нашему огромному горю, пос-
ле долгой и продолжительной бо-
лезни писательница ушла из жизни.

Приносим наши соболезнивания 
родным и близким! Скорбим вместе 
с вами!

Писатели Пермского края

Фото: Александр САНДЛЕР

Анатолий Григорьевич Гребнев на своей даче.  
Лето, 2021 г. Фото: Владимир БИКМАЕВ

Данька любил зиму. За Новый год, петарды и снегокат. 
И ещё за то, что зимой по вечерам видны звёзды. Если с 
разбегу кувыркнёшься в сугроб и вдруг увидишь их — весь 
мир на короткое время замирает, двор делается маленьким-
маленьким, а пространство неба — глубоким и беспредель-
ным. И оттуда, из беспредельности, прямо на тебя смотрят 
звёзды. Данька уже знал созвездия: уверенно мог показать 
Большую Медведицу, Кассиопею и Орион. Кассиопея была 
похожа на букву «М», у которой разъехались в стороны 
ножки. Орион узнавался по трём звёздам, выстроенным в 
ряд. А Большая Медведица напоминала ковш с изогнутой 
ручкой. Всё это показал Даньке дедушка, когда по вечерам 
забирал его с тренировок по лёгкой атлетике. Они свора-
чивали в неосвещённый тихий двор, дедушка останавливал-
ся и поднимал голову к небу. Данька тоже поднимал. Они 
стояли молча, и Данька знал, что у дедушки при виде звёзд 
так же замирает сердце, как у него самого. Но, узнав имена 
созвездий, стоять молча Данька уже не мог.

— Пояс Ориона, — важно сказал он дедушке, указывая 
на три звезды низко над крышами.

— Правильно, — ответил дедушка. — А где Большая 
Медведица?

Данька поискал и нашёл.
— А недалеко от неё, смотри, Малая Медведица, — до-

бавил дедушка. — И Полярная звезда. Где Полярная звезда, 
там север.

— Большую вижу, Малую нет, — признался Данька, гля-
дя в небо.

Там тускло светились небольшие разрозненные звёздоч-
ки и никак не складывались в созвездие.

Дедушка стал показывать — серьёзно и обстоятельно. 
Данька тоже умел быть серьёзным, но недолго. Поэтому он 
начал кричать, подпрыгивать и тыкать пальцем в небо:

— Там Полярная звезда, там север! Север над нами! Се-
вер над нами!

Дедушка только усмехнулся снисходительно.
— Вообще-то Пермь не место для наблюдений, — сказал 

он. — В городе звёзды жмурятся.
— Это как? — быстро спросил Данька.
— Если тебе в лицо направить яркий-яркий свет, ты что 

сделаешь?.. Правильно, закроешь глаза. А теперь представь 
себе: огромный город светит множеством ярких огней пря-
мо в космос. Вот звёзды и жмурятся.

— Всё понятно. Малая Медведица зажмуренная, поэто-
му я её и не вижу.

— Точно, — сказал дедушка.
Когда он пришли домой, мама уже вернулась с работы. 

Данька тут же сообщил ей главную новость: звёзды жмурят-
ся от городских фонарей, поэтому их так плохо видно.

Мама покачала головой и укоризненно сказала дедушке:

— Ну зачем сбивать ребёнка с толку… Есть же более по-
нятные объяснения…

— По-моему, он прекрасно всё понял, — возразил де-
душка и подмигнул Даньке. И Данька ему подмигнул.

Наступила весна. Сугробы осели. Снег во всём городе 
стремительно таял. Всё твёрдое под ногами стало жидким, 
всё шершавое — скользким, всё белое — серым, коричне-
вым  и чёрным. Дни стали длиннее, и по вечерам уже не 
видно было звёзд. А потом пришло лето — яркое, пыльное 
и жаркое. Лето Данька тоже любил. За открытые окна, то-
полиный пух и футбол. 

В конце лета произошло событие: мама и папа взя-
ли Даньку в поход. Поход назывался «семейный». Кроме 
взрослых там были белобрысая вертлявая девчонка и два 
малыша-карапуза. Один из малышей всё время ревел. Дев-
чонка шла рядом с мамой, глупо хихикала и разговаривать 
не собиралась. Данька затосковал.

К вечеру, когда на поляне поставили палатки и развели 
костёр, он окончательно понял, что хочет домой. Взрослые 
пели под гитару, малыши уже спали, а девчонка пряталась 
где-то.

Данька отошёл от костра, чтобы никого не видеть, и за-
метил за палатками светлый силуэт. Кто-то стоял по пояс 
в высокой траве и смотрел в небо. Это оказалась та самая 
девчонка — светлые хвостики, белый спортивный костюм. 
На Даньку она не обратила внимания. Медленно подняла 
руки, будто готовилась взлететь. Данька взглянул туда, куда 
смотрела она, и замер.

Небо сияло. Столько звёзд Данька не видел нигде и ни-
когда. Огромные, яркие, мерцали они над лесом, близко-
близко к земле. В глубине неба россыпью сияли светила по-
меньше, а ещё дальше светилась тончайшая звёздная пыль.

— О-о!.. — выдохнул Данька.
Он даже не пытался найти знакомые очертания созвез-

дий. Сейчас ему было всё равно, как называются отдельные 
звёзды и как они расположены. А небо смотрело на него с 
таким же восторгом, как он на небо.

Звёзды словно коснулись его своими лучами — косну-
лись лица и глаз, и плеч. И было так, будто звёзды — друзья, 
с которыми он давно не виделся. Теперь они встретились. И 
звёздное небо обняло его.

— Даниил! Вера! — донеслось от костра. — Данька, ты 
где? Вера, иди сюда!

Девчонка зашуршала травой и убежала. Данька постоял 
ещё немного и тоже пошёл к костру. Взрослые пели про из-
гиб гитары жёлтой. Вера сидела и молча смотрела в огонь. 
Она теперь вовсе не казалась такой глупой и вертлявой, как 
днём. Данька сел рядом с ней и сказал:

— Здорово, когда звёзды не жмурятся.
Она кивнула и улыбнулась.

Наталия СОВА 
(25.12.1970 – 09.11.2021) 

Союз писаталей России

КОГДА ЗВЁЗДЫ НЕ ЖМУРЯТСЯ. Рассказ

   НЕБО

* * *

Небо здесь назовёшь небесами 
И поймёшь, что тебе повезло,
Обретя за глухими лесами 
Эти пажити, поле, село.
...Можно жить с постоянною болью, 
Но сияет надежда во мгле.
Слава Богу, моё Чистополье 
Существует ещё на земле. 
Слава Богу, всем бедам переча, 
Край не пуст и душа не пуста, 
Хоть пока Иоанна Предтечи
Храм на взгорье встаёт без креста. 
Но не зря над родными местами, 
Охраняя родительский кров, 
Из глубин поднебесных 
Блистает Богородицы  
  светлый Покров!

МАТЬ

То ли дождик во мгле припускает,
То ли во поле вихорь ревёт — 
Плачет мама моя, причитает, 
Провожает меня до ворот.
— Мать, не надо! 
Я снова приеду...
Но не слышит, за мной семеня, 
Что-то шепчет ещё напоследок
И тайком ещё крестит меня. 
И опять её плач отдаётся 
Обжигающей болью
Во мне. 
А она отстаёт, 
Остаётся, 
Исчезает
В дымящейся мгле. 
Мать, прости мне. 
Слова неуместны. 
Эту боль 
Не излечат слова. 
В восемнадцать ты — 
лебедь-невеста, 
В тридцать лет ты — 
кукушка-вдова.
И с оравою мал мала меньше 
Началось оно, 
это житьё, 
Что по тяжести 
каторжной 
женской 
Уж, скорей, не житьё, 
а вытьё. 
Ты в заботах без ласки 
строжела,
Но и нынче, 
скорбя в тишине,
Ты отца, 
что лежит подо Ржевом,
Привечаешь, живого, 
во сне.
Мать, прости мне. 
Нас вдаль разметало. 
Век свистит, 
наши дни торопя. 
Эта горькая память, 
Не старясь,
Пусть хранит, 
как и прежде, тебя.
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[«пятилетка» Ф. М. Достоевского (2016–2021)]
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   КОМАНДИРОВКА: ПЕРМЬ — САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Продолжение.   
Начало в № 1–3 (26–28), 2018;  

1–4 (31–34), 2019; 2 (36), 2020; 2–3 
(42–43), 2021

ПОСЛЕДНИЙ ПРИЮТ  
Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО

По отзыву Н. Н. Страхова, друга 
семьи Достоевского, припадки под-
вергали жестоким испытаниям мозг, 
душу и физическое здоровье писателя, 
выводили его из строя, литературной 
писательской колеи в среднем на трое 
суток (иногда дольше). По подсчётам 
Н. Н. Страхова, получается, что более 
1000 дней, т. е. около 3 лет душа и мозг 
Достоевского провели во тьме и во 
сне, наполненном галлюцинациями и 
мучительными кошмарами.

Сами припадки эпилепсии, не ос-
лабляя в целом творческие способно-
сти писателя, значительно задержива-
ли процесс написания литературных 
произведений. После припадка в тече-
ние от 3 до 7 дней голова у писателя 
была, как он выражался, «не свежей», 
сочинять было трудно, работа над 
очередным романом останавливалась. 
В последние годы жизни вследствие 
эпилепсии в течение нескольких дней 
после припадка ослаблялась память, 
особенно на лица, фамилии, име-
на. Иногда до такой степени, что он 
какое-то время не узнавал людей, не 
помнил самых простых вещей и наде-
ялся только на записную книжку. Сам 
Фёдор Михайлович жаловался писа-
телю А. М. Славицкому: «Я забываю 
после припадка, что уже написано на 
листах, отосланных в редакцию. Надо 
продолжать, а я не помню». 

Но важно понимать следующее: 
по прошествии нескольких дней па-
мять полностью возвращалась к писа-
телю, мозговая деятельность не только 
восстанавливалась, но и значительно 
усиливалась. В мозгу писателя с ко-
лоссальной быстротой и силой созда-
вались образы, диалоги, события, что 
помогало ему в написании романов. 
Работоспособность его была потряса-
ющей. К примеру, всего за 26 дней он 
написал очень большой по объёму ро-
ман «Игрок». Достоевский до послед-
них дней жизни сохранил острый ум и 
интеллект! 

Современные хулители Достоев-
ского, опираясь на научно-медицин-
ские руководства, где описаны от-
дельные случаи деградации личности 
и осложнения мозговой деятельности 
у некоторых больных эпилепсией, ав-
томатически переносят эти данные на 
писателя. Мол, у него мозг деградиро-
вал, и он сочинял де откровенно пло-
хо. При этом критики Достоевского 
никак не могут объяснить, почему со-
временные читатели так зачитываются 
произведениями писателя, так любят 
их, почему так огромны тиражи его 
романов? Они забывают, что в ме-
дицине нельзя всех больных «грести 
под одну гребёнку». Известно боль-
шое количество людей, десятилетиями 
страдавших эпилепсией, которые были 
и оставались гениальными по своей 
мозговой деятельности. Эпилепсией 
страдали Александр Македонский, Гай 
Юлий Цезарь, Пётр I, Наполеон, Фло-
бер и многие другие великие люди, ко-
торых принято называть гениями.

та и всё это автоматически переносят 
на писателя, несмотря на то, что этих 
крайних проявлений болезни у него не 
было! 

Конечно, эпилепсия в некоторой 
степени отложила на характер До-
стоевского определённый отпечаток. 
Почти все мемуаристы отмечают, что 
в 40–50 лет писатель внешне выглядел 
стариком. В юности он был нелю-
дим, трудно сходился с людьми, искал  
уединения. Истинных друзей у него 
было не много. Однако чужое горе 
Достоевский всегда принимал близ-
ко к сердцу, к «униженным и оскор-
блённым», слабым и беззащитным, 
больным и бедным питал глубочайшее 
чувство сострадания. Душа у него была 
чистая, а сердце доброе. Да, характер, 
вследствие болезни, был сложным. 
У Достоевского отмечены такие чер-
ты, как нервность, чрезвычайная впе-
чатлительность, мнительность, исклю-
чительная добросовестность в делах, 
педантизм, щепетильная аккуратность. 
Например, назначая время деловой 
встречи, он всегда подчеркивал: ни 
раньше, ни позже. 

Очень болезненно относился к 
критике и в свой адрес, и в адрес своих 
произведений, в том числе, со стороны 
И. С. Тургенева, М. Е. Салтыкова-Ще-
дрина и некоторых других писателей, 
большая часть которых просто завидо-
вала славе Ф. М. Достоевского. 

Но, скажите, как нормальный че-
ловек мог относиться к такой необъ-
ективной критике, которой подверга-
ли его некоторые известные писатели 
того времени? Например, в 1875 году 
М. Е. Салтыков-Щедрин так отозвался 
о только что вышедшем романе «Под-
росток»: «Роман Достоевского просто 
сумасшедший». И. С. Тургенев так 
писал об этом же романе: «Это хаос: 
Боже, что за кислятина, и больничная 
вонь, и никому не нужное бормота-
ние». Между тем, и роман «Подро-
сток» и другие романы Ф. М. Досто-
евского вызвали огромный интерес у 
всех читателей России, их читали бук-
вально запоем и относили к литератур-
ным шедеврам! 

«Тургенев всю мою жизнь дарил 
меня своей презрительной снисходи-
тельностью, а за спиной сплетничал, 
злословил и клеветал», — однажды с 
горечью высказался Ф. М. Достоевский.  

После припадка эпилепсии Досто-
евский в течение нескольких часов или 
дней мог быть капризным и сказать 
резкое слово. Но в этом повинна его 
болезнь! В доказательство приводим 
рассказ приятеля писателя, А. Милю-
кова: «В последние годы мне случалось 
слушать, что Достоевского обвиняли 
в гордости и пренебрежительном об-
ращении с людьми… Говорили, будто 
проходя по улице, он умышленно не 
узнавал знакомых и не отвечал на их 
поклоны и иногда про человека,  ему 
известного, спрашивал: кто это та-
кой?.. Но это происходило не от над-
менности или самомнения, а только 
вследствие несчастной болезни и боль-
шею частью вскоре после припадков». 
И Милюков привёл случай припадка 
Достоевского, свидетелем которого 
стал, и поведал о последовавшей вслед 
за припадком кратковременной потере 
памяти, когда писатель не узнал самого 
Милюкова. 

Мой научно-медицинский анализ 
позволяет сделать заключение, что 
причиной безудержной неуправля-
емой страсти Ф. М. Достоевского к 
игре в рулетку является именно его 
эпилепсия. Вследствие нервно-пси-
хических процессов, обусловленных 
эпилепсией, Фёдор Михайлович не 
мог управлять этой своей страстью, 
проигрывал большие суммы, но вновь 
и вновь садился играть. Игромания не-
вероятно распространилась в России с 
1990-х годов, когда появились игровые 

автоматы, которые народ ёмко и спра-
ведливо окрестил «однорукими банди-
тами». И современные учёные сделали 
вывод, что у подавляющего большин-
ства людей, одержимых игроманией, 
при психоневрологическом обследо-
вании выявляются эпилепсия и другие 
заболевания нервной системы или со-
стояния, пограничные с патологией. 

К чести писателя, Ф. М. Достоев-
ский колоссальным усилием воли сам, 
без помощи врачей, преодолел свою 
страсть к игре в рулетку. Недоброже-
латели Ф. М. Достоевского второго 
рода беспардонно лгут на него, ис-
пользуя следующий приём. Они втол-
ковывают людям, не знающим медици-
ны и фактов биографии писателя, что 
при тяжёлых формах эпилепсии якобы 
обязательно происходят изменения 
личности и интеллекта. А раз Досто-
евский имел эпилепсию, то и у него 
обязательно должны были быть эти на-
рушения психики и интеллекта. И на-
чинают выискивать в биографии пи-
сателя, в его длительной и невероятно 
тяжёлой и суровой жизни какие — то 
фактики, раздувая их до проступков и 
преступлений чудовищных размеров!

Так, некто Лео Яковлев в Харькове 
выпустил гадкую книжонку под назва-
нием «Достоевский: призраки, фобии, 
химеры». Из самого названия «произ-
ведения» ясно вытекает цель автора  — 
очернить великого писателя. Под этим 
углом очернительства Л. Яковлев опи-
сывает всю сложную жизнь Достоев-
ского. Ведь нет абсолютно идеальных 
людей! У каждого человека бывают в 
жизни какие-то негативные поступки, 
возможно, встречались они и у Досто-
евского. Но зачем рассматривать их 
под увеличительным стеклом и искус-
ственно превращать их в «преступле-
ния» чудовищных размеров?

Лео Яковлев нашёл необъектив-
ные воспоминания недругов писате-
ля, И. Янжула и Л. Оболенского, и 
буквально смакует их, делая вывод, 
что Фёдор Михайлович всю жизнь де 
только и занимался тем, что создавал 
«скандалы на пустом месте». В част-
ности, И. Янжул вспомнил, как Фё-
дор Михайлович в гостях вдруг затеял 
спор о преимуществах садоводства над 
огородничеством. Ну, и что из того? 
Разве человек за 59 лет жизни и поспо-
рить не может? Пусть и с применени-
ем резких выражений. Л. Оболенский 
же вспомнил эпизод на одном из ли-
тературных вечеров, когда Достоев-
ский «вдруг с криком» стал спорить с 
человеком, который начал расхвали-
вать М. Е. Салтыкова-Щед рина. Ну, 
и что из этого? Ведь у Достоевского 
и Салтыкова-Щедрина действительно 
существовали принципиальные рас-
хождения во взглядах на российскую 
действительность того времени!

Проштудировав, словно зубрила-
студент, медицинские учебники, Лео 
Яковлев старательно переписал из 
них некоторые симптомы эпилепсии 
(большинства из которых не было во-
обще у Достоевского!) и поучающе 
вещает всему литературному миру: 
«Из медицинской практики известно, 
что последствиями падучей болезни 
являются развивающиеся необрати-
мые изменения личности, образующие 
эпилептоидный тип патологии харак-
тера. Этому типу присущи крайняя 
раздражительность с приступами то-
ски, гнева и страха, нетерпеливость и 
упрямство, обидчивость и склонность 
к скандалам». Все эти признаки, по 
предвзятому мнению автора, «явствен-
но проступают у Достоевского».

Однако ни Лео Яковлев, ни сле-
дующий «знаток» биографии До-
стоевского — профессор генетики 
В. П. Эфроимсон, не утруждают себя 
доказательствами. 

Окончание следует.

При эпилепсии в головном мозге 
создаются такие изменения, которые 
нередко приводят не к деградации лич-
ности и интеллекта, а, наоборот, зна-
чительно повышают творческие спо-
собности, позволяют делать открытия, 
создавать музыкальные и литератур-
ные шедевры. Именно таким гением 
являлся величайший писатель Фёдор 
Михайлович Достоевский. 

Вернёмся к утверждению о «жесто-
кости и садизме» Ф. М. Достоевского 
по отношению к героям своих про-
изведений. Эти обвинения абсурдны 
и голословны. Гениальный писатель, 
погружённый в жестокую действи-
тельность жизни, с позиции реализма 
отоб ражает этот мир. Писатель не ла-
кирует действительность, не закрывает 
глаза на жестокости мира, а обнажает 
их. Ф. М. Достоевский не виноват в 
том, что мир так жесток, что в нём есть 
униженные и оскорблённые, что их 
так много. Да, этот талантливый писа-
тель иногда применяет литературный 
приём гипертрофирования, усиливая 
эффект на читателя. Если внимательно 
вчитываться в произведения Ф. М. До-
стоевского, глубоко анализировать их, 
то вы, дорогие читатели, почувствуете 
глубочайшее сострадание и сочувствие 
к жертвам социального унижения, 
к униженными и оскорблённым, со 
стороны автора. В этом очень в малой 
степени виновна его болезнь — эпи-
лепсия. Основное значение сыграли 
жизненный путь Достоевского, его 
наб людательность и художественное 
мастерство, позволившее воплотить 
увиденное в реальной жизни в харак-
теры, образы и судьбы героев. 

Бедный дворянин Ф. М. Досто-
евский, приехав в Санкт-Петербург, 
рано прославился как писатель, и был 
неожиданно вознесён на небывалую 
для себя высоту. Но затем он примкнул 
к петрашевцам, и наступила чёрная по-
лоса его жизни. Он испытал оскорбле-
ния судного дела, следствия и допро-
сов, ужасы ожидания смертной казни, 
каторги. Он не созерцательно, как 
многие «дворянские» писатели (Турге-
нев, Некрасов, Лев Толстой) наблюдал 
все ужасы и несправедливости жизни, а 
сам был в пекле унижений и оскорбле-
ний вместе с другими людьми, образы 
которых затем так мастерски вывел в 
своих произведениях. Персонажи До-
стоевского взяты из реальной жизни, а 
не высосаны из пальца. Болезнь имеет 
весьма малое значение в направлении 
творчества Достоевского. Главное зна-
чение имеет его жизненный путь, по-
знание тяжести окружающей жизни и 
гениальное литературное отображе-
ние этой реальной жизни обездолен-
ных и униженных.

Помимо сострадания и сочувствия, 
в романах Достоевского звучит скры-
тое напоминание о том, что всё это 
может случиться и с вами, дорогие чи-
татели, как бы вы сейчас ни жили весе-
ло, безбедно и беззаботно.

Именно своим состраданием к 
униженным и оскорблённым дорог 
нам Ф.М. Достоевский. Произведе-
ния этого русского гения — ярчайший 
гимн доброте и милосердию! 

* * *
Критики Ф. М. Достоевского всех 

мастей не перестают обвинять писате-
ля в «плохих» чертах характера. Анали-
зируя эти обвинения, можно выделить 
две основные группы обвинителей. 
Первые закрывают глаза на его бо-
лезнь, и те симптомы эпилепсии, ко-
торые у Достоевского были, выдают 
за черты характера. Вторые видят в 
Ф. М. Достоевском не гениального 
писателя, а всего лишь слабого, боль-
ного человека, смакуют его болезнь, 
описывают типичные в медицинской 
практике симптомы тяжелейших форм 
эпилепсии с нарушением интеллек-
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[«пятилетка» Ф. М. Достоевского (2016–2021)]
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ДУХОВНЫЙ ДОМ  
Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО 

(К 200-летию со дня рождения)

1
…он кажется, героем такой чис-

тоты, что преступления будто бы не 
было.

Раскольников — сгусток больной 
совести, сострадания, желания помо-
гать: неужели обладающий такими ка-
чествами человек возьмётся за топор, 
воплощая выморочную идею…

…этак всякий пойдёт старушек лу-
щить: человек и развился, когда пере-
стал использовать физическое устра-
нение неприятных ему других, и стал 
пользоваться возможностями слова…

Впрочем, нет — убивали, убиваем 
и будем убивать: так устроены: не ме-
шай, моя территория…

Но Раскольников убивает не из-за 
территории, едва ли процентщица так 
уж мешает ему: он ставит экзистенци-
альный эксперимент: над собой, над 
внутренним своим составом: выдер-
жит ли…

Не выдержал.
Ахматова говорила, что Достоев-

ский не знал всей правды, полагая, что 
убьёшь старушку, и будешь мучить-
ся всю жизнь; он не предполагал, что 
утром можно расстрелять пятнадцать 
человек, а вечером выбранить жену за 
не красивую причёску…

Может, предполагал?
Ведь нарисовал же бесов, пользуясь 

красками гротеска, вообще излюблен-
ными им.

Не только ими: красками правды, 
предчувствия, постижения реальности, 
и человека в ней…

Раскольников верует буквально: то 
есть не очень глубоко; Достоевский, 
используя формулу: …до тех пор, пока 
человек не переменится физически, 
предполагал, что такое возможно: зна-
чит, видел сквозь плотные слои мате-
риальности.

Как видел творящееся в недрах че-
ловеческих душ: а там закипает столько 
всего, что не захочешь, а напьёшься…

 И пьют у Достоевского, пьют 
многие; недаром черновое название 
«Преступления и наказания» — «Пья-
ненькие».

Пьяненькие, жалкие, вбитые в ни-
щету…

Она хрипит старухой: скученность 
больших домов противоречит жизни, 
и опять Мармеладов развивает теорию 
бессмысленности просить в долг…

А…кто это выходит на сцену?
Крепкий, щекастый, разумеется, 

Фердыщенко, заставляющий усом-
ниться в том, что воспоминания — 
ценность.

Ведь ежели хороши, их хочется по-
вторить, когда худые — забыть, отка-
заться…

Из жизни не вычеркнешь ниче-
го — как из черновика: замечали?

Невозможность отступления уве-
личивает безнадёжность.

Мышкин проявится, но не в его си-
лах будет изменить мир: оставшийся и 
после Христа таким же, как был: с наси-
лием государств, войнами, тотальным 
неравенством, смертью, болезнями…

Люди не говорят, как у Достоев-
ского: тем не менее, его людей — хо-
чется слушать.

Они сбивают речевые пласты на-
ползающими друг на друга структура-
ми, захлёбываясь, спеша…

Всё спешит, всё несётся, мелькает 
калейдоскоп разнообразнейших пер-
сонажей; Карамазовы — это будто 
один, расчетверённый человек, и Иван 
уравновешивает мыслью сладострастие 
отца, который будет убит смердом, 
смердящим…

Нет людей хороших.
Нет плохих.
Снег падает на городские задвор-

ки; всякий человек — и белоснежен 
внутри, и грязен, как неприглядные 
задворки эти; Достоевский, показывая 
человеческое разнообразие, призывал 
быть терпимее друг к другу, добрее; 
всегда проводя через мрачные кори-
доры к астральному свету: надо только 
почувствовать…

2
Сундук, на котором ребёнком спал 

Достоевский, можно увидеть в музее, 
располагающимся рядом с больницей, 
во дворе которой стоит странный, 
сильный памятник: писатель, словно 
разбуженный выстрелом… или: выди-
рающийся из лент небытия к сияюще-
му простору мистического космоса.

Не от утлости ли того пристанища, 
где пришлось спать ребёнку — банька с 
пауками? Потусторонняя тоска Свид-
ригайлова, который уедет в Америку 
на энергии выстрела?

Страшные колодцы петербургских 
дворов: в Москве таких нету: недаром 
Достоевский именовал Петербург са-
мым умышленным городом на свете, 
когда Москва обладала естественно-
стью прорастания в явь.

Москва пьяновата и пестровата.
Петербург холоден и строг.
Вам жалко Макара Девушкина?
Ведь он жалок…
А вы сами?
Жалкое — вместе растерянное, дет-

ское есть в каждом.
И впрямь: мало живущий, ничего 

не знающий ни о Боге, ни о том све-
те человек таков, что его не может не 
быть жалко.

Но Достоевский провидел тайный 
свет, и постоянное стремление к оно-
му — важнее даже огромной языковой 
работы, проделанной классиком.

3
Смертное манит, запредельное вле-

чёт; Кириллов, строящий теории са-
моубийства, больше вызывает состра-
дание, чем…

Провинциальная дыра становится 
вместилищем кошмаров, принимая в 
себе бесов.

В революции, кроме крови и жертв, 
Достоевский не видел ничего; и, ожи-
дая кошмарных перспектив, не пред-
полагал общечеловеческого прорыва к 
свету.

…который знал, как мистическую 
основу бытия; свет, определяющий 
жизнь, влекущий, манящий…

4
Суть Достоевского — свет: дорога 

к оному, прохождение сквозь лаби-
ринты, ради обретения световой гар-
монии.

Бытует мнение о хаотичности язы-
ка классика: это так, и нет.

Действительно, Достоевский с не-
истовостью — точно текст летит над 
земными препонами — сбивает плас-
ты разных речений: канцеляризмы, 
жаргон, тут захлёст всего, мешани-
на, но — именно такой язык и нужен 
для построения лабиринта, ведущего 
к световым просторам, столь редко 
встречающимся в жизни.

Если бы было иначе, не вышло бы 
эффекта, и речь на могиле Илюшень-
ки не прозвучала бы такой чистотой и 
болью.

Раскольников кажется чистым на-
столько, что убийство невозможно: 
будто это развернулись фантазии его.

Но нет — дребезжат детали, гро-
моздится мерзкий быт, выглядывает из 
щели двери отвратная старушонка.

Мерзкого много, провинциально-
го много, церковных долдонов много.

Страха, страсти. 
Мышкину не найдётся места — как 

не сложится условий для второго при-
шествия, как невозможно представить 
условия посмертного бытования. 

Достоевский кажется всеобщим 
братом и всем другом.

И мерцает слезинка ребёнка — веч-
ным предупреждением.

5
Слезинка ребёнка мерцает пре дуп-

реждением, не услышанным миром.
Не увиденным.
В своей огромности и вечном захлё-

сте страстей мир сносит подобные ме-
лочи — которые так велики сущностью.

В недрах себя каждый согласится с 
Достоевским, но внешнее организовы-
вается сложно — боль и насилие про-
должают созидать мир.

Книги не меняют его.
Но и без книг совсем захлебнулся в 

несправедливости и прагматизме.

6
Шаржированный Тургенев, пред-

ставленный Кармазиновым, другим — 
с точки зрения Достоевского — быть 
не мог: тут противопоставление двух 
противоположных форм творчества: 
бурление, поток, истовость Достоев-
ского, и ориентация на конкретный 
шедевр у Тургенева.

Слишком разные: и уважительное 
друг к другу отношение в жизни будто 
бы ничего не значило.

…бесы клубятся в провинциальной 
дыре: надо же откуда-то начинать.

К ним не относится Кириллов: как-
то криво втянутый (или почти) в их 
компанию.

Теоретик самоубийства, так глубо-
ко погружённый в себя, что действи-
тельность вторична.

Сумрачный колорит: не мог быть 
другим — вот появляется Шигалёв, 
глядящий мрачно, рисующий панора-
мы грядущего мира: даже не тираниче-
ского, а дьявольски искажённого…

Революционеры спародированы?
Нет, методы их слишком претили 

Достоевскому, не верившему в по-
добные возможности переустройства 
общества…

А мир может меняться только че-
рез кровь: как ни ужасно это: назовите 
хоть одно человеческое значительное 
свершение, обошедшееся без оной…

Мир, меняющийся через кровь, не 
устраивает классика, заваривающего 
крутую провинциальную драму.

Пока провинциальную: она вы-
плеснется в глобальный масштаб, ис-
казив всю действительность, меняя её, 
поднимая одних, низвергая других, 
ломая души, и…

Всё смешивается в алхимическом 
огромном сосуде классика, где впервые 

появляются очевидно плохие, почти 
без оттенков: Верховенский и проч…

 
7
Зеркало должно быть огромно, 

чтобы отразить душу народа; оно бу-
дет неровно — и выпукло тою болью, 
что живёт в ней, и сиять, как сияет свет 
затаённой надежды.

Суммарный свод книг Достоевско-
го, отшлифованный временем, пре-
вращается именно в такое сверкающее 
зеркало.

…ибо кристалл души Раскольни-
кова чист, как у ребёнка; ибо фантом 
его зловещей фантазии, выданной за 
интеллектуальное построение, точ-
но проносится мимо: хотя убийство 
было, этого невозможно отрицать; но 
накал муки — проедающая сущность 
героя совесть — так высок, а страдания 
в заключении столь серьёзны, что и со-
деянное растворяется в них.

…ибо нового Христа не ждёт ре-
альность, о чём знает прекрасно ру-
сифицированный великий инквизи-
тор, но Мышкин, возвращающийся из 
Швейцарии, всё же хочет проверить 
возможность родной земли принять 
новое проявление пророка.

…ибо Карамазовы — точно… не 
амбивалентность даже, а «расчетве-
рённость» души русской, где Алё-
ша — световой полюс, Иван — ин-
теллектуальный вектор, причудливо 
изгибающийся, раз не выдерживает 
умственного напряжения, Митя — 
ярость страсти и лютый порыв щедро-
го сердца, а Фёдор — тьма земного 
пути; сложный суммарный портрет 
русского бытия ложится отражением в 
пласт гигантского зеркала, нечто про-
ясняя, ещё больше запутывая многое…

…ибо бесы всегда, или часто рядят-
ся в одежды всеобщего благополучия, 
ни в грош не ставя чужую кровь, не же-
лая проливать свою.

Но — даже и Макар Девушкин: 
жалкий, крошечный, смешной чело-
вечек есть писк униженного русского 
естества; тщетный звук мечты о короч-
ке счастья.

…ибо Сонечка Мармеладова най-
дёт ядовитую сласть в попрание соб-
ственного я ради жизни близких; а со-
творить чудо ради них может каждый.

И все загнутые сложно, с заплесне-
велыми стенами лабиринты, письме-
на правды проступают на каких сквозь 
мутные потёки времени выводят к све-
ту: в этом суть.

Речь на могиле Илюшеньки про-
жигает сгустками душевных, высших 
лучей смертный, свинцовый морок яви.

Мышкин оставляет след в живу-
щих — и светится он, призывая к правде.

Даже Фердыщенко, предложивший 
салонную, пустую игру, подразумевал 
звенящие струны совести.

…как не современно всё!
Как противоречит технологиче-

ской, прагматизмом скрученной, целе-
сообразностью напитанной яви.

И — как мощно, верно работает 
зеркало, отражая прошлое, созидая 
грядущее.

Публикуется в сокращении.
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— Кар-р! — снова сказала ёлка. — Надо же! Сначала спать не 
дают, потом вопр-росики такие задают, что не соскучишься!

— Не сердитесь, пожа-алуйста, — виновато протянул Тигрё-
нок. — Я не хоте-ел, я неча-аянно. Я больше не бу-уду!

— Ага! Не будет он! — совсем не сердито проворчала ёлка. И 
спросила: — Интер-ресно, ты откуда взялся — такой?

— Не знаю, — сказал Тигрёнок и даже попытался развести 
в стороны передние лапы. — А что?

— А то, что у нас в лесу все знают, что зима скор-ро закончит-
ся, скор-ро! — ответила ёлка.

«Как хорошо!» — обрадовался про себя Тигрёнок. А вслух он 
сказал:

— Большое вам спасибо, тётя 
Ёлка!

— Кар-р! Какая я тебе ёлка? Р-разве 
я похожа на ёлку? — возмущённо за-
кричала ёлка. — Подними голову!

И тогда Тигрёнок поднял голову и 
увидел, что прямо над ним, на еловой 
лапе сидит какая-то большая и чем-то 
очень недовольная птица.

— Ой! — громко удивился Тигрё-
нок, увидев такое чудо. — А Вы кто?

— Какой глупый Тигр-рёнок! — 
тут же совершенно расстроилась 
большая птица. — Да Вор-рона я, 
Вор-рона!

Ворона хотела сказать что-то ещё, 
но, видимо, передумала и, взмахнув 
крыльями, улетела.

Тигрёнок долго смотрел ей вслед.
А снег всё падал и падал.
«Ну, ничего! — думал Тигрё-

нок. — Зато зима — скоро закончит-
ся!»

Художник — Олег Паньков

[проза • поэзия]
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   НАСТРОЕНИЕ    РАЗМЫШЛЕНИЯ

   ДЛЯ ДЕТЕЙ

ПЕРВЫЙ СНЕГ

Это чувство возникает
Только раз за целый год...
Вдруг с утра в окошко глянет 
Белоснежный небосвод.

Вместо осени дождливой,
Похудевшей и больной,
Заиграет всем на диво
Вестник зимушки шальной.

Сеть избушек угловатых
И невзрачные дома
Засияют стекловатой,
Словно в сказке терема.

Вот он первый, самый чистый,
Вызывающий восторг,
Завороженно искристый
Свежевыпавший снежок!

Тот же, вышедший из детства,
Из наивных юных лет, —
Замечательное средство
Ощутить добро и свет.

* * *

Осторожно, невесомо
Снег спускается к земле…
Дремлет в сладостной истоме
Белка в новеньком дупле.

Нежно, сказочно, красиво —
Хоть в панно отобрази, —
Кружева по всей России,
Жемчуга по всей Руси.
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Вот бы сани-скороходы,
Тройку быстрых лошадей,
Да промчаться через годы
К светлой юности моей!

Где с беспечностью девичей
Пробегала по лыжне,
И задорный гомон птичий
Бубенцом звенел во мне.

Там, среди снегов атласных,
Среди ёлочек простых,
Открывая мир прекрасный,
Зарождался первый стих.

* * *

Первый вздох сизоокой зимы,
Первый робкий шажок по России.
После ветреной слякотной тьмы,
Снег неопытно пробует силы...

Опускается наземь легко,
Образуя покров белоснежный,
Будто кто-то пролил молоко,
Ну, а с ним и безбрежную нежность...

В этой нежности столько добра,
Что невольно возникнет улыбка.
Только жаль, что растает с утра,
Растворяясь видением зыбким.

Но пока ещё радует глаз
Чистый первенец северной стужи.
Первый снег, без намёков и фраз,
Даст понять, что и ты где-то нужен.

* * *

Первый снег закружил у порога,
Опускаясь в ладони мои.
Словно слёзы незримого Бога,
Словно чистые капли любви —

Молча тает, присев на ресницы,
Растворяясь на тёплых губах...
Рады снегу и люди, и птицы,
И бездомная свора собак.

ÝМИГРАНТКЕ

Куда тебя унёс последний день, 
последний час

В прикосновенье губ, во взмахе рук, 
в движеньи глаз,

Куда унёс тебя поток 
несбывшихся надежд

В плену своих речей 
и в мягком шелесте одежд,

Куда унёс тебя безбрежный 
синий океан,

Окутавши в свой призрачный 
клубящийся туман, 

Куда унёс тебя, маня, 
прозрачный свет небес, 

К которым рвутся ввысь дома со шпилями 
и без,

Куда унёс тебя 
широкий праздничный проспект

В огнях цветных реклам 
и в бойком выкрике газет,

Куда унёс тебя тот город, 
яркий и большой

Где можно снова всё начать 
и обрести покой,

Куда унёс тебя с собою 
солнечный закат?

Свободна ты, и счастье в том, 
что нет пути назад.

Прощальный взмах руки... и кто 
ответит мне сейчас

Куда унёс тебя последний миг, 
последний час?

ПРИКЛЮ×ЕНИЯ 
ГЛУПОГО ТИГРЁНКА

История первая.
ЗАТО ЗИМА — 

СКОРО ЗАКОН×ИТСЯ

ТО ЛИ ДЕЛО ЛЕТОМ

Ой, беда-беда-беда —
Наступили холода!
Чтоб собраться погулять,
Надо столько надевать!

Джинсы надо надевать,
И ботинки надевать,
Надо свитер надевать,
Куртку надо надевать,
Шапку надо надевать,
Шарфик надо повязать —
Чтоб гулять собраться,
Столько одеваться!!!

То ли дело летом — 
Раз, и всё надето!

ОХ, СЕГОДНЯ СНЕГА!

Ох, сегодня снега
Навалило с неба!
Белого! Пушистого!
Чистого-пречистого!

Замело дорожки,
Занесло тропинки — 
Не пройти Серёжке,
Не пройти Иринке.

Только дяде Коле
Можно без дороги,
Он в снегу не тонет,
Он же длинноногий!

В лесу шёл снег.
Большие белые хлопья падали Тигрёнку на 

нос и таяли.
— Бр-р! — сказал Тигрёнок и помотал го-

ловой. — Как скучно! Всё снег и снег! Когда же 
закончится эта зима? Надоело уже!

Тигрёнок грустно-прегрустно вздохнул и 
пошёл. Куда глаза глядят.

А глаза глядели прямо на ёлку.
Тигрёнок шёл-шёл, глаза глядели-глядели 

и — бамц! — стукнулись. Об ёлку.
Впрочем, если говорить правду, стукнулись, 

конечно же, не глаза, а Тигрёнок — мордочкой.
— Кар-р! — сказала ёлка. — Какой 

кошмар-р! Поспать невозможно!
«Ого! — подумал про себя Тигрёнок. — 

Говорящая ёлка! А если она говорящая, значит, 
волшебная! А если волшебная, значит, должна 
знать, когда же закончится зима!»

И подумав так, Тигрёнок вежливо-превеж-
ливо, как только умел, спросил:

— Скажите, пожалуйста, вы не знаете, когда 
закончится зима? А то всё снег да снег! Надо-
ело, понимаете ли.
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ДЕД МОРОЗ ПРОСТУДИЛСЯ

В воротник запрятав нос,
(Не на шутку рассердился),
Хмуро думал Дед Мороз:
— Я, похоже, простудился.

У меня, наверно, грипп,
Или, может быть, ангина?
Вон как голос мой охрип,
Надо выпить аспирина.

Чтобы утром не хворать,
Он водичкой в горле булькнул,
Лёг в сугробную кровать
И, вздохнув, погрыз сосульку.

Старики возвращаются в детство,
С ребятнёю играя в снежки.
Что там боль в пояснице и в сердце?
От мигрени — долой порошки!

Каждый взрослый в такие минуты,
Как ребёнок, светлеет душой.
Вопреки треволненьям и смутам,
Сразу веришь, что всё хорошо.


