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СЛОВО 

ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА 

2025 год – год 80-летия Великой Победы советского народа 
над немецко-фашистскими захватчиками и их приспешника-
ми. Для России эта юбилейная дата имеет огромное, поистине 
неоценимое значение. Нет ни одной семьи в нашем народе, 
которая бы не потеряла кого-то из родных в Великой Отече-
ственной войне. Наш общенациональный долг – хранить память 
о подвиге наших предков, чтобы никогда в будущем не повтори-
лась подобная трагедия. Многонациональный советский народ 
проявил сплочённость и героизм в защите Советской Родины, 
и этот подвиг запечатлён навсегда – на скрижалях истории, 
в народной памяти и на страницах произведений советских 
писателей. Историческая драма такого масштаба, как Великая 
Отечественная война, всегда представляет собой онтологически 
сложное явление, заслуживающее внимательного и ответствен-
ного отношения. Художественное слово о войне всегда требует 
от писателя особого такта, способности отличить главное от 
второстепенного в стремлении сказать правду. Писателям со-
ветской школы это удавалось, и главным образом потому, что 
они обладали целостным мировоззрением, чётким представле-
нием о добре и зле, ясным пониманием того, что в прошедшей 
войне наш народ защищал свою жизнь и достоинство, своё 
светлое будущее и исторический смысл. Для советского на-
рода, объединявшего в себе много народов и национальностей, 
главной ценностью была свобода и независимость молодого 
советского государства, давшего людям возможность развития 
и осмысленного бытия. Каждый советский воин точно знал, что 
он идёт в бой за мир и безопасность своей страны, своей семьи, 
своих родных и близких, своего образа жизни, рождённого в 
животворящем пламени революции и послереволюционных 
преобразований. Именно поэтому враг, напавший на Совет-
ский Союз, изначально был обречён на поражение. Огромная 



ИВАН ГОЛУБНИЧИЙ

цена, заплаченная за Победу, была оправдана святостью цели 
и чистотой помыслов каждого советского человека. В этом 
году мы празднуем юбилей Великой Победы, и этот праздник 
«со слезами на глазах» напоминает нам о долге перед нашими 
героическими предками и ответственности перед потомками. 
Сегодня, когда объединённый Запад стремится к пересмотру 
и переоценке истории с целью принизить подвиг СССР и его 
преемника – России, возрастает значение осмысления Великой 
Отечественной войны, повышения усилий по увековечению па-
мяти павших на полях сражений, защиты исторической правды 
от злонамеренных посягательств и искажений. Выполнение 
этой сложной и многоплановой задачи подвластно только со-
вокупным усилиям всего нашего народа. И особая роль в этом 
принадлежит художественной литературе. Преимущество со-
временных отечественных писателей перед предыдущими по-
колениями состоит в том, что сегодня открываются новые ис-
точники, вводятся в исследовательский контекст авторитетные 
свидетельства, и самое главное – находит постоянное подтверж-
дение мысль о непреодолимой враждебности западного мира по 
отношению к России. Независимо от взаимоотношений россиян 
с другими народами, для политической элиты Запада Россия 
с её необозримыми пространствами и природными ресурсами 
всегда остаётся объектом для агрессивных притязаний. 

Этот номер нашего журнала полностью посвящён Великой 
Отечественной войне и Великой Победе – во всей полноте, 
сложности и неисчерпаемости этой темы. Тема эта неизбежно 
включает в себя и послевоенную жизнь, в которую война внесла 
свои существенные бытийные коррективы, и современность, в 
которой также сегодня явственно слышны отзвуки военных лет. 
Специальная военная операция сегодня служит той же высокой 
цели – уничтожению нацистской идеологии, защите людей от 
человеконенавистнических режимов. 80-летие Великой Победы 
напоминает нам об исторической миссии России.

Иван ГОЛУБНИЧИЙ



80 ЛЕТ

ВЕЛИКОЙ ПОБЕДЕ!
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Владимир СИЛКИН

Владимир Александрович Силкин – 
поэт, прозаик, журналист, переводчик. 
Родился 14 октября 1954 года в г. Ряж-
ске Рязанской области. Заслуженный 
работник культуры Российской Феде-
рации, лауреат Государственной пре-
мии РФ имени Маршала Советского 
Союза Г.К. Жукова. Член Правления 
Московской городской организации 
Союза писателей России. Вице-прези-

дент Рязанского землячества. Почётный гражданин г. Ряжска, 
Почётный краевед Ряжского района. Почётный гражданин Ря-
занской области. Его именем названа библиотека №2 г. Ряжска, 
а также улица. Имя поэта занесено в Книгу почёта г. Ряжска. 
Обладатель военной премии «Прохоровское поле» и главной 
военной песенной премии «Соловьи, соловьи…» имени Алек-
сея Фатьянова, премии Приморского комсомола в области 
литературы, Национальной премии Петра Великого, премии 
«Имперская культура» и многих других. Автор более 80 книг 
разных жанров, свыше 700 текстов песен. Награждён орденами 
Почёта и Дружбы, Благодарностью Президента РФ. Русской 
православной церковью отмечен орденами святого благоверного 
князя Даниила Московского и преподобного Серафима Саров-
ского. Кандидат педагогических наук, действительный член 
РАЕН и ПАНИ, ряда других российских академий. Полковник 
в отставке, ветеран боевых действий, член Совета ветеранов 
Главного управления кадров Министерства обороны России. 

Живёт в Москве.
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ЗВЕЗДА ОТЦА

В ДЕНЬ ПОБЕДЫ

Грустит гармонь на все лады,
Однополчан зовёт собраться.
– Да где же вы, из той беды
Со мною вышедшие, братцы?

У гармониста мрачный взгляд,
Но он в беду ещё не верит,
За не вернувшихся ребят
Одной ногою землю мерит.

И у Большого в шесть часов
Грустит гармонь, изнемогая,
В кипящем море голосов
Знакомый крик подстерегая.

ГОЛОСА

Светлой памяти всех 
не вернувшихся с войны

Обливается сердце кровью –
Золотым-золоты леса.
По бескрайнему Подмосковью
Снова слышатся голоса.

– Говорят, скоро будет зябко,
Станут ночи ещё темней…
– А на взвод – сапоги да шапка,
Проживи целым взводом в ней…
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ВЛАДИМИР СИЛКИН

– Что молчишь, старшина Емелин?
Что, не нравится мой вопрос?..
– Сколько мы ничего не ели?!..
– Что ж ты ужин-то не привёз?..

– Почтальона опять не видно…
– А за почтой ушёл чуть свет…
– Понимаешь ты, что обидно, –
Мне давно уже писем нет…

– Может, дома чего неладно?
Всё случается, всё ж война…
– А так хочется, так-то надо
Знать, как дети и как жена…

– На, Петров, отхлебни из фляжки,
Потерпи, попадёшь домой…
– Ну, куда ты в одной фуражке
Босиком побредёшь зимой!..

– Ты добудь сапоги и форму!..
– Ты дорогу расчисть домой!..
– Как ты мёртвый пойдёшь до дому?..
– Ты ведь с нами, в земле, живой…

– Только вместе пробьёмся к свету,
Только вместе побьём врага…
– Я забыл, что такое лето…
– Я забыл, как идут снега…

– Лейтенант! Ну, отправь за хлебом,
Я без хлеба уже устал…
– Эх, сейчас бы взглянуть на небо!..
– Может, бой идти перестал?..
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ЗВЕЗДА ОТЦА

– Всё возможно, и наши близко,
Откопают, терпи, сержант.
Мы с тобою под обелиском,
А другие в грязи лежат.

И найдут их, видать, не скоро,
А на днях обещают снег…
– И когда из Мясного бора
Смогут вытащить наших… всех?..

– Хватит! Спать, экономить силы!
Старшина, не пали дрова!..
– Лейтенант, ты скажи, Россия
Всё сражается? Всё жива?..

– Эх, Петров, ты не знаешь меры!
Слышал, пушки в Бородино?
Ты пойми, под землёй без веры
Я бы умер уже давно.

Мы ещё года два протянем,
Не забудет своих страна.
Мы, Петров, поживём, мы встанем!..
Не гаси свечу, старшина!

 
НА ОТКРЫТИЕ ОБЕЛИСКА

Герою России Андрею Красову

Даже не верится, что это было,
Что и сюда подступала война.
Марья Ивана до смерти любила,
И после смерти любила она.
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ВЛАДИМИР СИЛКИН

Долго глядела вослед уходящим,
Спины крестила пропавших вдали.
Эта разлука была настоящей,
Эту любовь победить не смогли.

Вечная память и вечные списки,
Вбитые в камень навек имена.
Вечный покой обрели обелиски.
Марья с Иваном. Любовь и война.

Серые цапли взлетают с рассветом,
Крепко на кладбище спит тишина.
Марья с Иваном. Короткое лето.
И не даёт распрощаться война.

РУССКИЙ РУБЕЖ

На присвоение городу Ряжску Рязанской 
области почётного звания «Рубеж воинской 
доблести»

Салют в Москве Берлин затеял рано,
Ведь надо было Ряжск ещё пройти.
Но танковый кулак Гудериана
Упёрся в неприступные пути.

И в это время Сталин вспомнил Бога,
И Кремль икону поднял в синеву –
Рязанская железная дорога
Не пропустила немцев на Москву.

Она тогда на них взглянула косо,
Отдав, что было лучшего, в горсти:
Как ураган, бессмертные матросы
Сметали нечисть на своём пути.
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ЗВЕЗДА ОТЦА

Про этот бой страна тогда не знала,
Но вот отсюда начала она
Из крупповского падшего металла
Ковать своим героям ордена.

А Ряжск не пал, его железный узел
Врага за горло плотно взял тогда,
Чтобы мужик рязанский, косопузый,
Не знал господ на Хупте никогда.

Есть рубежи, наверное, и круче,
Есть города, где были пыль и прах.
Но Ряжск мой жив, и помнит он, и учит,
Что русский дух не знает слова «страх».

И пусть враги не верят в эти сказки,
Мы в бой идём с Отчизной на устах,
И точно знаем: в сорок первом в Ряжске,
Задолго до Победы пал Рейхстаг.

ПОЛК

Полк решит свою задачу.
Он умрёт, но будет так.
Командир, как час назначен,
Ждёт со всех сторон атак.

А задача в поле чистом –
Ни на шаг не отступить,
Не пустить к Москве фашистов,
Под Москвою их разбить.

Полк, не видевший сраженья,
Принимает первый бой.
Ни резервов, ни снабженья,
Только поле за тобой.
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ВЛАДИМИР СИЛКИН

Штаб полка – одни мальчишки,
Нет ни опыта, ни карт,
И всё ближе, ближе вспышки
От мальчишек из-за парт.

Командир кусает губы,
Знает: что-то здесь не так. 
Не дымят печные трубы,
Тишина – недобрый знак.

А мороз вовсю крепчает,
Снег колючий до небес.
Полк замёрзший замечает,
Что полез фашист, полез.

Выполняет полк задачу,
В чистом поле насмерть встал.
И нельзя ему иначе –
Сердце крепче, чем металл.

Командир встаёт с наганом,
А за ним – снега, снега…
В белом полушубке драном
Не пропустит он врага.

Но резервы будут поздно,
Но фашисты не прошли.
И глядят солдаты грозно,
Не отдавшие земли.

Есть такие вот задачи –
На войне любой ценой
Устоять в бою, иначе
Будешь проклят всей страной.
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ЗВЕЗДА ОТЦА

Всей страной и всем народом,
Что давал и пить, и есть,
Что в полях и на заводах
Для врага готовил месть.

Полк решил свою задачу,
Не пойдёт уже вперёд.
Подмосковный ветер плачет,
Плачет так, что жуть берёт.

Полк погиб, покрыли кровью
Снег фашистские войска.
Полк погиб, но в Подмосковье
В землю вмёрз он на века.

Нет, не дрогнули мальчишки,
Нет, никто не побежал.
И всё дальше, дальше вспышки
Полк бессмертный провожал.

ЗВЕЗДА ОТЦА

В небе звездам нет конца,
Но далёко где-то
Светит мне звезда отца
И ведёт по свету.

Горяча иль холодна – 
Знать того не знаю.
Много лет горит она,
Нас соединяя.

На её шагаю свет
В этот век жестокий,
Всё иду за батей вслед
В тот июнь далекий.
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А вокруг свистят шмели – 
Или, может, пули?
Если б только мы могли,
То отцов вернули.

Чтоб услышать их сердца,
Чтоб наград коснуться…
Светит мне звезда отца,
Не дает споткнуться.

СИРЕНЬ ПОБЕДЫ

Он прошёл всю войну без ранений,
Так и думал: вернётся живой.
Но в кипящее море сирени 
В День Победы упал головой.

И сирень, вот чего не бывало,
Покачнулась, как будто жена,
Неожиданно алою стала,
А была белолицей она.

И сейчас, лишь весна на пороге,
От Берлина до Крыма теперь,
Расцветает сирень у дороги
И стучится кому-нибудь в дверь.

ПОБЕДА

Сняла шинель под городом Берлином,
Шла по нему и презирала страх.
Она, в своём величии былинном,
Знамёна поднимала на рейхстаг.
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Она не знала, кем была для деда,
Не знала, кем явилась для отца.
Шла по Берлину светлая Победа,
Не пряча обожжённого лица.

И в этот день шагали с нею рядом,
Не видевшие этого лица,
Защитники Москвы и Сталинграда,
Исполнившие долг свой до конца.

И без вести пропавшие шагали,
И в битвах прикрывавший спину тыл.
И не было ни сил таких, ни стали,
Чтоб кто-нибудь её остановил.

ИДУТ ОНИ

На праздник свой опаздывать негоже, 
И без команды оставлять свой пост,
Но у живых мороз идёт по коже,
Когда они шагают в полный рост.

Лишённые на поле боя плоти,
Идут они домой за рядом ряд. 
Тем более когда вы их не ждёте, 
Идут они и в окна вам стучат.

И строить командирам их не надо,
У них и без того глаза горят.
Не может быть без них теперь парада.
Какой без них получится парад?! 

С небес идут, как будто бы с пригорка,
Готовые врага в штыки колоть.
И сгнившие от горя гимнастёрки
Их неизменно облекают в плоть. 
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Идут через Берлин, не зная страха, 
Над каждым снова ангелы кружат.
И рёбра разорённые рейхстага
При виде их безумолчно дрожат.

МАТЬ

Светлой памяти Епистинии Степановой 
и её девяти сыновей 

Не вернуть ушедших заново,
Не собрать всех вместе ей.
Епистиния Степанова
Ждёт с Победой сыновей.

С обелиска неподъёмного
Невозможно ей сойти –
Столько горя в нём бездонного,
Что одной не унести.

И глядит в просторы дальние,
Не смыкая красных глаз –
Вдруг, и правда, на свидание 
Все они придут сейчас.

И уткнутся в ноги матери.
И сойдясь со всех сторон,
У накрытой светлой скатерти
Ей отвесят свой поклон.

– Ой, пришли, мои хорошие,
Как же тяжко мне без вас!..
Вновь осеннею порошею
Мать сомкнуть не может глаз.
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Небо с ней вздыхает синее,
Жеребёнок в поле ржёт.
Не смирилась Епистиния,
Ждёт.

ДНЕПР

Маршалу нет ни минуты покоя,
Нет и конца этой страшной войне.
Всходит рассвет над осенней рекою,
Пушки немецкие лупят по мне.

Как же тут выживешь?! Вновь с матюками
К первой траншее идём под огнём.
Мы этих гадов одними руками
За матерей и сестёр разорвём.

Днепр непрерывно наводит понтоны,
Тонет и тонет в пучине народ.
Самые юные, лучшие, тонут,
Смерть во владенья свои их берёт.

Маршал не знает, откуда я родом,
Что не целован еще ни одной.
Маршал Победы и сам из народа,
Маршал Георгий и впрямь не земной.

Ты защити нас своими крылами,
Ты нам не дай оглянуться назад.
Маршал Георгий, что скажешь ты маме,
Как ты посмотришь ей завтра в глаза?!

Я не виню вас в потерях нисколько,
Разве возможно без них на войне?
Я вас прошу как отца, чтоб вы только 
Не позабыли потом обо мне.
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Вот и достала колючая пуля,
Не увернулся я, Маршал, прости.
Только за Днепр мы не все утонули,
Есть кому знамя к Берлину нести.

ПРИХОДИ СКОРЕЙ, ПОБЕДА!

Приходи скорей, Победа!
Я тебе накрою стол.
Где я шёл – и сам не ведал,
Но с тобой на встречу шёл.

Я пропах походным дымом,
Стал солёным, как вода.
Ты пройти не вздумай мимо,
Не позволю никогда!

Ты мой гость, моя отрада,
Мать моя, моя жена.
От Москвы до Ленинграда
В сердце ты была одна.

И сейчас, ну, сделай милость,
Покажись в окне моём,
Я же знаю, что явилась,
И что входишь в каждый дом.

Крикни мне, лиши покоя,
Страшно в доме одному.
Я тебя одной рукою
По-солдатски обниму. 
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ЕЁ ЛИЧНАЯ ВОЙНА

– Фрицы на переезде! – Небольшого росточка, широкий в 
плечах, в потрёпанной и прожжённой на рукаве телогрейке, 
весь какой-то запылённый и измазанный чем-то чёрным, солдат 
бесцеремонно подхватил Катю и начал её одевать.

Маруся в изумлении от неожиданного появления в доме и 
решительных действий солдата застыла с кастрюлей в руках. 
Он, натянув на Катю пальтишко, принялся за Витю. Мальчик 
захныкал. Солдат, и угрожая, и предупреждая, вновь произнёс: 
«Фрицы на переезде. Тикать надоть» и, заметив, что Маруся 
расширенными от ужаса глазами смотрит на него, спросил: «Что 
стоишь, кулёма?! Тебе сказано – фрицы тута скоро будут». Он 
одной рукой поддел Витю, другой Катю и выскочил из комнаты. 
Из сеней Маруся услышала:

– Не мешкай, одевайся и за мной следом! Документы не за-
будь!

Маруся заметалась в поисках пальто. Вроде лежало на стуле. 
Кинулась в спальню – нет, в шкафу пусто, заглянула под стол, 
нигде нет. Она в оцепенении застыла посредине комнаты. 

В дом, перепуганная и запыхавшаяся, с полным ведром толь-
ко что выкопанной картошки, вбежала Ксения:

– Немцы, немцы! Все бегут. – Увидев Марусю с застывшим 
лицом и блуждающим взглядом, выпустила из рук ушко ведра, 
крупные клубни рассыпались по полу. 

– Дети! Где дети?! – приглушённо спросила она.
– Забрал солдат, – заторможенно произнесла Маруся.
Спокойное лицо невестки насторожило Ксению. 
– Какой солдат? – совсем тихо поинтересовалась она, огля-

дела комнату, сделала несколько шагов вбок, чтобы была видна 
и другая часть дома.

– Не знаю, – без какой-либо интонации ответила та. 
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– Как не знаешь? – не сказала, выдавила из себя Ксения.
– Он забёг, детей подхватил и мне велел за ним следом.
– Так что ты стоишь истуканом?! Беги за ними. Беги, а то не 

догоним! – надрывно закричала Ксения. 
Маруся продолжала стоять. Ксения, сорвав с головы шаль, 

накинула её на Марусю, схватила лежащее на полу пальто и 
попыталась просунуть левую руку Маруси в рукав. Не полу-
чилось. Тогда она довольно сильно толкнула Марусю в грудь, 
и та, словно очнувшись, рванула на улицу.

Ксения вслед ей не кричала – голосила:
– Беги, беги! Догоняй детей! Я следом. Скорее, скорее!
Маруся часа два назад выходила на улицу, было относи-

тельно спокойно. Канонада со стороны Вязьмы? Так она, 
медленно приближаясь, не стихала несколько недель. Не вы-
звали беспокойства и беженцы с узлами, чемоданами, детски-
ми колясками, набитыми тряпьём. Раненых в повозках или 
пеших стало, правда, побольше. Сейчас же улица заполнена 
бегущими, кричащими, плачущими соседями, знакомыми и 
просто жителями посёлка, среди которых мелькали серо-кро-
вавые повязки раненых, ковыляющих поодиночке и парами, 
кого-то несли на носилках. Их число тоже увеличилось. Все 
стремились в направлении Московского шоссе. Обратно 
никого.

Маруся, выбежав за калитку, остановилась. Солдата нигде 
не было. Маруся истошно закричала: 

– Катя, Витя! Сынок!
Откуда-то слева послышалось: «Мама, мама, мы тут!»
Она кинулась к ним, солдат, выпустив детей из рук, побежал 

в соседний дом. Маруся прижала к себе детей, ошалело смотре-
ла на бегущих мимо людей.

Всё тот же солдат, помогая бабке Лукерье вывозить детскую 
коляску, наполненную вещами, возбуждённо спросил:

– Что стоишь, дура?
– Маму жду.
– Я велел одёжу взять, где она?
– Не нашла.
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– Вот кулёма. – Незло приговаривая, солдат стянул тело-
грейку и протянул Марусе: – На. Не смотри, что грязная, зато 
тёплая.

Маруся начала отказываться, он прикрикнул:
– Сказал, бери, значит, бери. Простынешь. – И, впервые 

внимательно взглянув на охваченную страхом Марусю, подо-
брел. – Тикай отсюда. Бой будет тута. Поняла? Фрицы оборону 
прорвали. Там, – он махнул рукой в сторону станции, – наши 
их покудова держат. Не много их там осталось, долго не устоят. 
Ну, ничего, мы фрицев тута встретим. Ты не стой, тикай что есть 
мочи. – Он осмотрел Марусю с головы до ног и приказал-по-
просил: – Платком повяжись, волосы припрячь, юбку, может, 
какую подлинней потом найдёшь. Фрицы русских баб, как ты 
красавиц, ох как любят. Не посмотрят и на мальцов. Поняла? – 
Маруся кивнула. – То-то же. Ну, всё. Прощай. – Он с нежностью 
взглянул на Марусю и детей. Подумал, порывисто обнял её и, 
неловко целуя в край щеки, в ухо громко прошептал: – Сбереги 
себя и детей сбереги. Очень прошу тебя.

Он улыбнулся во весь рот: «Эх, кабы не война!», тут же 
помрачнел, опять улыбнулся, взмахом руки попрощался и по-
бежал в противоположную сторону от убегающих жителей по-
сёлка. Остановился, оглянулся и крикнул: 

– Прощай, красавица!
Так началась для Маруси война, не та, которую объявили 

в воскресное утро, а непосредственно её личная война, и всем 
своим нутром она с этим была не согласна.

Двадцать второе июня всколыхнуло и перевернуло жизнь, но 
в первые часы была уверенность – война будет недолгой. По-
том, когда начали объявлять о взятии одного города за другим, 
теплилась надежда – отступление временное. Пройдёт неделя-
другая, и Красная армия начнёт наступать, и где-то там, дале-
ко-далеко, немцев разобьют и погонят восвояси. Но шли дни, 
и беда – огромная, заставляющая от ужаса трепетать и душу, и 
тело – только разрасталась и приближалась.

Повестка Егору. Провожая его на вокзальной площади, видя 
его растерянные, жалкие глаза, Маруся простила ему всё: оскор-
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бления, ревность. Ей вдруг показалось – она не привыкла к 
нему, смирившись со своей судьбой, а по-настоящему любит, о 
чём и поспешила сказать:

– Егорушка, я ждать тебя буду. Ты только живой возвращай-
ся. Слышишь, только возвращайся.

– Ждать будешь? Обещаешь? – Его голос дрожал. Он так 
много должен ей сказать. За многое попросить прощения. Он 
ведь любит её, и никогда, и никого не будет любить.

– Буду, буду, любый мой, – сдержанно, но искренне сказала 
Маруся.

Егор поверил. Это простое слово «любый» поможет ему 
пройти всё, что предстоит преодолеть.

Егора забрали тридцатого июня, он обещался писать, но 
ни одной весточки так и не пришло. Слушая сводки с фронта, 
Маруся иногда представляла себе: Егор воюет где-то под Кие-
вом или Житомиром, а может, под Ржевом или Вязьмой. Там 
ожесточённые, как передают, бои, и нет у него времени весточку 
написать, но как только наши пойдут в наступление, почтальон 
обязательно принесёт от него письмо.

Двенадцатого августа на фронт ушёл Василий. Одиннадцато-
го он вместе с беременной женой приезжал прощаться. Говорил, 
едва отпустили к родным. Ира же укоряла:

– Мог и не ходить. Сам решил. – На безмолвный вопрос 
Прасковьи пояснила: – Ему, как студенту, бронь полагается. 
В военное училище можно было перевестись или на курсы 
пойти. Вон друг его Саша Ветров на офицерские курсы не по-
стеснялся пойти. Ему отец тоже предлагал, а он заупрямился. 
Нет, только на фронт, и пошёл в военкомат добровольцем за-
писываться.

– Правильно, пока учился, война и кончилась бы, – поддер-
жала невестку Вера.

Василий, ничего не отвечая, смущённо-извинительно смот-
рел на Прасковью. Она, осознав, что старший внук поступить 
по-другому не может, перекрестила его и протянула нательный 
крестик:

– Возьми, Вася, он тебя сбережёт.
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Василий, совсем засмущавшись, согнулся чуть ли не вдвое, 
так он был высок, и прижался щекой к щеке Прасковьи.

– Прости меня, бабушка, за всё прости. Знай, я тебя очень, 
очень люблю. Никого нет у меня родней. Я вас всех люблю. – Он 
пытался обнять дорогих его сердцу людей, и ему это удалось.

Василий тоже обещался писать, но и от него писем нет. Мо-
жет, Ире пишет, надеялись родные.

Следом родной дом покинул Демьян. Хорошо, не на фронт. 
Отправили на курсы радиста куда-то под Москву. Прислал два 
письма. Учится.

Пуще всех учудила Вера, решив выучиться на медсестру. 
Силантий, как узнал, чуть в больницу опять не попал. Он, про-
слушав заявление народного комиссара Молотова о нападении 
германских войск на Советский Союз, тут же пошёл в военко-
мат. Просил, уговаривал, убеждал записать его на фронт – отка-
зали, он же после того ранения комиссованный, и жена больная 
на руках. У Степаниды удар приключился. 

Когда участкового из больницы после ранения выписали, 
на следующий же день его вызвали на допрос. Вере тоже по-
вестку прислали. В отделение пошли вместе, потому как ему 
было назначено на одиннадцать часов утра, ей на двенадцать. 
Зачем Степанида сама, без приглашения решила с подпол-
ковником, что вёл расследование, встретиться, неизвестно. 
Сначала к нему не пускали, мол, занят он, но она настояла. 
В кабинет вошла, поздоровалась и стала ждать приглашения 
пройти к столу. Офицер мельком на неё посмотрел, быстро 
встал и со словами: «Кого я вижу!» решительно устремился к 
ней. Оказалось, они пересекались в Гражданскую, только она 
его не сразу узнала. Когда же он произнёс её имя, обмерла, 
зарделась и упала. Врач объяснил удар сильным волнением, и 
большую роль вес сыграл, от него у неё сердцебиение неровное. 
Лежит, как деревяшка, только мычит и глазами моргает. Одно 
хорошо – подполковника после того происшествия в Москву 
вызвали, и назад он не вернулся. Другой московский следова-
тель Силантия и Веру по одному разу допросил и больше не 
беспокоил.
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В военкомате Силантию предложили вернуться в милицию. 
Всего четыре месяца и побыл на гражданке. Теперь вновь бан-
дитов и жуликов ловит. Развелось всякой нечисти немерено, 
и откуда только взялись. Словно специально по углам сидели, 
беда случилась – и повылазили. 

Первая бомбёжка и смерть знакомых Марусю испугали так, 
что несколько ночей не могла спать. Глаза закроет – и вновь вой 
сирены, свист бомб, взрыв и обезображенное тело. Эхо кано-
нады и кровавые всполохи на небе и вовсе удивили. Такого не 
может быть. Москва рядом. Всего-то сто пятьдесят километров. 
Какие могут быть немцы так близко от столицы?! И вот они 
на переезде. Чуть больше километра до него! Что произошло? 
Маруся с недоумением смотрела в удаляющуюся спину солдата. 
Почему он здесь, а не там, где должен быть? 

«А где он должен быть? – лихорадочно пронеслось в голо-
ве. – В окопах? Конечно, в окопах. Может, дезертир? Зачем 
выгнал из дома? Диверсант? Он сказал, немцев встречать будет. 
Точно, диверсант. Силантий предупреждал, они сейчас повсюду. 
Нет никаких немцев. Он специально, для паники. В неразберихе 
обязательно что-нибудь взорвёт. Нужно предупредить. Пред-
упредить».

– Катя, следи за братом, – наказала дочери Маруся и по-
пыталась остановить пожилую пару, толкающую перед собой 
набитую вещами детскую коляску.

Женщина за шестьдесят в плюшевой чёрной тужурке и 
серо-коричневой шали ошалело отпрянула, забыв про коля-
ску. С густыми седыми бровями старик в тулупе и высоких 
валенках с галошами на её вопрос: «Куда, куда вы бежите? За-
чем?» остановился на мгновение: «Ты чего, дочка?», а затем, 
догоняя спутницу, низким баритоном прокричал: «Германцы, 
германцы!».

Маруся, как минуту назад солдата, проводила старика непо-
нимающим взглядом. 

Ксения, с огромным узлом через плечо, запыхавшаяся и 
раскрасневшаяся, не заметив метавшуюся между беженцами 
Марусю, подхватила свободной рукой младшего внука. Кате 
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приказала: «Держись за подол» – и решительно заспешила 
прочь от дома.

Катя заупрямилась: 
– Не пойду. Мама? Где мама?
– Так где та мать?! – рассердилась Ксения. – Запропасти-

лась куда-то. Уже никого и не осталось. 
Действительно, на дороге оставались единицы убегающих 

от опасности людей. 
– Вон она, вон она! – Катя пальчиком показывала на группу 

военных. Среди них невестка. 
– Нашлась, – обрадовалась Ксения и заспешила к воен-

ным.
– Не верю вам! Вы всё врете! – настойчиво твердила Мару-

ся, обводя взглядом столпившихся около неё солдат.
– Гражданочка, мне незачем вас обманывать. – Молодень-

кий офицер с одним квадратом на петлицах, с перевязанной от 
кисти по локоть рукой устало объяснял: – Немцы на переезде, 
понимаешь? – Он терял терпение. Ему нужно выполнять при-
каз, а тут эта. – Прорвана оборона. Бой здесь будет. Приказано 
проверить дома, чтобы никто не остался из жителей.

– Зачем, зачем? Я не верю вам.
– Сержант, разберитесь с ней, – беспомощно сказал мо-

лоденький офицер и приказал остальным: – Бойцы, за мной. 
Сидоров, бери пулемёт и в крайний дом. Каюров! Где Каюров? 
Куда запропастился Каюров?!

С Марусей остался самый пожилой из солдат, весь какой-
то серый – виски, усы, даже короткая шинель исполосована 
белёсыми разводами. Он ласково начал говорить:

– Дочка, тебе товарищ младший лейтенант вроде русским 
языком всё растолковал. Ты не дури, ступай отсюдова. Видишь, 
все идут, и ты ступай. Туда иди, – серый солдат легонько под-
талкивал Марусю в сторону Москвы.

Но Маруся упрямилась:
– Вы врёте, я не верю вам.
– Да почему не веришь? Зачем нам обманывать? Вот по-

смотри, – он распрямился, чуть повернулся налево, потом на-
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право, – я свой, а с той стороны фрицы прут. Скоро тут будут. – 
Серый солдат сплюнул. – Они убьют тебя.

– Вас разве не убьют? – подозрительно поинтересовалась 
Маруся.

– И меня, и тебя. Они всех убивают. Ступай, ступай туда. – 
Солдат опять попытался развернуть Марусю, но она сопро-
тивлялась. 

Терпение солдата кончалось, но тут к ним подбежала Ксения. 
Солдат спросил:

– Твоя, что ли? Не пойму, она не в себе или с перепуга очу-
мела?

– Будешь тут не в себе, – заворчала Ксения. – То обнадёжи-
вают – не бойтесь, не пустим, то говорят – бегите. Куда бежать-
то? Маруся, Маруся! – Она несколько раз с силой дёрнула 
невестку за руку.

Маруся встрепенулась, посмотрела на серого солдата. Устав-
ший, немолодой, годящийся ей в отцы. Смотрит на неё с жало-
стью и сочувствием. Он не может врать, не может обманывать, 
как и тот солдат, который дал ей вот эту телогрейку. Он что-то 
просил сделать… Дети! Катя и Витя! 

Несогласие с действительностью, в которой существование 
её детей определяет только война, улетучилось. Инстинкт ма-
теринства или что другое заставили не только принять реаль-
ность, но и приказали и телу, и разуму действовать с одной лишь 
целью – спасать детей.

– Мама, дети где? 
– Тама, – махнула Ксения рукой и позвала: – Пошли, что ли.
Со стороны Вязьмы друг за дружкой раздались мощные 

взрывы такой силы, что у всех заложило уши. Следом после-
довал ещё взрыв, затем ещё и ещё. Перекрикивая завывание 
рвущихся снарядов, серый солдат закричал:

– Да идите вы отсюда. Артподготовка началась. В атаку 
сейчас пойдут. 

В небе послышался рёв самолётов.
– Дождались. Бегите! Тут бомбить не станут. Станция рядом. 

Она им целёхонькая нужна. Накось выкуси вам станция. Мы 
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вам такую станцию устроим. – Серый солдат вприпрыжку по-
следовал за молоденьким офицером. 

Маруся, окончательно пришедшая в себя, подхватив хны-
кающего Витю и узел, закричала: «Мама, Катю берите!» – и 
что было мочи побежала догонять виднеющихся вдали других 
беженцев. 

ВОЛК

В последние дни октября сорок первого года железнодорож-
ную станцию Дорохово и небольшой посёлок, прилегающий к 
ней, где жила Мария, захватили немцы. Из всех домов, остав-
шихся после бомбёжек и расположенных рядом с железной до-
рогой, фашисты выгнали жителей, поставили охрану и назвали 
«Запретной зоной». Потом, при отступлении, они сожгут посё-
лок почти дотла, а сейчас дома стояли пустыми, лишь кое-где – 
в благоустроенных – поселились немцы. Мирное же население 
оказалось попросту на улице. 

У кого были родственники в ближайших деревнях – ушли к 
ним, у кого не было – побрели из деревни в деревню. Старики, 
женщины и дети скитались в поисках пристанища. Вместе со 
всеми и Мария блуждала по просёлочным дорогам.

Семья у Марии большая: дети – двенадцатилетняя Маняша, 
восьмилетний Витя, маленький Толик, ему четыре, и двухлет-
ний Алёша; престарелая мать Марья Ивановна и две младшие 
сестры: Наташа и Дуня.

В поисках ночлега семейству Марии пришлось ходить дол-
го: кого-то пугала такая «орава», у кого-то занято, кто-то тре-
бовал продуктов в обмен на тёплый угол, находились и такие, 
кто не хотел себя стеснять. Две ночи они провели в чистом 
поле. Дети и сестра Наташа, в детстве переболевшая менин-
гитом и в свои двадцать шесть лет как шестилетний ребёнок, 
спали в стогу. Взрослые отдыхали по очереди. Мария почти не 
спала, две ночи проходив вокруг стога, охраняя сон близких. 
На третьи сутки, в маленькой деревне Марьино сердобольный 
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хозяин пожалел горемычных и разрешил поселиться в бане на 
окраине деревни.

Там они и стали жить. Топили печь, в поле собирали мо-
роженую картошку, колоски пшеницы, скошенные осенью и 
оставшиеся лежать под снегом. Несколько раз Мария ходила на 
станцию – на базар. Обменяла золотое обручальное кольцо на 
буханку хлеба; золотой нательный крестик матери, доставшийся 
ей от прабабушки, на толстый кусок душистого сала. Несколько 
дней с сестрой Дуней валили и пилили лес рядом с баней. Часть 
дров оставили себе, часть продали за полведра картошки и кулек 
муки одинокой женщине, живущей по соседству. Но как ни ста-
ралась Мария накормить семью, дети встречали её голодными 
глазами. У Наташи и младших детей открылся понос от плохо 
распаренной пшеницы.

Всё чаще и чаще Мария вспоминала: дома остались надёж-
но спрятанные продукты. Картошка, двадцатикилограммовый 
мешок муки, бутылка подсолнечного масла, несколько кило-
граммов сала и сахар. Вспоминала о новом пиджаке мужа, куске 
материи, двух серебряных ложках – всё это можно поменять на 
продукты.

Как-то вечером, когда дети уже спали, Мария тихо, чтобы не 
услышала мама, сказала:

– Дуня, я завтра рано уйду. Ты уж здесь поберегись. Никуда 
не ходи и детей не выпускай. Если за дровами, то пусть мать 
сходит.

– Ты на базар что ли?! Менять же нечего, – затревожилась 
Дуня.

– Домой схожу. Там столько продуктов осталось, – тяжело 
вздохнула Мария.

– Ой, – из темноты простонала мать.
– Маш, туда нельзя. Убьют ведь.
– Не убьют. Я незаметно. А что делать? Смотри, что с детьми! 

Ещё немного, и младшие слягут.
– Давай, с тобой. Вместе больше унесём, – предложила Дуня.
– Нет, – решительно сказала Мария. – Если со мной что 

случится, так хоть ты останешься. А так?
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– Маш, может тебе и, правда, взять Дуню, – послышалась из 
темноты. – Я одна управлюсь. Мне Маняша поможет. Она вон 
как изменилась, совсем взрослая стала. 

– Мама, что вы говорите? Да разве можно ей в посёлке по-
казываться? Я шаль надвину на глаза – старуха и есть старуха. 
Пройду – никто и не посмотрит. А она? 

Дуне шёл девятнадцатый год: высокая, статная, с огромными, 
цвета полевого василька глазами, с длинной по пояс косой, она 
привлекала внимание.

– Её первый патруль остановит. Слышали, что люди гово-
рят? Немцы ни одну красивую девушку не пропускают. Сами 
рассказывали, местную полицаи остановили на дороге и убили. 
Сначала надругались по очереди, потом убили. Когда меня не 
станет, делайте что хотите, а сейчас – как сказала, так и будет. 
Всё, давайте спать, – твёрдо проговорила она и, немного помол-
чав, ласково добавила. – Мама, не волнуйтесь. Я туда и обратно. 
Всего-то пятнадцать километров в оба конца. К вечеру вернусь. 
Всё будет хорошо.

Рано утром Мария ушла.
До посёлка она добралась благополучно, лишь на станции 

остановил молодой полицейский и, проверяя документы, спро-
сил: «Куда?» и получив ответ: «На базар», вяло процедил:

– Долго не задерживайся, мать. Сегодня на площади казнь 
будет. 

С полчаса, потолкавшись среди женщин и стариков, Мария, 
оглядываясь по сторонам, юркнула к железной дороге. Чтобы 
попасть домой, нужно перейти через железнодорожное полотно, 
и это самое опасное. Марии повезло. Три здоровенных фашиста, 
охраняющих переезд, над чем-то громко смеялись, и лишь один 
из них, бросив мимолётный взгляд и увидев сгорбленную, в 
чёрном платке, старуху, ухмыляясь, отвернулся. Через десять 
минут Мария была на месте. 

Дом встретил ледяной пустотой. Мария судорожно начала 
собирать вещи, готовая в любую минуту от малейшего шо-
роха рвануть на улицу. Быстро набрала картошки, отсыпала 
муки, достала спрятанные на чердаке пиджак и серебряные 
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ложки. Одну, подумав, взяла, другую вернула на место. Оста-
новят – всё отберут, а так что-то останется. В сенцах, стараясь 
не греметь, оторвала половую доску и из тайника достала два 
куска сала, остальное тщательно завернула в тряпки и опять 
спрятала. Разделила сахар на несколько маленьких кульков, 
взяла два.

Чуть меньше чем через час Мария готова была покинуть 
дом. Но неожиданно для себя, наперекор всему, затопила печь, 
почти не скрываясь сбегала за водой, замесила пресное тесто. 
Приготовила румяные с картофельной начинкой пироги и стала 
собираться. На дно корзинки положила муку, бутыль с маслом, 
ещё горячие пирожки, сверху всё прикрыла картошкой. Кульки 
с сахаром распихала по карманам, сало привязала к телу, от чего 
узкое материнское пальто не застёгивалось.

Счастливая, пряча сияющие глаза, Мария и в этот раз удачно 
миновала переезд и быстрым шагом направилась в Марьино.

Возвращаться в деревню решила лесом – по дороге то и 
дело шныряли немцы, и каждая встреча грозила опасностью. 
Мария не боялась за свою жизнь, опасалась за продукты. В 
лесу была еле заметная тропа, ей пользовались местные жите-
ли, избегая встречи с фашистами, и вероятность заблудиться 
отпадала.

Быстро пройдя половину пути засветло, Мария мысленно 
представляла радостные глазёнки своих кровинушек. Это при-
давало сил, и она шагала, не чувствуя ни голода, ни усталости, 
ни тяжести корзины.

В лесу быстро смеркалось. В ноябре день короток, и темнеть 
начинает чуть ли не в четыре часа, в лесу – и того раньше. Тро-
пинка становилась едва заметной. Угрюмый лес надвигался со 
всех сторон, пугая неизвестностью. Раскаты непрекращающего-
ся боя, близкая автоматная очередь, треск немецких мотоциклов 
и рокот танков, движущихся по дороге, – казались далёкими и 
нереальными. Лес, величавый в своем бессмертии спал, наби-
раясь сил для продолжения жизни.

Усталость постепенно давала о себе знать. Тяжёлыми шагами 
Мария приминала серые снежинки начавшегося снегопада.
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Откуда-то сзади послышался шорох. Она обернулась, вгля-
дываясь в темноту, и прибавила шаг. Шорох повторился сбоку, 
и опять стало тихо.

До деревни оставалось не больше двух километров, и пере-
секая поляну, она увидела контур какого-то зверя.

– Бездомная собака. Надо полагать, давно идёт за мной, – 
решила Мария и остановилась в поисках палки, но поблизости 
ничего не было. Недолго думая, достала два пирожка и пошла 
дальше.

В небе показался краешек луны, осветив лес, и Мария увиде-
ла в метрах пятидесяти прямо перед собой хищную, оскаленную 
морду, прижатый хвост и огромные лапы, изготовленные для 
нападения. Её охватил ужас. На пути стояла не собака, а матё-
рый волк. Луна, усмехаясь, скрылась, и два жёлто-зелёных глаза 
задвигались, приближаясь. Первое, что пришло на ум, – бежать, 
но ватные ноги не слушались. Два огонька надвигались, и уже 
слышан лязг зубов, видно, как слюна тонкой струйкой стекает 
из полуоткрытой пасти…

Перед глазами возникло очертание душной баньки. Дети, 
убогая Наташа, красавица Дарья, измученная страхом за до-
черей и внуков мать. Они, молча, смотрели на неё с мольбой и 
укором. Лишь маленький Алёша, протянув руки, спросил:

– Мама, а как же я?
Один миг и перед хищником уже стояла не беззащитная 

Мария, а бесстрашный зверь, готовый сражаться за жизнь своих 
детёнышей.

Прикрыв корзиной грудь и живот, смотря в глаза волка, 
Мария утробно прохрипела:

– Волк, лучше уйди с дороги. По-хорошему прошу. Уйди!
Волк повёл головой, зашевелил ушами, как будто вслуши-

ваясь, и замер.
Мария продолжала хрипеть:
– Что нужно тебе? Моя жизнь? Не отдам. Ты, глупый, не 

знаешь, какая сила за мной. Тебе её не победить. – Она говорила 
и говорила. Голос эхом разносился по мрачному лесу и с новой 
силой возвращался.
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Угрожала, пугала, молила, упрашивала, рассказывая о бабьей 
судьбе, о своих муках и слезах, о своих надеждах и страхах.

Волк сел, закрыл глаза, при смене интонации голоса у него 
нервно вибрировали уши. Какое-то время он сидел, затем встал, 
как показалось, понимающе посмотрел в её глаза, сошёл с тро-
пинки и, взглянув в последний раз, скрылся под покровом леса.

Исчез, как будто его и не было.
Мария сорвалась с места и, первое время оглядываясь, не 

бежит ли следом зверь, устремилась в деревню. 

КОРМИЛЕЦ

Мария устала бояться, вздрагивать от ненавистной речи и 
видеть голодные глазёнки детей.

Фриц повадился к ним. Жили немцы в клубе, от бани, что 
стала для обширного семейства Марии домом, не близко, но 
дней десять назад окаянные искали какого-то, ввалились и к 
ним, автоматы на изготовке, спрашивают что-то по-своему. 
Она попыталась детей и младшую сестру спрятать за спиной, 
да разве поместятся все? Дуня шагнула вперёд, она её за руку 
схватила и за себя толкает. Немец, что помоложе, на Дуню вы-
лупился и влажными, мясистыми губами пришлёпывать начал. 
Мария тогда подумала: «Всё, сестрёнку теперь не спасти…». 
Который постарше на детей посмотрел и автомат опустил. 
Ясно ему стало – в бане всё на виду, не спрячешься. Забара-
банил на своём. Она только и поняла: «Фрау», к ней значит 
обращается. Потом спрашивать начал, она догадалась – детьми 
интересуется.

– Мои они, все мои киндер, – подтвердила.
– Хорошо, матка, хорошо, – похвалил её немец.
Ушли. Через два дня явился. Фото тычет: «Смотри». У этого 

ирода оказывается три сына и девочка. Скучает он. На киндер 
хочется посмотреть.

«Так бы и удушила!» – подумала Мария, а сама, улыбаясь, 
единственный табурет услужливо протёрла и подала.
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В бане душно, немец верхнюю пуговицу на кителе расстег-
нул, закурил и Ольгу пальцем поманил: «Ком, ком». Четыре го-
дика ей всего, она в материнский подол вцепилась, глаза полные 
слёз. Немец заулыбался, из нагрудного кармана достал плитку 
шоколада и протянул. Ольга только крепче ухватилась за мать. 
Немец перестал улыбаться и строго произнёс: «Брать». Мария 
подтолкнула дочь, и когда шоколад оказалась в руках ребёнка, 
сама поклонилась и Ольгу заставила. Немец посидел и ушёл. 
Так и стал то раз в неделю, то два приходить, шоколадом больше 
не угощал. Молча посидит, папироску выкурит и уходит. Раз и с 
мясистыми губами заходил. Витя увидел его, сразу прибежал, и 
Дуня, слава Богу, успела спрятаться у соседей в подполе. 

Устала Мария видеть голодные глаза детей и сделать ничего 
не могла. Понимала – опускать руки нельзя, но ничего с собой 
поделать не могла, словно кто-то за горло схватил и душит. 
Не железная она, мочи никакой не осталось и помощи ни от 
кого нет. 

Мария безвольно сидела на лавке, низко опустив голову.
– Мам, мам! Посмотри, что принёс… – Девятилетний Витя 

протягивал клубни картошки. 
Мария не среагировала.
– Марусь, ты только глянь, что Витя раздобыл, – засуетилась 

мама Марии. – Внучек, где взял такую роскошь?
Мария не пошевелилась.
– Марусь, ты часом не заболела? – она тяжело приблизилась 

к дочери. С каждым днём семидесятилетняя Мария Ивановна 
слабла. На улицу уже не выходила, всё больше лежала или 
сидела на узкой лавке. – Маруся, хоть слово скажи, – жалобно 
попросила она и ласково провела шершавой ладонью по руке 
дочери. 

Та протяжно вздохнула и подняла глаза на Марию Ивановну: 
– Что, мама?
– Маруся, посмотри на стол.
При виде ровных продолговатых клубней осунувшееся лицо 

Марии осветилось улыбкой, но поверить в такое чудо она не 
могла, поэтому спросила: 
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– Сынок, что это?
– Картошка, – горделиво сказал мальчик, – у меня ещё есть.
Он расстегнул не по размеру телогрейку. Женщины увидели 

голенькую грудь мальчика и привязанную к животу, как торбоч-
ка, рубашку. Мальчик аккуратно скинул телогрейку, повернулся 
спиной и попросил:

– Мам, развяжи.
Мария трясущимися руками развязывала узел, бабушка, 

прижав руки к свои щекам, раскачиваясь, причитала:
– Кто же это так сподобился! Смотри, от узла прямо вмяти-

на. Родненький, как же тебе больно! – Её голос, пронизанный 
жалостью и сочувствием, мог согреть десяток обездоленных.

– Не, не больно, специально Кольке сказал – крепче затяги-
вай, чтобы по дороге не развязалась.  

Мария начала считать: «Раз, два, три…»
Мальчик знал, сколько картофелин, но говорить не стал. 

Пусть мама сама посчитает, он и больше бы взял, рубашка ма-
ленькая. 

Мария досчитала: 
– Двенадцать. Каждому по одной, и на суп останется. Толь-

ко… – Она осеклась. В доме не было ни крупинки, и соль на 
исходе.

– Да, правильно, нужно суп сварить, – повелительно сказал 
Витя и добавил: – Давно мы, мать, супа не едали, – и протянул 
ладошку.

Горох! Настоящий горох! Правда, наполовину с землёй.
От слов «Давно мы, мать, суп не едали» (так любил говорить 

отец Виктора – Алексей, когда садился обедать), от нескольких 
горошин в детской ручонке на душе Марии стало и радостно, и 
горько, так бывает всё сразу – и боль, и счастье. Слёзы сами со-
бой тонкой нитью заблестели на её измученном лице. 

Она не позволила себе проронить ни слезинки, когда про-
вожала мужа на фронт, когда хоронила свёкра со свекровью, 
ни в могилу, постояла около сгоревшего от прямого попадания 
бомбы дома – и всё. Когда изверги пришли, выгнали из дома, 
и она, четверо детей, две сестры и престарелая мать скитались 
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из деревни в деревню в поисках жилья. Когда сердобольная 
селянка разрешила жить в заброшенной бане – не плакала. Не 
разрешала себе, а сейчас заревела.

Следом заплакал маленький Алёша и младшая сестра На-
таша, в детстве переболевшая менингитом и в шестнадцать лет 
бывшая как четырёхлетний ребёнок.

Витя, испугавшись маминых слёз, обнял её и стал гладить 
ладошкой по волосам: «Мамочка, не плачь. Не плачь…». От 
нежных прикосновений сына она заплакала горче. Бабушка 
тоже начала хлюпать носом и, как обычно, причитать: 

– Вылитый отец, вылитый отец!..
Мария обняла хрупкую фигурку:
– Сынок, кормилец ты наш.
Мальчик довольно заулыбался.
Бабушка подтвердила: «Кормилец». Наташа обняла мальчи-

ка сзади и повторила: «Кормилец ты наш».
Мария принялась мыть горох, из карманов телогрейки его 

набралось половина кружки.
– Откуда такое богатство? – спросила она сына. 
– Со склада на станции.
– Как со склада?!
От деревни до станции почти пяти километров.
– Вот, оказывается, что, а я смотрю – был во дворе и нету, – с 

осуждением сказала Дуня, растапливая печь.
– Колька с неделю как ходить стал. Зачем, почему? Собрал-

ся и пошёл, молчком. Я спросил, он отмахнулся. Конечн о, что 
он будет со мной разговаривать – ему почти тринадцать. А тут 
предложил: «Пойдём со мной». Спрашиваю: «Зачем?», он: «Там 
увидишь». Я ему: «Не пойду так. Мне рисковать нельзя. Я один 
в семье мужик».

Женщины переглянулись, Дуня чуть слышно хихикнула, 
сестра строго посмотрела, и та посерьёзнела. Витя, заметив 
переглядки взрослых, насупился, но Мария мягко попросила: – 
Сынок, рассказывай, – и он продолжил:

– Там склады, поезда приходят, наши военнопленные раз-
гружают. Колька видел – обмундирование, ящики с патронами. 
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Третьего дня коров грузили в вагоны. Целое стадо, овцы, козы. 
Чуть в стороне деревянные склады, туда свозят картошку, зерно. 
Наберут много и в Германию отправят. Вот Колька и ходил тута, 
поживиться. 

– Так опасно же, – предположила бабушка.
– Конечно, опасно, – согласился Витя, – а делать что? У него 

тоже сестрёнка и брат. Правда, они местные. Кое-какой запас 
припрятанный имеется. Только когда наши придут, никто не 
знает.

«Совсем взрослым стал», – подумала Мария. Вода в чугунке 
для супа закипала, сейчас она бросит туда горох, потом картош-
ку, и будет у них пир.

Между тем Витя продолжал свой рассказ.
– Колька не зря лазил. В склад войти можно только через 

дверь, или подкоп сделать. Долго и опасно. Один склад кирпич-
ной, новый, с окнами, не знаю, для чего.

– Чтобы проветривать, – подсказала Дуня.
– Ну, может так. Окна забиты, а в одном доска шаталась, он 

туда-сюда её – и юрк на склад. Там зерна полным-полно. Он 
сначала вот как я в рубашке принёс, потом два раза с мешком 
ходил. Наберёт и к себе привяжет.

– В руках почему не нёс? – Спросила бабушка.
– Баб, вы что? А полицаи? Они ж лютые. Начнут проверять: 

«Откуда зерно?» В комендатуру отведут, там и расстреляют. А 
так идёт пустой, ну, толще стал. Кто знает, может, он такой. Вче-
ра приходит, окно забито. Стал искать другое, нашёл, только лаз 
маленький. Не пролезть ему. Меня и позвал. Я и то еле пролез.

– Сынок, не боязно было?
Витя сначала хотел сказать: «Не боязно», но потом сознался:
– Струхнул немного. Мыши там, – он развёл руки, – вот 

такие, и хвосты у них длинные.
– Не мыши, крысы, – подсказала Мария.
– Наверное. Они меня увидели и в разные стороны, а неко-

торые, знаешь, мам, остались. 
– Они такие, никого не боятся, – сказала бабушка, – могут 

и броситься.
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– Как же немцы? Неужто их там нет?
– Везде они, кто разгружает, кто так ходит, охранники. 

И наши – пленные были.
– Как же вы? 
– Мы подождали, когда у них обед, и потом на этом складе 

они сегодня ничего не делали. Вчера, Колька сказал, с него 
грузили, оставались мешки с горохом. Немного, он и думал 
набрать гороха. Указал, в каком углу. Я залез, оказалось мешки 
вывезли, а в угол картошки насыпали. Я сначала себе набрал. 
Колька говорил – ему, я не стал. Свою рубаху передал. Потом 
его мешок, и сам назад. Страшнее было, когда рубаху при-
вязывал. Долго не получалось. Картошка всё вываливалась 
и вываливалась. Потом ничего. Шли и шли. Никто нас не 
остановил. Завтра, Колька сказал, опять пойдём. Мам, мне бы 
мешок какой.

– Хорошо, сынок, – согласилась Мария, про себя же поду-
мала: «Не пущу!»

Мария решила сварить только суп, картошку оставить на 
завтра, но потом передумала – пусть сегодня поедят, не вволю, 
но хоть чуточку. Себе оставила на донышке и самый маленький 
клубень. Мария Ивановна увидела и, строго посматривая, про-
тянула свою долю. Когда та начала отказываться, чтобы дети не 
слышали, сказала:

– Не дури, мне и этого хватит. Ты ешь. Ради детей ешь.
Когда младшие дети и сестра Наташа, угомонились, Мария 

попросила старшую дочь:
– Маняша, сходи к бабушке Фёкле, – это была хозяйка бани, 

в которой они жили, – попроси иголку, может, и нитки есть. 
Скажи, завтра дров ей напилим и наколем. 

– Шить-то из чего? – Спросила её Дуня.
– Не знаю, – чистосердечно призналась Мария. Не было у 

них ни одной не то чтобы холстины, тряпочки малой. – К Фёкле 
Сергеевне на поклон пойду.

– Не даст, или допытываться начнёт – зачем.
– Голь перекатную что допытываться, так видно.
– Отпустишь Витю? – зашептала сестра.
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Мария так же тихо ответила: 
– Делать-то что? 
– Давай я, – неуверенно предложила Дуня. – Тряпкой по-

вяжусь и пойду. 
Мария строго взглянув на сестру, как отрезала: «Сама пойду. 

Подол у рубахи зашью и пойду». 

РЫЖИК

Деревушка в десяток дворов для унтер-офицера Велтена 
Мелцера – как пустое место. Ни дорог, ни клуба. Более-менее 
подходящего жилья, и того нет.

«Но ничего,  – успокаивал он себя.  – Терпеть не долго. 
Оберст-лейтенант утверждал, через три недели – месяц будем 
в столице этих красных Ива нов».

Мелцер слыл человеком не злым, школьные друзья более 
того – считали добряком, но упрямство этих Иванов превра-
тило его в жестокого безразличного воина Великой Германии. 
Зачем Иваны идут на верную смерть? Ему непонятно. Война 
проиграна. Вопрос – а как бы он поступил? сражался бы до по-
следнего или сдался? – у него даже не возникал. Он и его страна 
не могут не победить. Разве не понимают жители деревушки, 
что возврата нет? 

«Вот эта баба. – Он наблюдал за хозяйкой дома. Адъютант 
Ганс привёл её помыть полы. – Сколько ей лет? Пятьдесят? 
Двигается резво. Сорок? Что она всё время шепчет. Молится, 
что ли?»

Он вспомнил злую старуху из дома на окраине деревни. Та 
тоже шевелила губами. Смотрит в землю и двигает, двигает 
ртом. Ганс тогда ещё попросил:

– Господин офицер, эта старуха похожа на колдунью. Раз-
решите её пристрелить.

Он заверил, что такая возможность представится, а пока не 
стоит шуметь. Иваны, выходящие из-под Вязьмы, не должны 
пройти мимо этой деревеньки. Господин оберст-лейтенант, 
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приказавший оставить здесь два отделения, был убедителен – 
деревня на отшибе, до ближайшего населённого пункта двадцать 
километров в одну сторону, и десять в другую. За провизией или 
оставить раненого обязательно заглянут. 

Четвёртый день они тут, и пока тихо. 
Тёмная движущаяся масса начала раздражать Велтена. 

Взглянув на кобуру, он скомандовал: «Schneller! Schneller!».
Баба, поправив платок, ускорила ёрзание по полу.
Он вновь взглянул на висящий на железной спинке кровати 

ремень.
Наконец-то баба домыла пол.
Велтен дошёл к печи, проклятая баба, выходя, дверь открыла 

настежь, и промозглый воздух, проскочив в помещение, заста-
вил офицера поёжиться. 

– Господин офицер, – адъютант, вытянулся перед ним по 
струнке, – разрешите доложить! 

Велтен по взволнованному виду Ганса понял всё без доклада, 
но, не изменив позы и выражения лица, терпеливо выслушал 
адъютанта и лишь потом размеренно направился к железной 
кровати. 

С западной стороны деревеньки послышалась автоматная 
очередь.

Господин оберст-лейтенант оказался прав. 

* * *

Прасковья Каретникова, та сама злая старуха, как только на-
чался бой, уткнувшись лицом в оконное стекло, попыталась хоть 
что-то рассмотреть на улице. В начале ноября темнеет рано, снега 
нет и перед глазами чернота. Убедившись, что старания напрас-
ны, она начала молиться. Просила за сынков – своих, чужих. Раз-
ве Петя и Сергей чужие? Свои! Рука заскользила – лоб, живот, 
правое плечо, левое. Поклон. «Матерь Божья пожалей, убереги»…

Когда стрельба и взрывы прекратилась, Прасковья вновь 
уткнулась в оконное стекло и изумилась, как на улице стало 
светло. Выпал первый снег. 
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– Земля-то не мороженная, значит, растает, – решила она и 
расстроилась: «Теперя все следы видать». 

Лоб, живот, правое плечо, левое. Поклон. «Матерь Божья, 
пожалей, убереги…».

Прасковье в марте исполнилось семьдесят пять годков. Мно-
го уже. Умаялась. Несколько дней назад упала в сенцах – вдруг 
закружилось всё вокруг, в глазах потемнело, в сердцах произ-
несла «Господи, помереть бы скорее!», а сейчас нельзя.

Вода выплеснулась из казанка на плиту голландской печи и 
зашипела. Для Прасковьи сигнал: пора заняться отваром. Све-
кровь не то чтобы целительницей была, но травяными отвара-
ми лечила и близких, и себя. От температуры, болей в животе. 
Когда стала немощной, пришлось травы собирать Прасковье 
и под её руководством готовить. Так и запомнила. В это лето 
заготовила понемножку липовых цветков, мяты, ромашки, по-
дорожника и других трав.

Прасковья плотно занавесила окна, зажгла лучину. Навыки 
из прошлого и тут пригодились. Вышла в сени, проверить, за-
крыла ли входную дверь на засов, голова стала дырявой – могла 
и забыть. 

Запах от варёной картошки, обрадовал – приготовилась. На-
лила вчерашнего отвара и открыла дверцу в подвал.

– Ребятки, как вы тут? 
Снизу тихо раздалось.
– Ничего, лежим.
– Поесть несу, Пете отвару. Как он?
Тот же голос ответил: «Вроде получше!»
– Слава Богу!
Дом у Прасковьи и неплохой, и нехороший. Вроде пяти-

стенок, а крыша соломенная. Сени во всю длину дома, но от 
времени фундамент из песка и глины просел, и казалось, сенцы, 
подвешенные в воздухе, от малого прикосновения, брёвнышко 
за брёвнышком, посыпятся. Пятидесятилетний стаж для дома – 
срок немалый. Григорий Парфенович – тесть Прасковьи, мечтал 
иметь дом под железом. Не  успел. Сначала средств не хватило, 
потом война, иной раз он, посматривая на соломенную крышу, 
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говорил: «Сподобил Господи, не дал сгинуть», намекая, что будь 
дом крыт железом, быть ему в кулаках. На склоне лет всю свою 
хозяйскую хватку Григорий Парфенович вложил в подвал – 
размер во весь дом, отдельные комнаты, возможность ходить 
во весь рост. 

За последнее три дня Прасковья не раз вспомнила тестя доб-
рым словом. Удобная лестница, места много, из полок и шкафов, 
что любил мастерить тесть, можно сделать лежаки.

Третьего дня, чуть стемнело, она легла отдыхать. И снится 
ей сон: рыжий кот скребётся в дверь. Как так? Неужто вернул-
ся? Оказалось, не сон это, явь. Кто-то скрёбся в дверь. Первая 
мысль – немцы? Нет, те бы дверь давно снесли с петель. Кто-то 
из деревенских. Стучаться боятся, вот и скребутся.

– Кто? – чуть слышно спросила она.
Из-за двери послышалось: 
– Немцы в деревне есть?
– В соседнем доме.
За дверью зашушукались.
– Вы зачем тут? – поинтересовалась Прасковья.
После некоторой паузы тот же голос ответил:
– Нам бы поесть чего и раненного перевязать. Не пустите?
Как не пустить? У Прасковьи внук на фронте!
Было их четверо. Одного волоком затащили, другой с пере-

вязанной головой и ногой, едва ковыляет. Грязные, обросшие, 
в чем душа держится.

Прасковья заметалась по дому. Первым делом накормить. 
У того, что волоком, ранение в плечо и из ушей кровь. Пока его 
мыла и перевязывала, других разморило, уснули, горемычные. 
Пришлось с перевязанной головой будить, жалко, но нужно. 
С ним управилась под утро. 

Один из не раненных проснулся, и давай другого тормо-
шить:

– Товарищ, лейтенант, рассвет уже. Уходить надо.
Тот подскочил, словно и не спал.
Прасковья при свете взглянула на лейтенанта и ужасну-

лась – мальчишка совсем.
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– Куда уходить? Ну-ка в подвал. Ночью уйдёте, а покудова – 
берите товарища и в погреб несите. Мне одной не справиться. – 
В голосе Прасковьи не строгость, приказ.

Следующей ночью из дома Прасковьи ушли два красно-
армейца, она предлагала им переодеться, но лейтенант ни в 
какую: 

– Я командир Красной Армии.
«Мальчишка упрямый», – посетовала Прасковья и, прово-

жая, перекрестила. 
Прасковья напоила отваром Петю, от картошки он отказал-

ся – тошнит. Осмотрела плечо – подживает. Осколок под кожей 
был, крови много потерял, но опасности нет, а контузия, видимо, 
тяжёлая. Плохо слышит и не говорит – одно мычание. 

– Сынок, так у тебя жар, – осматривая рану Сергея, за-
беспокоилась она. Ближе подвинула лампу, керосин, что бе-
регла на всякий случай, пригодился. – Гноится. Оперировать 
надо.

Сергей едва не поперхнулся от такого заключения. 
Прасковья улыбнулась.
– Что, сынок? Удивился? Бабка старая. Небось неграмотная. 

А такие слова знает.
Сергей, запихнув остаток картошки в рот, невнятно произ-

нёс:
– Не знаю, что сказать.
– Читать, писать умею, хоть и деревенская. В Германскую 

в лазарете служила, оттуда и знаю про операции. Слыхал про 
такую войну?

– Империалистическая. Да?
– Та война двух сынов у меня забрала. Один в пятнадца-

том погиб, другой в шестнадцатом. Я в лазарете при земской 
больнице полы мыла. Эшелон придёт с ранеными, сестры ми-
лосердия, как пташки, час-два поспят – и опять мыть, кормить, 
перевязывать. Чуть управились – второй эшелон. Посмотре-
ла я и думаю – надо помогать. Наперво никак не получалось 
перевязывать, руки-то к тяжёлой работе привыкли, но ничего, 
втянулась. И на операции меня звали. Бывало, раненые (офи-
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церы – те нет, особливо из благородных) терпят, иной звуку не 
издаст, а какой солдатик – кричит, вырывается. Конечно, как 
терпеть, если в живом тебе ковыряются. Меня позовут, я где по 
голове поглажу, где слово какое скажу, иной раз и подержу, что-
бы не дёргался. Насмотрелась вволю. Так что не бойся. В живот 
я и сама не полезу, а здесь нога. Завтра поутру сделаем. Наверх 
нельзя, одна не спущу потом. Окно занавешивать не буду, дверь 
в погреб открою, лежак передвину, посветлее будет. Придётся, 
сынок, потерпеть. У меня чуть самогона припасено, налью не-
много. Потерпишь? – Она ласково посмотрела на курчавого 
Сергея. – Надо, сынок.

– Потерплю, – заверил раненый.
– Ладно, сынки, отдыхайте.
Уже поднявшись на несколько ступенек, она вернулась: 

«Уйду я. Крышку закрою, стол сверху поставлю. Тяжело без 
воздуха, но бережёного Бог бережёт. Я быстро».

– Мать, ты куда? – Сергей назвал её так впервые.
– На душе тревожно. Скрутило и не отпускает. Пойду, 

гляну.
Куда пойдёт, она не разъяснила, но Сергей и так понял.

* * *

В который уже раз Прасковья изумилась – как природа мо-
жет преображаться. 

Болезненные деревья превратились в нарядных красавиц, на 
смену мрачно-гнетущей округе явилась ширь и чистота просто-
ра. И дышать стало легче, и настроение не то чтобы улучшилось, 
но словно посветлело.

Ненадолго. В ночной тишине немецкая речь разносится 
далеко. 

Прасковья не по годам быстро от куста к кусту засеменила 
в сторону леса, благо, располагался он почти за огородами. 
Прячась за деревьями, дошла до другого конца деревни. Рокот 
немецких машин, направляющихся в деревню, одна из них 
какая-то странная – не грузовая, и не легковая, заставил при-
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пасть к земле. Когда машины скрылись Прасковья начала огля-
дываться по сторонам. Бой вроде где-то тут был. Вот и первый 
убитый. В одной гимнастёрке. В стороне другой. Сжался в 
комочек и лежит. Вдруг: «Ма-ма-а-а-а». 

У Прасковьи похолодело в груди. Прислушалась. Берёзки 
друг с другом разговаривают вот и кажется. Вон стоят. У одной 
ствол корявый в трещинах от старости, рядом штуки четыре – 
тонкие, белые. 

Вгляделась. Кто-то сидит. Крадучись подошла. К дереву 
прижался и сидит. Мёртвый. Снег лицо припорошил. Она 
опять начала оглядываться по сторонам и тут её пронзи-
ло – на губах у мёртвого сн ега нет! Дотронулась до лица. 
Живой. 

– Сынок, сынок! – прошептала и чуть взяла за плечо.
Раздался стон.
Какая же её охватила радость! Живой! 
Солдат открыл глаза. 
– Сынок, встать можешь? 
Он покачал головой: 
– Не могу.
– Надо, сынок, надо.
– Не могу, – повторил солдат, и его голова медленно опу-

стилась.
Прасковья сняла с себя тужурку, расстелила позади солда-

тика и начала аккуратно укладывать на неё.
Как доволокла солдата до дома, она не знает. Только, задыха-

ясь, просила: «Матерь Божья, помоги и защити!». Занести в дом 
даже не пыталась, в сарае, вплотную пристроенном к тыльной 
стороне, устроила вроде лежбища. Пришлось с другим ране-
ным поделиться полушубком и байковым одеялом. Осмотрела 
раны – две сквозные. Примочки, перевязки. Солдатик задышал 
ровнее. Можно отдохнуть.

Прилегла – и тут же провалилась в сон, и опять рыжий кот 
скребётся в дверь.

Проснулась. Следы от волочения? Метнулась на улицу, гля-
нуть – снег своё дело исправно сделал? Посмотрела в сторону 
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деревни и ахнула. Немцы рыскают по домам и сгоняют жителей 
к комендатуре. 

На непослушных ногах она рванула в дом, схватила старую 
мужнину безрукавку на вате, поддевала её иногда для тепла 
и скорее на встречу немцам. Перехватила их буквально за не-
сколько метров от калитки. 

– Schneller! Schneller! – Загаркал молодой немец. Его раз-
дражала и сама старуха, и её нерасторопный шаг.

Когда Прасковья оказалась впереди его, он для ускорения 
ударил её автоматом в спину. Прасковья едва не упала. 

* * *

В деревне был кирпичный дом. Когда-то купец Уваров, ро-
дившийся здесь, решил для местной ребятни открыть земскую 
школу, но помешала революция. Школу не достроил и сам сги-
нул. Когда организовался колхоз «Коммунистический путь», из 
оставшихся кирпичей соорудили квадратное здание – низкое, 
с одним окном. Открывалось оно перед приездом начальства – 
колхозного, партийного, районного. На выборы и праздники. 
Ключи хранились у бригадира с фермы, его жена следила за 
порядком.

Теперь над несостоявшейся школой развивался немецкий 
флаг. Слева от крыльца в ряд лежали пять трупов красноар-
мейцев.

Когда Прасковья подошла к горсти молчаливых односель-
чан, немец, шагающий за ней, что-то сказал стоящему у крыль-
ца другому солдату, и тот быстро скрылся в тёмном проёме 
комендатуры. Прошло совсем немного времени, и на крыльце 
показался Велтен Мелцер. 

Прасковья уловила шёпот: «Явился гад, чтоб пусто тебе 
было!». Следом: «Фриц поганый!». Проклятья смолкли, когда 
немец подозвал высокого с сединой не из местных полицая и 
начал говорить. Полицай переводил.

– За укрывательство – расстрел! За помощь – расстрел!
Прасковья всё это слышала, и не раз. И что?
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Она думала о своём – не успела проведать Сергея, не стало 
ли ему хуже. Как ухитриться и перенести солдата из хлева в 
дом? От мыслей её отвлёк окрик:

– Господин офицер спрашивает! Вам понятно? 
За всех ответил Степан Гольцов: 
– Так точно господин, офицер. Понятно. – Он известный 

любитель выслужиться перед властью. И этой готов кла-
няться.

– Хорошо, – по-русски произнёс Мелцер и посмотрел на 
толпу – старухи, несколько мужиков, подросток. Остановил 
свой взгляд на Прасковье.

«Прав был Ганс, похожа на колдунью. – подумал он. – Хоро-
ший был солдат». Скосив взгляд на останки красных Иванов, 
ухмыльнулся и тут же помрачнел. 

Жителям разрешили расходиться, Прасковья медленно, 
чтобы не вызвать подозрение – если спешит, значит, есть за 
чем, – прихрамывая, пошла домой. Почувствовав, что сзади 
кто-то идёт, оглянулась. Гольцов. Что ему нужно? Он живёт на 
другом краю деревни.

– Прасковья, болеешь что ли? – поравнявшись с ней, спро-
сил Гольцов.

Прасковья промолчала.
– Вид у тебя измученный. Жена говорит: «Иди, спроси, 

может, помощь какая нужна. Как-никак родственники, пусть 
и дальние».

– Болею. 
– Простыла или что другое?
– Не знаю. Может, тиф. – Сказала Прасковья и сама испуга-

лась: «Вот сказанула, так сказанула. Тиф. А что? Так-то и лучше. 
Теперь ни один в избу не сунется».

Она оглянулась, любопытный Гольцов удалялся чуть не 
вприпрыжку.

«Немцы прознают? Что тогда? На всё Божья воля», – по-
думала она, хотела перекреститься, но не стала. Привыкла на 
людях, теперь нельзя. Но мысли о помощи Божьей Матери 
сразу успокоили.
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* * *

Ох уж и досталось Сергею! Не легче далась операция и Пра-
сковье. Под конец он потерял сознание от боли, она чуть стояла 
на ногах. Зато к утру температура спала. Значит, пойдёт на по-
правку. У Пети кровь из ушей перестала идти, начала трястись 
голова. Что делать? Сержант Маслеников Иван Серафимович, 
тридцати шести лет, не приходит в себя, Прасковья, когда пере-
одевала, нашла его военный билет. Всё время бредит, зовёт ка-
кую-то Ольгу. Хорошо не громко.

Пару часов вздремнула, и нужно вставать, а сил нет. Ноги 
крутят, затылок болит, сердце не стучит, болтыхается. Полежать 
бы денёчек. Нельзя. Стирка, уборка ждёт. Полы нужно отскре-
сти от кровенёных пятен, половиками она их прикрыла, благо, 
про запас были, но кто заденет ногой – и вот тебе, пожалуйста. 
Тиф – пугалка хорошая, но лучше поберечься.

Пока хлопотала, вспомнила, свекровь головную боль лечила 
отваром из шишек. Нужно нарвать для Пети. Заглянула в сарай. 
Радость так радость – Иван очнулся. 

– Где я? – Чуть слышно спросил он. 
Что ответить ему?
– Считай, дома, сынок, – как можно мягче ответила она.
– Вы кто?
– Прасковья Захаровна. Я, сынок, нашла тебя в лесу, после 

боя. Ранило тебя. В избу не смогла занести, тут положила.
– Где остальные?
– Убили их. Всех.
Раненый закрыл глаза и попросил пить. Дала несколько 

глотков чистой воды, потом глоток отвара. Он поморщился.
– Ничего, сынок, горечь не беда. Водицы больше нельзя, по-

терпи. Часок. Потом ещё дам. Ты поспи пока.
Она погладила его по голове, он вздохнул и уснул.
Прасковья не утерпела, чтобы не поделиться радостью с 

другими своими сыночками. Те тоже обрадовались, Петя за-
улыбался. Был он круглолицым, конопатым, густая щетина 
напоминала по цвету лисий хвост. Прасковья всегда задер-
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живала взгляд на его бороде и немного грустнела. Сергеем не 
осталось это не замеченным. До войны он работал учителем 
труда в детском доме и привык оценивать настрой своих по-
допечных.

– Мать, – он только так теперь называл Прасковью Заха-
ровну, – Петя вам кого-то напоминает? – отложив в сторону 
пустую миску, спросил он.

– Кота.
Сергей посмотрела на товарища и переспросил: 
– Кота?
– Рыжего кота, – повторила она. Ей бы нужно уйти, но сил 

нет. А здесь появилась причина задержаться. Она присела на 
лежак, приготовленный для Ивана. 

– Был у нас в лазарете рыжий кот. Мать его жила с вывод-
ком в подвале. В руки не давались. Дикие. Сестры милосер-
дия подкармливали семейство, лекарь ругался, но не сильно, 
мышей ловили исправно. Рыжий котёнок стал приходить на 
крыльцо, сядет и по сторонам смотрит, прозвали его Рыжи-
ком. Приглянулась ему старшая сестра милосердия Мария 
Александровна. Все её любили: добрая, слова плохого не ска-
жет. Бывало, возьмёт и давай мыть полы, я ей «Как можно!», 
а она «Вы, Прасковья Захаровна, устали, я же отдохнула». 
Она всех уважительно называла, и меня тоже. Кот подрос, 
и как только Мария Александровна выйдет на улицу возду-
хом подышать – он к ней, сядет рядом и сидит, но в руки не 
даётся. Потом приметили: если на крылечке Рыжик, значит, 
новых раненых везут. Смеяться стали: «Рыжика нет, сегод-
ня раненых не будет». Потом, когда все закрутилось, – Пра-
сковья вздохнула, – одним словом, Мария Александровна 
из лазарета ушла. И Рыжик пропал. Был кот, каждый день 
видели, а тут нету. – Она опять вздохнула. – Он мне иногда 
снится. Вот когда вы ко мне пришли, тоже снился. – Она заду-
малась. 

– Хотелось бы мне узнать, куда делся Рыжик, и что стало с 
Марией Александровной. Ладно, посидела отдохнула. Уйду на 
часик, вас закрою, Вы тут не шумите.
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* * *

Шишки для отвара желательно зелёные, но кабы знать, что 
нужны будут, разве она не запаслась бы? Но всё равно, шагая 
по рыхлому снегу, она то и дело принималась:

– Голова пустая! Сколько раз ходила, то за ягодами, то за 
грибами, нет бы глаза поднять. Увидала и, глядишь, вспомнила 
бы.

Набирать шишки на опушке не стала, хотя углубляться в 
лес не хотелось. Была она человеком много повидавшим и от-
того ставшим не впечатлительным, но в ряд уложенные пять 
красноармейцев стопудовым грузом легли на её материнское 
сердце. Сколько теперь по русским лесам таких сыночков ле-
жит? Трепет наткнуться на такую находку и не пускал в когда-то 
знакомый и почти родной лес.

Чуть продвинувшись с опушки, она принялась рвать шишки. 
Но, как правило, всё находилось выше, чем она могла достать 
и, переходя от ёлки к ёлке, не заметила, как зашла достаточно 
далеко. 

Корзина, плетёная для маленького внука, полна, пора домой.
– Здравствуйте! – Словно из-под земли дорогу ей загородил 

в обожжённой в нескольких местах шинели человек – на голове 
гражданская ушанка, через плечо винтовка. 

От неожиданности Прасковья перекрестилась и чуть не вы-
ронила корзину.

Взгляд у незнакомца настороженный и в тоже время какой-
то беззащитно-виноватый, так на неё смотрел старший сын, 
когда, набедокуривши, приходил к ней виниться.

– Здравствуй, сынок. 
– Вы из деревни. Немцы там есть?
– Есть. Куда ж они денутся. – В её голосе прозвучал упрёк, 

так, во всяком случае, незнакомцу показалось, и он, опустив 
голову, чуть слышно спросил:

– Мать, а хлебушка у тебя нет? 
– Нет, сынок. – Прасковья осмелела. – Ты здесь один или 

как?
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Из-за дерева показался красноармеец в почти чистой тело-
грейке и зелёной, видавшей виды фуражке, следом – другой в 
шинели.

– Что ж вы здесь делаете?
– Партизаним. – уверенно прозвучало из-за спины Прас-

ковьи.
Она оглянулась. Опрятно подтянутый, в кожаной, как у 

лётчиков, куртке сероглазый парень смотрела внимательно и 
твёрдо. По выправке, тону в голосе, Прасковья определила – 
командир.

– В каком доме располагаются немцы и сколько их?
Прасковья рассказала. Её внимательно выслушали, поблаго-

дарили. 
– Мать, а зачем тебе шишки? – поинтересовался появивший-

ся перед Прасковьей первым.
– Для отвара. Голову лечить.
Партизаны переглянулись 
– От гноя и жара какой отвар? – последовал вопрос.
– Сынки, говорите всё без утайки. 
– Раненый у нас, – начал в кожаной тужурке, подумал и до-

бавил: – Раненые.
– Сколько? 
– Трое.
– Далеко от сюда?
– Нет.
– Где ж они лежат? – Прасковья знала, никакого пригодного 

для жилья строения поблизости нет.
– Шалаш соорудили.
– Мороз же?! Значит, так. Ты, видать, командир у них? – 

строго спросила Прасковья и, не дождавшись ответа, властно 
продолжила: – Пускай, кто пошустрее, со мной идёт, дорогу 
покажу, получится засветло – вынесу картошки и грибов со-
лёных, ничего другого нет. – Она задумалась. – Нет, засветло 
не получится, в соседнем доме немцы. К полночи придёте, а я 
покамест к подруге схожу. Может, у ней что из еды найдётся.

– Не выдаст? – насторожился в кожаной тужурке.
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– Кто выдаст, про тех я знаю, а у ней сын и два внука на 
фронте. А раненых несите ко мне.

* * *

Унтер-офицер Велтен Мелцер с тревожным чувством по-
кидал опостылевшую деревню. Что ждёт его подразделение на 
фронте? Заверения господина оберст-лейтенанта оказались 
голословными. Наступление затормозилось, и выпивка шам-
панского за победу немецкого оружия откладывается на не-
определённое время.

Мелцеру больше всего осточертел мороз. Стоит выйти на 
улицу, как перехватывает дыхание, про ноги и говорить не при-
ходится. В кабине грузовика от радиатора чуть теплее. Он по-
косился на водителя и с сожалением подумал об оставленном в 
доме ватном одеяле. 

Непонятный звук. Водитель уткнулся в руль. Мелцер, вы-
хватывая пистолет из кобуры, на ходу выпрыгнул из грузовика 
и, не прицеливаясь, начал палить в сторону леса. Брезентовый 
кузов грузовика горел. Кто-то из солдат отстреливался, кто-то 
уже лежал на окровавленном снегу. 

Мелцер увидел, как из леса показались партизаны, и успел 
подумать: «Какая рыжая борода у этого Ивана».

Прасковья Захаровна Каретникова, жительница села Риза 
Вяземского района Смоленской области, осенью-зимой 1941 года 
выходила 14 раненых солдат Красной Армии, устроив в своём 
доме подпольный госпиталь. Все солдаты после выздоровления 
ушли через линию фронта или в партизаны. 

Прасковья Захаровна умерла в 1942 году на оккупированной 
территории.
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Нина Ивановна Саницкая (28.01.1925 – 
12.11.2022) – поэт. В совсем юном возрасте 
познала, что такое война. На войну ушла 
добровольцем. Награждена военными 
наградами: орден Отечественной войны 
2  степени; медаль Жукова; медаль «За 
Победу над Германией в Великой Отече-
ственной войне 1941–1945 гг.» и др. В мир-
ное время долгие годы работала в типогра-
фии «Гудок». Посещала литобъединение 

«Магистраль» в Центральном доме культуры железнодорож-
ников (ЦДКЖ). Была членом МГО Союза писателей России. 
Награждена: Литературно-общественной премией «Золотая 
осень» им. С.А. Есенина с вручением одноимённого ордена; 
Памятной медалью «А.С. Грибоедов»; Дипломом «За верность 
отечественной литературе с вручением медали «И.А. Бунин 
(1870–1953)» и др. Автор пяти поэтических книг. Печаталась в 
периодических изданиях, в том числе в сборниках произведений 
московских писателей-фронтовиков, посвящённых 65-летию и 
70-летию Победы в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.
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* * *

Случается такое – как недуг.
Тогда взываю к помощи единственной:
– Яви мне, память, гордых и воинственных,
Ремнями перетянутых подруг!

Раздвинь неумолимые года…
Тот берег охраняется зенитками.
Навстречу им огромными улитками
Ползут дымы, не ведая куда.

Земною пахнут горечью они.
Давно другие позабыты запахи…
И с берега восточного огни
Спешат на берег чёрный, берег западный,

Вдоль моста растянувшись на версту.
И мост тот охраняется зенитками,
И озаряется он изредка улыбками
Подруг моих, стоящих на посту.

Тоскую по глазам их, по рукам…
Усталые, мы встретимся за ужином.
И ложек алюминиевых дюжина
Потянется со звоном к котелкам.

Но будет миг:
  как паутинки нить,
Коснётся слуха девичье молчание,
Как будто распустилась роза чайная
И невозможно слова обронить.
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И невозможно пить, и невозможно есть.
Молчание, на стон скорей похожее.
Но словно утро, раннее, погожее,
Оно во мне – спасибо, память, – есть!

МАТЕРИНСТВО

1

Что кануло, то походя не тронь –
Суждений прежних, преклонений…
Но перед женщиной, в ком вечности огонь,
Как мы не встать посмели на колени?

Как мать могли мы в ней не разглядеть?
Шинель накинувшую на себя, ушанку,
Так высоко сумевшую взлететь, –
Ни самолёту не настичь уже, ни танку.

Но, уподобясь осуждающей толпе,
Мы не услышали одной ей ведомого зова.
Мы думали: «Неужто по тропе
Не больно ей нести клеймо позора?

Зачем понадобилось ей влезать в шинель,
На плечи взваливать нелёгкий груз погон?
Не для того ли, чтобы спрятать цель –
За маленькой страстишкою в погоне,

Когда одна владела всеми цель –
Смертельный клин таким же выбить клином,
Остался б только край родимый цел
С берёзами и клином журавлиным».
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Мы думали: «О Господи, какой позор!
Ложится тень на всё девичье войско…»
А как был страшен политрук и зол:
«Так вот оно – то яблоко румяное в авоське.

То, сорванное тайно с древа зла…»
Но живота круглилось полукружье.
И женщина во всеоружье шла,
Хотя и старшине сдала своё оружье.

Одна потёртая и старая на ней шинель.
И снят ремень, живот раздвинул полы.
И взгляды, взгляды следом, – как шрапнель,
Ухмылки в спину, – как штыков уколы.

Я тоже гнев испытывала там,
Глядела вслед со всеми, негодуя.
Со всеми шла незримо по пятам.
Но как с собою – прежней – не в ладу я.

2

Отрезаны, позаросли назад пути.
Не дай туда нам, Боже, возвращенья.
Но где её, чтоб на колени встать, найти,
И попросить, как мать у матери, прощенья!

Сказать: «Несовершенен мир земной, жесток.
Но материнство женщиной повелевает каждой.
И лишь любви пронзительный глоток
Способен утолить мучительную жажду.

Испить его хоть раз бы на веку…
Одежды о штыки и жерла обрывая,
Ты потянулась жадно к роднику,
Как ягода, зардевшаяся, заревая.
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Прильнула. Разве в том твоя вина,
Что сыпались не бомбы сверху – поцелуи
С горячих и желанных губ, как семена
На землю, жадную до жизни и сырую,

Готовую из семени взметнуть росток…
Не вынося пороховой и дымный запах,
Ушла ты, тяжело ступая, на восток.
И багровел и клокотал от злобы запад,

Что уносила жизнь из лап его в века…»
Нет-нет, я встречу, я найду её, узнаю.
Дымы светлели, превращались в облака.
Она по ним ступала, неземная.

3

Так над землёю высоко взлететь!..
Смотрели люди. Не дышали: «Богоматерь!..»
Что думал он, дерзнувший кисть воздеть,
Что знал, когда холста коснулся кистью, мастер?

Откуда столько в нём явилось сил?
Что чувствовал в тот миг далёкий сердцем,
Когда её над миром возносил –
Мать человеческую – у груди с младенцем?*

Печальная, она идёт по облакам.
Трепещет покрывало, словно парус.
И люди, благодарные векам,
К ней руки простирают, улыбаясь.

* Имеется в виду картина Рафаэля Санти «Сикстинская мадонна».
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И люди ждут столетия подряд,
Когда она ногой на землю ступит,
Где мудрецы над книгами мудрят,
Слова толкут, рай обещая, в ступе.

А люди знают, что такое ад.
Не надо рая им, им только бы покоя.
Им страшно глянуть в прошлое, назад.
Покой? Они забыли, что это такое.

На лицах ожидания печать.
Ревут аэродромы, космодромы.
Пытаются тот рёв перекричать
Новорождённые под крышами роддомов.

Надежды те дома в себе таят.
Там вечный зайчик солнечный на окнах.
У окон матери с младенцами стоят,
Как на не созданных пока ещё полотнах.

* * *

Мой мозг как беспристрастный объектив.
Он разностями всякими напичкан.
Вот и она в мой просится актив –
В окошко постучавшая синичка.

И хочет пониманья и любви,
Не признавая никакой границы…
Добиться пониманья меж людьми
Куда труднее, милая синица.

Порой меня охватывает страх:
Что значу я с порывами благими
На тех животрепещущих весах,
Где мир пытается уравновесить гири?



61

СПАСИБО, ПАМЯТЬ...

Все помыслы мои несу добру
(Вопрос лишь в том – какие миллиграммы),
Когда спешу в заботах поутру
Или в строке оттачиваю грани.

Задача, понимаю, нелегка.
Да вот опять прокаркал хрипло ворон.
И сразу вздрогнула моя рука.
Заговорил во мне, как прежде, воин.

Заговорил знакомо из глубин…
Мы в памяти с ним и поныне носим
Наш 
 в сорок пятом 
  сданный карабин.
Напомню номер – 
 двести
   двадцать
   восемь.

ПРИВАЛ

Друзьям военных лет

1

Редеют ряды ветеранов.
Всё реже их, реже следы.
Редеют – и поздно иль рано –
Последний покинет ряды.

Вы, вслед ему глядя, поплачьте.
Он жил средь трагедий и драм 
На этой земле. А пока что:
«Привал!» – пронеслось по рядам.
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«Привал!» –
  до меня, как волна, докатилось,
И сердце застало врасплох, и строку…
«Привал!» –
  будто благо иль высшая милость
Идущему денно и нощно стрелку.

«Привал!» –
  долгожданному рада привалу.
В дороге и впрямь без привала нельзя…
Седому поклон отдаю генералу.
Ему козыряют седые друзья.

Он сам пожимает ладони нам просто.
Лампасы алеют в вечерних лучах.
Держать так легко все свои девяносто
Непросто, как видно, ему на плечах.

Ему этих лет, как котомку, не сбросить,
Какие пути впереди ни стели…
И девочка рыжеволосая просит
Войны поколение сесть за столы.

Восторга исполнена и поклоненья,
Загадка – сама и сама вся – полёт…
Прозрачный дымок моего поколенья
Над нею – красивой и юной – плывёт

Туда, где туманы укутали дали
И где приутих над могилами гнев…
Звенят вдоль столов мелодично медали,
О грани стаканов случайно задев.
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2

Впритирку сидят вдоль столов командиры.
И с ними солдаты бок о бок сидят.
Сдирают с картошки горячей мундиры
И, солью посыпав, картошку едят,

Как там, на дорогах тех пройденных, ели,
На землю поставив меж ног котелки.
Стояли над ними, как матери, ели
И сверху задумчиво, молча глядели,
Ни звука не смея подать, ни руки…

Седые сидят вдоль столов ветераны.
Светло-пресветло вдоль столов от седин.
Однажды (случится ведь) – поздно иль рано –
Сидеть здесь, как перст, будет кто-то один…

Пока ж деловой, в стороне от «Привала»,
Всесильный мудрит с поварами завком.
Уже на столах – современный приварок.
И сдержанным веет пока говорком.

Нет, не под прямой, как бывало, наводкой.
Не каркает, клювы раскрыв, вороньё…
Сверкают стаканы. И русская водка
Творит уже доброе дело своё.

И говор, и гомон растет понемножку.
И голос хмельной, над столом покружив,
Басит нараспев:
– Понимаешь, Алёшка!
Не верю опять я глазам, что ты жив.
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Сам видел: где встал ты с гранатой – воронка.
В воронке той нынче – зелёная тишь.
В шкафу у жены – вся в слезах – похоронка,
А ты среди нас, как архангел, сидишь,

Слетевший с небес, как ни в чём не бывало…
– Бывал, мой дружище хороший, бывал…
Скажи лучше, где запропал запевала?
Без песни «Привал» наш – совсем не привал.

3

Он только и ждал – гармонист – приглашенья,
Чтоб песню, как птицу, пустить впереди.
Гармонь развернул. Голосистая шельма
Прильнула к широкой солдатской груди.

Забилась послушно в руках гармониста.
(Ах, как постарел с той поры гармонист!)
И падают, падают жёлтые листья,
Кружится и медленно падает лист.

Слетает, совсем невесом и неслышен,
В лесу, на привале, слетает с берёз…
Играй, гармонист, выводи, да не слишком,
Не надо тревожить до боли, до слёз.

Друзьям фронтовым нелегко возвращаться
Туда, где остались подруга и друг…
И девочка, полная жизни и счастья,
Качнулась легонько и вышла на круг.
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4

Такая, разэтакая да сякая,
Играй по-иному, певунья-гармонь!..
И воздух бочком, как волну, рассекая,
Плясунья ладонью стучит о ладонь.

Стучит каблучком о каблук акселератка
Себе и летящему времени в ритм.
По-девичьи лёгкая, рыжая прядка
Над бровью крутою, как пламя, горит…

Не выдержит кто-то, хоть лопни, хоть тресни.
Не хватит для этого воли и сил.
Такой же плясун, весельчак и ровесник
Поклоном свой выход принять попросил.

Не дрогнув, прошёлся пред нею по кругу,
Загадочен тоже, высок и лобаст.
Отдаст он рубашку последнюю другу.
Её – никому никогда не отдаст.

В полёте себя опустил на ладони,
Вприсядку промчался, присев на мыски…
И сколько же скрыто в обычной гармони
Огня колдовского, мечты и тоски!

5

И сколько же скрыто в гармони такого –
Вернёт даже то, что давно потерял…
Ему бы покоя, ему бы покоя –
Да вот он не выдержал – сам генерал.
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Навстречу поднялся знакомому звуку.
Что ж, может, последний его – этот вальс…
Но Боже! Ко мне простирает он руку:
– Прошу! Этот танец старинный для вас!

И всю обдаёт меня холодом, жаром.
Икону готова в уста целовать,
Чтобы спасла. Ни с каким генералом
Во веки веков не пришлось танцевать

Ни тёткам, ни бабкам любого колена –
Во всём материнском, отцовском роду…
Какие тут могут быть «па» и «колена»?
Какие «пассажи»? И всё же иду.

Ладонь подаю. Улыбаюсь невольно.
Едва генеральских касаюсь погон.
Навстречу несутся «Амурские волны»
От ветра, от бури, от диких погонь.

В лицо ударяют незримые брызги.
То слышится голос, то целый хорал.
Земля и пучина… по краешку жизни
Ведёт осторожно меня генерал.

Земля и пучина…
– Скажите: доколе?
Ни сердцу постичь не дано, и ни уму…
– Земля, как корабль, что не знает покоя,
Где вместе плывём мы, не по одному.

– Уже до предела натянуты тросы…
– Но чтобы не лопнул под бурями трос,
На то и корабль, чтоб не спали матросы…
Да вот он спешит мне на помощь, матрос…
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В лицо ударяют незримые брызги.
То слышится голос, то целый хорал.
Несут меня волны по жизни, по жизни.
Простите! Прощайте, седой генерал!..

* * *

Стихи написаны после прочтения Михаилом 
Матусовским на поэтическом вечере своей поэмы 
«Голоса Равенсбрюка»

Горит он – вечной памяти огонь.
Как для огня священного полено,
Вы положили перед нами на ладонь, –
Рождённую в бессонницах – поэму.

И начали читать.
Был страшен час.
И наши лица искажала мука,
Когда звучал Ваш голос и на нас
Глядели женщины безмолвно Равенсбрюка.

Вы называли их по именам
И номера произносили узниц.
И шли они поочерёдно к нам,
Ни троп не признавая и ни улиц.

Вам Муза помогла воздвигнуть мост.
И, проступая медленно сквозь стены,
Качались перед нами в полный рост
Их лёгкие, в лохмотьях полосатых, тени.

Обезображенные стрижкой наголо,
Они в пространство простирали руки.
Молчанье их взывало и звало –
Не повторить вовеки Равенсбрюка.
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Очерк 

(Основано на реальных событиях )

Шёл 1924 год. В семье Василия и Агриппины Шапошни-
ковых ожидали первенца. В том, что это будет именно сын, 
Василий не сомневался. Он уже час ходил возле избы, нервно 
курил и прислушивался к тому, что происходило в доме. На-
конец, раздался крик младенца. Василий рванул на себя дверь 
избы, но войти не удалось: дорогу преградила дородная пожилая 
соседка тётя Глаша.

– Куда прёшь? – грозно вопросила она, – Дай жене прийти 
в себя. Погуляй чуток.

– Кто, скажи, кто родился?! – в нетерпении прокричал ново-
испечённый папаша, стараясь просунуть голову в комнату, но 
соседка стойко держала оборону.

– Не лезь, говорю. И не дергайся зря, не пущу! – но увидев 
его волнение, разулыбалась и торжественно объявила:

– Казак! Хорошенький такой, крепенький! И орёт, как ге-
нерал!

Счастливый папаша как ошпаренный выскочил из дома 
и, добежав до берега Волги, раскинул руки и закричал во всё 
горло:

– Сын! Слава Богу, сын!
Вдоволь накричавшись, Василий опустил руки и застыл. 

Перед ним гордо несла свои воды матушка-Волга, её величавое 
течение успокаивало. Село Никольское, в котором жила моло-
дая пара, располагалось на правом, высоком её берегу, и отсюда 
было далеко видно русло реки с лодками местных рыбаков, 
редкие деревеньки на противоположном берегу, просторные 
заливные луга. Синее безоблачное небо и жаркое июньское 
солнце дополняли картину. Василию показалось, что сама при-
рода ликует вместе с ним. Постояв немного на берегу, молодой 



70

ТАМАРА ПОТЁМКИНА

мужчина повернулся и засобирался домой. И первое, что броси-
лось ему в глаза, была известная во всей округе церковь. Храм 
был построен лет тридцать пять тому назад в честь Рождества 
Пресвятой Богородицы. В отличие от первых двух деревянных 
церквей, ушедших под воду Волги, новый храм был кирпичным, 
стоял подальше от берега могучей реки. Первоначально он был 
задуман как двухпрестольный – в честь Пресвятой Богороди-
цы и Николая Чудотворца. Однако рыбаки села Никольское 
решили сделать храм трёхпрестольным и освятить придел в 
честь Святых первоверховных апостолов Петра и Павла, кото-
рые считались покровителями рыбаков. Это был самый боль-
шой православный храм в Поволжье. Здесь они с Агриппиной 
венчались. «Здесь надо будет и сына окрестить», – подумал 
Василий и решил, не откладывая дело в долгий ящик, сегодня 
же договориться о предстоящем таинстве.

Несмотря на то, что в стране уже активно развернулась ате-
истическая пропаганда, в Никольском прихожане по-прежнему 
ходили на службу, причащались, исповедовались, крестили детей 
и поминали усопших. Местный батюшка служил здесь уже не 
первый десяток лет. Этот крупный, немолодой мужчина с краси-
вой серебряной от седых волос бородой обладал в селе непрере-
каемым авторитетом. Он знал почти всех своих прихожан, с ним 
они делились и радостью, и бедами. А семья Василия была у него 
на особом контроле. Когда-то он был дружен с его дедом. Тот не 
раз с гордостью рассказывал о своих предках, ставших свободны-
ми задолго до отмены крепостного права. Дело в том, что в 1803 
году из Курской губернии сбежали от помещика Шереметьева 
23 семьи крепостных, среди которых были и Шапошниковы. 
Шереметьев, узнав о месте пребывания своих беглецов, требовал 
возвращения их через суд, но пока производилась переписка, 
крестьяне по Манифесту правительства остались здесь навсегда. 
Каждый раз рассказ заканчивался демонстрацией иконы Петра 
и Февроньи, привезённой в Никольское в то далёкое время и 
бережно хранившейся потомками переселенцев. В Храме такой 
иконы не было, и батюшка не раз просил передать её для всеоб-
щего поклонения, но ответ всегда был отрицательным:
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– Не обижайся, святой отец, не могу я. Это наша семейная 
реликвия. Матери обещал беречь её и передать старшему ребён-
ку, когда он или она обретут спутника жизни. Если уж на чьё-то 
венчание или другое важное семейное событие понадобится, могу 
принести на время службы, но навсегда отдать не могу, не серчай.

Когда Василий пришёл к батюшке со своей просьбой, тот ис-
кренне поздравил молодого отца. Они договорились о времени 
крещения, а на прощание батюшка напомнил:

– Икону-то вашу семейную не забудьте.
– Как можно без неё? Без её благословения ничего важного в 

семье не предпринимается. Она у нас на почётном месте висит. 
Он не мог тогда и подумать, что так будет не всегда. Атеисти-

ческий угар доберётся и до Никольского, храм закроют, а икону 
придётся убрать с видного места…

Ну а пока счастливый и довольный собой Василий шагал 
домой на встречу с любимой женой и сыном. 

Первенца назвали Борисом. Позже в семье появилось ещё 
четверо детей, а когда у брата Василия случилась беда и его доч-
ка осталась одна, приютили и её. Так и жили большой дружной 
семьёй. Родители много работали: мать – дояркой, а отец – ме-
ханизатором в колхозе. Да и в своём хозяйстве хлопот хватало. 
Дети помогали во всём. Очень любили, когда отец брал их на 
рыбалку. Это было не только увлекательное, но и полезное 
занятие: возвращались всегда со знатным уловом – хорошей 
добавкой к их простой еде. Когда мальчишки подросли, бегали 
рыбачить и без отца. Особенной любовью у них пользовалась 
рыбалка в займище. Это место образовалось несколько сотен лет 
назад. Тогда русло Волги у села Никольское проходило с севера 
на юго-восток. Затем оно изменилось. Теперь Волга протекала 
с запада на восток. Там, где когда-то было старое русло, образо-
валось займище, или пойма, а старый берег Волги, на котором 
возникали села, превратился в отлогие горы. Во время полово-
дья все займище затоплялось, превращаясь в необозримое море, 
среди которого, словно островки, виднелись макушки деревьев 
дальних садов и ветловых рощ. После спада воды займище, 
словно ковром, покрывалось цветущими луговыми травами, 
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высотой до колен человека. Среди этих луговых трав было 
множество озёр и речушек с разнообразной рыбой и дичью, ко-
торые являлись большой удачей для любителей – рыболовов и 
охотников. Сколько радости и азарта испытывали мальчишки, 
когда в их бредешки попадались сазанчики и раки! 

Жизнь текла своим чередом. Дети росли, учились в школе, 
вступали в пионеры, становились комсомольцами. Как и все их 
сверстники, в школе они воспитывались атеистами, но никто 
никогда не осмеливался спорить с матерью о существовании 
Бога, да и она не особо пыталась навязывать им своё мнение. 
Время было такое. Дети знали, что по вечерам мама молится у 
себя в спальне, видели среди других икону с двумя фигурами, 
женской и мужской, привыкли, что эту икону она всегда брала 
с собой, когда они уезжали на сельхозработы на другой берег 
Волги, но особого интереса к ней не проявляли. Впервые Агрип-
пина открыто достала икону, когда началась война и Василий 
отправлялся на фронт.

– Вот, дети, – пояснила она. – Это – наша семейная релик-
вия. Она охраняет нас от зла, болезней, ссор. Этой иконой нас 
с отцом благословили его родители и всех вас благословляли 
на крещение. Привезли её в давние времена предки отца, когда 
сбежали от барина. Молились, чтобы он не смог вернуть их 
обратно. Так и вышло. Святые на иконе – Пётр и Февронья. 
Знаю, что жили они в благости и умерли в один день. Многим 
помогали, многих спасли. 

Затем повернулась к Василию:
– Позволь, Василий, перекрестить тебя. Поцелуй икону. 

Пётр и Февронья сохранят нашу семью в целости, не дадут тебе 
сгинуть в боях. Я очень в это верю.

Муж послушно поцеловал икону, поглядывая на детей – не 
осудят ли? Но они стояли серьёзные и притихшие, словно тоже 
верили в чудотворную силу семейной реликвии и надеялись, 
что она спасет отца от смерти.

За старшего в семье остался Борис. Он окончил девятый 
класс и, как все его сверстники, мечтал поскорее попасть на 
фронт, но таких молодых не брали. В 1942 война подобралась 
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совсем близко к родному дому. Боря наспех сдавал экзамены за 
десятый класс, когда Никольское бомбила немецкая авиация. В 
районе села была организована переправа через реку, и фашисты 
сделали её своей очередной целью. Волга горела от пролитой 
нефти, вниз к Каспию проплывали разрушенные корабли с 
трупами на борту. Но страха не было, только желание отомстить 
и разгромить врага. На фронт он попал в июле 1942 года после 
короткой подготовки. Борис так вспоминал отправку на фронт*:

– Нас, призывников, погрузили на баржу для отправки в 
Астрахань, где готовились резервные части для Сталинградского 
фронта. Помню, это было вечером. На берегу Волги у причала 
собралось всё село – с грустью провожали мальчишек на фронт. 
Младшие мои сёстры и брат окружили маму. Она еле держалась 
на ногах и не могла скрыть слёз: «Ну, сынок, ты, наверное, боль-
ше не вернёшься…» А я лишь ответил: «Как же не вернусь-то, 
мама…». Вот так и поплыли мы на этой барже на войну. Мне 
было всего восемнадцать лет.

Их обмундировали, обеспечили всем необходимым и рас-
пределили в уже сформированные части. В сентябре – октябре 
1942 года с ними проводили занятия по боевой подготовке. 
Изучали тактику боя, стреляли, бросали гранаты в цель. В 
конце октября Борис принял воинскую присягу и стал красно-
армейцем 889-го стрелкового полка 248-й стрелковой дивизии. 
Был получен приказ совершить многокилометровый марш в 
район юго-восточнее легендарного города с задачей вступить 
в бой. Шли день и ночь по калмыцким степям. На подступах к 
Сталинграду неоднократно подвергались авианалётам против-
ника, открывали огонь по самолётам и снова шли на указанный 
рубеж. 23 ноября 248 стрелковая дивизия совместно с другими 
соединениями вышла севернее населённого пункта Яшкуль, а 

* В рассказе о Б.В. Шапошникове использованы материалы из лич-
ного архива ветерана, публикации в журнале «Тема», газетах «Брянский 
перекрёсток», «Брянские известия», «Комсомольская правда», материалы 
пресс-центра правительства Брянской области, авторской телепередачи 
Алексея Хотяновского «Всё, что было» на телеканале «Брянская губер-
ния», личные рассказы Бориса Васильевича.
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27 ноября все части ударной группировки перешли к обороне 
на внешнем кольце окружения немецко-фашистских войск под 
Сталинградом. И там же группа немецких армий под руковод-
ством фельдмаршала Манштейна стремилась деблокировать 
окружённую в Сталинграде армию фельдмаршала Паулюса. 
Бились они до конца декабря 1942 года, пока войска Манштейна 
не были опрокинуты в сторону Ростова и группировка фель-
дмаршала Паулюса не оказалась в сталинградском «мешке». 

Много позже, отвечая на вопрос корреспондента одной из 
газет, страшно ли было ему, мальчишке, попавшему на фронт 
прямо со школьной скамьи, Борис скажет:

– Глупо говорить, что страха не было, я же живой человек, а 
не машина. Но мы шли в атаку, не думая, что нас может сразить 
пулей. И рядом частенько приходилось слышать слова: «Мама!» 
и «За Родину!». Для нас это было едино.

В Сталинграде Борис Васильевич получил своё первое ране-
ние. После госпиталя его направили на Южный фронт. Вспоми-
ная возвращение на фронт, он рассказывал:

– Мы ехали по сожжённой и разорённой земле, мимо сёл, 
от которых остались только печные трубы… Донбасс фашисты 
старались удержать. Оставление его и центральной Украины 
повлекло бы к утрате угля, продовольствия, аэродромов.

Ранен он был трижды, но ни разу не простуживался. Видимо, 
организм максимально мобилизовал силы для самосохранения. 
А ещё, как отмечал Борис Васильевич, многое зависело и от 
самого бойца:

– Один не  поленится, портянки перемотает и  пойдёт 
в бой с сухими ногами. А другой – сутки с мокрыми ногами про-
воюет и заболеет. Сапёрная лопатка  – добрый друг солдата. 
Первое, что нужно сделать при перемене позиции, – окопаться. 
Не важно, рыхлая под ногами земля или промёрзшая, необходимо 
сразу же вырыть углубление, чтобы спрятать голову. Осталь-
ное – подождёт. Как-то лежал я в госпитале, к нам пришёл 
корреспондент и говорит: «Почему у вас у всех тут руки-но-
ги раненые?!» А ему отвечают: «А те, кому в голову попало, 
там и остались…
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С 1944 года Шапошников Б.В. командовал стрелковым взво-
дом, затем взводом разведки. Воевал в составе Сталинградского, 
Южного, 1-го Прибалтийского, 2-го Белорусского фронтов. 
Победу встретил в Кёнигсберге (нынешний Калининград). 
Какое же это было счастье! Всеобщее ликование, гордость за 
советскую Армию, за весь народ! Правда, как поётся в извест-
ной песне, праздник был «со слезами на глазах». Миллионы 
людей отдали свои жизни за эту Великую Победу. Вечная им 
память и слава! Позже, уже в наше время корреспонденты не 
раз спрашивали его, как можно охарактеризовать войну. Вот, 
один из ответов:

– Война – это напряжённый 24-часовой труд, связанный 
с работой лопаткой, стрельбой по противнику, маскировкой, 
перебежкой. Важно хорошо знать своё оружие, постоянно 
его проверять. Важно ценить фронтовую дружбу – она многим 
спасала жизни. Важно думать не о спасении собственной шку-
ры, а анализировать действия врага. Важно во всём до конца 
оставаться человеком. И это, возможно, дарует солдату шанс 
вернуться домой.

Домой Борис попал в 1946 году. Самого дома, правда, уже не 
было. 21 августа 1942 года, через месяц после его ухода на фронт 
село было почти полностью уничтожено в результате налёта 
немецко-фашистской авиации: бомбардировка вызвала пожар, 
в котором сгорело более половины жилых и хозяйственных по-
строек села. Родные обитали в землянке. Перед тем, как войти 
в жилище родителей, Боря достал из вещмешка китель с при-
креплёнными на груди наградами и переоделся. Награды (три 
ордена – Красного Знамени, Красной Звезды и Отечественной 
войны степени, а также многочисленные медали) засияли под 
ярким южным солнцем. Бравый офицер немного волновался, 
ведь он больше четырёх лет не видел родных. Наконец, собрав-
шись с духом, решительно шагнул в землянку. После яркого 
уличного света здесь было темновато, но он сразу увидел маму. 
Она стояла спиной ко входу и что-то стряпала. Оглянулась, 
когда братья и сёстры радостно закричали:

– Боря вернулся, ура! Брат дома! Живой!
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Они окружили Бориса, каждый стремился обнять и расце-
ловать брата, рассмотреть его награды, но он ласково, но реши-
тельно остановил их и сделал шаг в сторону мамы. Агриппина 
Тимофеевна застыла как вкопанная. Она произнесла, словно 
выдохнула:

– Сынок…
И тут же упала в обморок. Когда пришла в себя, тихо плакала 

и всё время повторяла:
– Я верила, Боря! Я молилась, чтоб ты вернулся с войны! 

Пётр и Февронья помогли, сохранили нашу семью: все живы, 
все дома. Счастье-то какое!

Она была уверена, что именно её молитвы защитили в войну 
и мужа, и сына.

Короткая побывка закончилась, Борис засобирался обратно 
на службу. Он навсегда связал свою жизнь с армией. Перед рас-
ставанием мама предложила сыну забрать с собой их семейную 
реликвию – икону Петра и Февроньи:

– Ты, сынок, теперь совсем стал взрослым. Забери икону. Так 
в нашем роду принято – передавать её старшему ребёнку. Она 
защитит тебя от лихих людей, от несчастий, от зла.

Но сын отказался.
– Нет, мама, пусть икона пока у тебя останется. У меня и 

дома своего нет. Где я её в казарме держать буду? Вот заработаю 
денег, поставим вам с отцом новый дом, там она и найдёт своё 
место. Лучше ты пока сама молись святым обо всех наших.

Агриппина подумала и согласилась:
– Хорошо, Боря, но обещай мне, что как надумаешь женить-

ся, то привезёшь невесту познакомиться. Мы с отцом благо-
словим ваш будущий брак, чтобы всю жизнь вместе прожили 
и были счастливы, как Пётр и Февронья. Ну а икону заберёшь, 
когда сам захочешь. 

На том и порешили.
Старший сын уехал, и началась его долгая офицерская служ-

ба. Через некоторое время он получил звание капитана и посту-
пил в военную академию в Калинине. Учился хорошо, с боль-
шим интересом. Жадно читая учебники по военному искусству, 
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внимательно слушая опытных педагогов, не раз думал: «Вот бы 
с этими знаниями воевать тогда пришлось, а то до многого при-
ходилось доходить самому». Все эти годы Борис вёл переписку 
с родителями, был в курсе всех домашних новостей. Как мог, 
помогал родным деньгами. Это позволило им в начале пятиде-
сятых построить новый дом и переехать из землянки. 

После окончания академии капитан Шапошников полу-
чил назначение в Забайкальский военный округ, в Иркутск. 
Иркутск в те годы был промышленным, образовательным и 
культурным центром Восточной Сибири. Это был растущий, 
строящийся город с многочисленным молодым населением. 
Значительную часть молодёжи составляло студенчество. Мо-
лодые люди тянулась не только к знаниям, но и к культуре. 
Иркутские театры (драматический, музкомедии, филармония), 
семь кинотеатров, дома и дворцы культуры города всегда были 
наполнены молодыми и не очень иркутянами. Особым местом 
проведения культурного досуга был иркутский Дом офицеров. 
Именно здесь и повстречал свою любовь бравый капитан. 

Как-то раз вместе с однополчанами Борис пошёл в Дом офи-
церов. На второй этаж вела широкая парадная лестница. Стоя 
на самом верху, он перебрасывался словами с друзьями, из-
редка посматривая в сторону лестницы. Народу всё пребывало. 
Внезапно его взгляд остановился на небольшой группе людей, 
вошедших в просторный вестибюль. Это были мужчина и жен-
щина средних лет, интеллигентного вида с двумя молоденькими 
девушками. Друзья тоже обратили на них внимание.

– Смотрите, – бросил один из них. – Родители привели двух 
дочек-красавиц. Наверное, боятся их одних отпускать. Здесь 
же кругом наш брат, офицер. Думают, наверное, что мы можем 
обидеть, не знают, что офицеры – сама галантность.

Друзья продолжали шутить, но Борис их не слышал. Его 
взгляд был прикован к одной из «дочек». Высокая, красивая 
девушка с тонкой талией величаво поднималась по лестнице. 
На мгновение Борису показалось, что она плывёт. Он понял, 
что погиб. «Вот на ней я и женюсь», – пронеслось в его голове. 
Девушка тоже заметила капитана. Крепкий, стройный, с копной 
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чёрных кудрей на голове, он так на неё смотрел, что, проходя 
мимо, она зарделась от смущения. Борис стал лихорадочно 
думать, как найти повод познакомиться. Решение пришло само 
собой. В фойе стояло пианино. Капитан решительно подошел 
к инструменту, открыл крышку, сел, заиграл и запел модную 
в те годы «Бессаме Муча». Он никогда не учился музыке, но, 
обладая прекрасным слухом, легко подбирал разные мелодии. 
Пел он прекрасно. Вокруг молодого офицера собралась толпа 
почитателей мексиканского шедевра. Закончив пение, он услы-
шал гром аплодисментов и увидел, что совсем рядом с ним стоят 
родители девушек. Они первыми с ним заговорили:

– Как приятно, что наши офицеры так прекрасно образован-
ны, – начала женщина. – Нам очень понравилось ваше пение. 
Повезло вашей жене, наверное, вы её частенько балуете.

– Спасибо, но я не женат, – слегка смешался Борис.
– Подожди, дорогая, давай сначала познакомимся, – перебил 

её мужчина.
Оказалось, что мужчина и женщина – преподаватели уни-

верситета, а одна из девочек, Мила – их дочь. Молодой офицер 
им очень понравился, и в глубине души они уже рассматривали 
его как потенциального жениха Милочки. 

– Девочки! Где же вы? – почти прокричала женщина. – Иди-
те скорее к нам!

Девушки подошли.
– Вот, – продолжала суетиться мамаша, – это наша Милочка, 

студентка университета, а это – Тамара, её сокурсница и под-
руга.

Каково же было их разочарование, когда они поняли, что 
дочь не заинтересовала капитана! Он смотрел только на её под-
ругу. 

С этого дня Тома заняла в жизни Бориса главное место. На 
третьем свидании он сделал предложение любимой, но та не 
спешила с ответом, хотя Боря ей очень понравился. 

Тамара училась в Иркутском университете, на химическом 
факультете. Училась на «отлично», была активной комсомол-
кой, прекрасно пела, замечательно шила, вкусно готовила. Яр-
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кая, красивая, со вкусом одетая, она всегда обращала на себя 
внимание. Многие молодые люди мечтали дружить с ней. Нра-
вилась она и родителям однокурсников, особенно мамам, кото-
рые по достоинству оценивали все её таланты, втайне надеясь, 
что именно эта девушка составит счастье их сыну. Но Тома 
никого особо не выделяла среди своих поклонников. Конечно, 
молодые люди нередко приглашали девушку в кино, театр, на 
танцы или просто погулять, но ответ зависел не только от её 
желания. Дело в том, что она жила вместе со старшей сестрой 
Любой и её мужем Виктором в маленькой комнатке общежития. 
Девушки были родом из небольшого городка Усолье-Сибирское, 
где у них жил папа. Мамы не стало, когда младшей дочери ещё 
не исполнилось восемнадцать лет. Мария Фёдоровна знала, что 
дни её сочтены, и перед своим уходом взяла обещание с Викто-
ра, что он будет заботиться об обеих сёстрах. Виктор очень ува-
жал тёщу. Это была удивительная женщина. В три годика Ма-
руся осталась сиротой. Как она выжила – одному Богу известно. 
Когда подросла, её взял в няньки один купец. Здесь она выучила 
грамоту, научилась стряпать, шить, вязать. В 15 лет одна на под-
воде перевезла все кирпичи для строительства Дома культуры. 
Сама заработала себе на приданое: перину, подушки, одеяла, а 
главное – швейную машинку. К шитью у неё был талант. Без 
всяких выкроек шила любые вещи – платья, костюмы, пальто. 
Малообразованная женщина, Маруся была по-житейски мудра. 
За советом к ней ходило полгорода. В доме у Маруси всегда был 
порядок – к каждому празднику белила стены, на столе – всегда 
белоснежная скатерть, на окнах – накрахмаленные занавески. А 
ведь ещё надо было ухаживать за скотиной. Корова Февралька, 
куры, поросёнок и небольшой огород помогли семье выжить в 
страшные военные годы. Девочек воспитывала в строгости и 
трудолюбии. Они помогали по хозяйству, а по вечерам обмё-
тывали швы на солдатских гимнастёрках, вязали специальные 
варежки с двумя пальцами для стрельбы, шили кисеты для 
фронта. Иногда они просили маму:

– Мамочка, мы всё работаем, а соседские девочки играют на 
улице. Можно и нам с ними?
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Отпускала она их редко, чаще говорила:
– Время сейчас такое. Они играют, но всё время голодные, 

а вы – сытые. Да и фронту надо помогать. Может, ваш кисет 
или гимнастёрка нашему папе попадутся. Он почувствует нашу 
любовь, поймёт, как мы его ждём, и быстрее прогонит фашистов 
с нашей земли.

Данное тёще обещание Виктор сдержал. Когда Тамара по-
ступила в университет, они с Любой поселили её вместе с собой. 
В небольшой комнатке общежития жили дружно. На правах 
старшего Виктор заботился и о том, с кем общается и куда ходит 
его свояченица. Так повелось, что он решал, отпустить или нет 
Тому с тем или иным молодым человеком погулять, в кино или 
на танцы. 

Об ухаживании за ней капитана, прошедшего войну, взрос-
лого мужчины (Борис был старше Тамары на десять лет), Тома 
стеснялась рассказать своим родственникам. Тем более о сде-
ланном им предложении руки и сердца. Сестра с мужем узнали 
об этом случайно. Как-то раз в гости пришла та самая Милочка, 
с которой Тома впервые посетила Дом офицеров, где познако-
милась с Борисом. Подружки о чём-то секретничали и всё вре-
мя смеялись, причём было видно, что этот разговор несколько 
смущает Тамару.

– О чём это вы шепчетесь? – с интересом поинтересовалась 
Люба.

Сестрёнка хотела уйти от ответа, но Милочка опередила её 
и радостно выпалила:

– К Томе один капитан пристаёт, даже жениться предла-
гает.

– Что за капитан, почему мы с Витей об этом ничего не зна-
ем? – с укором спросила Люба сестру.

– Да он старый, – парировала Мила, – молодые, красивые 
девочки за таких замуж не выходят.

– Что значит «старый»? – вмешался в разговор Виктор.
– Ничего и не старый, – обиделась Тамара, – всего на десять 

лет старше меня. Зато он много повидал, очень образованный и 
воспитанный человек, а ещё прекрасно поёт.
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– Да он тебе тоже нравится, – сделала вывод Люба, глядя на 
раскрасневшуюся от смущения сестрёнку.

Тамара стала отнекиваться, но получалось это у неё очень 
неубедительно, что только подтвердило правоту сестры. Позже, 
когда гостья ушла, они с мужем решили, что надо обязательно 
познакомиться с этим загадочным поклонником.

Борис им понравился. Он оставлял впечатление надёжного, 
серьёзного, доброго человека. Родственники одобрили выбор 
Тамары. Через некоторое время молодые подали заявление в загс, 
но Борис всё время думал об обещании матери привезти невесту 
в Никольское до свадьбы. Он не знал, отпустят ли Виктор и Люба 
с ним молодую девушку. Но те неожиданно согласились:

– Конечно, Боря, поезжайте, – в голос ответили они на его 
просьбу, – надо обязательно познакомить невесту с родителями. 
Надеемся, что она им понравится.

Молодые отправились в путь. Хотя Боря успокаивал невесту, 
она очень волновалась.

Волновались и в далёком Никольском. Дома только и раз-
говоров было о том, какая она, будущая жена Бориса. Отец 
ворчал на детей:

– Чего обсуждаете зря, вот приедут, сами всё увидим. 
Мать молчала, только молилась, прося у Петра и Февроньи 

счастья для старшего сына.
Молодые приехали вечером. Когда они зашли в дом, вся 

семья была в сборе. Дом был чисто прибран, на столе стояло 
угощение, вкусно пахло недавно испечёнными пирогами. «Как 
у мамы», – подумала Тома. Она была немного смущена, ока-
завшись в центре внимания. Родственники жениха во все глаза 
рассматривали гостью.

– Красивая, – услышала она слова одной из сестёр.
– А какая нарядная! – вторила ей другая.
Отец цыкнул на детей и первый подошёл к будущей невестке.
– Василий Гаврилович, – представился он. – Добро пожало-

вать в наш дом! 
– Агриппина Тимофеевна, – мама Бори приобняла девушку 

и пригласила её за стол:
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– Садись дочка, будем ужинать. 
За ужином Тамара познакомилась со всей семьёй. Вопросы 

сыпались на неё как из рога изобилия. Родители еле остановили 
этот поток.

– Хватит, – строго сказал отец, – ещё наговоритесь. Сколько 
времени погостите у нас, сынок?

– Три денька, папа, – ответил Борис, – на третий поздно 
вечером поедем в обратный путь.

– Не долго, – подытожил отец.
– Что поделаешь, дольше не отпустили. Служба!
Перед сном мать с отцом делились впечатлениями.
– Уважительная девушка, воспитанная, красивая, – шепта-

ла Агриппина мужу, – только городская. Сумеет ли хозяйство 
вести как надо!

– Поживём – увидим, – отвечал ей Василий.
Но, оказалось, волновались они зря. Тамара хоть и родилась 

в городе, умела многое. Жила она с родителями и сестрой в 
своём доме с огородом, держали птицу, корову, откармливали 
поросёнка. Агриппина порадовалась, видя, как ловко и красиво 
девушка накрывает на стол, вкусно готовит, не боится помочь 
убраться в стайке. Окончательное одобрение получил выбор 
сына, когда выяснилось, что невеста умеет шить. На второй 
после приезда день Тома предложила Агриппине Тимофеевне 
сшить новое платье. Эта идея была с восторгом встречена сё-
страми Бориса.

– Вот здорово! – наперебой закричали они. – У мамы давно 
не было нового платья!

Но сама Агриппина отнекивалась:
– Да зачем ты будешь на меня силы тратить? Отдыхай луч-

ше. Да и времени для этого совсем нет.
Но Тамара не отступала. Она сняла мерки, вместе с сёстрами 

выбрала в магазине подходящий материал, и на следующее утро 
платье было готово.

Агриппина настороженно примерила обновку. Платье сидело 
на ней как влитое! Увидев жену в новом наряде, Василий ис-
кренне воскликнул:
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– Вот это мастерица! Ты, мать, даже помолодела!
Вечером Агриппина Тимофеевна поговорила с избранницей 

сына «с газу на глаз». Рассказала и о семейной реликвии, поин-
тересовалась, как девушка относится к вере. Узнав, что мама де-
вушки была набожной, водила девочек в церковь, успокоилась. 
Перед отъездом родители благословили их будущий брак. Но 
икона Петра и Февроньи по-прежнему осталась в Никольском, 
поскольку молодым предстояла долгая кочевая офицерская 
жизнь. За время службы они сменили 14 квартир, семь лет ски-
тались по коммуналкам.

Первым местом службы Бориса после женитьбы стала стан-
ция Мирная. Здесь родился сын Алексей. Мальчик рос смыш-
лёным, рано стал говорить. От отца он унаследовал прекрасный 
музыкальный слух и в два годика знал и исполнял много песен. 
Когда Бориса перевели в Читу, Тамара засобиралась на работу. 
Решили устроить Алёшу в детский сад. Директор садика с со-
мнением разглядывала красивого, кудрявого карапуза.

– Позвольте, мамаша, – наконец вымолвила она, – вашему 
сыну, наверное, и трёх лет нет. Мы таких маленьких не берём. 
Ему отдельная нянька нужна.

– Что вы, – заволновалась Тамара, – мальчику, действитель-
но только исполнилось два с половиной годика, но он прекрасно 
себя обслуживает: сам кушает, одевается, умеет рисовать и со-
всем не конфликтный.

– Ладно, давайте проверим уровень его развития, – согласи-
лась директор. 

Она задала Алёше несколько вопросов, ответы на которые ей 
понравились. Малыш отвечал быстро и правильно. Небольшая 
заминка произошла, когда женщина достала листочки разноц-
ветной бумаги, предлагая ребёнку назвать цвет. Ей показалось, 
что Алёша замешкался, и она решила ему помочь.

– Ну что же ты, – лаково проговорила она, – наверное, это – 
красный цвет?

Мальчик с удивлением посмотрел на странную тётю.
– Нет, – решительно ответил малыш. – красного цвета ка-

рандаш на вашем столе, а это – нежно-розовый!
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Своим ответом Алёша окончательно покорил директора и 
был принят в детский сад. 

Время шло, Алёша стал учеником. Весь день его был рас-
писан по минутам: мальчик учился и в музыкальной школе, за-
нимался фигурным катанием, посещал шахматный клуб и даже 
вёл на телевидении детскую передачу. Родители очень горди-
лись своим сыном. Он им отвечал взаимностью. В редкие часы 
отцовского отдыха он любил слушать его рассказы о военных 
сражениях, друзьях-однополчанах, снова и снова рассматривал 
ордена и медали отца. К сожалению, это случалось не так часто, 
как хотелось бы. Служба занимала у офицера много времени. 
Были и разного рода учения, и командировки, во время кото-
рых жена и сын не видели его месяцами. Если Алёша по своему 
малолетству не осознавал опасностей таких отлучек, то Тамара 
всегда очень волновалась за мужа. Особенно напряжённой 
была обстановка в 60-х годах двадцатого века, когда на совет-
ско-китайской границе назревал самый крупный вооружённый 
конфликт в современной истории России и Китая. Борис тогда 
был направлен в составе танковой дивизии в Даурию. В воен-
ных действиях дивизия не участвовала. Её использовали больше 
для устрашения гигантских масс китайцев, выстраивавшихся 
вдоль границы с антисоветскими лозунгами и криками и гро-
зящих кулаками в нашу сторону. Слава Богу, на участке, где 
служил Шапошников, так и не дошло до прямых столкновений, 
в отличие от острова Даманский. Здесь в 1969 году в ходе во-
оружённого конфликта с советской стороны погибло и умерло 
от ран 58 человек, ещё 94 человека были ранены. Китайцы по-
теряли от 100 до 300 человек. Но были и более мирные коман-
дировки. Например, полуторамесячная инспекционная поездка 
в Монголию. На основе полученных данных и их анализа тогда 
были разработаны предложения по серьёзному укреплению 
советстко-монгольской границы, которые впоследствии и были 
реализованы на практике. После этой поездки подполковнику 
Шапошникову было присвоено звание полковника.

Борис никогда не забывал о родителях. При первой же воз-
можности поддерживал их материально. В отдельной шкатулке 
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хранил их письма. Писала в основном мама, отец лишь делал 
небольшие приписки, передавал приветы, звал в гости. Мамины 
письма были подробными, с описанием новостей обо всех его 
сёстрах, братьях, соседях. О себе сообщала скупо, правда, один 
раз написала целый рассказ о поездке в Москву. Дело в том, что 
её, как лучшую доярку района, посылали на ВДНХ вместе с ко-
ровой-рекордсменкой. Это произвело на женщину неизгладимое 
впечатление: огромные дома, широкие улицы, заполненные людь-
ми и машинами, фонтан «Дружба народов» и величественные 
павильоны главной выставки страны навсегда остались в памяти 
Агриппины Тимофеевны. А какие внимательные люди повстреча-
лись ей в столице! В письме подробно описывалось, как её вместе 
с коровой перевёл на другую сторону улицы милиционер-регу-
лировшик: «Представляешь, Боря, он остановил все машины и 
повёл меня с Зорькой через дорогу. А шофёры в машинах спокой-
но ждали, не ругались, не возмущались, а только улыбались». В 
письмах Агриппина Тимофеевна часто спрашивала о внуке, удив-
лялась его способностям, радовалась успехам. В редкие встречи 
во время отпуска сына и невестки старалась не отпускать Алёшу 
от себя ни на шаг, но это ей плохо удавалось. Любознательный 
малыш всё время куда-то убегал. Для него, городского жителя, 
в селе всё было в новинку, всё интересно. При первом приезде 
Агриппина спросила Тамару, окрестили ли Алёшу.

– Конечно, – поспешно ответила невестка. Это было не-
правдой. Почему она так ответила, и сама не знала, наверное, не 
хотелось расстраивать свекровь. Через много лет она пожалеет 
об этом, считая, что, если бы она сказала тогда правду, мальчика 
бы окрестили в знаменитом Никольском храме, и судьба сына 
сложилась бы по-другому. Но, как известно, история человече-
ской жизни, как и история стран и народов, не терпит сослага-
тельного наклонения.

Когда Алёше пошёл в пятый класс, Борис был направлен на 
службу в группу советских войск в Германии. Жили в военном 
городке в Дрездене. Это было хорошее время… 

После Германии полковник Шапошников получил назначе-
ние в Одесский военный округ, и семья переехала в Кишинёв. 
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Город им понравился. Он был зелёным, просторным, с красивы-
ми домами и приятным климатом. Здесь сын стал студентом, а 
потом поступил в аспирантуру, но через год оставил занятия, 
поняв, что не испытывает большого интереса к науке. Пошёл 
работать на завод радиоэлектроники. Ему нравилось возиться 
с техникой, разбираться в первых компьютерах, придумывать 
новые схемы, изобретать. На работе он был на хорошем сче-
ту. Когда возникала необходимость провести согласования со 
смежниками, совместно с ними «поколдовать» над новыми 
проектами, в командировку в подмосковный Зеленоград всег-
да направляли Алексея. Не оставлял Алёша и музыку. Ещё в 
Германии родители купили ему электрогитару, на которой он 
успешно играл в заводском ансамбле.

У Бориса служба шла своим чередом. Жизнь всё время ста-
вила перед ним новые непростые задачи, с которыми, впрочем, 
он успешно справлялся. В конце 70-х годов к советскому пра-
вительству обратился за помощью Самора Машел, Президент 
недавно освободившейся от португальской зависимости Народ-
ной республики Мозамбик. После прихода к власти новый Пре-
зидент провозгласил курс на социалистические преобразования, 
которые сопровождались изгнанием португальских поселенцев, 
что лишило новую страну практически всего корпуса квалифи-
цированных специалистов. Это касалось и армии.

В составе группы советников Президента был направлен в 
Мозамбик и Борис. Здесь он в течение трёх лет участвовал в 
процессе создания регулярной армии этого южноафриканского 
государства. Его усилия были заслуженно оценены со стороны 
правительств обеих стран. А Самора Машел лично вручил 
Борису документ, удостоверяющий его почётное гражданство 
Народной республики Мозамбик. 

После длительной командировки Борис с подарками отпра-
вился в родное Никольское. Семья давно разрослась. Сёстры 
вышли замуж, братья женились. Появились племянники и 
племянницы, и для каждого из них полковник вёз свой сувенир. 
Встреча с родителями была доброй и трогательной. Они не мог-
ли нарадоваться на старшего сына, удивлялись его рассказам, 
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поражались знаниям. Среди подарков были и африканские 
маски, искусно вырезанные из чёрного дерева. Дети хотели 
повесить одну-две маски в родительском доме, но Агриппина 
Тимофеевна запротестовала:

– Зачем мне эти чёрные неизвестные лики! Пусть в Африке 
им молятся, а я всю жизнь православная. У меня свои иконы. 
Грех это – нехристей в доме держать.

Как ни убеждали её дети, разъясняя, что маски – это не мо-
замбикские идолы, а произведения искусства, она осталась при 
своём мнении. После общего ужина, когда младшие дети разъ-
ехались по своим домам, родители со старшим сыном ещё долго 
сидели за столом, обсуждая его службу и семейные новости. 

– Не волнуйтесь, родные мои, – успокаивал их сын, – у нас 
всё хорошо. Тамара работает, Алёша тоже.

– Жениться-то не собирается? – поинтересовалась Агрип-
пина Тимофеевна.

– Да вроде пока нет.
– Ну-ну, как соберётся, сообщи, сынок, надо будет их с не-

вестой благословить. Сам видишь, как Пётр с Февроньей нашу 
семью хранят. Мы с отцом больше пятидесяти лет живём в 
любви и согласии, да и вы с Тамарой уже серебряную свадьбу 
отыграли.

Сын обещал, что выполнит мамину просьбу, но судьба рас-
порядилась по-своему. По возвращении домой он узнал, что 
Алексей готовится к свадьбе. Борис пожалел, что не забрал у ма-
тери семейную реликвию, но было уже поздно, не возвращаться 
же. Через год у молодых родилась чудесная девочка Светочка, 
и жизнь наполнилась новым смыслом. Девочка росла доброй, 
сообразительной, умной. Хорошенькая, с белокурой кудрявой 
головой, она была похожа на ангелочка. Казалось, что впереди 
всех ждут только радостные дни. 

Беда пришла неожиданно. В середине 1986 года не стало 
Агриппины Тимофеевны, а несколько месяцев спустя – и Ва-
силия Гавриловича. Они прожили долгую, трудную, но счаст-
ливую жизнь и оставили земной мир в один год. Похоронили 
их рядом, как Петра и Февронью. На семейном совете решили 
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передать дом одной из сестёр, но родительскую спальню не 
трогать, оставить всё на своих местах, как будто мама и отец 
не покинули их навсегда, а просто ненадолго вышли. Одна из 
сестёр спросила старшего брата:

– Боря, может, заберёшь семейную икону? Мама очень хоте-
ла, чтобы она была в твоей семье. 

Но тот отказался
– Не сейчас, пусть пока всё остаётся, как при жизни роди-

телей.
С этого времени жизнь дала трещину. Не заладилась семей-

ная жизнь у Алексея. Через пару лет они с женой развелись, и 
Борис с Тамарой стали реже видеть внучку. Это обстоятельство 
их сильно огорчало, хотя при каждом удобном случае они спе-
шили поучаствовать в её жизни: помочь, поддержать, сводить в 
театр или на концерт, почитать, поучить …

Почти военные испытания устроила жизнь Шапошнико-
вым после развала Советского Союза. Соседи-молдаване стали 
относиться к русским как к оккупантам. В городе проходили 
антироссийские митинги, главным лозунгом которых был «Че-
модан – вокзал – Россия!». Молдавское правительство держало 
ориентир на Румынию, заставляло всех учить румынский язык. 
Тамаре тоже пришлось закончить курсы. Но это не решило 
проблемы. Не стало работы, денег катастрофически не хватало. 
Нередко их выручала семья Томиной сестры: посылали из Мо-
сквы с проводниками продукты и небольшие денежные суммы. 
Позже в дом пришло настоящее горе. Не стало их единственного 
сына. Алёше было всего тридцать шесть. Первые дни после по-
хорон родители провели как в тумане. Казалось, что мир рухнул. 
В душе Тамара винила себя в таком исходе. На девятый день, 
после поминок, призналась сестре:

– Знаешь, Люба, Господь меня покарал, забрал сыночка.
– За что, милая моя, что ты могла сделать такого страшно-

го? – удивилась сестра.
– За обман мой. Когда спрашивала меня Борина мама, кре-

щён ли Алексей, я солгала. И позже не отвела Алёшу в храм. 
Может, из-за этого жизнь его так сложилась?
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 – Не знаю, Томочка, это одному Богу известно, не вини себя, – 
сестра помолчала, а потом спросила: – А Светочку крестили?

– Нет, но это я точно исправлю. 
Внучку окрестили. Крёстной матерью стала племянница, 

дочь Любы и Виктора.
Горе сильно подломило Бориса и Тамару. Молдавия оконча-

тельно стала для них чужой. Кроме внучки здесь их уже ничего 
не держало. После окончания школы девушка мечтала посту-
пить в московский вуз. Тогда окончательно созрело непростое 
решение уехать в Россию. Наступило время длинных очередей 
в посольство, к консулу. Месяцы ожидания, продажа имуще-
ства. В Россию, в Брянск, семья попала в начале двухтысячных. 
На родине они стали вынужденными переселенцами. Борису 
гражданство восстановили сразу. А вот Тамаре более полугода 
ежемесячно оформляли только временную регистрацию. Чтобы 
вновь стать гражданкой родной страны, пришлось даже писать 
письмо Президенту В.В. Путину. Кроме волнений с получением 
гражданства семейной паре пришлось немало пережить слож-
ных моментов, связанных с перезахоронением сына. Решение 
не оставлять останки Алексея в Молдавии было принято ещё 
во время переезда. Внучка уже жила в Москве, кроме неё вряд 
ли кто стал бы ухаживать за могилой. Бывший однополчанин 
Бориса, друг их семьи, помог решить вопрос с местом на кладби-
ще. Шапошниковы второй раз пережили похороны сына. Очень 
тяжело было на душе.

– Зато теперь наш сыночек рядом. Всегда можно прийти, 
поклониться ему, поговорить, – говорила Тамара.

Муж был с ней полностью согласен.
Постепенно жизнь налаживалась. Очень скоро их пара стала 

в Брянске достаточно известной. Борис проводил большую па-
триотическую работу среди школьников, учащихся колледжей, 
студентов. Выступал он очень хорошо, увлекательно рассказы-
вал об армии, эмоционально читал стихи, ненавязчиво прививая 
молодым людям чувство гордости за нашу страну, её героиче-
скую историю, российский народ. Не оставалась в стороне и 
Тамара. Школьникам нравились её рассказы о том, как во время 
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войны даже малые дети помогали фронту. Ветераны старались 
не отказываться от участия в патриотических мероприятиях, 
и нередко их пара становилась героями публикаций в прессе 
и местных телепередачах. Но главной их заботой оставалась 
внучка, её дальнейшая судьба. Девушка жила в Москве, успеш-
но закончила один из престижных российских университетов, 
пошла на работу. В Москве её опекала семья Любы, особенно 
крёстная Светочки. Но дедушка и бабушка всё равно тревожи-
лись. Им очень хотелось дожить до внучкиной свадьбы, увидеть 
правнуков. 

Накануне одной из годовщин Сталинградской битвы Бо-
риса направили на торжественные мероприятия в Волгоград. 
Ветеран очень обрадовался возможности увидеть родные места, 
своих родственников. Они договорились встретиться в городе, а 
после окончания праздничной программы всем вместе поехать 
в Никольское. Перед отъездом Борис посоветовался с женой:

– Хочу, наконец, выполнить мамину просьбу, забрать семей-
ную реликвию.

– Вот и правильно, – поддержала его Тамара. – Традиции 
надо уважать. Кто знает, были бы Пётр и Февронья с нами в Ки-
шинёве, может, и у Лёшеньки судьба сложилась бы по-другому. 

На её глаза навернулись слёзы. Борис постарался успокоить 
супругу:

– Не плачь, что было, того уже не вернёшь. Надо о будущем 
думать, о внучке, о её судьбе.

Из Волгограда он вернулся воодушевлённым. Вдохновенно 
делился впечатлениями, рассказывал и о торжествах, и о род-
ственниках, и о родном селе. Но главное, был доволен, что вы-
полнил мамину просьбу. Икона Петра и Февроньи заняла своё 
место в их квартире, и теперь уже Тамара молилась святым о 
благополучии всех родственников. Вскоре пришла весточка от 
внучки. Девушка встретила свою любовь и собиралась замуж.

– Как вовремя, Боря, ты привёз семейную реликвию. Надо 
будет благословить их брак. Пусть живут долго и счастливо.

Свадьба прошла замечательно. Бабушка с дедушкой ра-
довались, глядя на счастливое лицо внучки. Одно огорчало: 
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у молодых не было своего жилья, и икону пришлось забрать 
обратно в Брянск. Через год родилась правнучка, а чуть позже 
и правнук. Это было счастье! Правда, с правнуками виделись 
редко. Здоровье уже не позволяло часто уезжать из дома, детки 
были маленькими, и внучка с мужем пока не возили их на да-
лёкое расстояние.

Приближалось 95-летие Бориса. К этому событию готовились 
не только юбиляр с супругой, ведь ветеран был заметной фигу-
рой в городе и пользовался большим уважением. В подготовке 
участвовало всё руководство области. Но главной радостью для 
супругов стало решение внучки приехать с мужем и детьми на 
праздник. Дети приехали заранее. Дом наполнился звонким сме-
хом, топотом детских ножек, улыбками, радостью. На следующий 
день Тамара с зятем уехали по каким-то делам, связанным с юби-
леем, детей уложили спать, и внучка с дедом остались наедине. 
Светлана осмотрела множество фотографий, выставленных за 
стеклом стенки, дошла до угла, где находились иконы.

– Деда, – попросила она, – расскажи мне историю нашей 
семейной реликвии. 

Борис обрадовался её интересу и поведал всё, что знал.
– Значит, Петр и Февронья должны будут потом переехать 

в семью твоей правнучки? – спросила внучка.
– Конечно, а сейчас икона по праву принадлежит тебе.
– И я могу её забрать?
– Мы с бабушкой были бы очень рады.
Юбилей прошёл замечательно. На следующий день вечером 

семейство внучки отправилось в обратный путь. Икона ехала с 
ними.

Эту ночь Борис спал как младенец. Не болели старые раны, 
не тревожили и новые, приобретённые позже болячки. Во сне 
он снова был маленьким мальчиком, поймавшим большую 
рыбу и спешившим показать её родителям. Боря бежал через 
цветущий луг. Сладко пахло травой и медовой кашкой. В не-
объятном синем с редкими облачками небе светило огромное 
солнце. Мальчик добежал до дома. На пороге стояла мама и с 
удивлением вглядывалась ввысь. Увидев сына, показала рукой:
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– Посмотри, сынок, какие два облака над нами.
Сын поднял голову и увидел две воздушные фигуры.
– Мама, они похожи на святых с нашей иконы, – изумлённо 

промолвил мальчик.
– Да, мой родной! Заметил! Это знак, что наша семья на-

ходится под покровительством Пётра и Февроньи. Всё будет 
хорошо!

И она поцеловала сына в макушку.

Прошло ещё пять лет. 18 июня 2024 г. Борис Васильевич 
встретил свой сотый день рождения. Это – особое событие, 
поэтому размещаю здесь подробное его описание. 

К празднику готовилась не только его семья, но и руковод-
ство Брянской области, администрация города и Володарского 
района. Ещё бы: Борис Васильевич – Почётный гражданин г. 
Брянска, его легенда, участник всех значимых патриотических 
мероприятий. Торжества по случаю юбилея были организова-
ны в брянской гимназии № 3, носящей его имя. А началось всё 
на школьной площади, где специально для юбиляра прошёл 
специальный парад. Мимо ветерана, отдававшего честь участ-
никам шествия, чеканя шаг проследовали юнармейцы, колонна 
военнослужащих и военный оркестр. Это было очень торже-
ственно и волнительно. Затем юбиляра поздравили самые юные 
учащиеся гимназии. Десятки очаровательных девочек и маль-
чиков окружили Бориса Васильевича. Каждый из них вручил 
ему красную розу в знак уважения и благодарности за ратные 
подвиги и воспитательную работу с молодёжью и как символ 
неувядающего русского духа полковника Шапошникова.

Затем торжество продолжилось в актовом зале гимназии. 
Ведущая рассказала гостям о жизни и ратных подвигах юбиля-
ра, особо отметив:

– И в столь почтенном возрасте Борис Васильевич остаётся 
в строю. Гордо несёт звание ветерана Великой Отечественной 
войны. Всегда открыт для общения и готов принять участие в 
любом достойном мероприятии во славу города, области, стра-
ны. А помогает ему в этом, всегда поддерживает добрым словом 
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его верная супруга Тамара Ивановна, с которой они рука об руку 
идут по жизни 68 лет. Это – огромный, совместно пройденный 
путь их семейное богатство, большое человеческое счастье. 
Опыт Бориса Васильевича бесценен, уважение к нему безмерно. 

Со сцены зачитали поздравительный адрес от Президента 
Российской Федерации Владимира Владимировича Путина. 
Его поздравление, особенно слова о том, что жизнь юбиля-
ра всегда будет служить примером стойкости, веры в добро и 
справедливость, глубокой, беззаветной любви к Родине, до слёз 
растрогали ветерана.

Бориса Васильевича поздравил губернатор Брянской обла-
сти Александр Богомаз:

– Поздравляю Вас с юбилеем! Ваш жизненный путь – это 
путь всех наших отцов, дедов и прадедов, путь поколения По-
бедителей. Вы победили в самой кровопролитной войне из всех, 
что были в истории человечества, подарили нам мир, свободу, 
возможность гордиться своей страной и своим народом.

Александр Богомаз выразил благодарность Борису Василье-
вичу за его огромный вклад в воспитание молодого поколения. 
Он подчеркнул его особую важность в современной обстановке, 
когда наследники поколения Победителей выполняют задачи 
специальной военной операции, освобождая мир от нацизма. 

Символично, что именинника поздравил и представитель но-
вого поколения защитников Отечества – Герой России Андрей 
Фроленков. Он поблагодарил юбиляра за пример мужества и 
героизма и заверил его, что последователи поколения героев не 
подведут их и окончательно освободят нашу родину. Поздрав-
ление пришло и с фронта. Брянские воины отправили Борису 
Васильевичу записанное на передовой видео-обращение.

Многочисленные поздравления официальных лиц города и 
области, советов ветеранов, родственников и друзей сопрово-
ждались выступлениями творческих коллективов Брянска, а 
также учеников гимназии № 3, для которых Борис Васильевич 
является наставником уже 20 лет.

В ответном слове полковник Шапошников поблагодарил 
всех за поздравления и добрые пожелания и призвал собрав-
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шихся в зале чувствовать постоянную связь со своей Родиной, 
любить свой город, область, Россию. Свою любовь к Отечеству 
Борис Васильевич выразил строками из песни Давида Тухмано-
ва «Я люблю тебя, Россия». В едином порыве гости торжества 
встали со своих мест и подпевали юбиляру. 

Поздно вечеров, когда закончились и домашние посиделки 
с соседями, родственниками и друзьями, внучка Бориса Васи-
льевича Светлана зашла к деду пожелать ему спокойной ночи.

– Деда, как я рада за тебя! Никогда в жизни не видела, что-
бы столько людей таких разных кого-либо так чествовали. Мы 
очень тебя любим и гордимся тобой. Живи долго, сохраняй свой 
боевой русский дух на радость всем нам, – с любовью и заботой 
в голосе начала она разговор. – Хотела спросить тебя. С тех пор, 
когда вы передали мне нашу семейную икону, всё хочу понять, 
действительно ли она защищает от бед и невзгод, и что надо 
делать, чтобы реально почувствовать её помощь? Вот и в твоей 
жизни было много несчастий, значит святые Пётр и Февронья 
не всесильны?

– Сложный вопрос ты задаёшь, внучка. Однозначного от-
вета у меня нет. Знаю лишь одно: моя мама свято верила в силу 
иконы, молилась и считала, что это сберегло нашу семью от 
самого страшного. Ведь и с войны все вернулись живыми, и по-
том жили дружно, во всём помогая друг другу. Я уважал мнение 
матери и старался ей не перечить. А мои беды, возможно, связа-
ны с тем, что никак не забирал в свой дом семейную реликвию. 
Может, так, а может, и нет. Ну а тебе надо самой решить, веришь 
ли ты в её силу. Думаю, искренняя вера в лучшее всегда помога-
ет в жизни. Однако уже поздно. Иди, отдыхай, Светочка. Да и 
мне пора спать, чтобы завтра встретить свой второй день нового 
столетия бодрым и радостным.
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Анатолий ВЕРШИНСКИЙ

Анатолий Николаевич Вершин-
ский – поэт, публицист, переводчик, 
редактор. Член МГО Союза писателей 
России. Родился 6 декабря 1953 г. в селе 
Семёновка Уярского района Краснояр-
ского края в семье учителя, ветерана Ве-
ликой Отечественной войны. Окончил 
Красноярский политехнический инсти-
тут и Литературный институт имени 
А.М. Горького, работал в научно-иссле-

довательской лаборатории, в газете, служил в Советской Армии. 
Стихи переводились на английский, болгарский, молдавский, 
украинский, французский и другие языки. Автор двенадцати 
поэтических книг, исторической драмы в стихах, трёх сбор-
ников переводов и трёх книг исторических очерков и статей. 
Лауреат Международной литературной премии имени Сергея 
Есенина «О Русь, взмахни крылами…», Международного лите-
ратурного конкурса имени Андрея Платонова «Умное сердце», 
фестиваля исторической поэзии «Словенское поле», Междуна-
родного творческого конкурса «Гомер» и ряда других фестива-
лей и конкурсов. Дипломант премии имени Антона Дельвига 
«За верность Слову и Отечеству», обладатель пяти дипломов 
Международного Славянского литературного форума «Золо-
той Витязь». За книгу стихов «Апостолы Победы» награждён 
Дипломом победителя литературного конкурса «Лучшая книга 
года – 2024», проведённого Московской городской организаци-
ей Союза писателей России. 

Живёт в Москве. 
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ДОРОГА…

«МЕСТО ЗАХОРОНЕНИЯ 
НЕИЗВЕСТНО…»

Помянем дедушку Петра
Победною весной!
Не виноваты доктора:
Война тому виной,
Что канул дедушка во мрак
В числе других больных
В могиле, общей, как барак
Брюшнотифозный их.

У смерти логика своя:
Нагрянула война –
И значит, каждая семья
Отдать ей дань должна.
На поле брани пасть могли б
Отец мой и дядья.
Но дед один за всех погиб…
До фронта не дойдя.

Не годный к службе строевой,
Сражался не в бою – 
Как трудармеец рядовой
Он принял смерть свою.
Залили хлоркой дедов прах
В одной из тысяч ям…
На чьих мы топчемся костях,
Никто не скажет нам.
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ЗВЕЗДА

Привязана память к родному селу,
К дороге до школы и клуба,
К избе с жестяною звездою в углу
Белёного известью сруба.

Червонная звёздочка с краю стены – 
По счастью, без чёрной обводки,
А значит, хозяин вернулся с войны:
Не много таких в околотке.

В избе подросла, повзрослела семья,
И дом с огородом и стайкой
Сменяли на кров городской сыновья,
А после – хозяин с хозяйкой.

Изба обветшала, лишившись тепла,
Со стен облупилась извёстка,
Со звёздочки алая краска сошла,
Пургой иссечённая жёстко.

Избу, раскатав от венца до венца,
Свезли на дрова, не жалея…
Созвездье отцовского знака – Стрельца
На звёздочку стало светлее.

МЕМОРИАЛ ГЕРОИЧЕСКОЙ ОБОРОНЫ 
СЕВАСТОПОЛЯ 1941–1942 ГОДОВ

Здесь память никогда не умирала
О воинах, кто смертным сном уснул.
На площади, у плит мемориала,
Сменяется почётный караул.
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Поднявшись по ступеням строгим строем
К огню, что почитается святым,
Подростки, точно перед аналоем,
Колени преклоняют перед ним.

Как будто припадают к изголовью
Героя, чьими ранами болит
Сама земля, пропитанная кровью,
Запёкшейся в граните скорбных плит.

Где место юным на больной планете?
Их будущее скрыто от меня.
Одно скажу: не станут эти дети
Прикуривать от Вечного огня. 

СПОДВИЖНИКИ

Если бы не было ратных побед,
Кем бы себя ощущали сегодня
Пастырь духовный и светский поэт?
Как бы звучала молитва Господня?

Если надломится, будто в тисках,
Русский хребет в мировой костоломке,
Петь и молиться на чьих языках
Станут безродные наши потомки?

Равный с поэта и воина спрос:
В общем строю, что по-прежнему тесен, – 
Русич Бояна, державинский росс,
Русский солдат из фатьяновских песен.

В слитной шеренге упасть не дадут,
С шага не сбиться помогут в колонне.
Отчая речь – и таран, и редут;
Знамя – в атаке, броня – в обороне.
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Приняли б, верно, другой оборот
Битвы: на Воже, в Москве и под Плевной,
Если бы силу не черпал народ
В грозной молитве и песне душевной.

9 МАЯ

День Победы растянулся на года:
Вновь наследники отеческих героев
Зачищают от нацистов города,
Горький дедовский урок всерьёз усвоив.

Мы сегодня отмечаем праздник, но – 
Торжествуя, поминутно помнить надо:
Там, на фронте, льётся кровь, а не вино
И грохочет не салют, а канонада.

РАТНИКИ

…не мир пришёл Я принести, но меч…

Мф. 10. 34

С долин и круч родной державы,
Из тундры, степи и тайги
Идут они дорогой славы.
Я слышу мерные шаги.

На них кевларовые латы,
Что крепче рыцарской брони.
Они по званию – солдаты.
По духу – витязи они.
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Не вижу, юны или седы:
В забралах лиц не разглядеть.
Идут апостолы Победы.
Так было, есть и будет впредь.

Их ждут – в Орле, Чите, Надыме…
И молят Бога мир вернуть.
Но меч Христов простёрт над ними,
Обозначая правый путь.

ВОЙНА

Бессмертный полк становится моложе:
Колонны дедов полнят внуки их.
Гордимся мы героями, и всё же – 
Уж лучше бы свинцовый шквал утих,
Земля бы ожила от птичьих кликов
И строил бы народ свой город-сад…
Но даже не двунадесять язы ков – 
Почти полсотни Родине грозят.
В которое по счёту лихолетье
Вступает осаждённая страна?
Становится Отечественной третьей
Казавшаяся местною война…

МАКОВ ЦВЕТ

Обширные поля восточней Пскова
В июне полыхают кумачом.
Распахивают их, но маки снова
Растут, как будто всё им нипочём.
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И много лет народному преданью,
Что шли бои у ближнего села
И где-то между Доном и Кубанью
На сына похоронку мать прочла.

А летом вышла в степь, где зрели маки,
И вылущила в жменю семена.
И в гости к сыну, павшему в атаке,
Приехала, когда прошла война.

И высыпала зёрна вдоль дороги,
Где кровь бойцов насытила подзол…
Читатели, не будем слишком строги
К бесхитростным легендам русских сёл.

И в радостные дни, и в пору бедствий
Народ в преданьях выскажет верней,
Чем форменный знаток причин и следствий,
Мудра ли жизнь и царь ли случай в ней…

Восстали недобитые вояки,
И где-то между Доном и Днепром
Цветут необоримо, будто маки,
Огни изделий с биркой «Военпром».

И чья-то мать от сына ждёт ответа.
И снова плакать чьей-нибудь вдове.
И реют флаги макового цвета
На бэтээрах псковских ВДВ.

СВЯТОЕ

Вовек такому не забыться – 
Нам память эта дорога:
Совпали Светлая седмица
И сдача лютого врага.
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Их совмещение по датам
Считать случайным не могли
В победоносном сорок пятом
Бойцы воспрянувшей земли.

В чужие варварские дали
Из отчих мест ушли они,
Но Пасху помнили – и ждали
Приход её в страстные дни.

Страстные годы смертной сечи!
Без похоронок – чья родня?
Горят во имя павших свечи
И пламя Вечного огня.

И к чуду вновь душа готова,
И День Победы – снова он
От Воскресения Христова
Неотделим, не отдалён.

НЕДОБИТКИ

Для закрепленья знаний и сноровки
Война к авиатехникам строга:
Когда настало время стажировки,
Отцу досталась Курская дуга.

А позже, в подмосковные морозы,
Осваивал с товарищами он
Крылатые ночные бомбовозы,
Что слал Москве союзник Вашингтон.

Их лётный полк Победу встретил в Польше.
Большой пожар в начале мая стих,
Но малые огни горели дольше:
Бандеровцы запаливали их.
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Бандитами кишела вся округа,
Они творили чёрные дела.
От них аэродромная обслуга
Крепила оборону как могла.

В те дни красноармейцы и жолнёры
Громили недобитков сообща,
А рыцари кинжала и плаща
Выискивали схроны их и норы.

На русской, кровью политой, земле
Сегодня вновь лютуют изуверы.
России мстят наследники Бандеры,
Но почему поляки в их числе?..

В Америку сбежали «юберменши».
В подполье «самостийники» ушли.
Десяток лет ловили их, не меньше,
И слали бить руду на край земли.

Но в продолженье всех своих подлянок
Вернул вражин в родимые места
Любитель гопака и вышиванок,
При Сталине игравший роль шута…

С повадками рептилий в парке Юрском,
Прорвавших чуть ослабленный кордон,
Нацисты вновь бесчинствуют под Курском,
И рад былой союзник Вашингтон.

Хлебнувшие с лихвой из горькой чаши
При проводах непрошеных гостей,
В своих гробах отцы и деды наши
Ворочаются от таких вестей.



104

АНАТОЛИЙ ВЕРШИНСКИЙ

ВАНДАЛЫ

Зачем Британия бомбила
Балтийский город Кёнигсберг?
От взрывов сотен тонн тротила
Для тысяч мирных свет померк.
Лишились выжившие крова,
Остался город без корней,
Ведь пострадал всего сильней
Старинный центр, его основа…
Лишь девять месяцев назад
«Большая тройка» в Тегеране,
Преодолев былой разлад,
Размежевала поле брани:
Должна уйти под сень Кремля
Восточно-прусская земля.
На плод побед Елизаветы,
Достойной дочери Петра,
Хотя история стара,
Имели все права Советы –
В счёт возмещения потерь,
Что нам нанёс нацистский зверь…
Уже предвидя окончанье
Врагом проигранной войны,
Зачем крушили англичане
Трофей союзной им страны?
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Игнатий БЕЛОЗЕРЦЕВ

Игнатий Александрович Белозерцев – 
поэт. Родился в 1951 году в деревне Тере-
баево Никольского района Вологодской 
области, служил в Военно-Морском Фло-
те, капитан 1 ранга в отставке, был учите-
лем, государственным служащим, работал 
в исполкоме всероссийской общественной 
организации. Автор семи сборников сти-
хотворений: «Другого счастья не ищу», 
«Судьбы причалы», «Возвращение к ис-

токам», «Из глубины, «Поэтов узнают по чудесам», «По адресу 
детства», «Урановая музыка глубин». Член МГО Союза писате-
лей России, член Вологодского землячества в Москве. 

Живёт в Москве.
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ОГОНЬ ЛЮБВИ 

К ОТЕЧЕСКОМУ КРАЮ

ПОБЕДИТЕЛИ

Это – время отражается на лицах.
Это – в лицах отражается страна.
Не устанем восхищаться и гордиться
Поколением, чья молодость – война.
Как один они красивы и серьёзны –
В гимнастёрочках, пилотках, орденах…
И на лицах – от сражений отсвет грозных,
Но в глазах у них уверенность – не страх.
Поколенье революцией рождённых,
И на труд всегда готовых, и на бой,
Гордых, смелых, одухотворённых,
К равенству и братству устремлённых,
Любящих, любимых, окрылённых…
Поколение с трагической судьбой.
Разворачивай, Бессмертный Полк, колонны!
Время лица превращает в лик.
И проносим мы портреты, как иконы.
Все в строю, никто не ранен, не погиб! 

МОЕМУ ПОКОЛЕНИЮ

За что любить нас нашим молодым,
Как мы отцов-фронтовиков любили?
За то, что мы Союз не сохранили?!
Заветы революции забыли?!
Развеяли величие, как дым?!
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Мы – сыновья, предавшие отцов,
Солдаты, позабывшие присягу.
Вперёд – ни шагу, и назад – ни шагу.
Глупцы и трусы, племя подлецов.
На кладбище, смятением объят,
Завидую отцовскому покою.
Нас даже там, за гробовой доскою,
Потомки за измену не простят!
Жестокие, обидные слова…
Мы больше не играем в эти игры.
Уже стоит на старте «Булава».
И по нацистам точно бьют «Калибры».
Есть те, кто сберегли потенциал.
Наш мастер для потомков неподсуден.
И гиперзвук для армии он дал,
И кое-что, что разглашать не будем.
И мужества бойцам не занимать,
И память о героях не забыта.
Не наша ли у молодёжи стать?!
Не мы ли их готовили для битвы?!
Ещё не все завершены пути,
И наш Парад Победы впереди.
И снова поднят над бронёй атак
С серпом и молотом наш красный флаг! 

СТРАТЕГИЧЕСКИЙ ЗАПАС

Поэтам-фронтовикам

Самосад да самокрутка,
Да малиновый кисет –
Им в свободную минутку
На войне замены нет.
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Политрук сперва газету
Прочитает и – вперёд.
Коль вождя портрета нету – 
Сыпь табак, честной народ.
Но однажды из газеты
Он такой нам стих пропел,
Что порвать газету эту
Ни один не захотел.
Горло крепче самосада
Те слова нам обожгли.
До Победного парада
Мы газету берегли.
Эти строки как молитву
На груди боец носил.
С ними выстоял он в битвах,
С ними верил и любил.
Фронтовик о том поведал – 
Другом был ему поэт.
И сегодня для победы
Слов точней и крепче нет.
Откровенные, живые,
И молитва, и алмаз,
Эти строки фронтовые
Яростный, боевые –
Стратегический запас!

* * *

Мы все покинем и леса, и пашни,
Таков у смертных на Земле удел.
Лишь одного – быть без вести пропавшим 
Я б на войне остаться не хотел.
Мне, за Россию павшему, наверно
Скостят грехи, и будет честь в раю.
Но я хотел бы, други, непременно
В победный день быть названным в строю.
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Пусть знает сын, что в жирном чернозёме,
Который я, убитый, обниму,
Его отец, кореньев всяких кроме,
Живой травинкой тянется к нему.

* * *

Птица Феникс вознеслась над битвой,
«Серп и молот» сохранив тавро.
Снова славят гимны и молитвы
Пламенное с золотом крыло.
Славит Флаг Победы Севастополь,
Славят Мариуполь и Донбасс.
А прикажут, будет над Европой
Полыхать уже не в первый раз.
Гордо реет на просторе звонком
Огненная птица в вышине.
Бой ведут с нацистами потомки –
Внуки победивших на войне.
Птица Феникс – вечная Россия
Встрепенулась, тлен испепеля.
Красотой, и добротой, и силой
Прирастает Русская земля. 

ЭСТАФЕТА

Судьба плетёт причудливый узор –
Меня зовут на встречу пионеры!
Чисты сердца детей, и ясен взор.
Могу ль я быть для юности примером?
Как много всякого и всяких позади.
Я падал и вставал, и снова оступался…
Гожусь ли для идущих впереди?
Всегда ли слову верен оставался?
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Я должен что-то главное сказать,
Что мне досталось от отцов и дедов,
Чего нельзя предать или продать,
То, без чего ни счастья, ни Победы.
Что понял я у жизни на краю?
Одно скажу, важнее слов не знаю:
«Друзья мои, я вам передаю,
Как эстафету, и как флаг в бою,
Огонь любви к Отеческому краю». 



111

Евгений КАЛАЧЁВ

Евгений Сергеевич Калачёв – про-
заик. Родился в Новосибирске, рос в 
Туве, высшее образование получил в 
Омске. Там же начал писать. До этого в 
составе промысловой артели охотился 
на пушного зверя в тайге – месяцами 
жил в таёжной избушке без благ циви-
лизации, служил оперуполномоченным 
в уголовном розыске, работал сторожем, 
дворником, хлораторщиком. В 1996 году 

по итогам Совещания молодых писателей (г. Владимир) и по 
рекомендациям М.П. Лобанова и С.И. Шуртакова был принят 
в Союз писателей России. В 1997 году окончил Высшие лите-
ратурные курсы Литературного института имени А.М. Горького 
(семинар Е.Е. Чернова). Публиковался в газетах «Литературная 
Россия», «Литературная газета», «Российский писатель», «День 
литературы», «Московский литератор», «Омская правда», «Ве-
черний Омск»; в журналах: «Молодая гвардия», «Проза», «День 
литературы», «Милиция», «Золотое перо». Автор 16 книг. 

Живёт в Москве.



112

ВОЙНА 

СЕРЖАНТА СОЛОВЬЁВА

Рассказ

1

В армию Ваня Соловьев призывался из родной деревни – 
Соловьёвки, в сороковом году, как раз когда ему исполнилось 
восемнадцать лет. Проводы были скромными, на дощатом, 
выскобленном до белизны столе стоял чугунок с картошкой, 
бутылка мутной самогонки, лежала зелень из тайги: щавель, 
дикий лук, коренья, да спелая сочная брусника в большой де-
ревянной тарелке.

Ванькин батя в холщовой рубахе, выпущенной поверх пор-
тков, по такому случаю нацепил Георгиевский крест, которым он 
был награждён ещё в Первую мировую. Его матушка украдкой 
крестилась, боязливо посматривая в маленькое окно: не идет ли 
кто – греха не оберёшься! Донесут – арестуют.

– Ниче, сёдня можно, – успокаивая, говорил батя. Обычно 
неразговорчивый, он продолжал: 

– И дед твой, Ванька, воевал. С япошками. И отец его, мой, 
стало быть, дед. С турками…

Младшие братья, Колька, Петька и Серёжка, смотрели на 
Ваню с завистью – им кто-то рассказал, что в армии кормят 
борщом с мясом и каждый день дают масло. А уж про настоящие 
кирзачи, которые получают послужившие солдаты, они даже и 
верить отказывались: на их небольшую деревню найдётся лишь 
пара настоящих сапог, а тут многие тысячи солдат – разве на 
такую ораву напасёшься?!

Ваня глотнул самогону, во рту зажгло – непривычен он был 
ещё к этому зелью, деревянной ложкой черпанул брусники.

– Ну, пора. Через два года вернусь, – Ваня обнял матушку, 
кивнул бате, – Отслужу, пойду к тебе в кузницу. – Подхватил 
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холщовый мешок с печёной картошкой да горбушкой хлеба из 
отрубей, перекинул его через плечо и шагнул за порог.

2

В армии Ване понравилось. Ему всё давалось легко: и ранние 
подъёмы, и физические нагрузки, и стрельбы, и даже строевая 
подготовка. Ко всему этому, кроме строевой, он был приучен 
с раннего детства: от зари до зари носился по тайге, знал все 
речки и озерца в окрестностях деревни, метко стрелял из бати-
ной берданки рябчиков, глухарей и уток, пока ружьё не изъял 
оперуполномоченный из райцентра, а став чуть старше, вместе 
со взрослыми работал на колхозном поле, потому что в кузницу 
батя его пока не пускал – силёнок у пацана было маловато. Ваня 
был в батю – молчалив и исполнителен, а это всегда ценилось 
в армии. И у парня началась армейская карьера: его назначили 
вторым, а потом и первым номером пулеметного расчёта РПД. 
И это в то время, когда у многих новобранцев были винтовки 
ещё с Первой мировой. 

22 июня сорок первого года был обычным воскресным днем: 
подъём на полчаса позже; после завтрака – короткий инструк-
таж старшины миномётной батареи, в охранении которой слу-
жил Иван, о том, чем должен заниматься боец в личное время; 
затем – два часа личного времени, которое рядовой Соловьев 
посвятил написанию письма в родную деревню; потом час по-
воскресному расслабленной и без обычных придирок строевой 
на плацу перед казармой с пением:

По долинам и по взгорьям
Шла дивизия вперёд,
Чтобы с боем взять Приморье –
Белой армии оплот!

После строевой – подготовка к обеду: можно было не спеша 
посмолить махорку и, завалившись на зелёную травку, отдаю-
щую в жаркий день окружающему миру дальневосточной тайги 
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и сопок свой неповторимый аромат, поглазеть в синее, уходящее 
в космос, небо, помечтать о доме. Обед. Опять по-воскресному 
неспешный и почти по-домашнему уютный, с безобидными 
шутками и подтруниваниями. В послеобеденное воскресное вре-
мя жизнь на батарее и вовсе затихала: можно было в отсутствие 
командиров даже прилечь на кровать поверх одеяла, но Иван 
любил уходить в сопки, на всякий случай предупредив второго 
номера, чтобы побыть в одиночестве.

И в это воскресенье он пошёл уже знакомым маршрутом. 
Перескочив через ручей и обогнув заросли фундука, Иван взо-
брался на огромный плоский камень, снял гимнастёрку, стянул 
сапоги, распеленал портянки, несмотря на то, что они были 
чистые и сухие, разложил их проветриваться, и сам улёгся на 
горячий камень, улыбаясь от приятных ощущений.

Отсюда, с камня, открывался вид на дальние сопки, за кото-
рыми тёк Амур. За рекой же был враг. Иван никогда не видел 
живого японца, но по рассказам деда знал, что это серьёзный и 
фанатичный враг. Знал он и то, что японцы захватили не только 
китайские земли, но и наш Порт-Артур, и Дальний, где воевал 
его дед в начале века, и Сахалин, и Курилы.

Иван лежал, и думал об этом, и ему было обидно и непо-
нятно: как мог его дед – крепкий, жилистый и в свои семьдесят 
лет, – проиграть японцу?

Его размышления неожиданно прервал прибежавший второй 
номер.

– Иван, полундра, – выдохнув, сказал он.
Иван вскочил, натянул гимнастерку, сапоги:
– Бежим.
На батарее внешне всё было спокойно: комсостава видно не 

было, бойцы, расположившись в тени казармы, курили махру, 
но по малочисленным разговорам и по отсутствию командиров 
Иван почувствовал – что-то случилось.

Перед отбоем личный состав батареи осматривал сам ком-
бат капитан Остапчук. Он был серьезён, молчалив. Потом при-
казал удвоить боевое охранение. Иван пошёл в наряд и лишь 
на следующий день узнал о провокации на западной границе. 
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О том, что началась полномасштабная война с Германией, 
он узнал лишь через неделю и сразу, как и большинство на 
батарее, написал рапорт об отправке на Западный фронт. 
Ему, комбату Остапчуку и ещё половине личного состава от-
казали – японская граница была под боком. Ивану присвоили 
младшего сержанта и вменили в обязанность обучать при-
сланных на батарею новобранцев.

Когда до батареи дошли сведения, что немцы рвутся к Мос-
кве, личный состав опять писал рапорта. И опять через всю 
страну пошли эшелоны. От его земляка из соседнего Варгате-
ра – Алексея Бобылёва, служившего в соседней части, пере-
дали записку: «Еду на запад», а его, Ивана, опять оставили 
здесь. 

– Кадровые бойцы нам самим нужны, – с грустью сказал 
комбат Остапчук. Ему тоже отказали в отправке на Западный 
фронт. 

Когда сибирские дивизии начали наступление под Москвой, 
младшего сержанта Соловьёва приняли кандидатом в члены 
ВКП(б).

К сражению на Курской дуге Иван, за исключением ком-
бата Остапчука, остался последним пришедшим служить на 
батарею до начала войны. Он уже привык к батарее, как к 
родному дому, но рапорта об отправке его на войну с немца-
ми писать не переставал: слишком лёгкой ему казалась здесь 
служба, когда там гибли его товарищи. А то, что гибли, – он 
точно знал. Через всю страну с фронта, из госпиталей при-
ходили ему треугольнички писем. Оказывалось, его уважали. 
Ну ладно бы там на гармошке наяривал или чечётку бил, а 
то просто учил своих сослуживцев, как метко стрелять да 
окапываться, чтобы жизнь свою на благо Родины сохранить. 
Гибли товарищи смертью храбрых. Вот и про Алексея Бобы-
лёва, его земляка, весточка дошла: поднял он в атаку, взамен 
убитого командира, взвод. В рост шёл, впереди всех, сквозь 
шквал огня. Взвод взял высотку и удержал её до подхода 
подкрепления. Правда, осталось всего четыре бойца. Стали 
искать героя – тела не нашли. То ли снаряд ухнул, то ли авиа-
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бомба – один из выживших рассказывал. Но в штабе решили: 
нет тела – нет и героя, и вычеркнули его из списков, представ-
ленных к награде.

В конце сорок четвертого к себе вызвал комбат Остапчук. 
Здесь, далеко на Востоке, в кабинете командира о большой 
кровопролитной войне, которую вёл с фашисткой гадиной 
весь советский народ, напоминала лишь карта с отметками об 
успешном продвижении Красной Армии к западной границе Со-
ветского Союза, да заклеенные на всякий случай крест-накрест 
бумажной лентой стёкла окна, из которого хорошо просма-
тривался батарейный плац, за ним низкая казарма, сверху за-
тянутая маскировочной сеткой, а дальше, если смотреть левее 
казармы, на спуске сопки, метрах в пятистах от настоящей 
батареи, были отчётливо видны бутафорские казармы, которые 
наверняка были отмечены на картах противника.

Комбат Остапчук, что-то писавший, при появлении сержанта 
Соловьёва – к тому времени ему уже присвоили очередное во-
инское звание, – отложил ручку, встал, выйдя из-за стола, по-
крытого зелёным сукном, подошел к Соловьёву и грустно, как 
показалось Ивану, посмотрел ему в глаза. Потом положил руку 
на плечо, кивнул в сторону окна:

– Подойдём.
Они подошли к окну, и Иван вспомнил, как четыре года 

назад он сопровождал вновь назначенного командира батареи 
по территории, прилегающей к их части, и что именно тогда 
они выбрали место для строительства бутафорского объекта, 
и, вспомнив это, Иван понял – с командиром они расстаются, 
но лицо при этом у него осталось невозмутимым, лишь по спи-
не пробежал холодок – предчувствие подсказывало: прежняя 
служба закончилась.

– Завтра отправляют на запад, – сказал Остапчук. – Письмо 
вот домой дописываю, в Новосанжаровку Омской области… 
После войны заезжай… Заедешь?

– А як же! – улыбнулся Иван.
Комбат Остапчук ещё раз внимательно и грустно посмотрел 

в глаза сержанта, похлопал по плечу. – Иди, Иван.
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Выйдя от комбата, Соловьёв стрельнул у бойца самокрутку 
и первый раз в жизни закурил.

3 

На следующий день на батарею прибыл командир полка и 
привез с собой «зелёного» – только из училища – младшего 
лейтенанта Накрутова. Новый командир батареи родом был из 
небольшого поволжского городка, где его отец, до революции 
неудавшийся по причине злоупотребления алкоголем и лени 
сапожник, колотивший с регулярной периодичностью свою 
тихую жену, сделал головокружительную революционную 
карьеру.

Отец комбата Накрутова вернулся в свой городок и стал 
управлять им по своему разумению: уравнивая всех и вся. Ему, 
как секретарю партийной организации и, как герою Граждан-
ской войны, выделили большой чёрный автомобиль, на кото-
ром иногда катался и будущий комбат, поглядывая свысока на 
своих сверстников – босоногих мальчишек, росших зачастую 
без отцов. И почти гордился своим отцом – таким всесильным, 
затянутым в кожаные скрипучие ремни, в кожаных галифе, в 
блестящих хромовых сапогах. Почему почти? Да потому что 
даже в эти минуты он не мог забыть другого отца: пьяного до 
омерзения, в нижнем белье, матерящегося и истязающего мать. 
Его мать. Однажды, став постарше, будущий комбат пытался 
заступиться за мать. Но она запричитала:

– Уйди, сынок, а то он тебя покалечит!
Он ушёл в другую комнату, плача и унося с собой взгляд 

матери – взгляд человека обречённого и смирившегося со своей 
судьбой. И тогда он решил, что, когда вырастет, станет большим 
начальником, чтобы защитить от отца и других злых людей 
свою мать. 

И еще, когда в стране начались массовые аресты военачаль-
ников, отец, видимо, уже боявшийся оставаться наедине с собой 
то ли из-за пьянства, то ли страх обуял, что и его не минует кара 
Господня, стал во время запоев проводить с сыном «политин-



118

ЕВГЕНИЙ КАЛАЧЁВ

формации». Выпив очередной стакан водки, отец что-то мало-
связанно бормотал – только ругательства звучали эмоциональ-
но и чётко, но однажды он высказал мысль, и эта мысль вошла 
в мозг будущего комбата, как гвоздь. Как раскалённый гвоздь, 
убив, наверное, часть клеток головного мозга, которые ведают 
такими чувствами, как любовь к человеку, доброта… А сказано 
было следующее:

– Сейчас, сын, очень хорошее время для армейской карье-
ры. Как на войне: командира убило – ты занял его место. Ещё 
одного командира кокнуло – ты опять выше взлетел… И ни-
когда не жалей людей. Люди – это материал для достижения 
твоей цели. Главное – это план, это директива, это приказ, 
который ты должен выполнить любой ценой… – И отец пьяно 
захохотал…

Младший лейтенант Накрутов поначалу ничем себя на ба-
тарее не проявил. Служба шла по накатанной годами колее: 
приходили новобранцы, их обучали военной службе опытные 
бойцы; немного послужив, молодые солдаты писали рапорта и 
опять, как в начале войны, эшелоны шли на запад – готовилась 
кровопролитнейшая операция по взятию Берлина.

Иван в один из весенних воскресных дней, когда Накрутов 
в очередной раз уехал в штаб – у одного штабного офицера 
был день рождения,– предупредив своего наводчика – к тому 
времени он уже был командиром минометного расчёта, ушел 
в сопки на любимое место. Взобравшись на камень, с высоты 
взглянул на окружающий мир, вдохнул глубоко, ощутив за-
пах пыльцы цветущего орешника, и сердце его от радостного 
ощущения молодости и наступившей весны забилось в неожи-
данном порыве и ожидании неисполненной любви, мысли о 
которой он все эти годы старательно гнал от себя, нагружаясь 
повседневными воинскими заботами, физическими трениров-
ками. И он понял, осознал, почувствовал, и радость от этого 
увеличилась до самых бездонных дальневосточных небес, что 
война, на которую он так стремился и на которую он так и не 
попал, для него закончилась. И что значит, он, его жизнь кому-
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то нужна, если она была дарована ему за просто так… Но тут же 
Иван похолодел от следующей простой, но гениальной в своей 
простоте и правде мысли: жизнь ему дарована его братьями, 
и земляком – Алексеем Бобылёвым, и комбатом Остапчуком, 
весть о гибели которого дошла до Ивана месяц назад, и мил-
лионами других солдат, которые погибли, чтобы он – Иван 
Соловьёв мог вот так радостно наслаждаться окружающим его 
прекрасным миром. И грусть накатила на него, но эта грусть 
была светлой.

Иван свесился с камня и отломил веточку доросшего за 
пять лет, которые он здесь служил, вровень с камнем орешни-
ка. У него на родине, на севере Сибири, фундук, как называют 
на Дальнем Востоке орешник, не растёт, и Иван стал рассма-
тривать серёжки, покрытые обильной пыльцой, набухшие 
почки, из которых после цветения появятся нежные, похожие 
на берёзовые, зелёные листочки, и скромный, похожий на 
полураскрытую почку, только розоватый женский цветок, из 
которого к осени созреет такой вкусный кругло-коричневый 
орех, который даст пищу и птице, и зверю, которые, в свою 
очередь, разнесут и обронят их по округе, дав жизнь новым 
росткам.

«Но только с этой сломленной веточкой уже ничего не про-
изойдёт, как и с теми молодыми, не успевшими родить детей, 
солдатами, которые полегли на войне». – И сердце у Ивана го-
рестно сжалось – он вспомнил своих младших братьев Кольку, 
Петьку и Серёжку, которые пали смертью храбрых, не успев 
сделать в жизни ничего. Как они были между собой погодками – 
так и гибли: Колька – в сорок втором, Петька – в сорок третьем, 
Серёжка – в сорок четвёртом. И узнал о их гибели Иван в один 
день лишь в январе этого года – в пополнении прибыл земляк-
новобранец – друг младшего, Серёжки, – Игнашка Лошкарёв. 
Иван, услышав рассказ Игнашки, никак не мог поверить в это, 
и даже не потому, что на одной войне могут погибнуть три род-
ных брата, а из-за того, что отец – мама была неграмотной – не 
написал ему об этом. Лишь потом он понял, почему отец так 
поступил… 
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День безоговорочной капитуляции фашистской Германии 
на батарее отмечали радостно, но действительно со слезами на 
глазах. Сержант Соловьёв в новенькой форме, выданной нака-
нуне, алюминиевой кружкой со спиртом чокнулся по очереди с 
тремя, стоявшими на столе наполненными спиртом кружками, 
накрытыми сверху кусочками хлеба:

– С победой, братцы! – Глотнул обжигающее зелье и, глуша 
подступающие слезы, неожиданно запел:

Наливалися знамена
Кумачом последних ран,
Шли лихие эскадроны
Приамурских партизан!

А вскоре на батарею начало поступать подкрепление. Но 
прибывали не зелёные необстрелянные ничего не умеющие 
новобранцы, а повоевавшие на Западном фронте бойцы из го-
спиталей, не попавшие по той или иной причине в свои части. 
Практически все они имели награды. И на батарею зачастили 
разного рода начальники.

Командир батареи Накрутов как будто сдурел: перед началь-
ством стелился, а своих подчинённых совсем перестал считать 
за людей. За малейшее, на его взгляд, нарушение формы одеж-
ды, распорядка дня кричал, хватался за пистолет, грозя расстре-
лять по законам военного времени, или отправлял на полковую 
гауптвахту. Но со старослужащим сержантом и командиром 
минометного расчёта Соловьёвым он в конфликт не вступал. 
И вообще, как бы обходил его стороной. 

Но однажды, в воскресный день начала июня, когда привыч-
ный ритм армейской службы становился менее напряжённым 
и солдат мог заняться собой и даже пощеголять в новенькой 
форме, выданной в канун победы над Германией, вдруг по-
звонили из штаба полка и по секрету – не зря Накрутов туда 
часто наведывался – «свой» человек звонил – сообщили, что 
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на батарею направился командир полка с внезапной проверкой. 
Накрутов дал команду срочно гнать личный состав в сопки для 
проведения марш-броска и обучения бойцов скрытному пере-
движению в условиях пересечённой местности. Руководить эти-
ми занятиями он поручил младшим командирам, а сам остался 
на батарее – встречать начальство.

Вместе с командиром полка на батарею прибыли начальник 
штаба сто одиннадцатого укрепрайона, в который входили и 
полк, и батарея тяжёлых миномётов, начальник штаба полка, 
несколько штабных офицеров и малоразговорчивый майор с хо-
лодным цепким взглядом, с которым почтительно разговаривал 
даже сам начальник штаба укрепрайона.

Накрутов встретил проверяющих при полном параде в на-
чищенных до блеска хромовых сапогах. Начальство, выслушав 
рапорт командира батареи, доброжелательно жало ему руку. 
Майор, пропустив всех вперёд, тоже пожал руку Накрутову, 
но, задержав ладонь комбата в своей жесткой сухощавой руке, 
представился:

– Майор Сухарев.
Накрутов невольно вздрогнул – до него просачивались слу-

хи, что некий майор то ли из Смерша, то ли из контрразведки 
занимается личным составом укрепрайона.

– Это ваш отец застрелился в мае сорокового? – тихо спро-
сил Сухарев.

У Накрутова, казалось, зашевелились волосы под фураж-
кой – этот факт своей биографии он скрыл даже при поступле-
нии в военное училище, указав в анкете, что его отец умер.

Майор Сухарев, не давая опомниться, так же тихо спросил:
– Кто сообщил о нашем приезде? Фамилия!
– Филимонкин, – еле слышно произнёс Накрутов, и липкий 

пот заструился у него по спине, стекая в кальсоны.
Майор Сухаре в убрал, как показалось Накрутову, брезгли-

во руку и с безразличным выражением лица присоединился к 
группе приехавших офицеров.

– Лейтенант, показывай свое хозяйство, – окликнул оцепе-
невшего Накрутова командир полка…
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Сержант Соловьёв добросовестно исполнил первую часть 
приказа – во главе расчёта пробежал весь маршрут, по которо-
му они часто совершали марш-броски, а вот над исполнением 
второй части приказа задумался. И было это впервые. Нет, он 
никогда не выполнял бездумно любые приказы командира, не 
считая тех действий, которые были отработаны до автоматизма. 
Он всегда обдумывал приказы командира, но это обдумывание 
всегда было направлено на то, как лучше и быстрее выполнить 
порученное. А сейчас, впервые за пять лет службы, глядя на 
новенькую красивую форму солдат, засомневался в целесоо-
бразности того, что называлось – скрытного передвижения в 
условиях пересеченной местности, а проще говоря – где на чет-
вереньках, а где и по-пластунски преодолеть подъём на сопку, 
а потом, так же незаметно для предполагаемого противника, 
спуститься с неё. 

Сержант Соловьёв даже не брал во внимание то, что сейчас 
во влажных низинах цвел вечнозелёный багульник с сильным 
одурманивающим запахом, от которого потом у многих солдат 
будет тошнота. Тошнота – не пуля, пройдёт. А вот форму новую 
вряд ли скоро выдадут. И Иван решился:

– Снять гимнастерки и галифе! – скомандовал он и сам 
стянул гимнастёрку. – Рядовой Лошкарёв, сторожите форму. 
Расчёт, за мной!

Зрелище, конечно, было необычным: солдаты в нижнем 
белье и сапогах, где ползком, где пригнувшись, вперебежку 
продвигались к вершине сопки. Сержант Соловьёв, возглав-
лявший это необычное продвижение и первый добравшийся до 
вершины, наблюдая эту идиотскую картину, на какое-то время 
засомневался: правильно ли он поступил, отдав такой приказ, 
но, увидев, во что превратилось нижнее бельё, когда бойцы 
добрались до вершины, подумал, что он, наверное, всё-таки 
прав – лишь бы на глаза бойцам другого расчёта не попасться – 
засмеют.

Соловьёв, прежде чем начать спуск с сопки, приподнялся на 
ноги, глянул вокруг, да так и замер на некоторое время: от ба-
тареи к месту проведения занятий двигалась группа офицеров, 



123

ВОЙНА СЕРЖАНТА СОЛОВЬЁВА

которую вёл за собой Накрутов. Прошла, наверное, целая веч-
ность, прежде чем Иван начал что-либо соображать:

– Лежать! – крикнул он солдатам.– Ждать меня! – и, словно 
ящерица, извиваясь и прижимаясь всем телом к земле, он ри-
нулся назад, со склона сопки, к рядовому Лошкарёву, охраняю-
щему форму личного состава миномётного расчета.

Изорвав в клочья кальсоны на коленях и взмокнув от пота, 
Иван в считанные минуты дополз до часового, из укрытия, ко-
торым послужил куст орешника, позвал Лошкарёва.

– Игнат, спрячься здесь, а когда появится Накрутов с офи-
церами, скомандуй: «Стой, кто идёт?» Одним словом, задержи 
их, а я с формой наверх, оденемся, спустимся с другой стороны 
сопки. – Иван вывернул свою гимнастерку наизнанку, затолкал 
в неё форму личного состава и опять ящерицей, но уже медлен-
нее, всё-таки в гору, да набитая гимнастерка в руке, – поднялся 
на сопку.

Когда личный состав миномётного расчёта во главе с сер-
жантом Соловьёвым прибыл на исходный рубеж, где перед 
офицерами по стойке «смирно» стоял рядовой Лошкарёв, лишь 
по красным вспотевшим лицам да грязным сапогам было видно, 
что солдаты занимались учениями. После доклада сержанта 
майор Сухарев, взглянув на командира батареи, усмехнувшись, 
негромко и ни к кому вроде бы, не обращаясь, сказал:

– Молодцы, проползли на брюхе сопку и не испачкались. 
Накрутов побагровел:
– Сержант Соловьёв, вы не выполнили мой приказ?!
– Никак нет! Выполнил! – вытянувшись, сказал Иван.
– Почему тогда… Почему?.. – От волнения Накрутов не мог 

связно говорить.
Сержант Соловьёв стянул гимнастерку.
Начштаба укрепрайона засмеялся. Засмеялся командир пол-

ка, засмеялись другие офицеры. Даже майор Сухарев улыбнул-
ся. Потом офицеры двинулись по тропке, по которой столько 
лет ходил Иван к большому камню.

– Сгною, – прошипел Накрутов и пошёл вслед за проверя-
ющими. 
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Вечером того же дня Накрутов перед строем сорвал с Ивана 
погоны и под конвоем отправил на полковую гаупвахту. А ещё 
через три дня арестованный был уже на гаупвахте укрепрайона. 
Там состоялась ещё одна встреча Ивана с майором Сухаревым.

– Значит, новую форму стало жалко?
– Так точно.
– А кто приказал идти на учения в новой форме? Это же 

натуральное вредительство, – голосом без каких-либо эмоций 
говорил Сухарев. – Назовите фамилию… Фамилию, и я вас 
освобожу.

Иван молчал.
Майор Сухарев отправил его назад, и только здесь, в душной 

переполненной арестованными солдатами камере, Иван понял, 
что его расстреляют. По законам военного времени – без суда 
и следствия.

Он не спал эту ночь: всё прислушивался, ждал, когда за-
гремят сапоги конвоиров по коридору, пронзительно, словно 
погребальный колокольный звон, зазвенят ключи надзирателя, 
открывающего дверь, и в оглушительной ужасающей неизбеж-
ностью тишине раздастся равнодушный голос:

«Соловьев с вещами»…
Обычно это происходило на рассвете до восхода солнца и 

именно сейчас, глубокой ночью, захотелось Ивану ещё раз, 
хоть на мгновение увидеть солнце. О, какое это было бы счастье 
просто увидеть солнце! И как он этого раньше не понимал? Как 
он многого раньше не понимал?!

Коротки ночи в июне. И вот уже далеко на востоке, наверное, 
где-то над Японией, взошло солнце, и первые, еле различимые 
отблески обесцветили сочный чёрный фиолет неба в серую 
узкую полосу над горизонтом, и Иван содрогнулся всем те-
лом – по коридору шли. Шаги приближались. Иван посмотрел 
на арестантов. Казалось, все спокойно спали. Звякнули ключи.

«Ну, всё…» – Невероятным усилием воли Иван заставил свое 
тело повернуться к открывающейся двери.
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– Иванов, Иван который, – спросонья откашливаясь, сказал 
надзиратель. – С вещами на выход.

После того, как дверь камеры с шумом захлопнулась, кто-то 
потянул Ивана за рукав.

– Закури, браток.
– Не курю, – произнес Иван.
Ему дали курнуть самокрутку с махоркой, и кто-то по-

приятельски похлопал по плечу.
– Я здесь месяц. Уже привык, – арестант засмеялся, казалось, 

совсем искренне. – А вон и солнце встаёт, значит, будем жить, 
браток…

Через два месяца, которые показались вечностью, поседев-
ший Иван был освобожден из-под стражи.

– Повезло. Обычно отсюда две дороги: в лагерь или… – над-
зиратель, выдававший вещи, красноречиво посмотрел вверх.

Иван был не просто освобождён, а направлен для дальней-
шего прохождения службы на свою же батарею. И сержантские 
погоны ему были возвращены. Лишь через некоторое время до 
него дошёл слух, что его дело держал на контроле сам майор 
Сухарев.

На батарее младший лейтенант Накрутов встретил Соловьё-
ва с плохо скрываемым удивлением и, как показалось, Ивану – 
со страхом. Рядовые же солдаты, хорошо знавшие сержанта, – с 
радостью. Иван Лошкарёв аж прослезился:

– Я думал, тебя того…
Иван обнял земляка, тихо шепнул:
– Молчи, потом после войны поговорим. 

6

Должность Ивана – командира миномётного расчёта, ока-
залась занятой прибывшим с западного фронта старшиной, 
грудь у которого была в орденах и медалях. Сержант Соловьёв, 
конечно, огорчился, но окончательно воспрял духом, когда его 
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назначили первым номером пулемётного расчета РПД во взводе 
охранения. Свой пулемёт Дегтярева он с любовью разобрал до 
винтика, вычистил, смазал, проверил, как работает, – остался 
доволен им, и с наступлением отбоя с наслаждением, словно 
вернулся из далекого тяжёлого далека домой, погрузился в 
сон. Но сон был недолог. Ещё до рассвета их взвод подняли и в 
полном боевом снаряжении, соблюдая свето-звукомаскировку, 
двинули к границе. Так началось то, к чему готовился и чего 
ждал все эти долгие пять лет сержант Соловьёв. Началась война 
с милитаристской Японией.

Если быть точным, начались активные боевые действия, по-
тому что в состоянии войны Советский Союз и Япония находи-
лись со времен Халхин-Гола. Но и эти активные действия после 
двухмесячной отсидки в камере смертников Иван воспринял 
как обыкновенную и даже радостную – можно было видеть и 
лес, и реку, и голубое незарешёченное небо со свободно катящим 
по нему красным солнышком – прогулку, за которую, к тому же, 
давали медали и ордена. 

Это потом уже, после войны, Иван узнал, что основной удар 
по Квантунской армии генерала О. Ямада с запада из Монголии 
нанесли Забайкальский фронт с Монгольской народно-рево-
люционной армией, отрезая пути отхода японцев в Северный 
Китай, к Жёлтому морю, и Первый Дальневосточный фронт – с 
восточного направления. А Второй Дальневосточный фронт, в 
который входил и сто одиннадцатый укрепрайон, где служил 
сержант Соловьёв, имел первоначальную задачу – не дать про-
рваться японским милитаристам из образовавшегося котла, и 
вторую – сжать котёл и уничтожить врага.

После ночного штурма японской заставы на реке Уша-Гоу, за 
что сержант Соловьёв получил медаль «За боевые заслуги», до 
горного хребта Малый Хинган ни батарея, ни её прикрытие не 
вступала вообще в бой.

Северный Китай. Иван знал, что эта местность называется 
Маньчжурией, и там, в России, она казалась какой-то необык-
новенно романтически-вражеской страной, где скрывались 
белоказаки атамана Семёнова, где росли экзотические чудодей-
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ственные растения: аралия, лимонник, и даже человек-корень – 
женьшень, употребляя которые, можно прожить сто лет, и где 
чуть ли не в каждом утаённом от людей уголке живёт самая 
большая кошка на свете – тигр, – на самом деле оказалась очень 
похожей на наше Забайкалье, и очень пустынным местом.

Дорога, делая небольшой изгиб у выветренной скалы из 
песчаника, плавно уходила вверх. Иван, шедший с рядовым 
Вальченко – вторым номером, впереди батареи, растянувшейся 
на несколько сот метров на дороге, остановился, снял с плеча 
пулемёт, передал его Вальченко, скрутил самокрутку, закурил. 
Выпустив густую струю, Иван вытер рукавом гимнастерки пот 
с лица, задумчиво посмотрел вперед, куда ушли батарейные 
разведчики, сделал ещё одну глубокую затяжку.

Тишина, привычная уже тишина после ночного боя на за-
ставе, почему-то сейчас его раздражала. Он посмотрел снизу 
вверх на рядового Вальченко – крупный всё-таки парень, в его 
руках РПД кажется игрушкой, – опять затянулся. Второй номер 
выжидательно смотрел на командира.

– Ладно, давай сделаем так, – бросив цигарку, сказал Иван. – 
Заберёмся справа от этой скалы на гору.

– Зачем, товарищ сержант? – добродушно спросил Вальчен-
ко.

– Да так, проведём учение, – к чему-то прислушиваясь, ска-
зал Иван.

Песчаник, лишь стоило к нему прикоснуться, рассыпался как 
труха. На гору подняться в этом месте Иван всё же смог бы, но 
вот грузный тяжёлый Вальченко с мешком, набитым дисками 
с патронами – в бою некогда будет вставлять патроны в диск, – 
подняться здесь не мог. Пришлось брать ещё правее, где подъём 
был не так крут.

За то время, пока сержант Соловьёв с рядовым Вальченко 
поднимались в гору, батарея начала втягиваться на дорогу, ве-
дущую на перевал.

Когда первая лошадь с навьюченным миномётом поравня-
лась со скалой, Иван, наконец-то, взобрался на вершину, но ни 
отдышаться, ни даже смахнуть пот ему не пришлось – длинной 
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очередью, держа пулемёт на весу у бедра, он в упор расстрелял 
японский пулеметный расчёт, который уже держал на прицеле 
первый минометный расчёт и потому не заметил поднимавших-
ся в гору русских.

В ответ с соседних вершин по сержанту Соловьёву ударили 
винтовочные выстрелы, застрочил пулемёт. Иван, пригнувшись, 
прыгнул в пулемётное гнездо, которое устроили японцы, и, от-
толкнув труп японского солдата, открыл ответный огонь.

Он слышал, что внизу, там, где находится батарея, рвутся 
ручные гранаты, бьют пулемёты, гвоздят винтовочные выстре-
лы, но даже взглянуть туда не мог – почти беспрерывно бил и 
выбивал, – видел, как от его очередей падают вражеские солда-
ты, не защищённые, потому что не ожидали нападения с этой 
стороны, временными, ни тем более долгосрочными укреплени-
ями, потому что засада была организована наспех – рассчитана 
на внезапную вероломность. 

Но вот диск последний раз крутнулся, и пулемёт замер. Иван 
с горечью бросил пулемёт, вырвал чеку из гранаты, давая япон-
цам подойти поближе.

«Ну, видно, судьба такая – погибнуть в этом году»,– хлад-
нокровно подумал Иван, и в это время через бруствер, сложен-
ный наспех из камней, перевалилось тело рядового Вальченко. 
С трудом подтолкнув мешок с патронами Ивану, он прохрипел:

– Кажется, зацепило. – На его губах выступила кровавая 
пена.

– Спасибо, – крикнул Иван и, зло матерясь, бросил гранату 
в сторону подбегавших японцев.

И опять забил РПД сержанта Соловьёва, давая время батарее 
и взводу охранения отступить, чтобы организовать оборону.

А синие глаза рядового Вальченко неподвижно смотрели в 
голубое небо Маньчжурии, и не было у Ивана ни минуты време-
ни, чтобы закрыть глаза героя, пока на Северный Китай не опу-
стилась ночь и на помощь батарее не подошел батальон пехоты.

И еще был один бой у сержанта Соловьёва с японцами. В 
предместье Лей-Шу-Хан. Бой со снайпером-смертником. Бой, 
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в котором опять погиб второй номер пулемётного расчёта; бой, 
в котором был дважды легко ранен сержант Соловьёв; бой, за 
который он получил второй орден Красной Звезды. И всё. Де-
вятого августа началась война – девятнадцатого японцы начали 
почти повсеместно сдаваться. Три боя за десять дней войны. По 
одному победному бою за каждого из своих погибших братьев, а 
за честь деда постоять не смог – не получилось лично участво-
вать в освобождении Дальнего и Порт-Артура.

7

Прошло сорок пять лет. Соловьёв Иван Иванович, похоро-
нив жену, жил в двенадцатиметровой комнате с печным отопле-
нием. Единственная дочь работала в местном краеведческом му-
зее экскурсоводом. У неё был сын – Петька и комната в рабочем 
общежитии, которую ей выделили как молодому специалисту. 
Комната отапливалась плохо, внук часто болел: температурил, 
кашлял. И Иван Иванович, который ждал благоустроенного 
жилья уже не один десяток лет, решился. Пошёл сначала в 
исполком, где он стоял на очереди, а потом в райком партии, 
который располагался в этом же здании. 

В райкоме он, как будто только этим и занимался всю жизнь, 
направился в приёмную первого секретаря. Дорогу преградила 
секретарша. Еле сдерживаясь, чтобы не вспылить, Иван Ивано-
вич из внутреннего кармана пиджака с орденскими планками на 
левой стороне вынул тонкую красную книжицу с изображением 
основателя и положил её на стол:

– Я выхожу из партии, – дрогнувшим голосом сказал старик.
Секретарша, быстро среагировав, попросила старика при-

сесть, и с его партбилетом зашла к первому. Через минуту дверь 
кабинета распахнулась, и в приёмной появился хозяин райкома 
партии. Что-то знакомое показалось в лице партийного секре-
таря Соловьёву, и Иван Иванович слегка наморщил и без того 
изрезанный глубокими морщинами лоб, вспоминая – где же он 
его видел? В райисполкоме он за последние двадцать лет был 
один лишь раз – когда вставал на очередь на благоустроенную 
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квартиру, а в райкоме и вовсе ни разу не был: на учёте он со-
стоял по прежнему месту работы, а ходить, обивать пороги, как 
это делают некоторые ветераны, он считал унизительным, да 
и незачем это делать, если все в стране, и люди, и учреждения, 
живут и работают по справедливости, как он сам всю жизнь 
жил и работал… Говорят, таблички вешают на дверях с фами-
лиями начальников, но дверь была открыта настежь, а раньше 
прочитать он не сообразил. Вот так мучаясь – где же он видел 
это лицо, Соловьев вошёл в огромный кабинет с большими по-
лированными столами, за один из которых сел хозяин кабинета. 
Старик взглянул на портрет Генерального секретаря партии, 
висевший над ним, потом посмотрел по сторонам. В кабинете 
было уютно, тепло и тихо.

– Иван Иванович, ну что вы стоите, садитесь, пожалуйста. 
Вы же старейший наш партиец и пришли к себе домой, – излу-
чая доброжелательность, сказал первый секретарь, разглядывая 
партбилет Соловьёва.

Старик еще раз посмотрел на ряд красивых мягких стульев, 
обитых кожей, стоявших у стены, на изумительного качества 
и расцветки ручной работы ковёр – такой он видел лишь од-
нажды – в кабинете японского генерала в Хингане, и про себя 
усмехнулся:

«Хорош дом. Вот бы здесь пожить моему Петьке – через не-
делю бы хронический бронхит прошёл…»

– Иван Иванович, возьмите свой партбилет… Я вас внима-
тельно слушаю, – донесся до старика назойливый голос.

– Мне бы квартиру, – начал говорить Соловьёв, но, вдруг 
вспомнив, где он видел это лицо, себя прервал. – У вас фамилия 
не Накрутов?

– Накрутов, Накрутов! Меня все в районе знают. Тем более 
сейчас перестройка, гласность. От народа у нас секретов нет, – 
самодовольно улыбаясь, сказал хозяин кабинета.

«Ваш отец не воевал на Дальневосточном фронте?» – хотел 
спросить Соловьев, но передумал – и так было все ясно.

– Оставьте его себе, – старика начало трясти от нервного 
напряжения.
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– Что значит оставить? – с нажимом в голосе спросил секре-
тарь. – Объясните?!

– Я выхожу из партии, – твёрдо сказал старик.
– Вы в партии сорок семь лет. Через три года мы дадим вам 

золотой значок члена партии, – поняв, что старика на испуг не 
взять, сменил тон секретарь.

– На фиг мне ваш значок, мне бы теплое жильё для моего 
внука. – И старик, с выступившими на глазах слезами пошел 
к двери.

– Останьтесь в партии, и мы дадим вам квартиру, – крикнул 
вслед Накрутов.

А ещё через пять лет журналист из областного центра, 
считавший себя по-прежнему диссидентом в «этой стране» 
и демократом, по случаю пятидесятилетия Победы поехал в 
глубинку – сделать репортаж: «Как живёте вы, ветераны?» и, 
наткнувшись в списке представленных к ордену Великой Отече-
ственной войны на фамилию Соловьёв – он был неравнодушен 
к фильмам кинорежиссера Сергея Соловьёва, – решил сделать 
с него материал.

После подробной беседы – видно, к старости у Ивана Ива-
новича начал меняться характер, а может, просто от отчаяния – 
старик рассказал всё подробно и о войне, и о сегодняшнем жи-
тье-бытье, и о визите пятилетней давности к первому секретарю 
правящей тогда коммунистической партии, журналист подумал 
о том, что Накрутов, являясь сейчас мэром города, поддержива-
ет демократов, и решил сделать репортаж для газеты с другим, 
более благополучным ветераном той ужасной, кровопролитной 
и, конечно же, справедливой войны. А с Соловьёвым он посту-
пил так: то ли в шутку, то ли всерьёз – может, действительно 
старик задел его за живое, – он позвонил своему приятелю 
телевизионщику и договорился в связи с юбилеем Победы снять 
обращение заслуженного орденоносца российского победителя 
к послу побежденной Японии с просьбой выделить победителю 
японских йен на покупку квартиры, потому что собственной 
стране, за которую проливал кровь, ветеран оказался не нужен.
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Журналист-телевизионщик подробно проинструктировал 
фронтовика, Соловьёв надел ордена, настроили камеру и на-
чали снимать.

Старик долго моргал – от яркого света слезились глаза, по-
том вдруг сжал руку в кулак и громко хрипло выкрикнул:

– А острова мы все равно не отдадим!
Больше от него не добились ни слова.

Вскоре ему дали квартиру, в которую Иван Иванович пере-
селился вместе с дочерью и Петькой. Петька действительно 
перестал болеть, через полгода стал ходить на секцию греко-
римской борьбы.

Дед проводил беседы с Петькой. Да и кто ещё с ним вот так 
поговорит: по-мужски откровенно, доверительно и с любовью – 
отца-то у Петьки нет. Уехал в другой город давным-давно, пил, 
да, говорят, и отравился – в киоске водку из технического спир-
та подсунули.

Дед подробно рассказывал о своём отце, о деде, о своих бра-
тьях. Братья жениться не успели и, соответственно, детей после 
себя не оставили. И они с бабкой вот только одну дочь, стало 
быть Петькину мать, смогли родить – уж больно сильно во 
время войны надорвалась, да намёрзлась старая. А вот дочь-то и 
могла бы нарожать, да мужиков, как после войны, нормальных 
почти не осталось. Вот и приходится одному Петьке скучать – 
ни братьев, ни сестёр, даже двоюродных, нет.

Петька эти разговоры слушал и снисходительно улыбался:
«Вот опять деда понесло».
А дед продолжал:
– Не дай Бог, что с тобой, Петька, – прервется наш род Со-

ловьёвых… А кто землю нашу защищать будет? Вон и так уже 
китайцы нашу тайгу уссурийскую вырубают, на нашей земле 
селятся. Скоро отхватят Дальний Восток с Сибирью до Урала… 
Так что твоя задача, Петька, сохранить себя, нарожать побольше 
детей. И учится надо… 

Петька нетерпеливо перебивал деда:
– Можно пойду погуляю?
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– Гуляй. Но думай, о чём я тебе говорю, а то однажды при-
дёшь с прогулки, а здесь, у тебя дома, сидит какой-нибудь са-
мурай…

8

Через четыре года, когда Петьке исполнилось восемнадцать 
лет, из военкомата пришла повестка.

Проводы были скромными – к тому времени, даже в срав-
нении с годами застоя, музейные работники получали такие 
крохи, что материнской зарплаты хватало лишь на неделю, 
а на дедовскую, хоть и большую на общем нищенском фоне, 
пенсию, втроем особо не пошикуешь, – на полированном раз-
движном столе, накрытым белой скатертью, стояли тарелки 
с варёной картошкой, селёдкой пряного посола, украшен-
ной тонкими ломтиками репчатого лука, порезанным серым 
хлебом, с домашними соленьями, да ягодой прошлогоднего 
урожая, лежавшие до поры до времени замороженными в мо-
розилке холодильника. Завершали праздничное украшение 
стола – поллитровка очищенной самогонки и графинчик до-
машнего вина на рябине. 

Петькин дед в военной гимнастерке в орденах и медалях, 
выпив рюмку самогонки, крякнул, занюхал рукавом.

– Папа, – укоризненно сказала дочь. – Ты же ещё не совсем 
выздоровел.

– Ничё, сегодня можно, – успокаивая, сказал старик и про-
должил свою речь. – И прадед твой, Петька, воевал. С япош-
ками. И прапра… Тфу! Сбился! Стало быть, мой прадед, тоже 
воевал. С турками.

Младшие соседские пацаны Федька и Стёпка смотрели на 
Петьку с завистью. Но не потому, что он идет служить в армию, 
а потому, что он старше их и ему уже официально разрешено 
выпивать за столом вместе со взрослыми.

Петька глотнул самогону, во рту зажгло – непривычен он был 
ещё к этому зелью благодаря греко-римской борьбе, которой он 
занимался уже много лет; ложкой черпанул облепихи.



134

ЕВГЕНИЙ КАЛАЧЁВ

– Ну, пора. Через два года вернусь, – Петька обнял мать, 
кивнул деду. – Ты меня дождись, ещё в тайгу за орехом съез-
дим.

– А ты мою науку помни: храбрость без ума – глупость; не 
ленись – окапывайся; стреляй всегда первым,..– начал повто-
рять старик.

– Ну, папа, сейчас же нет войны, – перебила его Петькина 
мать и суеверно постучала по косяку двери.

– Я пошел, не провожайте! – Петька подхватил дорожную 
сумку, закинул её за плечо и шагнул за порог.

Петьке Соловьёву повезло дважды. Во-первых, служить он 
попал в знаменитую псковскую дивизию ВДВ, а, во-вторых, 
через год ему дали краткосрочный отпуск. Высокий, сильный, 
красивый в форме десантника: с аксельбантами, тельняшкой 
и синим беретом, он произвёл впечатление не только на мать, 
соседских пацанов и девчонок, но и на деда.

Так они и запечатлелись на большой цветной фотографии: 
дед и внук. Оба в форме. Иван Иванович с пенсии купил рамку 
и повесил фото над своей кроватью – чтобы вечером, ложась 
спать, видеть Петьку, и утром, вставая, тоже видеть его. И ещё, 
втайне от дочери, он сходил в церковь, купил маленькую иконку 
и, когда её не было дома, он нет-нет да и обращался к Богу. Не 
за себя – за Петьку молился. 

– Господи, спаси и сохрани моего внука, не дай прерваться 
роду нашему – Соловьёвых!

Потом у Петьки была Чечня и бой на перевале. От роты 
осталось только двое. Петька погиб.

Похоронив внука, старик, надев сохранившуюся с времён 
Отечественной войны, гимнастерку с сержантскими погона-
ми и нацепив все ордена и медали, лёг умирать. Смерть не 
брала – знать, жизненная сила предков, создавших огромную, 
раскинувшуюся от океана до океана империю, и выживших на 
этих суровых пространствах, была так сильна, что и в восемь 
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десятков лет, когда всё было в жизни порушено и когда уже 
ничего изменить было нельзя, не давала умереть. 

Старик лежал на диване сутки, двое… Утром третьего дня 
в дверь квартиры неожиданно позвонили. Старик вставать не 
спешил: он никого не ждал. У дочери, которая лечилась в ста-
ционаре после похорон единственного сына, были свои ключи.

Старик, подумал, что ему показалось, и снова закрыл глаза, 
но в дверь опять позвонили. На этот раз настойчиво, продолжи-
тельно, отчаянно. Старик медленно поднялся, голова закружи-
лась, но звонок продолжал звонить. Старик медленно подошел 
к двери, открыл её.

Перед ним стояла хрупкая, но с большим уже животом де-
вушка, одетая в чёрное. В её серых глазах стояли слезы, а в руках 
была дорожная сумка.

– Я – Надя. Мы дружили с Петей. Там, в Пскове. Хотели по-
жениться. – Она ступила через порог, уронила сумку и, обняв 
старика, заплакала, – Петя вас очень любил. 



136

Юрий ПЕТРУНИН

Юрий Яковлевич Петрунин – поэт. 
Рождён в станице Слащёвской, что на 
берегу Хопра, в Сталинградской обла-
сти. Было это за два с небольшим года 
до начала Великой Отечественной вой-
ны. Аттестат зрелости получил в одной 
из школ Сталинграда. В 1962 году с ди-
пломом, полученным в Ленинградском 
политехническом институте, начал ра-
ботать в мытищинском ОКБ кабельной 

промышленности. Параллельно учился на заочном отделении 
Литературного института. С 1975 года профессиональный жур-
налист. Более полувека на общественных началах руководил 
мытищинским ЛИТО имени Дмитрия Кедрина. Издал пять 
стихотворных книг, две литературоведческие и одну журна-
листскую. Почётный гражданин городского округа Мытищи. 

Живёт в г. Мытищи МО. 
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НАРОДНАЯ… 

КАК РОВЕСНИКАМ…

Как ровесникам, и мне
Довелось хлебнуть лишений.
Я участвовал в войне – 
В страшном качестве мишени.

А ещё письмом затёртым
С обведённой пятернёй.
У отца под гимнастёркой
Был надёжною бронёй.

НАКАНУНЕ…

Памяти Тани Расшивалиной (1941–1973)

Дымом тянет из-за границы.
В моде карты на полстены.
Верх доверчивости – родиться
За два месяца до войны.

Мама доченьку пеленала.
В это время у папки их
Комсоставская 
                            полиняла
На учениях полевых.
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Но чего-то недоучили
Или просто недоучли…
Стаи вражеских эскадрилий
Омрачили рассвет земли,

Простиравшейся перед Бугом – 
Той – зачёркнутою рекой.

Счёт былым боевым заслугам
Был оборван.
                       И грянул бой!

ЭВАКУАЦИЯ  

Маме

Я путешествий в прошлое боюсь –
Немудрено попасть и под бомбёжку,
Особенно когда непонарошку
Пятнает небо свастичная гнусь.

Под перехлёстом пулемётных трасс
Открытой степью без дороги едем.
Четвёрка добрых шишкинских медведей
Самозабвенно охраняет нас.

Ни пред каким шедевром не забыть
Ту копию на старенькой клеёнке,
На прутиках натянутую тонких,
Чтоб наш возок от неба защитить.

Мы едем. Я, наверное, ору.
Опять у мамы воду вымогаю.
Как бомбы я перенесу – не знаю,
Но плохо вот переношу жару.
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СЛОВО О ЖЕНЕ РУДНЕВОЙ

Мечтала девочка
                          на звёзды
Смотреть в огромный телескоп,
А ей достался жжёный воздух
И промороженный окоп.
Досталась штурманская карта,
Рисковый бреющий полёт,
От вдохновенья и азарта
Под шлемофоном едкий пот.
И мстила Женя за Лосинку, 
За опустевший МГУ,
Чтоб небо русское 
                            с овчинку
Казалось наглому врагу.
А звёзды тоже были. Были – 
На плоскостях, одна к одной.
И был один последний вылет.
И самолёт упал.
  Звездой.

* * *

Памяти красноармейца Алексея 
Ващенко, геройски погибшего под 
Сталинградом 5 сентября 1942 года

Подробностей мало, а суть в трёх словах:
Собою закрыл амбразуру.
И в небо поднялся немыслимый прах,
Земле ореол образуя.

Врагов не убил, сам себе дал приказ
Навек отлучиться из строя.
Врагов не убил, но товарищей спас
От смерти – для смертного боя. 
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Последний его полукрик-полухрип
Никто никогда не услышит.
Но честно о том, что геройски погиб,
Родным его писарь напишет.

Врагов не убил, но товарищей спас
От пуль озверелого роя.
Так встретил герой свой решительный час,
Но мало кто помнит героя.

С матросовским подвил его не сравнят.
Ещё от приволжских откосов
Вперёд не шагнул богатырь Сталинград.
И жив ещё Саша Матросов.

1986 г.

ПЕРЕПОДГОТОВКА

На срок, известный военкому,
Нас оторвали от цехов, 
От строек, от забот по дому,
От новомодных пиджаков.
Нам гимнастёрки непривычны,
Мы не умеем козырять,
Но служат нам оружьем личным
Перо и общая тетрадь.
А моложавые майоры
Ведут нас в дебри хитрых схем,
Читают курсы, о которых
Болтать не принято совсем.
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Да, есть военные секреты.
Но это вовсе не секрет,
Что нам, в военное одетым,
Милее взрывов – солнца свет.
Пускай нам жёны письма пишут
Да шлют на курево рубли.
Родные письма домом пышут
И необъятностью земли.

Земля советская огромна.
И чтобы защитить её,
Стрелой вонзается в жнивьё
Бесплодный клин ракетодрома.
И мы свои же клетки мозга,
Как поле под ракетодром, 
Под смертоносные ремёсла
В фонд обороны отдаём.

ШКОЛА ПОБЕДЫ

Учился я счёту по вражьим крестам – 
По длинным рядам
                  на немецких кладбищах.
Они подступали к моим городам,
Нахально белы посреди пепелища.

Крикливые стаи военных ворон
На узкие каски садились устало.
Ворон – легион,
                       и крестов – легион
Но всё ж на кресты 
                      всех ворон не хватало.
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В меня география с хлебом вошла:
Сибирской горбушкою
                       сорок второго,
 А после – восходом над краем стола
Бессмертной тамбовской 
                      ковриги ржаного.   

А спал я под картой, к Москве головой.
На карте – колючие красные стрелы.
Казалось, что рост 
                      ежеутренний мой 
Войну задвигает в чужие пределы.

Не сказки я в памяти буду беречь – 
От радостных сводок
              под крышей светало.
Единственно верную русскую речь
Поставил мне праздничный бас Левитана.

Я первую школу до школы прошёл – 
По той же программе,
                          что все одногодки.
Ещё и пешком мы ходили под стол,
Когда нам отцы подарили пилотки. 

«Вояки» – в сплошных синяках и в пыли – 
Грядущей счастливой эпохи полпреды.
Военные дети, мы трудно росли,
Но мы надышались озоном Победы!
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НАСЛЕДНИК ПОБЕДЫ

(Воспоминания о 70-х годах)

Родная степь, дубравы да пески,
Отары облаков по небосклону.
Медведица с Хопром вперегонки
Издалека спешат 
                         к седому Дону.

Смещаются могучие поля
И рощицам на месте не стоится.
А пёстрые автобусы пылят – 
Отпускников развозят по станицам.

Я в гулком «кукурузнике» лечу,
Могу попридержать в полёте птицу.
Мне радостно.
  Мне совестно чуть-чуть
Над степью так бездумно возноситься…

За что такая солнечность судьбы? 
Здесь чёрное светило не в новинку,
И в займищах корявые дубы
Ещё хранят свинцовую начинку.

А по станицам карточки хранят
Своих веселоглазых соколят…
Трагичны нестареющие лица,
А «кубари» сверкают на петлицах!

Сверканье этих блёстких «кубарей»
Ещё терзает души матерей…



144

Константин СПАССКИЙ

Константин Николаевич Спасский – 
поэт, журналист, актёр театра и кино. 
Родился в 1963 году в Новосибирске. 
Служил в Советской Армии. Окончил 
Новосибирское театральное училище. 
Работал в Новосибирских драматиче-
ских театрах. С 1997 г. артист москов-
ского Театра Комедии, Государственно-
го театра киноактёра. Автор 15-ти по-
этических сборников. Лауреат между-

народных и всероссийских премий. Отмечен ведомственными 
и общественными наградами, а также премиями, дипломами и 
медалями РТСРК, СТД РФ, СПР, МАПБиМ. Спецкор газет 
«Московский вестник культуры», «Кино. Театр. Телевидение. 
Радио», «Вестник баталистов и маринистов». Член МГО Сою-
за писателей России. Председатель Московского отделения 
Российского творческого Союза работников культуры (МО 
РТСРК). 

Живёт в Москве.
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ПРАВДИВОСТЬ  

Самоедство меня донимает неспешно.
Я хочу быть правдивым 
                           и мыслить безгрешно.
Не утешат искомые ночью ответы.
В моей памяти живы солдат силуэты,
Пред которыми я в неоплатном долгу.
Этот долг я вернуть никогда не смогу,
Потому что ушедшие канули в Лету,
Потому что без них я блуждаю по свету,
И вернуть им уже ничего невозможно.
А мне надо идти, как бы ни было сложно.

Мои деды погибли в назначенный срок!
Сорок третий, совпало, подвёл им итог!
Мне ж война не закончилась! Памяти раны
Не рубцуются! Кажется странным,
Что так прошлое давит! И нет оправданий,
Что я мало своих прилагаю стараний
Быть достойным! 
                        И мыслить безгрешно…
Самоедство меня донимает неспешно.

БОМБЫ 

Фашисты бомбили мирных и спящих.
Сгоревшим могилами стали руины.
Страна обмерла от детей голосящих.
Смерть принимала земля Украины.
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Год сорок первый умылся кроваво.
В любви и надеждах мы черпали воли.
Погибнуть за Родину высшее право
Мы постигали средь стонов и боли.

По судьбам военный пожарище вольничал.
В тылах оттянув до колен свои руки,
Ревели белугами женщины в полночах,
Азы познающие вдовий науки.

А нас убивали, топили в крови!
Союз нерушимый, и всё же распятый,
Господи Боже, благослови!
Россия, прости! И прими сорок пятый!

Мы были из плоти! Из веры! Из стали!
Мы в вечность ушли за солдатом солдат,
Чтоб только приблизить победные дали,
И Родине больше не ведать утрат.

КРОВАВЫЙ ХОД

Заботит провиденье слабых,
Героям смерть – всего лишь смерть.
Героям жить в деяньях правых,
Перевернув земную твердь.

Без срока давности утраты!
Война никем не прощена.
Приходят павшие солдаты
Свои напомнить имена.

И горечь мажет праздник смолью.
Кровавым кажется восход.
Пронизан болью, острой болью
Истории кровавый ход.
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НАША ПОБЕДА 

Не хватает земли для военных погостов.
Не хватает героям посмертных наград.
Наших славных побед Красной площади остов
Принимает сегодня Победы парад.

В этот праздник смешались и горечь, и гордость.
Мы помянем, как сможем, всех вечно живых.
Монументов холодных гранитная твёрдость
Крепкий сон охраняет войны рядовых.

Будем жить, памятуя о подвиге дедов,
Становиться прекраснее день ото дня,
Что бы кровью добытая наша Победа
Поколеньям грядущим была как броня.

КРОВАВАЯ ПАМЯТЬ  

Сколько ж я за войну человек схоронил?!
На военных дорогах несчётно могил.
Есть надежда, что нынче никто не забыт.
И есть вечная память о тех, кто убит.

День Победы – наш праздник за всё и за всех!
Монументы не зря устремляются вверх! 
Стелы сон берегут моих мёртвых друзей.
Тут большая могила. И сколько же в ней?

Заслезились глаза от фамилий и дат.
Здесь лежат миллионы советских солдат.
Миллионы! И каждому Бог был судья.
Уходили на небо его сыновья.
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И смотрели из синих глубин на меня, 
От болезней, от ран и от смерти храня.
Я их помню! Всех тех, кто в боях был убит.
Есть кровавая память – никто не забыт!

ДРУЖИЩЕ, ПОКУРИМ?   

Рвали снаряды плоть и бетон.
Бойцами давно перейдён Рубикон. 
Красится яростью новый восход,
День для живых составляет дресс-код.

Дружище, покурим?  Война подождёт!    
Сегодня уж точно никто не умрёт.
Как тихо сегодня. Видать, неспроста.
Вся ширь впереди непривычно пуста.

Сегодня для смерти не будет причин.
С тобою должны мы дожить до седин.
А завтра ещё повоюем, поди.
Победа с тобою нас ждёт впереди.

Покурим, покуда всё тихо вокруг,
Вспомним оставленных дома подруг.
Сухой табачок, только дым горьковат.
Война не бывает слёз и утрат.

Покурим, дружище! Хороший денёк.
Да как бы обстрел я на нас не навлёк.
Давай-ка в окоп. Да всю ширь огляди.
Кто ж знает, что ждёт нас с тобой впереди.

Горит ненадёжный надёжный бетон.
Наш батальон перешёл Рубикон.
Кровью умылся новый восход,
День для живых составляет дресс-код.
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ВЕЛИЧИЕ ЗНАМЁН 

Мы были правотой всесильными. 
Как сталь окрепла наша плоть.
Мы шли шагами семимильными, 
Чтобы врага перемолоть.

Мы воевали подобающе,
Храня величие знамён.
И шли в бессмертие товарищи 
Во славу будущих времён. 

И нам, потомкам победителей,
Черёд побед вершить настал   
И гнать завравшихся воителей,
И плоть свою облечь в металл.

ОКОПНЫЙ АНГЕЛ

Над окопом ангел белый,
От обстрелов обгорелый.
Он в Донецке надо мною
С непокрытой головою
Бережёт меня как может,
Сердце подвигом тревожит,
Охраняет день да ночь
Во всю ангельскую мочь.

Сединою убелённый,
Только Богу подчинённый,
Он в окопах стал своим.
За Россию с ним стоим, 
Да спасаем Украину, 
Бьём фашистскую вражину. 
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А по нам стреляет НАТО,
НАТО пушками богато.
Этих тварей словно вшей.
Мы погоним их взашей.
Обгорелое залечим,
Мёртвых всех увековечим.
Мой небесный визави!
По колено с ним в крови.
Грязный, стылый, очумелый, 
Над окопом ангел белый.
От разрывов бережёт,
Перья ангельские жжёт.

ИЗНАНКА 

Памяти полковника А.Г. Глотова

Мы пили с Глотовым на пару.
Он отставник, и что ему
Поддать среди недели жару
Без неуместных «почему?».

С обидой, с болью про державу
Полковник заводил рассказ
И ратовал за честь и славу,
И поднимал стакан за нас.

Он с убеждённостью мессии
Доказывал, чтоб взял я в толк, – 
За кровь израненной России
Есть у Европы старый долг.

С войны солдатские останки
Лежат без дат и без имён.
Победы знаем мы с изнанки
Расшитых золотом знамён! 
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Он мудрствовал про отреченье.
Мол, сами мы судьбу влечём,
Найдя своё предназначенье, – 
Быть жертвой или палачом.

Он вспоминал, что было ране
И знал – назад дороги нет.
И всё искал в своём стакане
Хмельной, но правильный ответ.
   

ВЗВОДНЫЙ

Разведчику Николаю Смолину

Сон опять повторился. И снова на сердце тревожно.
Так тревожно, что даже дышать невозможно.
И как будто бы жизнь предо мной открывает все двери,
Но пред каждою дверью порочный порог суеверий.

Мы опять попадаем в походе, в горах, в окруженье,
Где становится подвигом каждое наше движенье.
Взвод проявит опять чудеса героизма и погибнет,
Без всяких сомнений, но с дьявольской долей цинизма.

Распахнул сам всевышний убитым небесные двери.
Перед мёртвыми нет у меня суеверий.
Но выходят подонки на грязную сцену
И считают героев поштучно, и знают им цену!

И почти я сдаюсь! Я хочу стать потолще, попроще.
Но не выйдет! Я стольких убил, что стал жёстче.
Плохо спится ночами – приходят покойники ночью
И беседы со мною ведут,
Заставляя о совести думать порочно.
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Как возможно быть смелым и смелость скрывать, 
     будто смелость зазорна?
Мне сказал генерал, – отступленье не просто позорно,
Отступление – смерть! И он прав!
И вся правда кондова по сути.
И я вновь поседевшим летёхой стою на распутье.

Только, чтобы ни делал, без дьявольской доли цинизма,
Я с бойцами иду проявлять чудеса героизма.

ПОГРАНИЧНИК 
   
На посту боевом день и ночь пограничник
В стужу, в слякоть, в жару выполняет приказ.
Он не зря боевой подготовки отличник.     
И он твёрдо уверен, – никто, кроме нас!

Он врагу выставляет надёжный заслон.
Для него ничего непосильного нет.
Пусть Отчизна досмотрит спокойно свой сон,
И пусть завтра займётся спокойно рассвет.

Автомат потеплел в мускулистой руке.
Подтверждаю, не зря говорят всякий раз,
Что граница у нас на надёжном замке!
Это правда! А мы выполняем приказ!

БОЙЦЫ! ПОМЯНЕМ…

В груди горят как 
Войны пожарища!
Со мною плачут
Бойцы-товарищи.
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Как память давит
Душа плакучая.
Остались живы, – 
Всё дело случая.

Кладбища полны!
Нет очищения!
Я у убитых
Прошу прощения!

Когда ж утихнут
Войны пожарища!?
Бойцы! Помянем
Своих товарищей.
 
  

СУДЬБА ПОТОМКОВ  

Веков кровавые соцветья,
Где каждый день – смертельный бой,
Призвали и моё столетье 
Измерить собственной судьбой!

Пусть скоротечны жизни годы,
Но то, что есть, – всё от щедрот!
Посей на будущее всходы, –
Продли могущественный род.

Минует время лихолетья,
Пройдёт последний смертный бой.
Пусть мира новые столетья
Потомки назовут судьбой!
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НАШ БОЙ

Я думал, что святые святы,
Что жизнь проста, а смерти нет,
И что погибшие солдаты,
Вернутся вновь на белый свет.

Я думал, что пройдут парады
По окончании войны,
И что высокие награды
Получат родины сыны.

Все, в общем так.
И всё иначе.
Где смог, и я рискнул собой.
Покоя нет. А это значит,
Что продолжается наш бой.

* * *

Убили деда и прадеда.
Прадеда наши, деда фрицы.
Отцу досталась лишь победа,
А мне отцовы небылицы.
Кому судьба, кому судьбина –
Тюрьма, протез, звезда, медали,
Кусок земли, сырая глина,
Таёжный гнус, пустыни дали.
Кому-то космоса пространство,
Кому ещё войны достаток,
Да чёрное голов убранство,
Жизнь начинающих, солдаток.
Что ждёт меня? Работа? Пьянство?
Судьба героя или гада?
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Убогой жизни постоянство?
Или Всевышнего награда?
Увидеть хочется прадеда,
Послушать деда, выпить малость,
Чтоб потекла у нас беседа
За жизнь, за молодость, за старость.
Но всех давно поубивали.
Кого-то наши, кого фрицы.
В истории пустые дали
Ушли родные сердцу лица.

ЗА РОССИЮ НАВЕЧНО!

Я отмечу как факт, что Идея чиста
Белизною открытого мною листа.
Но не стоит судить 
                беспардонность чернил.
Закалится Идея в пожаре горнил.
Мы поднимем над войском
                                  Её, словно флаг.
Принимая Её выше всяческих благ!
И мы выживем, выдюжим, Бога моля,
Вздобрив потом и кровью родные поля.
Лишь бы наш триколор
                            не поник от невзгод.
За единство! За мир голосует народ!
За Россию навечно! Вот наша стезя!
Нам предать память 
                 предков погибших нельзя!
Каждый день, как и раньше,
                                      судьба на кону.
За Россию навечно! За нашу страну!
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ПОБЕДНЫЙ МАРШ  

Моя Москва – мой град победный,
Где на знамёнах Царь и Бог!
И где богатый люд и бедный,
Дерзает к счастию дорог.

И пусть пресыщенная смутой,
Девятый век, из года в год.
То ходит нищей, необутой,
А то слывёт столицей мод.

Не в меру сыплющая златом
Паршивой разности тузам,
Убранством сказочно богатым
Бьёт по сердцам и по глазам.

Москва щедра! Миролюбива!
И по-разбойничьи лиха.
И либерально незлобива,
И только до поры тиха.

Моя Москва – святынь святыня!
Хранит столетья честь свою!
Мать городов! Мать-героиня!
И я ей гимн любви пою!

Пою, твой горожанин бедный, 
О том, что лучше места нет
Пусть твой грохочет марш победный!
На целый мир! На Божий свет! 
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ВОЙНА 

АЛЕКСАНДРА ПОПОВА: 

БОРЬБА И ПОСЛЕ ВОЙНЫ

Повесть

ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ 
САШИ ПОПОВА

Село Студенцы расположилось в степях Оренбургской обла-
сти. Бескрайние поля, засеянные пшеницей, привлекали взгляд 
Саши Попова. Сначала он любил бегать к отцу, работающему в 
колхозе, – мальчишке нравилось ездить на тракторе. А летом 
наблюдать, как колосятся поля. 

Но тридцатые годы двадцатого столетия были сложными: за-
суха заставила поволноваться даже жителей богатых регионов. 
А у Поповых была многодетная семья. Саша, родившийся как 
раз на первую годовщину смерти  Владимира Ильича Ленина – 
21 января 1925 года, застал самые трудные времена. Станов-
ление молодой Советской республики, новая экономическая 
политика, создание колхозов. В 1932 году, когда мальчишке 
исполнилось семь лет, пошёл работать в колхоз и одновременно 
учился в школе. После занятий быстро забегал домой, выпивал 
стакан молока с хлебом и быстро на подмогу к родителям. Ведь 
нужно было заработать трудодни, по которым был план. Не 
выработаешь – не получишь скудного пайка из колхоза. Но 
несмотря на работу, всё-равно закончил 7 классов и стал полно-
правным членом колхоза. 

ПРЕДЧУВСТВИЕ ВОЙНЫ

В мае 1941 года по селе начали появляться новые люди, они 
настораживали местных жителей. Нет, это были не чекисты. 
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Слава Богу, коллективизацию местные жители прожили, да и 
урожай был нормальным, на жизнь вроде бы хватало.

– Это шпионы, – говорили меж собой бабы, – скоро война 
начнется, как пить дай!

Мужики вначале посмеивались. Но разговоры о шпионах 
не прекращались. Зашёл как-то Александр вечером в местный 
клуб, начал осматриваться. А сидевшие рядом на лавочке жен-
щины разговаривали меж собой.

– Семёновна, видела, как сегодня у конторы и у сельпо се-
годня вертелся мужик?

– В серой рубахе и чёрных брюках?
– Он самый. Подозрительный, уже который день вижу на 

улице: всё высматривает, у мальчишек что-то выспрашивает. 
Видела, что разговаривал с соседским Колькой. Подошла потом 
к нему, спросила, что дядька спрашивал, а Колька ответил, что 
выспрашивал, сколько у него в семье человек, сколько из них 
работают в колхозе.

– Точно, шпион. Наши и так друг друга знают, а этот сведе-
ния узнает…

– Как пить дай, быть войне…
В Оренбуржье уже несколько месяцев была напрягающая 

обстановка. 

НАЧАЛО 
ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ…

22 июня 1941 года запомнилось всем. Мужчин призвали в 
армию, поэтому вся нагрузка легла на женщин и подростков. 
Александр Попов стал уже за двоих трудиться в колхозе: 
комбайнёром и трактористом. Он был рослым и смахивал за 
совершеннолетнего. Поэтому в середине января 1942 года, 
когда приехали представители военкомата, не задумываясь 
повезли на сборный пункт. Это увидели соседи и побежали 
в контору колхоза, где работала Александра Ильинична По-
пова.
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– Там твоего Сашку на фронт забирают.
У женщины поначалу онемели ноги. Но она быстро опом-

нилась, быстро взяла конторскую лошадь и на санях помчалась 
на станцию, отыскала сына, поинтересовалась, где командир и 
стала доказывать, что его нельзя в армию.

– Ему ещё шестнадцать, – доказывала мать. – Семнадцать 
только через неделю. А в армию ведь можно только с восем-
надцати.

– Документы есть? – строго спросил политрук.
– Свидетельство о рождении дома.
– Если за полчаса успеете предоставить, то отпустим.
Женщина, как ошеломлённая, помчалась на лошади домой, 

схватила бумаги и снова на вокзал. Когда ещё на платформе уви-
дела новобранцев, обрадовалась. «Не успели…», – промелькнуло 
в голове. И тут же к командиру. Тот проверил, сделал какие-то 
пометки в своих бумагах.

– Александр Иванович Попов! – выкрикнул он.
– Я!
– Шаг вперёд! Вы свободны, проследуйте за матерью.
Какие чувства кипели у стоявших рядом парней, можно 

только догадываться. 
А женщина кинулась на сына, обняла, посадила в сани, и по-

везла домой. Наивно верила, что война скоро кончится. 

ПОПОВА ПРИЗЫВАЮТ 
НА ФРОНТ

Но война продолжалась. Ожесточённые бои за центр и юг 
Советского Союза продолжались. 9 февраля 1943 года парню 
пришла повестка. Но тут уже мать была бессильна: парню уже 
18 лет.

Направили его учился в Рижское пехотное училище, а потом 
на учёбу в башкирский город Стерлитамак. Попов вроде бы 
обрадовался – рядом с Оренбуржьем, по соседству с родными 
краями. Но когда прибыл туда, защемило сердце: вроде до дома 
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рукой подать, каких-то несколько десятков километров, а в 
гости сбегать невозможно. Ведь военное положение! Можно и 
под трибунал попасть.

К тому же курсантам не дали доучится, так как немцы под-
ступали к Кавказу. Их – в эшелон и привезли в Северный До-
нец, где они попали в 79 стрелковую дивизию. Прибывшие 
только что на передовую бойцы вначале обрадовались: их на-
кормили, выдали новое обмундирование, винтовку и будёновку 
старого образца. Все были довольны, что отъелись до отвала. 
Такого уже не было давно. Но радость прошла уже к вечеру, 
когда пришлось идти в первый бой: вот уж была страшная мя-
сорубка. Все, кто остался жив, подумали: лучше недоедать, но 
не видеть этого ужаса. 

У командиров знакомство с личным составом порой было 
только по списку. Так как после каждого боя было новое по-
полнение и новые списки.

А Попову везло: несмотря на высокий рост, он умело увора-
чивался от пуль, проявлял находку и выделялся физическими 
навыками. Именно поэтому его вскоре направили служить в 
инженерно-штурмовую бригаду. Бойцам выдали штурмовые 
щиты из брони, которые одевали на живот и «брали» высот-
ки, в которых засели фрицы. Эта бригада была чем-то сродни 
нынешнему СОБРу, который освобождает здания от бандитов, 
взявших заложников. 

* * *

Шёл как-то бой за одну деревеньку. Названия у бойцов не 
запоминались. Отсчёт шёл на поселения «наши» и «не наши». 
А эта деревня была неизвестно чья: в одном доме советские 
солдаты, в соседнем – немцы. Колодец находится посредине. 
А пить хочется всем. Что делать? Начали договариваться, что 
за водой ходят по очереди: сначала советские солдаты, потом 
фашисты, а в это время никто не стреляет. Сильнейший пусть 
определится в бою. Вот такая договорённость существовала 
между враждующими солдатами. Но при этом заметили, что 
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старые немцы были более разумными и более сговорчиво шли 
на уступки. А вот молодые были головорезы. 

ДЕЗЕРТИРАМ НЕ МЕСТО РЯДОМ

Да и в нашей пехоте были разные люди. Как-то в окопе во 
время боя Александр Попов заметил, как один боец выстрелил 
себе в ногу, упал и лежит.

– Что с тобой, – спросил Сашка, когда подбежал к нему.
– Немцы ранили.
– Я же видел, как ты сам себя…
– Нет, немцы, – доказывал раненный.
Его отправили в госпиталь, но Попову пришлось выступать 

свидетелем на разбирательстве. Когда его оппонент вышел из 
больничной палаты, состоялся трибунал, на который вызвали 
всех свидетелей, которые видели эту ситуацию. Оказалось, что 
это наблюдало несколько человек.

– Мне хотелось попасть к любимой девушке, – оправдывался 
парень. – Давно не видел её. Хочется с ней в кино…

– Но у всех же дома семьи, матери, у кого-то жены, у кого-то 
девушки, – говорил с презрением майор. – Но никто так не по-
ступает.

Рядового приговорили к смертной казни и повели на расстрел. 
Долго стояла этак картина у Попова в глазах. Жалко парня, но 
поступили с ним правильно. Было обидно, что с тобой рядом 
попадаются такие трусы, предатели. «Как можно рядом с таким 
идти в бой? Ведь подведёт в любую минуту», – думал Александр. 
Лучше рядом будет меньше народу, но они будут преданные, 
которые не убегут и спасут в нужную минуту. И при этом мечтал 
попасть в танкисты: вот там действительно должна быть коман-
да, готовая в любую минуту примчаться на помощь друг другу. 
Да что примчаться: в танке замкнутое пространство – бежать и 
так некуда. Поэтому он с удовольствием принял предложение 
пойти учиться в училище тяжёлых танков. После выпуска Попов 
служил командиром танка в Молдавии, Румынии, Прибалтике. 
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Было ранение и контузия после того, как подбили его танк. 
Но всем удалось спастись. За тот бой его наградили медалью 
«За боевые заслуги». 

КОНЕЦ ВОЙНЫ

Вернувшись в строй, Александр Попов прослужил ещё не-
долго. 31 декабря 1944 года его направили в училище само-
ходной артиллерии, где переучивали личный состав с Т-34 на 
новый танк СУ-100. Именно последний был разработан под 
100-милиметровые снаряды, которые свободно расправлялись 
с «Тиграми». Это училище перевели в Орджоникидзе, где он и 
встретил Победу. Но демобилизовался только в 1952 году. 

СЛУЖБА В МВД

Незадолго до этого уже танкисту, имевшему выслугу восемь 
лет, предложили пойти работать следователем в МВД Северной 
Осетии. Выбор был сложным: дома ждала мать, но семьи как 
таковой не было – холост. Да и привык к военному укладу. По-
этому остался в городе Орджоникидзе. За полтора года успел 
закончил десятилетку, при этом работал в полную силу. 

А в производстве находились самые сложные дела. 

ПОИМКА ДОМУШНИКОВ

Орджоникидзе был столицей Северной Осетии. При этом 
город был многонациональным: осетин жило чуть больше поло-
вины, четверть – русских, остальные – армяне, азербайджанцы, 
греки и много других национальностей. Проще было сказать, 
кого там не проживало. Горцы были гордыми людьми, но в по-
слевоенное время жили не очень богато. А жить честным путём 
хотелось не всем. Поэтому во многих регионах образовывались 
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банды, члены которых занимались кражами, обогащаясь за счёт 
других. 

Как раз в 1953 году в милицию стали часто обращаться люди, 
что у них обокрали квартиру. Заступив на очередное суточное 
дежурство, следователь Александр Попов, получил сообщение 
от дежурного: обратилась пожилая женщина: у неё из квартиры 
похитили только что купленную шубу.

Выехали на место происшествия. Частный дом был непри-
метным. Можно сказать – убогим. Муж потерпевшей погиб на 
фронте, поэтому женщина поднимала дочурку одна. Брала раз-
ные подработки: обстирывала более богатых соседей за копейки. 
А недавно девушка закончила школу и поступила в институт и 
сетовала, что однокурсницы щеголяли в новых обновках. Вроде 
бы дочка была скромной, но женщина видела, что ей тоже хочет-
ся одеваться красиво и мечтала о новой шубе. Поэтому копила 
долго, откладывала каждый рубль, который никогда не был 
лишним. А когда принесла домой долгожданную шубу, была 
счастлива от того, как обрадовалась дочь, кинулась женщине 
на плечи со словами: «Спасибо, мамочка!»

Они повесили обновку в шифонерку. Дочка каждый день 
открывала дверцу и любовалась. Но радость длилась недолго. 
Как-то женщина, пришла домой и увидела беспорядок. Что слу-
чилось? Дочка не могла такое натворить, тем более сейчас она 
на учёбе. В глаза бросилось разбитое стекло в форточке окна. 
Дверца шифонерки приоткрыта, а там нет шубы.

– Мне ведь по-новому не скопить, – рыдала женщина. – Мы 
же с дочкой в еде отказывали для этой покупки, недоедали. 
У неё и так иногда голодные обмороки случались. Я хоть после 
этой обновки стала выделять больше денег на еду. И что же 
делать? Последнюю ценность украли. Помогите, пожалуйста.

У Попова защемило сердце. На душе стало обидно. Он во-
семь лет служил в армии. Прошел пекло, горел в танке, видел 
смерть в лицо. И никогда не прогибался перед врагом. Но на 
фронте было проще. Там враг ясен. Он перед тобой. Вопрос 
в другом: кто кого? Или он тебя, или ты – его. Побеждает 
сильнейший. А раз мы выиграли войну, то оказались самыми 
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сильными. Мы победили фашизм, но не победили какого-то 
подлого врага, который живёт у нас же в стране и делает па-
кости своим родным советским гражданам. И самое обидное, 
что изначально ты не знаешь врага в лицо. И уже это не первая 
кража, где почерк один и тот же: вор залезает через форточ-
ку, быстро обнаруживает в доме ценные вещи, выносит их и 
скрывается. И как это ловко это получается? Но при этом мы 
не знаем, где он появится в следующий раз. А преступления 
надо остановить.

– Вы успокойтесь, – обратился Александр Иванович к жен-
щине. – Я обещаю вам, что найду вора, и верну шубу.

– Точно, сынок? – удивилась женщина и вытаращила на 
мужчину глаза, точно не ожидая такого обещания.

– Слово офицера, я даю слово, что раскрою преступление и 
лично верну вам шубу.

Оперативники тоже обернулись. Один из них подошёл к 
Попову и прошептал:

– Ты сбрендил, Иваныч такими обещаниями разбрасывать-
ся? Я понимаю, что мы стоим на страже закона. Но посуди, у нас 
уже сколько зарегистрированных краж, почерк один и тот же, а 
мы ещё толком не можем вычислить, кто это.

– Ну, допустим, система уже есть. Ясно, что действует не 
один, – чётко ответил Попов. – И явно ворует один, а сбывает 
кто-то другой. 

– Это же понятно, но когда мы их задержим. А когда задер-
жим, возможно, уже вещдоков и не будет.

– Но стараться найти надо…
К счастью, на шифонерке в квартире у женщины вор успел 

оставить отпечаток пальца, хотя на других квартирах никаких 
улик практически не оставалось. За эту зацепку ухватились 
милиционеры, отправили на проверку в экспертно-кримина-
листический центр. Только база отрабатывалась вручную, и 
человек, заносящий в картотеку изъятые на месте происшествия 
отпечатки, только через два месяца сообщил: есть совпадение, 
отпечаток принадлежит Александру Зайцеву, двадцати лет, 
уроженцу Пятигорска. 
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– Проверьте, кто такой, почему оказался в базе? – попросил 
Иванов оперативников.

Вскоре они пришли в кабинет к следователю.
– Слушай, Иваныч, странная история получается, – сказал 

оперуполномоченный Сергей Карташев. – Зайцев привлекался 
когда-то за пьяный дебош в Пятигорске, его «откатали». Но 
дактокарту чуть не выбросили, так как его папа председатель 
горисполкома, местная шишка, второе лицо в городе после 
первого секретаря горкома партии. Что будем делать?

– Как что? Отрабатывать, – чётко дал задачу Попов. – Его 
же отпечаток пальца на месте происшествия. У потерпевшей 
нет знакомых в других городах, тем более родственников – 
сама говорила во время допроса. Попал не просто так. Это 
уже улика. 

– Но если не изымем ничего у него?
– Отпечаток – это уже доказательство. Я уже могу его «за-

крыть». Как минимум на 72 часа. Я за свои действия отвечаю. 
Едем задерживать. Надеюсь, он будет арестован и на два месяца. 
Всё будет зависеть, как его раскрутим.

Вскоре Санёк был задержан, поначалу отпирался. Но сле-
дователь сразу внушал доверие. Его отец на фронте тоже был 
танкистом, и они завели разговор о танках, дома у них Попов 
заметил детскую игрушку и невзначай спросил про неё. У По-
пова осталась любовь к танкам. Санёк ответил, что подарок 
отца. Так, слово за слово, заговорили о личном. И преступ-
ник пропитался доверием к милиционеру и неожиданно для 
себя начал выкладывать всё о соучастниках. Оказалось, что в 
банде было 19 человек: 9 парней, которые совершали кражи, 
и 10 девушек, которые сбывали похищенное. Задержать их 
было делом техники. Среди них была и возлюбленная Сань-
ка – Светлана.

– Система была отработана до автоматизма, – рассказывал 
Зайцев. – Вначале я ходил по городу, осматривал дома. И ка-
кое-то внутреннее чутьё подсказывало, что именно здесь есть 
ценные вещи или новые дорогие обновки. И ни разу чутьё не 
подвело.
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Затем Александр проверял, когда хозяева уходят, выжидал 
момент, пока никого не будет. Пользуясь тем, что худощав, 
разбивал стекло в форточке и пролезал внутрь жилища. Опять-
таки внутренне чутьё подсказывало, где надо осматривать. В 
квартире надолго не оставался, ведь никто не знал, на сколько 
покинули дом хозяева, вдруг вернуться быстро. Ограбили дом 
в Пятигорске – уезжают в Орджоникидзе, сбывают её там на 
рынке. И в каждом городе были свои люди, которые скупали 
вещи. И не боялись: украдена не здесь же, значит, именно в 
этом городе её никто не будет искать. Пока женщины сбывают 
на рынке вещи, мужики обходят улицы, осматривают дома и 
совершают новые кражи. Пока те и другие за день сделают свои 
делишки, к вечеру уезжают в Грозный. Там женщины сбывают 
вещи, украденные в Орджоникидзе, а мужчины работают по 
своему плану. И так – по кругу. 

* * *

Повезли Александра на следственный эксперимент в дом 
женщины, у которой украли шубу. 

– Когда утром я увидел выбегающую из дома радостную 
девушку, сразу понял, что у неё радость, – констатировал Зай-
цев. – А радость у девушки может быть только по двум при-
чинам: либо замужество с беременностью, либо новая обновка. 
Первая версия отпадала сразу, так как у нее не было кольца на 
пальце, значит, оставалась вторая. И я был уверен, что вещь 
приобретена у неё дорогая. Поэтому полез в дом, хотя он сразу 
поражал беднотой.

– И не стыдно было?
– Нет. Мы живём тем, что берём у других. И для меня не-

важно, у кого. У меня цель, чтобы что-то достать и обеспечить 
себя. 

– Понятно, – констатировал Попов. – И что было дальше? 
– Я постучался в дом на всякий дом. Если бы открыли, я 

спросил бы Ивана Ивановича, а когда ответили бы, что здесь 
такой не живёт, откланялся и ушёл бы. Но такого не произошло, 
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я осторожно выдавил стекло, залез в дом, открыл шифоньерку 
и увидел шубу. Достойный барыш. Ради такого стоило бы лезть. 
На всякий случай открыл тумбочку. И вновь не ошибся: там 
лежало несколько облигаций, прихватил их на развод.

«Надо же, потерпевшая про кражу облигаций ничего не ска-
зала, надо уточнить», – подумал про себя Попов и стал заносить 
показания Зайцева в протокол следственного эксперимента и 
не стал уточнять, что этот момент пока не фигурирует в показа-
ниях пострадавшей. Чистосердечное признание тоже является 
доказательством. 

* * *

Когда приехали в ОВД, Попов завёл Зайцева к себе в кабинет 
и начал разговор по душам.

– Саш, куда вы сбыли шубу?
– Александр Иванович, честное слово, не знаю. Сбывала 

Светлана. Как правило, я не вмешиваюсь в работу баб, лишь бы 
делали свое дело правильно. Мое дело воровать, их – сбывать. 
А раз справляются, что мне лезть в их работу. Поинтересуйтесь 
у ней.

* * *

Попов вызвал на допрос девушку, но она упёрлась: 
– Я ничего не воровала, ничего не сбывала, на меня нагова-

ривают.
– Но ты же прекрасно знаешь, что свидетельские показания, 

что вы члены группы, уже есть. А это доказательства.
– Ты мне еще в уши подуй, что чистосердечное признание 

смягчает вину. Я не лохушка: чистосердечное признание – пря-
мой путь в тюрьму.

– А без показаний расскажи, куда сбыла?
– Начальник, я ничего не совершала, не наговаривай на меня, 

я чиста перед законом…
– Сержант, приведите сюда Зайцева.
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Чувствовалось, что девушка заволновалась, но старалась 
держаться спокойно и уравновешено. Когда парень зашел в 
кабинет, девушка продолжала отказываться от всего. Вдвоём 
упрашивали рассказать, куда продала шубу часа три. Надоело 
самому Зайцеву.

– Ах ты сука, – стукнул её обвиняемый. – Хоть раз в жизни 
я тебя о чём просил? Только по одной шубе спросил, а ты ради 
меня не можешь сказать?

Девушка разрыдалась.
– Я думала, что ты меня любишь, а ты руки распускаешь! – 

заистерила Светлана. – Зря я хотела за тебя замуж!
– Свет… – парень было хотел обнять её, но засмущался По-

пова. 
Тот отвернулся к окну.
– Свет, очень прошу, расскажи, куда дели шубу. Очень про-

шу. Прости меня.
– Ладно, скажу, – стала утирать слёзы с глаз девушка, – толь-

ко без протокола. Чисто на дружеских началах.
– Обещаю, что ваши показания в деле фигурировать не бу-

дут, – пообещал Попов.
– В общем, эту шубу из Орджоникидзе мы привезли с другим 

барахлишком в Нальчик, – начала девушка. – Я сразу на рынок, 
к милиционеру, который дежурит там. Он всегда помогал мне 
реализовывать товар и порой сам делал заказы, какие вещи 
нужны «покупателям». В этот раз привезли ботинки и новый 
костюм, которые украл Серёга. Когда приехали в Пятигорск, 
милиционер был выходной, но я сразу к нему домой – у нас 
был такой уговор, что если он не на посту, я иду к нему домой. 
Старшина провел меня в комнату, сложил вещи в сундук, рас-
платился, после чего дал новый заказ, и мы распрощались. 

– Так, поедем в Нальчик.
– Но вы же обещали, что я не буду фигурировать в деле.
– Я от своих слов и не отказываюсь. Просто надо показать 

место, милиционера…
– Свет, не кочевряжься, мы же вместе проведём время, – об-

радовался Зайцев. – Александр Иванович, мы же вместе поедем? 
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* * *

В Кабардино-Балкарию выехала всего одна машина с дву-
мя подозреваемыми и тремя милиционерами. Попову было 
стрёмно: ведь обвиняемые могли убежать. Но деваться было 
некуда. Во-первых, он обещал потерпевшей найти шубу. А, во-
вторых, надо было закреплять доказательство. Для этого взяли 
Александра, чтобы это было от его имени. Но, слава Богу, всё 
обошлось.

Когда приехали на рынок Нальчика, Светлана сразу указала 
на усатого милиционера, прохаживающегося по рядам: мол, 
это он. Остальное было делом техники. Попов подошёл к нему, 
представился, мол, коллега из Орджоникидзе, нужна помощь. 
Тот пригласил в служебную комнату. Когда остались наедине, 
Попов стал требовать вернуть краденые вещи. Старшина стал 
отпираться, что ничего ни у кого не выкупает, махинациями не 
занимается. Тогда Попов попросил коллег привезти подозрева-
емых. Когда местный милиционер увидел Светлану – растерял-
ся. Но быстро взял себя в руки:

– Она все на меня наговаривает.
– Наговариваю? Да я подробно помню, какое расположение 

твоей квартиры, что где лежит.
И выдала всё, что помнила.
– Едем домой, – заключил Попов.
Когда старшина провёл к себе в жилище – всё совпало со 

словами Светланы.
– Доставай вещи, – констатировал Александр Иванович. 
Тот не стал отпираться. Попов оформил изъятие вещей про-

токолом выемки. Из краденых вещей было всё, что описывала 
Светлана. Не было только шубы. У Попова защемило сердце. 
Неужели обманула Светлана? 

– А где шуба? – спросил Попов, глядя в глаза стражу порядка 
из столицы Кабардино-Балкарии.

– Я же брал её под заказ, уже на днях передал одной спеку-
лянтке.

– Кто такая? Веди показывай.
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Поехали на рынок, но её как раз не было. «Все получается 
как по закону подлости», – подумал Попов. Но местный мили-
ционер, чувствуя свою вину, повёз к ней домой.

Та созналась, что перепродала вещь в Пятигорск. Пришлось 
выезжать в российскую лечебницу. К счастью, были известны 
фамилия, имя и отчество новой владелицы. Её быстро устано-
вили и приехали по домашнему адресу. Она отпираться не стала, 
что купила шубу, но оправдывалась, что не знала, что краденая. 

– А мы вас и не обвиняем, – успокоил Попов и одновремен-
но обрадовался как ребёнок, что выполнил обещание, данное 
женщине. – Только её придется изъять.

– Как, не отдам, я же за неё деньги платила!
– Не имеете права, это вещественное доказательство. А за не-

выдачу вещдока уже предусмотрена уголовная ответственность.
– Я же свои кровные вещи заплатила.
– Вы имеете право подать гражданский иск. Я его приобщу 

к уголовному делу. Сейчас и оформим всё.
– А деньги когда вернут?
– На суде во время разбирательства судья рассмотрит ваш 

иск. И только тогда примет решение. Уже виновные будут вы-
плачивать вам деньги. 

* * *

Когда Попов вернулся в Орджоникидзе, вызвал к себе в ка-
бинет старушку. Та с тоской в глазах зашла, не понимая, зачем 
её вызвали.

– У вас на опознание, – говорит Попов, – ваша шуба, – и вы-
кладывает на стол привезённый из Пятигорска вещдок.

Женщина чуть не подпрыгнула от радости, глаза её засле-
зились. 

– Сынок, спасибо большущее, – чуть было не кинулась на 
плечи следователю женщина. Но вовремя одумалась, что это 
представитель власти.

– У меня к вам ешё один вопрос.
– Спрашивай, сынок.
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– А вас еще что-нибудь пропадало? Облигации были?
– Точно, лежали ведь в тумбочке. Во время войны обменяли 

деньги со сберкнижки на облигации. Да что это – одни бумажки, 
деньги получишь только через десять лет. Они лежат мёртвым 
грузом, да и лежат. Я видела, что их нет в тумбочке, но думала, 
что сама переложила. 

– А мы вот изъяли и облигации, – распишитесь, что полу-
чили их.

Женщина удивленно оцепенела, и тут же от радости заво-
пила: «Спасибо, сынок».

– Да не стоит, я же обещал вам, что верну похищенное. Пере-
давайте привет дочери, – улыбнулся Александр Иванович. 

– Заходите к нам в гости, на чай. Вы теперь у нас всегда же-
ланный гость.

– Спасибо большое. 

* * *

А расследование дела продолжалось. Самое интересное, что 
у Александра Зайцева была методика – тянуть следствие: когда 
отрабатывали очередной эпизод и он чувствовал, что дело могут 
направить в суд, он сознавался в очередной краже. Набралось 
больше ста. И чувствовалось, что нет конца и края. Но руковод-
ство было недовольно.

– Попов, хватит затягивать дело, пора в суд направлять, – 
сказал как-то на планёрке начальник следственного отдела.

– Что я могу сделать, если обвиняемый сознается всё в но-
вых и новых эпизодах? Мы должны проверить. Иначе укрытие 
преступления…

– Пусть пишет чисто сердечное признание из СИЗО, а не за-
являет тебе на допросах. У тебя же с ним, насколько я понимаю, 
сложились нормальные отношения? Можешь переговорить? 
Ведь следствие длится более трёх месяцев. Сам знаешь, нас за 
такие сроки из Москвы убьют.

– Но мы сколько эпизодов отработали, для таких объёмов 
вполне нормально, – оправдывался Попов.
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– Я-то понимаю, но прокуратуре не объяснишь. Решай как-
то с ним вопрос. 

На предварительном слушании Зайцев заявил судье: «Пока-
зания буду давать только в присутствии следователя Попова». 
Пришлось его вызывать в зал заседаний. Александр Иванович 
находился в зале заседаний. Все члены преступной группы 
получили реальные сроки лишения свободы – кто больше, кто 
меньше. Уже потом Попов узнал, что Светлана в ходе следствия 
уже была беременна от своего сожителя и повесилась след-
ственном изоляторе в городе Ростове-на-Дону. О судьбе других 
сообщников он уже ничего не знал, так как его послали учиться 
в Академию в Москву. 

РЕКОРД ПОПОВА

После окончания Академии МВД Александра Ивановича 
направили работать в Баумнаское РУВД Москвы, где он воз-
главил следственный отдел. Далее его назначили заместителем 
начальника РУВД по уголовному розыску, а в 1963 году – на-
чальником Бауманского РУВД. В этой должности он прора-
ботал 24 года, вплоть до ухода на пенсию в 1987 году в звании 
полковника милиции. Это своеобразный рекорд. Никто ещё не 
работал так долго в должности начальника. Да у многих нет и 
такой выслуги в органах внутренних дел.

СТУДЕНТ УБИЛ 
МАТЬБУХГАЛТЕРА

Площадь Разгуляй особо-то не напоминала площадь. Так, 
обычный перекрёсток, от которого отходят четыре разные ули-
цы. Спартаковская улица, идущая к Елоховской церкви – глав-
ному кафедральному собору страны, названа, как ни странно, 
в честь немецкой коммунистической организации «Спартак». 
Доброслободская вела в стороны реки Яуза. На их повороте 
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стоит красивое здание с колоннами – это Московский институт 
химического машиностроения. А вот на улице Карла Маркса 
расположился дом Мусина-Пушкина – дяди известного поэта 
Александра Сергеевича. Именно в этом доме во время пожара 
1812 года погибла рукопись «Слова о полку Игореве». И по-
следняя улица – Новая Басманная, где расположились отдел 
внутренних дел и райком партии. Именно по этой улице Пётр 
Первый любил ездить в Преображенское и к своей любовнице 
Анне Мон. Сплошь исторические места. Но назвать это местеч-
ко соприкосновения четырёх улиц площадью можно с трудом. 
Лишь на стыке Маркса и Басманной есть небольшое простран-
ство с лавочками для отдыхающих. Вот, возможно, и из-за этого 
места и закрепилось название площади Разгуляй – иди куда 
хочешь, гуляй, где понравится, попадешь на разные улицы, мол, 
а куда именно – выбирай на свой вкус. 

Но для милиционеров такое расположение, что места не 
очень много, было, наоборот, удобным: всё хорошо просматри-
вается. Да и система патрулирования была выстроена разумно. 
Постовые расставлялись на улицах с таким расчётом, чтобы 
один услышал другого. Например, у одного поста случилось 
ЧП, милиционер даст сигнал в свисток, а второй милиционер 
быстро прибегает на подмогу. Но это так, к слову.

Начало 1970-х годов. Новая смена заступила в дежурной 
части. Александр Иванович спустился проверить подчинён-
ных.

– Здравия желаю товарищ полковник! – отчеканил помощ-
ник дежурного старшина Кобзев.

– Оружие все получили? – спросил начальник.
– Так точно, вот журнал.
И как раз в этот момент со стороны площади Разгуляй 

послышался звук выстрела. У стражей порядка это вызвало 
специфическую реакцию, все рванули на улицу.

– Оставаться на месте, – Попов отдал команду дежурному и 
сам помчался на улицу.

Постовые интуитивно бежали к институту, там был какой-
то переполох. Люди разбегались оттуда, особенно молодёжь. 
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Во дворе стоял парень с пистолетом и стрелял. Увидев че-
ловека в форме, выстрелил и в него, ранил оперативника. К 
счастью, у молодого была замедленная реакция, и милицио-
неры смогли выбить у него из рук пистолет и заломать руки. 
Привели в ОВД. 

Выяснилось, что в этот день должна быть стипендия у сту-
дентов и бухгалтер возвращалась с банка. А задержанный ока-
зался её сыном. Именно он и убил женщину. А вот денег не 
нашли ни при женщине, ни у парня.

– Где рубли?
– А что теперь со мной будет?
– Поверь, что в твоих интересах лучше рассказывать все как 

было, – говорил участковый.
Александр Иванович Попов в этот момент пошел к себе в ка-

бинет докладывать о случившемся чрезвычайном происшествии 
в главк. Как-никак, убийства совершаются не каждый день. 
А тут раскрыто по «горячим следам». Только вот не найдены 
вещдоки, из-за которых произошло убийство. «Но если сейчас 
ребятки поднажмут, то будет всё нормально, – думал про себя 
Попов. – Я верю в них».

Как доложил, начал спускаться с четвёртого этажа вновь на 
первый. У парня оформили изъятие пистолета и патронов.

Александр Иванович посмотрел на стол, где лежало несколь-
ко боеприпасов, взял один патрон в руки, посмотрел на него и 
как бывший фронтовик констатировал:

– Родной! Откуда?
– Товарищ полковник, вы поосторожней, они все ядом на-

мазаны, – выдал задержанный.
Милиционеры вновь насторожились и посмотрели друг на 

друга, потом на парня. И тот начал выдавать:
– Да я же в институте химического машиностроения учусь. 

Как-то подошел ко мне один из преподавателей, зная, что у 
меня мать бухгалтер, и начал предлагать проворачивать афё-
ры. Я стал отказываться. Тогда он начал шантажировать, что 
не примет у меня экзамен. И морально подвёл к тому, чтобы я 
согласился участвовать в ограблении родной матери. Именно 
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в тот день, когда она получит стипендию и зарплату для всего 
института. Он мне дал пистолет с патронами, но откуда – не 
сказал. Констатировал: придётся убить маму. Но куда деваться, 
зато сумма на руках будет такая, что очень долгое время можно 
жить безбедно. Тем более квартира будет твоя, ты останешься 
полноправный хозяин. Вот так.

– Как фамилия препода?
– Канищев Игорь Алексеевич.
– А про яд на патронах?
– Канищев сказал, что смазал все патроны ядом для надеж-

ности: вдруг попаду не в смертельное для человека место, и вот 
тогда яд сделает своё дело.

Благо, через дорогу располагалась шестая больница. Все 
сотрудники, кто держал оружие в руках, направились обследо-
ваться. Спасибо медикам, сразу отреагировали, осмотрели всех 
и сообщили, что ничего страшного. 

Доктор, осмотревший Попова, констатировал:
– Хорошо, что у вас нет царапин и ран на руках, поэтому яд 

не успел пропитаться.
– А что с нашим раненным?
– Уже сделали операцию, – ответил врач. – Жить будет. 

* * *

К вечеру удалось обнаружить местонахождение Канищева и 
задержать. Часть денег изъяли при нём. А вот часть он не сказал 
куда дел. Следователь выехал с обыском на квартиру. Прошари-
ли все уголки квартиры, но ничего. 

– Ребята, дело на контроле первого секретаря горкома 
КПСС Гришина, – не повышая голос, произнёс Попов на ве-
черней планерке. – Я понимаю, что мы сделали 80 процентов 
всей работы. Осталось самая малость. Но не мог же он потра-
тить их за день. 

– Это точно, – подтвердил участковый Гакиев. – Кстати, 
пробил по базе, у задержанного родители живут в Реутове, это 
же граница с Москвой. Может, у них спрятал?
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– Тоже вариант, – предположил Попов. – Но как поступать? 
Если официально оформлять обыск, уйдут как минимум сутки, 
а тянуть нельзя.

– Давайте я поеду к ним, побеседую на месте уже соображу, 
что к чему, – предложил участковый.

– Возьми машину, докладывай мне сразу по рации.
Догадки милиционеров подтвердились. Деньги нашли в 

сарае во дворе. Правда, сами родители об этом ничего не знали. 
Они подтвердили, что сын приезжал сегодня какой-то взвол-
нованный, грубил, разозлился, что его старые брюки отнесли в 
сарай, побежал туда. 

– Можно посмотреть на сарай? – попросил старший лейте-
нант.

– Да, пойдёмте.
А когда зашли, то пожилые люди удивились: а куда он дел 

штаны, здесь валялись, они думали – пойдут для работы на 
огороде. Отыскали их запрятанными в углу. Вот в штанах и 
лежали деньги. 

– Откуда они?! – испугалась женщина, когда увидела, что из 
брюк стали выпадать пачки десятирублевых купюр.

Участковый сразу сообщил о находке Попову.
– Охраняй место, чтоб родители никуда не уходили. Сейчас 

приедет следственно-оперативная группа с понятыми.
Вскоре были задержаны соучастники, которых осудили. Вот 

так убийство кассира и хищение крупной суммы денег было 
раскрыто за сутки. А оперуполномоченного, которого ранили, 
наградили орденом Боевого Красного Знамени.

МОШЕННИК ОГРАБИЛ ЖЕНЩИНУ 
С СОСЕДНЕЙ УЛИЦЫ

В Бауманское РУВД быстрой походкой заходит женщина и 
направляется к дежурной части.

– Меня ограбили – растерянным голосом говорит женщи-
на.
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– Что похитили у вас, кошелёк? – интересуется сержант 
после того, как увидел, что сумочка при даме.

– Нет, девятьсот рублей.
– Сколько?! – переспросил сержант. – И где произошло 

ограбление?
– На улице Куйбышева. У министерства торговли.
Милиционер пребывал ещё в оцепенении. У них на террито-

рии находилось много государственных учреждений, работало 
много чиновников, которые были при власти, что подразуме-
вало: при достатке. Но чтоб украсть такую сумму, да еще среди 
бела дня…

– Вы не перепутали, не девяносто рублей украли?
– Молодой человек, я в своём уме, и считать умею, особенно 

деньги, можно ваше руководство?
– Сейчас вызовем оперуполномоченного.
Дежурный, как и положено, доложил ответственному о 

крупной краже. По советским деньгам это было большим 
ущербом, особенно, когда средняя зарплата составляла 100–
120 рублей.

Вся оперативная группа была поднята на уши. Спустился в 
кабинет, где допрашивали потерпевшую, и Александр Иванович 
Попов, он внимательно слушал, как отвечает женщина. Вначале 
он отнесся с недоверием к такому обращению заявлению: может, 
наговаривает на кого-то? Хотелось посмотреть, как ведёт себя 
заявительница, как отвечает.

– Как всё произошло? – спрашивал опер.
– Да знаете, я не замужем, – рассказывает женщина. – Се-

годня была выходная и пошла в магазин. А за мной в очереди 
стоял мужчина. Солидный такой, при шляпе. Слово за слово, 
разговорились. Он сам начал разговор, сказал, что я обаятельна, 
завалил комплиментами. Ну разве женщина может устоять? 
В разговоре промелькнуло, что он тоже холост. Я пригласила 
к себе на чай. 

– Так с первого раза и домой?
– Ну а что, мы уже не молоды, тем более надо было продол-

жить знакомство. А он сказал, что у него обеденный перерыв, 
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так что времени было немного. А при таком раскладе вести раз-
говор лучше в четырех стенах, чем на улице.

– Но вы же сказали, что вас ограбили у министерства тор-
говли, а вы говорите, что пошли домой? – уточнил оператив-
ник.

– Но я же и рассказываю по порядку, а вы перебиваете.
– Слушаю вас внимательно…
– Пришли домой, он купил заварных пирожных, пьём чай. 

И вдруг неожиданно новый знакомый бьёт себя по лбу и го-
ворит, что забыл про важный звонок, и интересуется: есть ли 
телефон. Я показываю на тумбочку. 

* * *

– Можно воспользоваться? – вежливо с улыбкой попросил 
новый мужчина.

– Да о чём разговор, Василий Степанович.
– Как вы любезны, Зинаида Сергеевна!
Мужчина крутит телефонный диск. Прошло несколько гуд-

ков и отвечает мужской голос.
– Иван Петрович, Кирсанов беспокоит. Не подскажите, а 

товар пришёл? О, великолепно. А не подскажите, шубы есть?
– Да, есть, – послышалось в трубке.
– Я сейчас тогда подъеду, оставьте мне одну.
Мужчина стал извиняться перед новой знакомой, надо 

успеть на склад, пока есть дефицитный товар, надо, мол, сестре 
купить, давно просила. 

– А мне одну можете купить? – слёзно стала просить жен-
щина. – Сколько она стоит? Я вам накину.

Но когда услышала большую цифру, то расстроилась – пол-
тинника не хватает, но можно занять у сестры. 

– Она недалеко живёт, – стала упрашивать женщина. – Да-
вайте забежим. 

Слава богу, новый ухажёр был милостив и согласился сде-
лать крюк. Сам за свои деньги нанял такси, объяснил, что с 
такими деньгами пешком лучше не ходить. 
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Они подъехали к дому сестры, поднялись на второй этаж. 
– Людочка, знакомься, это Василий Степанович, пообещал 

мне достать сейчас норковою шубу, но не хватает пятидесяти 
рублей. Можешь занять до получки?

– Зин, ты меня об этом спрашиваешь? – и, улыбаясь, смотрит 
на мужчину. – А что, твой знакомый «золотая рыбка»? Может 
достать такой дефицит. Не поможет мне? Я тоже хочу шубку? 
В долгу не останусь.

– Ты, Людочка, не флиртуй. Всё-таки знакомый мой, – уре-
зонила сразу сестра.

– Девушки, не ссоритесь, я помогу вам обоим. что только не 
сделаешь для таких барышень, – развёл руками кавалер. 

А когда получил от женщины купюры, решил пересчитать, 
мол, деньги счёт любят. Но было всё нормально, он положил их 
в пиджак. Виталий Степанович вышел с дамой на улицу и на 
такси продолжили путь. 

* * *

Они доехали до Министерства торговли, располагавшейся на 
улице Куйбышева. Мужчина попросил знакомую подождать в 
авто, а сам пошёл в здание, пообещав скоро вернуться. Но не по-
являлся слишком долго. Прошло 20 минут, полчаса. Женщина 
забеспокоилась. Через час стала дергаться.

– Дамочка, долго будем сидеть? – спросил таксист.
– Вам какая разница, от вас же никто не убегает? – со зло-

стью ответила клиентка.
Но ещё через полчаса поняла, что её обманули и попросила 

отвезти до милиции. 

* * *

Попов понял, что заявительница не врёт. Глаз уже был на-
мётан.

– А подскажите его приметы, – попросил Александр Ива-
нович.
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– Рост примерно метр семьдесят пять, с большими залы-
синами, глаза узковаты, но не азиат, – напрягаясь вспоминала 
Зинаида Сергеевна. – Немного заикался, но это его красило, 
производило шарм. На щеке небольшой шрам, думала, что 
фронтовое ранение.

– Похож на старого знакомого, – говорит оперативник По-
пову. – Сейчас подниму по картотеке, секундочку.

Через десять минут офицер возвращается с альбомом и по-
казывает пострадавшей.

– Это он, – загорелись глаза у женщины.
– Надо ехать за ним, – констатировал Попов, – берите ма-

шину.
Через пару часов преступник был задержан. Он был ошелом-

лён, что его задержали так быстро.
– А ты не мог ничего придумать, как облапошивать почти 

своих соседей, – Смотрел ему в глаза Попов. – Ничему тебя 
жизнь не научила. Вроде и криминальный опыт имеешь, должен 
знать: не воруй, там, где живёшь.

– А вы предлагаете в следующий раз уходить на окраину 
Москвы?

– Следующий раз будет не скоро, но я не советую воровать 
вообще, спится спокойней, – спокойно произнёс Попов.

СВЯТОЙ ПРАЗДНИК ВЕТЕРАНОВ

До 1970-х годов в Бауманском РУВД работало очень много 
участников Великой Отечественной войны, и они всегда были 
примером для других сотрудников. Их назначали наставника-
ми у стажёров. А если было партийное собрание, на котором 
обсуждали какой-то щекотливый вопрос (если его вдруг нужно 
было «провести» в угоду главку или райкому партии), то всег-
да боялись фронтовиков – они всегда вставали и выступали с 
жёсткой критикой. Но Александр Иванович, как ветеран войны, 
всегда держался в команде старожилов, за что его все уважали. 
И перед 9 мая устраивал праздничные посиделки. День Побе-
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ды все считали святым праздником. Фронтовики вспоминали 
истории, случившиеся с ними во время войны.

Николай Петрович Бакин и Тимофей Иванович Бизяев всег-
да садились рядом, так как часто дежурили на постах вместе, 
патрулировали на мотоцикле. Бакина, как и Попова призывали 
в 1943 году, поэтому они всегда вспоминали фронт с середины 
войны.

– Александр Иванович, а я, кстати, тоже мечтал, быть такси-
стом, а вот попал связистом, – поделился как-то Бакин.

– Куда же на войне без связистов, ключевые фигуры: не бу-
дет сообщения, считай, всё пропало, – успокаивал Попов.

– А мне так хотелось на фронт, писал рапорта, а прослужил 
всю войну конвоиром, сопровождал пленных немцев, – по-
делился как-то на одной из встреч Бизяев. – Как я завидовал 
своему брату Димке, который был лётчиком! А когда он полу-
чил звезду Героя за 9 сбитых танков, 50 уничтоженных машин 
и 19 орудий, то зависть так и распирала. Мне только один раз 
удалось отличиться, когда предотвратил побег: вовремя услы-
шал в вагоне треск – один немец выламывал доску. 

– Вот видишь, а говоришь, не Герой, – подбодрил его Бакин.
– Да, только один раз чуть не огрёб дермом по голове, – про-

износит постовой.
– Это как? – удивился Николай Петрович.
– Обхожу как-то состав, а тут перед носом падает сверху 

дерьмо, – улыбается Тимофей Иванович. – Поднимаю голову, 
а из окошечка видно попу немца, который нужду справляет. 
Я ошалел. И штыком ему по заднице. Тот заорал на своем фа-
шистском языке. Зато в следующий раз боялся высовывать 
свою задницу.

Все заржали.
– Ловко ты угомонил фрица, – сказал один из коллег.
– Видишь, даже в тылу урезонил немца, – поддержал другой.
– Но это ещё не всё, когда этот фриц успокоился, на ломан-

ном русском попросил у меня махорки, – продолжает Бизяев. – 
Посмотрел я на него, да и пожалел. В кармане у меня лежала как 
раз одна пачка. Насадил её на штык и приподнял. Тот обрадо-
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вался, снял с пальца кольцо и насадил мне на штык. Вот такой 
бартерный обмен состоялся.

– А что это никогда не видел, чтобы ты носил побрякушки? – 
удивился Бакин.

– Да потерялось это кольцо, – развёл руками Бизяев. – Сме-
нился со смены, положил в чемоданчик. А полез через несколь-
ко дней, и никак не могу найти. То ли выронил, то ли украли, 
сам не могу понять.

– Тимофей Иванович, а ты всю войну конвоиром? – уточ-
нил Попов. – Получается, всю жизнь в правоохранительной 
системе?

– Во время Великой Отечественной был конвоиром, по-
колесил на составах по всему Советскому Союза, сопрово-
ждая заключённых. А повоевать пришлось только с японцами. 
А после окончания второй мировой в часть приехали «купцы» 
и сманили сюда, в Москву. 

НОВЫЙ ЗАМПОЛИТ

В 1974 году в РУВД освободилась должность замполита. 
Попов хотел назначить кого-нибудь из своих, чтоб не прислали 
«кота в мешке». Но неожиданно ему на работу позвонили из рай-
кома партии и попросили зайти на разговор к первому секретарю.

– Что ещё такое? – подумал Александр Иванович.
Благо, до райкома две минуты ходьбы, здание за углом. Спу-

стившись быстро до дежурки, сообщил, что вызывают к район-
ному руководству.

В кабинете у «первого» сидел незнакомый мужчина.
– Александр Иванович, у вас там вакансия заместителя, а 

у нас есть кандидатура, – кивает на незнакомца. – Владимир 
Борисович Чистяков, заведующий отделом Московского гор-
кома ВЛКСМ, курировал дружину и занимался вопросами 
беспризорников. 

– Сергей Николаевич, ну вы же знаете, как у нас относятся к 
чужакам, кто не работал в системе и приходят сразу на руково-
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дящие должности, – выложил Попов, не стесняясь претендента 
на должность, и уже обращаясь у нему. – В принципе я ничего 
не имею против вас, но поймите, я рассказываю о том, что вам 
придется испытать. Люди, начинающие с нуля, впитывают всю 
работу, проникаются, вырастают по служебной лестнице. А вам 
нужно будет руководить с самого первого дня, без раскачки. 
А вы не знаете системы изнутри. Трудно придётся. А у нас фрон-
товики ещё работают, которые могут высказать все недостатки 
прямо в лицо. 

– Знаю, знаю, что ты мне рассказываешь, бывал у вас на 
партсобраниях, – улыбнулся первый. – Но в данном случае 
я гарантирую, что вы сработаетесь. Даже даю руку на отсе-
чение, что лучшей кандидатуры на должность замполита не 
найти. Больше того, даю слово, если Чистяков не устроит вас, 
то через полгода придёшь, скажешь, и я решу вопрос о его 
смещении.

Тут Попов опешил. Он не ожидал такого поворота.
– Ну как, договорились?
– По рукам. Ловлю на слове.
И так Чистяков приступил к работе в милиции. Конечно, 

в управлении поначалу смотрели на него искоса, присматри-
вались – как уже было сказано, к чужакам относились с недо-
верием. И как ни странно, Владимир Борисович умел находить 
общий язык с людьми. Всех поражало, как тщательно он бесе-
довал с кандидатами на службу и сразу понимал, кто должен 
работать в милиции, а кто нет. Поэтому каждое утро докладывал 
Попову: приходило столько-то кандидатов, к одному стоит при-
смотреться, выйдет толк из парня, он будет хорошо работать, а 
другого не стоит брать – не из наших. Сможет подвести. И По-
пов доверял Чистякову.

А в самом начале 1980 года Владимира Борисовича напра-
вили в Афганистан советником по линии МВД. Служил в про-
винции Балак. 

Месяцев через десять он приехал в отпуск и забежал в род-
ной отдел. Постучав в дверь к Попову, дождался разрешения 
войти. Тот опешил.
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– Ты ещё спрашиваешь, Владимир Борисович, проходи. Рад 
видеть. Как ты? Рассказывай, как там, в Афганистане?

– Жутко. Наши погибают.
– Да знаю, но у нас всё под запретом, даже нельзя расска-

зывать, что приходят цинковые гробы. А как там люди живут?
– Совсем бедно, я даже не представлял, что так можно жить, – 

рассказывал Чистяков. – Хуже, чем мои воспоминания из детства. 
Я же родился в сорок четвёртом, послевоенные года запомнил 
хорошо. Жили хоть небогато, но с детства остался позитив, что 
каждый год понижение цен, отмена карточек. А в Афгане… Детям 
есть нечего. Они не знают, что такое сладости. Представляешь 
Александр Иванович? На пороге двадцать первый век, по всему 
миру гонка вооружений, а дети не знают, что такое сладости. Я 
тут уже покупаю конфеты, чтобы повезти их детишкам. 

– А как твои то сыновья?
– Да учатся. Да что ты спрашиваешь? Как будто я не знаю, 

что ты регулярно звонишь и завозишь семье сухпайки. Жена 
рассказывала. Спасибо, Иваныч.

– А отпуск как проводишь. 
– Да вот пару дней ездил по родственникам сослуживцев и 

отвозил письма с Афгана. Пообещал, что прихвачу им гостинцы. 
Придется ещё пару дней собирать чемоданы. Теперь не знаю, кто 
что передаст. Будет головная боль – как всё везти. Но думаю, 
справлюсь.

Чистяков прошёлся по отделу, поговорил с каждым из со-
трудников. И пообещал, что будет всё хорошо. Только Попо-
ву бросил вскользь, что видятся, наверное, в последний раз. 
Чистяков рассказывал, что нужно объехать ещё родственников 
сослуживцев, забрать гостинцы. В Отделе уже с нетерпением 
ждали его возвращения – командировка заканчивается через 
полтора месяца. Но оказалось все совсем не так… 

В Афганистане была взаимовыручка, как и во время Великой 
Отечественной войны. Буквально за неделю до «дембеля» по-
просил напарник: «Владимир Борисович, можешь задержаться 
на две недели, мне в отпуск съездить надо? А если ты улетишь, 
то не отпустят. А мне надо вырваться, дочка замуж выходить 
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собралась. Сам знаешь, если заминка с кандидатурой на твою 
должность будет, то потом меня и не отпустят, скажут, срок до 
окончания небольшой, жди окончания командировки». 

Чистяков согласился. А буквально за два дня до окончания 
своей командировки Владимир Борисович ехал с колонной с 
совещания при местном отделе милиции. Прошёл один обстрел, 
но небольшой. Отстрелялись.

– Пересядьте в БТР, – попросил его водитель легковушки.
– Нет, я вас одного не оставлю, – ответил подполковник.
И вскоре они снова нарвались на засаду, и первое попадание 

снаряда было в машину Чистякова. Его с тяжёлым ранением 
доставили в больницу, но он не прожил и двух часов.

«Груз 200» привезли в Москву. Попов стал готовить похо-
роны, освободил от этих забот жену: знал, каково ей сейчас. Во 
время похорон был выставлен почётный караул, милиционеры 
сделали несколько залпов. И на похороны пришли почти все 
сотрудники, кто не был задействован на службе.

А на сорок дней жена пригласила поминать к себе домой и 
ошеломила всех:

– Ребята, я тут в столе нашла кассетную бобину, послушайте.
Магнитофон воспроизводил голос Чистякова. Было обра-

щение к сыновьям, чтобы учились хорошо, росли достойными 
его и не обижали мать. «Я надеюсь, что вы не забудете меня, и 
кто-то из вас пойдет по моим стопам».

– Это он в отпуск записал обращение к детям, – сказала жен-
щина. – Только вчера нашла в столе с пометкой, когда записано.

У самого Попова появилась слеза на щеке, но он быстро смах-
нул её, чтобы не заметили подчинённые. Но это видели многие, 
но не подали виду. Ведь практически у всех подступило к горлу. 

СЛОЖНЫЙ РАЙОН

В 1970 годы Бауманское РУВД было не самое большое, но 
центральное. На его территории находились и Центральный 
Комитет Коммунистической партии Советского Союза (ЦК 
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КПСС), горком партии, обком партии, Центральный Комитет 
Всесоюзного Ленинского Коммунистического Союза Молодёжи 
(ЦК ВЛКСМ). Каждый из руководителей мог сделать замеча-
ние, и по каждому из них приходилось отчитываться.

Но самое главное было для Александра Ивановича – люди и 
дисциплина. Именно в его правление был построен шикарный 
спортзал, в женском туалете во всю стену было сделано зерка-
ло, чтобы сотрудницы могли прихорашиваться. Ежемесячно в 
актовом зале для сотрудников и членов их семей проводились 
мероприятия, на которые приглашались популярные в то вре-
мя артисты: Геннадий Хазанов, Александр Градский, Людмила 
Зыкина, Николай Сличенко, Евгений Леонов и другие. 

Также раз в месяц для сотрудников проводилась лекция 
известных в стране людей, в основном журналистов – Зорина, 
Владимира Цветкова, Эдуарда Сорокина и других. Попов счи-
тал, что именно такие встречи больше влияли на воспитание 
сотрудников и повышение культурного уровня. Такие встречи 
были лучше, чем нудные и умопомрачительные беседы, что 
нехорошо совершать плохие поступки, пить на работе и так 
далее.

При Попове была построена в отделе столовая. В зимнее 
время сотрудников патрульно-постовой службы даже кормили 
бесплатно – выделяли специальную машину, которая развозила 
по постам патрулирования горячие обеды. В столовой, которая 
располагалась там, где нынешняя дежурная часть Отдела МВД 
России по Басманному району г. Москвы, было сделано панно. 
Все продукты выделялись свежие. Александр Иванович даже 
добился в Моссовете разрешения, чтобы готовили все блюда на 
сливочном масле и из мяса 1 сорта. Также сотрудникам можно 
было заказать любое блюдо домой (если кто-то был холостой 
или не успевал готовить сам).

Александр Иванович очень не любил пьянства, что позво-
ляли некоторые сотрудники, работавшие в одном отделении 
милиции. Тогда начальник РУВД собрал общее собрание кол-
лектива и пригласил туда их жён. На сцену вышла бухгалтер и 
рассказала, какие оклады у мужей. Некоторые женщины, услы-
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шав, что их благоверные приносят домой меньше, оставляя себе 
заначку на спиртное, дали дома им взбучку. И больше никто 
из сотрудников после этого не позволял себе злоупотреблять 
спиртными напитками.

Под непосредственным руководством Попова выросло 
несколько генералов: Герой России Александр Чекалин; Вла-
димир Васильев (начальник ОБХСС Бауманского РУВД, 
который после окончания Академии продолжил службу в 
Министерстве и дослужился до заместителя министра, а после 
отставки стал депутатом Государственной Думы; Александр 
Рогачёв, который был в Бауманском РУВД следователем, на-
чальником следствия, а потом перешёл в штаб МВД, где стал 
генералом. Начальник отдела вневедомственной охраны Вик-
тор Александрович Вохминцев, дослужился до заместителя 
начальника ФМС МВД.

Хочется отметить, что в органах внутренних дел Александр 
Иванович прослужил до 1987 года, то есть 35 лет. Только на 
одной должности начальника РУВД – 24 года!!! На этой долж-
ности он «пережил» 4 секретарей райкома КПСС, трёх предсе-
дателей исполкома, взаимоотношения с которыми были разные 
и сложные. Но всегда удавалось решать служебные вопросы. За 
это время удалось выбивать общежития для сотрудников.

А.И. Попов гордился, что за всю службу у него не было ни 
одного взыскания, а только награды и поощрения. У него на 
груди красовались два ордена Трудового Красного Знамени, 
медаль «За доблестный труд. К 100-летию В.И. Ленина», многие 
юбилейные медали.

После отставки Александр Иванович не усидел дома. Он 
продолжил работать в Министерстве спорта, где курировал 
праздник «Лыжня России». И окончательно ушёл на пенсию 
только в восемьдесят лет. 

* * *

В 2015 году пресс-служба Управления внутренних дел Цен-
трального округа вместе с газетой «Петровка, 38» организовали 
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в школе № 353 имени Александра Сергеевича Пушкина конкурс 
сочинений о полиции. А на подведении итогов и вручение на-
град пригласили Александра Ивановича Попова. Был как раз 
год 70-летия победы в Великой Отечественной войне. И было 
логично, что приз за первое место должен вручить фронтовик, 
который большую часть своей жизни проработал в Басманном 
районе, в том самом, где находилась школа. Когда попросили 
Александра Ивановича, он не отказался. А когда наградил по-
бедителя, ему задавали вопросы о войне до конца урока.

– А страшно было на фронте? – спросил тогда один маль-
чишка.

– Не верьте, когда кто-то говорит, что на войне не страш-
но, – ответил тогда Александр Иванович. – Было страшно. Но 
в том то и вопрос, что побеждал тот, кто мог проявить большую 
выдержку, силу воли и мог сломить силу воли врага. И не дай 
Бог вам пережить это.

Ещё примерно полчаса после урока мальчишки и девчонки 
окружили Попова и расспрашивали его о жизни. И я тогда поду-
мал, если наша молодёжь проявляет такой интерес к ветеранам, 
то ещё не всё потеряно.
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ЭХО

У БРАТСКОЙ МОГИЛЫ

Войны прошедшей эхо
Ещё тревожит раны,
Отсчёт ведётся вехам,
Плывут рекой туманы.

Уснули те солдаты – 
Лежат в одной могиле.
И праведны, и святы – 
Отчизну защитили. 

Смотрю на надписи скорбно:
Ах, сколько с войны не пришло…
Склоняясь, читаю подробно – 
Как много Ванюш полегло.

О них наша память в сердцах – 
Защитниках верных, надёжных.
Забыв на полях осторожность,
Они пали в смертных боях.

Уснули, спят солдаты,
В священной спят могиле.
И праведны, и святы – 
Отечество защитили! 
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ИХ ГНАЛИ В ПЛЕН… 

По дорогам войны
Они шли друг за другом.
Только нет их вины,
Нет порочного круга.

Немцы пленных вели
От зари до заката,
Взять их в рабство могли
Иноземцы-солдаты.

Конвой резко кричал,
Подгоняя прикладом,
А наш пленник молчал,
Заплетающим шагом

Шёл… три месяца так.
Ох! Редели ряды,
Это тяжкий был знак – 
Засыпал снег следы.

Мой знакомый тогда
Был ребёнком в плену.
Помнит всё. Те года…
И ту ночку одну…

Грозный гул канонады,
Застрочил пулемёт,
В маскхалатах бригады – 
Вот и наш превосход!

Пленным дали дорогу,
Направляя назад
Всех к родному порогу.
Как же пленник был рад!
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Только трубы от печек
Ожидали людей.
Отдохнуть бы сердечным,
Да зима зимам злей.

Всё смогли, пережили,
Снова выращен сад.
Жаль тех, кто не дожили,
Жаль погибших солдат…

* * *

Холодный ветер рвал листву бездушно.
В тот час переходили фронт они,
Не думая, что их тела и души
Будут терзать в ноябрьские дни.

Они попали под обстрел фашиста,
Их группа сразу на две разделилась.
О, горе! Веру ранили нацисты,
Даже озябшие кусты слезились.

Подруга Зоя, близ Петрищево
С заданием, и вот уже у цели.
Всё полыхает: дом и крыша,
Вчера захватчики в нём песни пели. 

Соседний лес! Ты что ж не спрятал
Такую хрупкую девчонку?!
В день казни ветер дул и плакал,
Узнав в беглянке партизанку.

Всю в синяках казнили Веру
На иве, близко от дороги.
Её прощальный взгляд был строгим,
Как горько, больно, дюже скверно.
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Две патриотки – верные подруги.
Они на русском говорили.
Свою страну, как мать любили
И не смогли сломить их лютые враги! 
 

В ДЕНЬ ПОБЕДЫ 

Ликует родная столица,
Ликует израненный Крым.
Мы знали, что мы победим,
Рабами нам быть не годится.

К желанной победе пришли – 
И кровью, и плотью платили.
Вот так до Берлина дошли,
В боях мы врага победили. 

Ликует Сибирь и Кавказ,
Танцуя под рупор у клубов.
Зачем нападали на нас,
Нарушив границу так грубо?!

* * *

Я по траве иду росистой,
Цветущей клеверным ковром.
Любуюсь рощицей тенистой
И вспоминаю о былом.

Здесь бой когда-то шёл неравный.
Палило зарево огнём,
Но тот удар из главных главный,
Ковал победу день за днём.
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Тревожат взгляд воронки ямой,
А по краям грибы растут…
То воин наш с тяжёлой раной
Кровавый след оставил тут. 

Земля! Ты помнишь эти раны
И тех солдат в ночном бою?
Алёши, Стёпы и Иваны
За мир отдали жизнь свою.
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МЫ ДОЛЖНЫ…

22 ИЮНЯ 1941 ГОДА

Какая тишина перед рассветом! –
Ещё не пробудились даже птицы,
И в воздухе прохладном, непрогретом
Лишь комарам назойливым не спится.

Роса сверкает на траве душистой
И лёгкий ветерок щетинит сено…
Наверное, когда-то Монте-Кристо
Мечтал в такое время о Вселенной.

Ему секреты звёзды открывали,
Дарил друзьям он щедро эти тайны…
Мы все, случалось, в миг зари мечтали
О чем-то неземном, необычайном.

Не думай, не мечтай и не надейся –
Застыл июнь на самой середине…
А немец смотрит в окуляры «Цейса»
На то, что в первый год войны отнимет.

Фриц молодой мечтает – это слишком! –
Войти в Москву блистательным парадом…
Он слепо верит геббельсовским книжкам,
Что в ранце с материнским фото – рядом.

Развернуты вчера штабные карты
Стремительного плана «Барбаросса»…
Фриц на рассвете руки трёт азартно –
Пока что не встречался он с безносой.
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Его настигнет пуля в сорок третьем,
Когда в неукротимом Сталинграде
Советский снайпер, жизнь спасая детям,
Его сразит, в прицел угрюмо глядя.

Он в раскалённой, почерневшей жиже
Навеки сгинет, танками расплющен…
Тот, кто судьбой с рождения обижен –
Не должен и мечтать о райских кущах!

Какая тишина перед рассветом! –
Но времени нельзя остановиться… 
Лишь в сорок пятом вспомним мы об этом,
Когда опять домой вернутся птицы…

ЗАСТАВЫ

Бои в приграничных районах
Жестокие, страшные шли…
Тела согревали сражённых
Объятья родимой земли…

Врагу не сдавались заставы:
Здесь дрались за каждую пядь!
А почерк шершавый, кровавый
С годами трудней различать…

Писали на стенах сгоревших,
Как будто бы на бересте…
И вышек дозорных скворешни
Сраженья запомнили те…

Когда шли домой с выпускного
Ребята, встречая рассвет –
Земля содрогалась от рёва,
Аналогов коему нет!..
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«Застава, в ружьё!» — прозвучало
По всей госгранице тогда…
И битва везде закипала:
 «Победою станет Беда!»

ПЕРВЫЙ ДЕНЬ ВОЙНЫ 

Что было в первый день войны? –
Об этом помнить мы должны…
Её начало видно нам –
Путь памяти седой упрям.

Пылают Гродно, Лида, Брест –
И смерть нести не надоест
Люфтваффе, разрывая высь –
Их бомбы к цели понеслись…

Ревут моторы… Шауляй
И Рига – о войне узнай…
Встречай врага, Балтийский флот –
Война священная идёт!..

Мы встали за тебя, страна! –
И клятва гордая слышна:
«Свободу отстоим твою
В безжалостном, лихом бою!»

Несётся над Россией всей:
«За жён, детей и матерей
Мы встали, как один – стеной
Непробиваемой, стальной!»

Мы в бой за Сталина пойдём,
Чтоб отстоять родимый дом…
Разделят в сводках фронтовых
На павших нас и на живых…
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Люфтваффе злым наперекор 
Флот Черноморский даст отпор
Налёту грозному в тот час,
Когда они попрут, смеясь.

А Черчилль на исходе дня,
Коварство фюрера кляня:
«Сражайся, – скажет, – помощь жди.
Твоя Победа впереди!..
Британия с тобой! В борьбе
Поможем правой мы тебе!» –

Таким стал первый день войны…
Мы были им оглушены…

ДОРОГА ЖИЗНИ

Замёрзла Ладога. Зима.
Округа снежная нема.
Но что пронзает тишину? –
Сквозь годы дерзко я взгляну!..

Идут машины – светом фар
Пронзая тьму.
Прорыв их яр –
Им надо проскочить по льду
У злобных гансов на виду.

Над ними кружат «Мессера» –
Но всё-таки судьба мудра:
Зениток наших лучше нет –
Люфтваффе крошат в винегрет!
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Не унимаются они –
Спаси Господь и сохрани
От тех стервятников,
    молю!
Ты шансы их сведи к нулю!..

Дорога Жизни, ты одна –
Хоть впереди земля видна –
Разрывы там.
Разрывы тут,
Но в Ленинграде люди ждут!

Разрыв.
Ещё.
За ним другой.
И небо выгнулось дугой,
И крошится горящий лёд,
Но помощь в Ленинград идёт!..

Баранку яростней крути! –
Скорее бы конец пути! –
Пока на дно мы не пошли,
Добраться надо до земли!

Вперёд! Прорваться каждый рад! –
Нас ждёт блокадный Ленинград!
Голодный город верит в нас –
Прорваться надо нам сейчас!..

Прорваться надо! Знай, на дно
Сегодня нам не суждено! –
На газ дави! Дави сильней! –
Гони по льду стальных коней!..
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Нас город ждёт! Браток, не спи! –
Ты – первый, я – второй в цепи! –
Колонна в город держит путь
По льду.
Нам надо дотянуть!..

Ревут моторы.
С воем бомб
Всё ближе смерть.
Но всё могло б
Страшнее быть.
– Эй, не зевай! –
Вперёд, дружище!
Ну, давай!

Давай, давай!
Сильнее жми! –
А мы в долгу перед людьми,
С тобой, что в городе святом –
Нас ждут!
Не забывай о том!..

Добраться мы до них должны –
Запомни ты закон войны:
Кто выжил –
  тот и победил! –
К Победе, не жалея сил!..

Перебери весь алфавит –
От грозных бомб вода шипит…
Разрывы ближе, тоньше лёд,
Но помощь в Ленинград идёт!..



203

ОБ ЭТОМ ПОМНИТЬ МЫ ДОЛЖНЫ…

Мы хлеб с тобою довезём! –
Войдут осьмушки в каждый дом –
И тот,
       кто выживет
                 другим
О нас расскажет.
Победим!..

БИТВА ЗА СТАЛИНГРАД 

Метр за метром. Мы насмерть стоим.
Все в огонь превратилось и дым.
Дым развалины щедро покрыл –
Не сыскать безымянных могил…

Стали пеплом погибших тела –
Их история не сберегла…
Сколько здесь безымянных имён –
Каждый третий был в схватке сражён…

Сталинград отстояли, смогли,
Хоть дома превратились в угли,
Хоть сравняли с землёю его –
Ничего… ничего… ничего…

Победили… 
Победа далась
Дорогою ценою…
Рассказ 
О сраженье на Волге в веках
Будет в песнях жить и стихах!..

И пока хоть один ветеран
Не забудет, как ярок, багрян
Был над Волгой восход и закат –
Ту победу сердца сохранят!..
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ДЕНЬ ПОБЕДЫ

Рассказ отца

Мальчишки гурьбой на скользкие крыши
Мы лезли – ближе увидеть салют…
Те залпы были то громче, то тише –
Знатно орудья кремлевские бьют!..

В наш воздух, пропахший жвачкой и дымом
Длинных союзнических сигарет,
Врывались ракеты…
Неповторимым
Счастьем безбрежным был мир наш согрет.

Отцы возвратились с фронта, трофеи
Каждый в своём вещмешке нам принёс.
Мы ждали даров, душой цепенея,
Отец – не отец – Дед Мороз!

И, окружённые детской толпою,
Отцы вручали подарки свои…
А небо было вокруг голубое –
Навек отгремели злые бои.
Счастливцы, о жертвах и не хотели
Грустить мы – пал за отчизну герой!
Мы – те, кто войну провёл в колыбели,
Не знали: страшно остаться вдовой!

И матери жить без сына не мило,
Но мы не умели плакать тогда…
По всей России пестрели могилы,
А монументом была лебеда.
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Рассказ

«Ваня… – звучит протяжный голос матери. – Съешь про-
сфорку, иди сюда, миленький, постой». Цепкой рукой при-
хватив мальчика за подол холщовой рубашки, прижала к себе. 
Притянула голову к широкой груди, целуя хохолок на макушке. 
Выворачиваясь из-под материнской руки, вдыхая запах ладана 
и людского пота, он неожиданно расплакался. Тоненький голо-
сок поднялся к куполу храма и, разбившись на мелкие осколки, 
вернулся назад. Что-то тронуло его детское сердце – тёплое и 
неведомое. Вторя церковному хору, он никак не мог успоко-
иться, всё плакал и плакал… Кусочки просфоры, смешиваясь 
со слезами, казались необычайно вкусными. «Ешь, сы ночка, 
смотри не кроши – грех. Все крошечки собери. Господь смотрит 
на тебя, любит тебя, Ванечка, любит». 

ВОЙНА, 1942 ГОД. 
ПЛЕН

Двумя ладонями сжав голову, выл, в попытке прекратить 
пронзительный звон в ушах. От тошноты судорогой сводило 
пустой живот. Раскачиваясь из стороны в сторону, чувствовал 
чью-то участливую руку на своём локте; пытаясь понять, где 
он, огляделся. Брели колонной по трое: ни начала, ни конца 
людского потока видно не было. Молодой сержант в болта-
ющейся гимнастерке поддерживал его, глазами безжизненно 
упёршись в затылок идущего впереди. Поднятая сапогами 
пыль забивала рот и ноздри, песок отвратительно скрипел на 
зубах. Язык недвижимой колодой заворочался во рту, ему ка-
залось или из его горла всё же вырвался стон: «Пить… Пить… 
Дайте воды!» Никто не реагировал и не оборачивался на его 
голос. Через какое-то время ему стало казаться, что он кричит, 
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но до ушей не долетало ни шелеста листьев, ни топота сапог. 
Он видел немцев. 

Автоматчики, овчарки, лающие взахлёб и рвущиеся с цепи. 
Звука не было. «Контузия», – пришла в голову медленная и 
тягучая мысль. Иван от бессилия прикрыл глаза. 

Он медленно, урывками, как в кадрах немого кино, прихо-
дил в себя в колонне военнопленных. Вспомнил: их окружили, 
прижав к болоту, вынудив отстреливаться до последнего па-
трона. Безнадёжность, смерть – вот что в эту минуту окружало 
его. Их взяли в плен. Вглядываясь в спины идущих впереди, 
не смог признать никого из своих. То ли от осознания, что все 
мертвы, то ли от безысходности происходящего беспредельный 
ужас овладел им. И тогда вспыхнул в сердце материнский на-
каз и пролилась из сердца живая молитва: «Господи, Иисусе 
Христе, Сыне Божий, Пресвятая Богородица, спаси и помоги, 
избави меня от рук их!» В сотые доли секунды перед глазами 
пронеслась вся жизнь, мысли о детстве своём, о Боге, о том, 
что отступил, о своей вине перед Ним. Ваня поднял глаза к 
небу, зажмурился. Сияющее весеннее солнце и, прямо из его 
детства, – воздушно-ватные, белоснежные облака. В эту ми-
нуту будто исчез, развеялся в пыль ужас и страх. Он увидел 
в небе образ Пресвятой Богородицы. Не разглядел в беско-
нечном смешении облаков и яркого солнца, а именно увидел. 
От лица Богородицы, бесконечно доброго, святого, снизошло 
на Ивана успокоение. И залюбовался в тот миг он белоснеж-
ными одеждами её, мягко прикрывающими ладони и ступни 
ног. И, золотом небесным обрамлённый, сиял её Святой Лик. 
Поражённый, услышал слова, обращённые к нему: «Стой! Не 
двигайся!» Ваня, будто споткнувшись, послушно замер, ожи-
дая окрика, выстрела, удара в спину. Но нет. Идущие за ним 
задевали его, но, казалось, не замечали – будто то натыкаясь 
на невидимую преграду, шли дальше. Эсэсовцы с автоматами, 
рвущиеся с поводков овчарки – все прошли мимо. А Иван 
Павлов так и стоял на опустевшей дороге под покровом Пре-
святой Богородицы с молитвой, обращенной к Божьей Матери. 
Постепенно пыль, поднятая колонной, опускалась на землю. 
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Вдалеке за поворотом затихал шум колонны и лай собак. Ваня 
всё смотрел и смотрел как зачарованный на небо. Образ не-
бесной Богородицы таял, оставляя в душе свет и тихое успо-
коение. Всё прошло: страх, ужас и боль. Звон в ушах покидал 
его, возвращались слух и нестерпимое желание жить. И тогда 
Ваня поклялся Богородице посвятить свою жизнь Богу – от 
сегодняшнего и до последнего дня.

АПРЕЛЬ 1943 ГОДА. 
СТАЛИНГРАД

Мёртвый освобождённый Сталинград. Дома с выверну-
тыми прямым попаданием внутренностями. Осевшая пыль, 
смешавшаяся с гарью и копотью, прикрыла каждый сантиметр 
разверстых ран. Ни выстрела, ни голоса – лишь запах тлена. 
Подбитые гвоздями сапоги эхом вторили руинам изломанных 
улиц. Смена утреннего караула. Мрак и холод апрельской ночи 
нехотя покидали разрушенный город. Ветерок лениво пере-
ворачивал странички кем-то обронённой в грязь книги. Чуть 
громче оглушительной тишины – еле слышный шелест. Пере-
плёт с трудом удерживал оставшиеся листы. Больше половины 
страниц не хватало. 

Иван Павлов внимательно огляделся. Мятая бумажка, за-
стрявшая в битых кирпичах. Он поднял листок. Страница 47, 
посеревшая, с оторванным уголком. Ещё страница. Ещё. Зорким 
взглядом он разыскивал едва заметные листочки – среди пыли 
и груды мусора. Разбухшая от влаги обложка с радостью при-
нимала их в свое оборванное нутро. Обтерев обложку от при-
сохшей грязи, прочёл: «Евангелие». Неожиданно что-то тёплое, 
радостное обдало его, коснулось измученной души. Подняв-
шееся из глубины воспоминание сердечной болью отдалось в 
груди. Полузабытый, истёртый в памяти нежный образ матери, 
её влажные ладони… «Ванечка… Ванечка… Господь любит тебя, 
любит…» Пряча найденную книгу в карман шинели, твёрдо по-
нял: страх смерти навсегда покинул его. 
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ФЕВРАЛЬ 1945 ГОДА. 
ВЕНГРИЯ, ОЗЕРО БАЛАТОН 

Нога. В этом остановившемся времени Сашка не чувствовал 
ногу. Решение не шевелиться он принял около тридцати минут 
назад. До этого полз, подтягиваясь на руках, отталкиваясь здо-
ровой левой ногой. Раненая начиная с пальцев онемела, потом 
просто ныла, бесполезно болтаясь ниже колена. Где свои, где 
немцы – он давно запутался. Нескончаемый гул, беспорядочная 
стрельба… Сердце бухало, как ему казалось, не в груди, а где-
то глубоко во рту. В совершенно пересохшем рту – бухающее 
сердце. Он полз, сгребая ногтями чёрную землю, намертво лип-
нущую к солдатской форме, делая его движения ещё более не-
поворотливыми. Ледяная жижа, стекающая в небольшие ямки, 
отвратительно чавкала, пропитав собою не только его одежду, но 
и измученное тело. Прикладывая к ране ладонь и рассматривая 
её во вспышках света рвущихся снарядов, Сашка не мог понять, 
грязь ли это или его неостанавливающаяся кровь. Попавшая в 
сапоги вода сводила судорогой здоровую ступню, отнимая по-
следнюю возможность ползти. Венгрия. Внутренне сдавшись, 
Саша прикрыл глаза. Очередной всполох осветил вдали неров-
ный берег озера Балатон. Дождь чередовался со снегом – всё это 
затуманивалось дымом взрывающихся снарядов. Гарь порывами 
ветра сносило вниз, к озеру. 

Танки намертво застревали в этой непролазной отврати-
тельной грязи – как разбросанные детские игрушки, развёр-
нутые дулами в разные стороны. Сашка думал о неизбежности 
плена, о возможности выжить в этом сюрреалистическом аду. 
«Господи, помоги мне! Господи! Господи…» Теряя сознание, он 
что есть силы рванул ворот гимнастёрки у самого горла. Потя-
нул деревянный крестик на чёрной тоненькой ниточке, поднёс 
обессиленно к губам, трижды целуя его. Оторванная пуговица, 
беззвучно упавшая в грязь, навечно затерялась в земле Венгрии.

«Павлов! Ваня! Ваня, гляди! Ты слышишь? Отступают, сво-
лочи, отступают. Смотрите, ребятки, смотрите… Вот… правее… 
ползут, гниды…» Заглушая слова солдата, грохотала самоходная 
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установка СУ-100, впервые применённая на озере Балатон, – 
справлялась со своей задачей удерживать противника, бить 
прицельно. 

Дождавшись начала рассвета, оставшиеся в живых помогали 
санитарам. Промозглый утренний холод продирался сквозь 
одежду, заставляя дрожать, покрывая ледяными мурашами тело. 
Грязь липла, клеясь кусками к подошве, подолу солдатских 
шинелей, вымазывая чёрным руки сестёр, бинты, пачкая и де-
лая неподъёмными носилки. Ямы от взрывов, колеи от танков 
заполнялись чавкающей жижей. Выволочь из них носилки с 
привязанным раненым было трудной задачей. Ноги скользили, 
не находя упора. Бегали по полю, пригибаясь, торопливо, боясь 
шальных выстрелов. Действовали чётко и слаженно. Справа от 
оврага послышался приглушённый женский голос, зовущий 
его: «Ваня, посмотри! Мальчик, совсем мальчик. Кажется, и 
шестнадцати лет нет. Целенький, только кровью истёк. Не до-
ждался нас, не дождался», – медсестра с жалостью указала на 
его белокурые волосы, прилипшие к чёрной венгерской земле. 

Голубые глаза устремились в небо, затянутое беспросветны-
ми тучами. Совершенно живые, с немым вопросом, обращённым 
в небеса. Правой рукой солдат намертво вцепился в подол ши-
нели медсестры, мешая ей подняться. «Уже умирает. Ваня, он 
как брат мой меньшенький, похож сильно, совсем как Василь. 
Господи! Он молится, молится, послушай. Ваня! Он молится!» 
Солдат чёрно-синими губами бормотал, сбиваясь, проглатывая 
отдельные слова. Медсестра беззвучно плакала, привалившись к 
его плечу. Через пару минут солдат затих. На раскрытой ладони 
остался лежать деревянный крестик – одинокий символ веры 
среди ужасов войны. Запутавшуюся чёрную нить трепал ветер. 
Иван наклонился над мальчиком, прикрыл ладонью мёртвые 
глаза. Ледяные веки нехотя натянулись на них. Сжал сквозь 
толстую ткань шинели книгу, спрятанную глубоко в карман. 
Евангелие. Оно грело его, даря надежду и успокоение. Иван не-
громко помолился за мальчика. Взял с ладони крестик, положил 
ему на грудь, растянув ворот гимнастерки. Всё равно похоронят 
как есть, в общей яме. Земля уже предъявляла свои права – труп 
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будто осел, провалился в венгерскую грязь. Словно злая мачеха, 
она облепила его со всех сторон, затягивая в своё нутро. 

Тяжело вздохнув, Иван оттёр мёртвое лицо солдата от на-
липшей на него земли. Взяв медсестру за обе руки, помог под-
няться. Более не задерживаясь, они поспешили – живые ждали 
их помощи.

1946 ГОД. МОСКВА, 
НОВОДЕВИЧИЙ МОНАСТЫРЬ

Звезду Героя Советского Союза, Орден Отечественной 
войны гвардии сержант Иван Павлов получил беспартийным. 
Красноармейцем он прошёл Румынию, Венгрию и Австрию в 
составе танкового корпуса. 

Демобилизовавшись, выполнил обещание посвятить себя 
служению Богу, поступить и учиться в семинарии. Обратился 
в Елоховский собор, где ему и порекомендовали Новодевичий 
монастырь. 

При монастыре открыли Духовную семинарию, куда он и 
прибыл прямо в военном обмундировании. Проректор отец 
Сергий Савинских радушно встретил его и дал программу ис-
пытаний. При конкурсе в пять человек на место он поступил в 
семинарию и выделялся там скромностью и усердием. После 
поступил в Московскую духовную академию, которую окончил 
в 1954 году. 25 августа 1954 года был пострижен в монашество 
с именем Кирилл Белозерский в Свято-Троицкой Сергиевой 
Лавре. Вначале был пономарём, с 1970 года – казначеем, с 1965-
го – духовником монашеской братии. Был возведён в сан ар-
химандрита. Духовник трёх святейших патриархов: Алексия I, 
Пимена, Алексия II. Автор многочисленных проповедей и по-
учений. Наставник молодых монахов, принявших постриг в 
Лавре. Награждён орденами князя Владимира и преподобного 
Сергия Радонежского. Скончался на 98-м году жизни – 20 фев-
раля 2017 года. Царствие Небесное!
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Людмила МАКСИМЧУК

Людмила Викторовна Максимчук – 
поэт, прозаик, драматург. Член Москов-
ской городской организации Союза пи-
сателей России, автор тридцати книг 
и текстов к десяткам песен. Лауреат и 
дипломант всероссийских и междуна-
родных форумов, фестивалей, конкур-
сов. Её произведения публикуются в 
периодической печати, литературных 
альманахах, научно-публицистических 

изданиях, на зарубежных и российских интернет-порталах. 
Людмила Викторовна сама иллюстрирует и оформляет свои 
книги. Она проводит персональные выставки и творческие 
встречи с молодёжью на различных площадках. 

Живёт в Москве. 
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ГЕРОИ ОТЕЧЕСТВА – 

СЛАВА И ГОРДОСТЬ!

ДЕНЬ ПОБЕДЫ 1945 ГОДА

(отрывок)

…Может, я когда-нибудь составлю
Боевую летопись отца,
Доблестных друзей его прославлю,
Долг свой исполнявших до конца,

Командиров ротных или взводных,
Тех, кто за собою в бой вели,
Тех героев, истинно народных,
Тех богатырей родной земли,

Кто под Ленинградом осаждённым
Жизни молодой не пощадил,
Вместе с миномётом раскалённым
Слаженной, единой силой был, 

Кто, по локти в пласт земли врастая,
Заслонил страну свою тогда.
Их отвагу даже смерть лихая 
Не сломила в грозные года!

Большинство – в земле, в могилах братских…
Не расстались с Родиной своей. 
Только в письмах фронтовых, солдатских
Правда их дошла до наших дней.



214

ЛЮДМИЛА МАКСИМЧУК

Эта правда – горькие пилюли –
Вместо орденов или наград…
Моему отцу достались пули
Да ещё осколков чёрный град.

Шея, ноги, плечи, грудь – навылет – 
Всё прошито. Жизнь, уже пора? 
Двадцать лет всего – и чтоб убили?
…Бой прошёл. Отца похоронили
В братской, наспех вырытой могиле, 
Как других, кто жил ещё вчера… 

* * *

А вчера! В короткой передышке,
На ходу устроили привал.
Папочка играл бойцам на скрипке,
Друг его свои стихи читал.

Покурить, перекусить – успели,
Да в глаза друг другу посмотреть…
Что теперь? Три парня уцелели,
Три из сотни – так решила смерть.

Девяносто семь и с ними вместе
Мой отец… Но – радостный момент:
Вспомнили на этом самом месте,
Что у папы важный документ,

Кажется, в кармашке гимнастёрки!
Раскопали. Как так? Смотрят, жив…
Положили рядом на пригорке.
Командира кликнули: держи
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ГЕРОИ ОТЕЧЕСТВА – СЛАВА И ГОРДОСТЬ!

Документ, отчёту подлежащий!
Санитара кликнули – скорей! 
…Продолжался подвиг настоящий
Много, много месяцев и дней,

В общем – более полгода встряски,
В переездах и в госпиталях…
Операции и перевязки – 
Это как жаровня на углях.

Резали, осколки вынимали,
Тридцать раз осколки вынимали,
Заново осколки вынимали,
Зашивали, резали опять.
Потерпеть просили; объясняли,
Что наркоза нет и негде взять. 

Папочка терпел… Но что терпение,
Если уж нога «шутить» взялась?!
Что за «шутка» бомбой взорвалась? 
Ну, держись: гангрена началась…
Нет лекарств! Какое тут лечение? –
У гангрены – «чумовая» власть.

Как же быть, что делать? А гангрена
Всё кроила, да на свой манер:
Ногу от ступни и до колена
Разъедала, поднимаясь вверх…

Ногу ампутировать – и точка!
Папа отказался наотрез:
«Без ноги я жить не стану точно,
А с ногами – жить не надоест».
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ЛЮДМИЛА МАКСИМЧУК

Папочка, мой Витенька Кудинов,
Самый младший сын в большой семье,
Знал, что настоящие мужчины
Не склонят себя к такой судьбе,

Чтобы ноги были – деревяшки,
А рука – опора костылю.
Дал врачам расписку на бумажке:
«Ногу не отдам и боль стерплю,

Зубы стисну – делайте, как надо, 
Чтоб я не остался без ноги!»
…А калеки были – сплошь и рядом.
Нет! Стоят под койкой сапоги,

Значит, он наденет их когда-то.
И надел! И сёстры, и врачи –
Весь медперсонал из медсанбата –
Удивлялись стойкости солдата,
Продолжали раненых лечить.

…Значит, что же, точно подлечили? 
Можно в строй? …Да в первые же дни
Трижды похоронку получили
Мама и сестра, и всё ж они

Вообще не верили, что Витя…
Вдруг пришло письмо – ну, отлегло!
Сам пришёл не скоро. Но смотрите:
Жив-здоров, всё, вроде, поджило.

И на фронт уж больше не послали…
Час пробил – настал конец войне.
…Позже офицеры вспоминали,
Как все были рады той весне!
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ГЕРОИ ОТЕЧЕСТВА – СЛАВА И ГОРДОСТЬ!

ГЕРОИ ОТЕЧЕСТВА

Если дерзостный враг или злая стихия
Угрожают России моей,
На защиту свою поднимает Россия
Самых лучших своих сыновей. 

Сыновья соберутся и встанут стеною,
А за ними – несметная рать.
Раздаётся приказ: «Приготовиться к бою!»
Час пришёл наступать, побеждать.

Побеждайте, герои, в разгаре сражений,
Командир, в полный рост поднимись!
В жизни, полной конфликтов, тревог и волнений,
Без героев нельзя обойтись…

Герои Отечества – подвиг и доблесть.
Герои Отечества – верность и честь.
Герои Отечества – слава и гордость.
Такие сыны у Отечества есть!

НА СТРАЖЕ РОДИНЫ

На страже Родины и мирных будней
Стоят десятки тысяч сыновей.
Их дело лёгким никогда не будет,
Не упразднится в суматохе дней. 
Героев вспоминают в те минуты,
Когда беда великая грядёт,
Распишет их военные маршруты,
Высокий долг исполнить призовёт. 
Служебный долг – на то была присяга;
Долг человека – человеком быть.
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Дана немногим доблесть и отвага,
Но совесть не позволит отступить.
Не всякий раз – сражения на месте,
Не всякий раз – смертельная гроза,
Но всякий раз – брань выгоды и чести,
Но всякий раз – дороги нет назад. 
Пусть не всегда живыми остаются
Защитники, исполнившие долг.
Потом другие – с силой соберутся,
Не испугаются и не споткнутся:
Продолжат подвиг, своего добьются
Забытый взвод и незабытый полк. 
Действительно: в границах и пределах
Опасность существует каждый миг.
На страже Родины – отряды смелых,
И мы должны рассчитывать на них. 
…Пусть говорят, что в нынешнее время –
Не те бойцы, не дедов наших рать.
Приходит час – и выступает племя,
Чтоб подвиги великие свершать,
Чтоб Родине своей защитой встать.
 

ГИБНУТ ПЕРВЫЕ

Гибнут первые. Гибнут лучшие.
Это было и будет впредь.
В жизни мало бывает случаев, 
Чтобы первому уцелеть. 
Жизнь прекрасна, но так устроена,
Что без первых не обойтись.
Жизнь бросает спасателей-воинов.
В пламя, в воду, во тьму и – ввысь…
Пусть не пятый и не десятый –
Сто десятый – но впереди.
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ГЕРОИ ОТЕЧЕСТВА – СЛАВА И ГОРДОСТЬ!

Разум ясный. Расчёт крылатый.
Не ведомые, а вожди.
За вождями идущие следом
Да продолжат, да сотворят,
И, возможно, придут к победам,
Не утонут и не сгорят…

Часовые судьбы и случая,
Те, что были и будут впредь,
Гибнут первые, гибнут лучшие –
Трудно первому уцелеть…
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РОДНЫЕ КЛИКИ 

ЖУРАВЛЕЙ

* * *

Кто ждет – непременно дождётся!
Кто любит – не сможет забыть..
Так в сердце навек остаётся
Та жизнь, что не дали прожить.

И в этом война виновата:
Её отвести не смогли!
Но всё понимает, как надо
Березовый плач от земли.

Невольно с печалью в обнимку,
В проталинах вешних дождей
Мы снова находим тропинку
От старых военных путей.

Там слёз целый век не отплакать,
Наш мир до конца не понять!
И снится под утро атака,
И маленькой девочкой Мать.

* * *

Снега сорок первого года,
Как намертво вставший отряд –
В ледовых окопах пехота
И танков последний парад.
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В объятьях жестокой метели – 
Безлюдье истринских сел,
Винтовки у малой траншеи,
Замёрзшей картошки подол.

Шаги осторожной разведки
И немцев прицельный огонь:
То ночь в самолетной подсветке,
То взрывов слепящий разгон.

В поту керосиновой лампы
Иконка, что в храме жила…
С тяжёлыми вилами бабы,
Дом предков, сожженный дотла!

Такое – морозом по коже…
Рассвет в придорожной пыли:
Хруст снега от женских сапожек
И гром эшелонов вдали.

* * *

От колокольни – дверь и арка,
А крест уплыл на небеса…
Война дыхнула вдаль из мрака
И отсверкала, как гроза.

И от деревни, что стояла,
Уж не осталось ничего:
Лишь цапля с криком пролетала
Там, где никто не ждал её.

Там за обочиной стеною
Подрос дубов червонный ряд.
И ветер с чуткой тишиною
Поёт в кустах про бывший сад.
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Названье старое «Хохловка»
На карте не найти давно!
Но всё же цапля издалёка
Летит на ветхое бревно.

ИЗ ЦИКЛА 
«НОВГОРОДСКИЕ 
ХРАМЫ»

Грек-иконописец
На Руси писал –
Горних далей выси
Фрескам передал.

Но фашист не медлил,
Храм огнем прошёл –
На церковной меди
След войны тяжёл.

Сколы стен, как завесь
Белых облаков –
Храмы подымались
С вольных берегов…

Нет конца и края –
Небеса поют!
В ком душа живая –
Те сюда придут.

«Новгород Великий
Неспроста велик» –
Отвечают лики
На сердечный клик.
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Говорят: «По веку
Не избегнуть ран…
Близок человеку
Старец Феофан!»

* * *

Что было здесь? Не передать …
Изрыт снарядами овражек.
Теперь родным взахлеб рыдать
Иль ждать вестей, не спать на страже.

А там в траве, не чуя ног,
Ещё живым остался взводный.
Об этом знает только Бог
И вольный месяц путеводный.

Валежник сучьями дрожит.
Дышать труднее с каждым часом,
И под иконой мать лежит –
Пред Богородицей и Спасом.
 
В её окне наискосок
То тьма ползёт, то ветер воет,
И в темноте в чужой лесок
Разведка крадучись уходит…

И видит мать, как наяву:
Овраг и свет в бурьяне диком,
И, раздвигая вглубь траву,
Лучится Спас сыновьим ликом…

Сверкнул фонарь! – Нашли бойца!
Лес притаился в спящем звуке.
И только месяц в поллица
Победно взмыл в ночной округе.
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* * *

Памяти моего деда Алексея Никитовича 
Зайцева, погибшего под Москвой в декабре 
1941 года

 
От ран скончался в сорок первом
Мой молодой и крепкий дед.
Где Нара кружит ровным брегом,
Его судьбы остался след.

Там с давних пор скрипели избы
И лес осинами суров,
А на полях дорог изгибы
Скрывали насыпи валов.

Деревня Плаксино – от плача –
Названьем тянет в тяжесть бед.
И братский холм пройти иначе
Нельзя без дрожи страшных лет.
 
В её окне наискосок
То тьма ползёт, то ветер воет,
И в темноте в чужой лесок
Разведка крадучись уходит…

Там обелиск, берёз посадки
Вдоль охраняющих оград.
Густой травой встречают грядки,
И плодоносит старый сад.

И в наши дни, в иное время –
Его потомки начеку! –
Идут на бой с врагами теми,
Что не смогли войти в Москву.
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* * *

Памяти моего деда Алексея 
Никитовича Зайцева

Перебинтованные ноги…
А лазарет среди берёз,
И навещает на пороге
Сквозным дыханием мороз.

Мне это снится в лютый холод,
Когда в пути спешит декабрь:
Меня отпустит сон не скоро,
Как бы ни длился календарь.

На полевых носилках снова
Передо мной лежит мой дед:
Как ни была б судьба сурова –
Он мне, вздыхая, шлёт привет.

В жару метаясь, он не плачет.
Голубизной лучится взгляд.
И только сердце дико скачет,
И на снегу полно солдат.

Военный госпиталь, фонарик,
На лицах талая вода,
И алый блеск в замёрзшей Наре,
И чёрной строчкой провода…

* * *

Колонна танков поле режет –
На них фашистские кресты,
А лес становится всё реже,
И у моста скрипят кусты.
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Как белый хлеб, что режут свежим,
Дробится поле по кускам,
А под мостом по снегу пешим
Спешит боец к большим кустам.

И что винтовка против танка? –
Что может взвод в таком бою?
Там претерпеть немало страха
Пришлось, сползая в колею.

Бураном стал притихший ветер,
От взрывов снег вскипел во рву…
Сгорели танки в том кювете,
Хоть шли колонной на Москву!

* * *

Ромашек в поле много было,
Как будто снегом намело.
И лейтенанта здесь убило,
Пока и солнце не взошло.

Его трава взяла в обнимку,
Цветы прикрыли в ранний час,
Когда фашисты на поимку
Прошли огнём в который раз.

Берёзы замерли, пригнувшись,
Кусты в испуге полегли,
И от стрельбы глубинный ужас
Добрался эхом до земли…

Жизнь промелькнула яркой вспышкой,
И все ромашки поднялись…
И он увидел, как малышкой
Сам шёл в поля, не глядя вниз.
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От голубого неба больно,
Когда так ясен день вокруг,
И лейтенант вздохнул спокойно,
Встречая сна цветущий круг:

Он честно выполнил заданье –
Всё передать успел своим,
А от ромашек, как сиянье,
Защитный свет висел над ним.

* * *

Трамвайные звуки под утро
С военной Москвой говорят,
И, кажется, снова повсюду
Фугасные бомбы летят.

А их ловко ловят мальчишки –
Дворовых команд сорванцы,
И снег чёрным дымом от вспышки
Кадит, перекрыв изразцы.

Там взрывов едучая горечь
Вскипает, как музыки шторм.
И долго седой Шостакович
Мерещится в мраке ночном.

Там купол Климента сияет,
Прожекторы в небе горят,
В багряном просвете мерцает
Иконы старинный оклад.

А снег в сорок первом не тает
На льду вековых мостовых,
И старый трамвай громыхает
Под окнами предков моих.



229

РОДНЫЕ КЛИКИ ЖУРАВЛЕЙ

* * *

Хлёсткий ветер бьёт и без патронов,
Лёд хрустит на стиснутых губах,
И метель, как облако со склонов,
Бережёт пехоту на холмах.

А солдат не часть ли той метели?
Для него и ветер – верный брат:
Под Москвой мы немца одолели,
Когда был в строю декабрьский хлад.

Воевать природе не пристало,
Но поди ж ты, обьясни лесам:
Что фашисту дома не хватало –
Привело на Русь, к большим снегам?

Мне зима всегда родной казалась,
А лыжня в заснеженном лесу
На следы бомбежек натыкалась
И в глазах темнело, как в грозу.

Но луна висела слишком низко,
Когда вдруг кончался снегопад.
Ведь доныне звезды обелисков
При морозе с небом говорят.

* * *

Нам думать нет времени больше,
А слабость измене подстать:
Мы знаем, что в жизни дороже,
И будем, как встарь, воевать.
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Нас скопом равняли с землёю,
В блокадном котле стерегли,
Сминали железной бронёю –
Бомбили, пытали и жгли!

Что было, то адом зовётся, –
О том полевые суды,
И только одно остаётся
На вызов фашистской орды…

Мы вместе врага одолеем –
Священную память не тронь!
Всё та же землянка в траншее
И тот же в печурке огонь…

И жуткие сны в час рассвета
Привычны на каждой войне,
И жизнь – это значит победа
Над злом, что в родной стороне!

МАСКИРОВОЧНЫЕ СЕТИ

Елене Климовой

Это школа, московская школа.
Первоклашки стоят у ворот,
А потом тянут сети вдоль пола,
Свои письма готовят на фронт:

Режут ленты обычные дети,
Чтобы сладился крепкий покров –
Маскировки зелёные сети
Сберегли жизнь российских бойцов.
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Боже праведный! Это ль не милость?!
Вновь детишки трудились в тылу:
Сеть плели, чтобы воины бились,
Вспоминая свою детвору.

Воробьиные игры остыли –
Их ручонки мелькали в сетях,
А в Донбассе метелицы выли,
Небеса содрогались в огнях.

Так Москва за своих воевала,
Понимая, что ждёт на кону.
Даже дети из школьного зала,
Как могли, защищали страну!

ПЕРЕД КАРТИНОЙ 
«ФАШИСТ ПРОЛЕТЕЛ»
 

А.А. Пластову
 
В такие мгновенья нет воли случайной –
Здесь птицей кричит тишина:
За данью кровавой, за жертвою тайной
Внезапно приходит война.
 
Шагает по взрывам глухого бурьяна,
Вершит самолётный бросок.
Земля кровоточит как свежая рана –
Убит молодой пастушок.
 
На поле не вздрогнет ни кустик, ни кочка.
Как мёртвый, бездействует лес…
И только чернеет зловещая точка
В холодном покое небес.
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* * *

Я от печали не сникаю:
В преддверье битв люблю сильней
Одно селенье «Дзуарикау»,
Где тают клики журавлей.

Таких, конечно, много было
Во время горестной войны,
Но здесь нам доблесть воплотила,
Чем люди в подвиге сильны!

Семь сыновей ушли из дома –
Ушли, как исстари, на фронт.
И облака для них – солома,
Кровать – высокий небосвод.

Они приходят к нам на помощь,
Когда от войн пощады нет –
И бьют часы над нами в полночь,
И вдалеке горит рассвет.

Им для посланья слов не надо:
Что сердца вещего живей!
В боях за Родину награда –
Родные клики журавлей.
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Рассказ

…Полуразмытые лики, выплывая из густого сумрака, гру-
дились в дальнем углу комнаты, будто боясь приблизиться к 
слабому светлячку ночника. Но тут же, не давая времени себя 
разглядеть, быстро истаивали, тускнели и исчезали в породив-
шей их тьме. Василий Иванович, лёжа огрузневшим телом на 
жёстком диване, даже не делал попыток узнать в них чьи-либо 
черты. То ему брезжился образ давно умершей матери, то зна-
комые очертания ушедших друзей. «Игорёша?.. А почему он?.. 
Игорёша ведь живой…». 

Василий Иванович осознавал эти мысли помимо своей воли, 
как будто они возникали перед его взором, как субтитры в кино. 
Он читал их там же, рядом с мерцающими видениями, на фоне 
едва виднеющихся библиотечных шкафов. Эти наваждения его 
не пугали. Наоборот, стали настолько привычными, что без них, 
чуждых его практическому, атеистическому складу ума, он уже 
никак не мог представить свои ночные бдения. 

В последнее время он часто просыпался ночью и долго лежал 
без сна. Он уже давно спал отдельно на диване в гостиной. Его 
беспокойный сон будил жену, и Василий Иванович, не желая её 
тревожить, перебрался сюда. 

Долгими томительными ночами, пересиливая не дающую 
заснуть тягомотную, грызущую все жилы фантомную боль, 
Василий Иванович постоянно видел возникающие перед ним 
видения. Он не был особенно склонен к самокопанию, потому 
никак не мог понять, что было в них для него явью, а что – всего 
лишь бередящими душу фантомами памяти. Такими же фан-
томами, как и медленно просачивающаяся сквозь полудрёму, 
изматывающая, предательски неумолимая боль в давно утра-
ченной ноге. 

Эти образы смешивались в один совершенно неразличимый 
ряд. Василию Ивановичу стоило больших усилий, чтобы от-
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личать ещё живых, от тех, кто ушел в небытие. Он почему-то 
никак не мог отделить их друг от друга. К такому общению с 
ними Василий Иванович был вынужден приноравливаться 
каждый раз заново. С живыми он общался, мёртвые молчали. 
И потому Иван Васильевич, вглядываясь в смутные очерта-
ния, непременно задавал им всем один и тот же вопрос: «Что 
скажешь?..». 

Вот и сейчас, он лежал и думал, что Игорёша, – еще живой, 
точно живой, потому как разговаривал с ним сегодня вечером по 
телефону, – почему-то не ответил ему. Василий Иванович знал 
все недуги старого друга, однополчанина Игорёши. Болеет силь-
но, так у каждого из них прорва болячек, и это не повод сейчас 
отмалчиваться. Очень трудно стало последние годы общаться 
живьём… Телефон был единственной ниточкой, связывавшей 
их друг с другом. Обиделся Игорёша! 

Василий Иванович хотел этим вечером объяснить ему, что 
надо рано утром съездить на кладбище к Степану, и что нога 
теперь частенько бывает стерта до крови под протезом, и что 
не спит по ночам от проклятущей боли… Но уж очень просил 
Игорёша его приехать, потому как сам он уже давно не вставал 
с кровати, а повидаться перед таким большим праздником в 
последний раз хотелось нестерпимо…

Василий Иванович вздохнул. Он тогда наорал на Игорёшу: 
«Чего разнюнился! Ты со своим параличом переживёшь всех 
нас!..». 

 Огненный высверк от разлившейся по потолку трамвай-
ной дуги отозвался в ушах визжащим на повороте скрежетом 
вагонных колес. Этот высверк и грохот трамвая какой-то 
дальней ассоциацией сложились в знакомые строчки стихо-
творения. 

Гроза полночная проходит 
За переплетами окна.
И как всегда при непогоде, 
Мне не даёт уснуть война. 
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Опять я там, у Старых Роздых,
Где страшным бредом, – как мираж,
Взлетает медленно на воздух
Разбитый вдребезги блиндаж. 

Я вижу, как вокруг ребята, 
До крови закусив губу,
Припав в атаке к автомату,
Братались с пулей на бегу. 

Им всем по девятнадцать было,
А жизни сроки прожиты…
Дождём свинцовым в землю вбило
России юные цветы. 

«На забыл ещё… Сколько я их за свою жизнь накропал…». 
Василий Иванович, натужно кряхтя, устроился на диване по-
удобнее и подтянул одеяло к подбородку. Он закрыл глаза. Веки 
выдавили из повлажневших уголков глаз горячую каплю слезы. 
«Что-то в последнее время стал раскисать…». Усмешка скольз-
нула по его лицу. Это последнее время слишком много вместило 
в себя переживаний, накопленной боли в измученном теле и 
проводов друзей… на кладбище… в последний путь… «Сколько 
прошло?.. Всего-то полтора года со дня последней встречи на-
ших мужиков… Коля Свирин… Степа Лагутин… точно, он как 
раз под конец марта… Сколько придут в этот раз? Миша с Фё-
дором должны… Потом к Игорёше поедем…».

Закрытые веки словно опустили занавес на глаза. Он больше 
не видел ничьих лиц, ничто не пробивалось в пульсирующую 
красными сполохами темноту наползавшей дрёмы. Василий 
Иванович где-то краешком сознания зацепил последнюю мысль: 
«Игорёша… что он то хотел от меня?.. Не может дождаться за-
втрашней встречи… Хм… Придём, куда мы денемся…». 

И как ни старался Василий Иванович избавиться от тревож-
ной, поселившейся где-то далеко в подсознании мысли об Иго-
рёше, всё же перед тем, как спасительное долгожданное забытьё 
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не погрузило его в сон, увидел Василий Иванович лицо друга. 
Его взгляд, полный невыразимой глубины, той, что бывает у 
человека, в единый миг постигшего вселенский смысл своего 
существования, был мудр, спокоен и отрешён…

Поднявшись ещё засветло, Василий Иванович долго соби-
рался, прилаживая протез, аккуратно выправляя мягкий байко-
вый чехол на культе. Из своих семидесяти восьми почти полвека 
он изо дня в день тратил силы на таскание полноразмерной 
пластиково-железной ноги. И посему это каждодневное утрен-
нее действо давно превратилось для него в привычный ритуал. 

Василий Иванович в молодости, подтверждая свои могучие 
сибирские стати, ни в чём не отступал в жизни от своих нор-
мальных сверстников. Для него даже танцы не были в обузу. Не-
смотря на свою прилаженную чуть ли ни к бедренному суставу 
опору, Василий Иванович на равных вальсировал среди всех 
прочих пар, не вызывая явного сочувствия своих партнерш…

После бессонной ночи пара глотков крепкого чая немного 
поубавила тяжести в гудящей голове. Снова отхлебнув горя-
чей жидкости, он взглянул на часы. Минутная стрелка едва 
сдвинулась с половины шестого. «Рано…». Василий Иванович 
повёл головой и снова с опасливым раздражением подумал: «Уж 
лучше рано, чем никогда…». 

Не далее, чем вчера, возвращаясь домой в час пик, он всю до-
рогу в метро простоял на саднившей, растёртой культе. Больше 
получаса он с безнадёжно-усталым видом наблюдал, как си-
дящие перед ним четверо парней по семнадцать-девятнадцать 
лет, обхохатывая друг друга, ёрзали по сиденью, взбрыкивая 
длинными, мослаковатыми ногами. Стоявшие рядом люди 
опасливо сторонились их размашистых игрищ. Никто даже не 
пытался хоть сколько-нибудь обуздать не управляемое ничем, 
хотя бы зачатками интеллекта, буйное стадо молодой челове-
чьей живности. 

Василий Иванович, не имея возможности куда-либо отодви-
нуться сквозь плотную массу людей, вынужден был стоять ря-
дом, уцепившись за перекладину. Он смог бы стерпеть их тупое 
безразличие к его особому статусу, но его терпение кончилось 
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мгновенно после третьего толчка по ноге, на которой он едва 
стоял. Сунув под нос свою увесистую палку развалившемуся 
напротив него парню, он, задержав свой взгляд на его безна-
дежно-глупой ухмылке, сказал:

– Ещё раз заденешь меня, я тебя перетяну вот этим меж глаз! 
Парни переглянулись. Один из них, сбросив с лица маску 

тупого, бессмысленного веселья и пережёвывая пополам со 
жвачкой слова, протянул:

– Все путём, дед! А палочкой своей ты бы размахивал по-
аккуратнее… Нервы, знаешь, у нас не железные. Всё может 
случиться…

Василий Иванович стоял около них, сжимая побелевшими 
пальцами палку. Бухавшая в голове острыми ударами мысль 
«Не стоит, не тот день сегодня…» удерживала его от невероятно-
го желания влепить в эту глумливую рожу наотмашь, что было 
силы, набалдашником палки. Севшим от напряжения голосом 
он смог только сказать:

– Что, молодой да сильный?! Со стариками воюешь? Я в 
твои годы на другой войне был. Там не таких… обламывал… Те 
хоть не маскировались под своих… Но уж больно ты смахиваешь 
на фашистскую гниду.

Парни, враз попридержав свой гогот, уставились на Ивана 
Васильевича: 

– У, блин, да ты у нас крутой!.. И как только ты уцелел! Те 
мужички таких, как ты, быстро успокаивали… 

Робкие голоса протеста двух-трёх женщин вызвали у всех 
четверых лишь приступ хрипатого ржанья. Но, видимо, что-то 
в лице стоявшего перед ними ветхого старика им показалось 
такое, что парни, враз притихшие, погундосив между собой, 
встали и, протолкавшись к выходу, вывалились из вагона на 
следующей остановке…

Всю дорогу Василий Иванович с тихим удовлетворением 
отдавался наплывавшим на него откуда-то издалека, из совсем 
дальних уголков памяти, ощущениям тех незабвенных лет. 
И хотя сидящие напротив люди и гул вагона метро ничем не 
напоминали лица ребят, – молодых, крепких сибиряков – и 
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перестук колес эшелона, ровно полвека назад уносившего их к 
неведомому рубежу, от одного названия которого – «фронт» – 
холодило сердце, и жаркая волна прокатывалась по всему 
телу, – все сейчас вокруг обратилось для него в несуществу-
ющее «здесь». 

Василий Иванович всем своим существом был там, в том до-
щатом вагоне-теплушке, где сидящий напротив его друг Борька, 
сильный, большой Борька старательно сопел над очередным 
письмом домой. И жить оставалось Борьке ровно пять дней, 
потому что через пять дней, на рассвете, когда их бригада прямо 
с марша устремится в атаку, упадёт Борька ему на руки, на за-
брызганную кровавой массой шинель из снесённой осколком 
снаряда черепной коробки… 

Через час, выйдя из метро, Василий Иванович огляделся. 
Он никак не мог сориентироваться в выходах этого лабиринта. 
А потому, как обычно, поднялся не там, где находилась оста-
новка автобуса, идущего до загородного кладбища. Досадливо 
крякнув, Василий Иванович с раздражением подумал: «Склероз 
хренов! Сколько езжу, никак не запомню!..». Развернувшись, он 
осторожно стал переступать по одной ступеньке, каждый раз 
аккуратно опуская сверху протез.

Когда он дошёл до остановки, там уже составилась внуши-
тельная разношёрстная очередь. Это было довольно странно, 
учитывая предпраздничный выходной день. Вытирая пот со 
лба, Василий Иванович пристроился к её концу. Отдышавшись, 
он взглянул на расписание. Полчаса ожидания до отправления 
автобуса ему не улыбалось провести стоя. На самой остановке, 
среди сидевших, он углядел свободное место. Предупредив 
стоящую впереди пожилую пару, Василий Иванович, тяжело 
опираясь на палку, добрался до скамьи. 

Сидевшие на ней старушки с любопытством скоренько огля-
дели его с головы до ног. И все, как одна, задержали свой взгляд 
на его пиджаке, на котором не было свободного места от свер-
кавшей серебром и золотом орденской кольчуги. 

– Много воевали, небось? – не удержалась от вопроса сидев-
шая рядом с ним женщина.
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– Да нет, – мотнул головой Василий Иванович. – Просто 
много досталось. 

Он так отшучивался. Иван Васильевич всегда испытывал 
некоторое неудовольствие от подобных вопросов. По орденам и 
медалям и так всё видно. Уж тем более его соседкам, наверняка 
знающим войну не понаслышке. Но женщинам, как видно, си-
деть просто так было невмоготу. Та самая, что поинтересовалась 
его наградами, чуть спустя спросила:

– К кому едете? Родственник, какой, что ли?
– Считайте, родственник. Однополчанин, сорок дней сегод-

ня…
– М-м… – Женщина понимающе кивнула головой. Василий 

Иванович закрыл глаза и привалился к стенке… 
Всю дорогу Василий Иванович дремал. Ему хотелось ещё 

немного побыть в этом полурасслабленном состоянии, но со-
рок минут пути пролетели как единый миг. Он тяжело вылез 
из автобуса и невольно зажмурился от яркой сини неба. «Хоро-
шо…», – довольно выдохнул он. Было в этом сияющем светом и 
синью майском утре что-то торжественное и значимое. Василий 
Иванович, не торопясь, закурил крепкую «беломорину», огля-
дел каменный забор, внушительные кладбищенские ворота, и 
не спеша двинулся вперёд. 

До могилы Степана идти было недалеко. Проваленный хол-
мик земли был ещё утыкан старыми стеблями высохших, по-
лусгнивших букетов и блёклыми венками из искусственных 
цветов. Василий Иванович по-деловому расчистил место с краю 
могилы и, вытащив припас, разложил его на газете. Открыв 
четвертинку «Столичной», он налил её в два пластмассовых ста-
канчика, накрыл один из них ломтем чёрного хлеба и поставил 
в углубление между комьями слежалой земли. Поднял другой 
стаканчик, и, глядя на маленький квадратный кусок железа, 
укреплённый на кресте с надписью «Лагутин Степан Ивано-
вич», глухо проронив: «Ну, что ж, Стёпа, пусть земля будет тебе 
пухом…», отпил глоток. Опустив стакан, Иван Васильевич, как 
бы извиняясь, со словами «Извини, брат, что не до дна… Здоро-
вьишко, знаешь, не позволяет…», вылил остаток на землю.
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Василий Иванович усмехнулся. Он вспомнил, как лихо за-
кладывал Степан, и уж, конечно, будь он жив, не принял бы 
его извинений. Стёпа во всём был максималистом. Во взводе 
Степан был старше всех на два с половиной года. Но его жиз-
ненного опыта с лихвой хватило бы на какого-нибудь мужич-
ка-сороколетка. Его неунывающую личность во взводе просто 
обожали. И когда, лёжа во время жесточайшего обстрела, сквозь 
рёв разрывов весь взвод слышал высокий тенорок Степана, во 
все горло вопящего частушки собственного сочинения – им 
всем становилось легче. 

И только во время одной из немецких атак Степану стало не 
до частушек. Отсекая фланговым пулеметным огнём пехоту от 
густого навала лязгающих траками железных коробок «тигров», 
он спас тогда от гибели весь взвод.

Укрывшись за поваленной снарядом метровой в диаметре 
елью, Степан, как заколдованный, под ураганным обстрелом ни 
на минуту не прекращал огня. Немцы ничего не могли поделать 
с его импровизированным дотом. И когда немецкая пехота за-
легла под непрерывным кинжальным огнём, а проскочившие 
через окопы «тигры» были сожжены и подбиты, его пулемёт 
замолчал… Отбив атаку, Василий со своим взводом и медсестрой 
Олей бросились туда, где был Степан. 

Добежав до изрытого, покрытого дымящимися кусками 
разбитой щепы места, они увидели Степана, лежащего ничком, 
накрепко вцепившегося в гашетки пулемёта. Вокруг него туск-
ло-золотой россыпью валялись гильзы и пустые магазинные 
коробки. Вся спина его была залита кровью. Даже осколок 
мины, вспоровший от ягодицы до плеча спину Степана, не за-
ставил его прекратить огонь. Степан пришёл в сознание и лишь 
глухо стонал, когда его огромное, под центнер, тело втаскивали 
на волокушу из плащ-палатки.

Но даже тогда он остался верен себе. Этот неисправимый 
бабник, с распоротой спиной, истекая кровью, нашёл в себе 
силы, глядя на крепкие, крутые бедра Олечки, прохрипеть 
надламывающимся от боли голосом: «Какое хозяйство… и не 
моё…».
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Назад Василий Иванович возвращался с лёгким, просветлён-
ным чувством. В душе он ощущал такое же состояние торжества 
и победы над смертью, как и в тот день, будто в самом деле толь-
ко что вернулся оттуда, из того кромешного ада давнишнего боя. 
Он смотрел на проносящиеся за окном автобуса берёзы, будто 
измазанные лёгкими акварельными мазками зелёного оттенка, 
на стремительно уносящиеся назад взгорки и пологие скаты. 
Ему вдруг начало казаться, что он несётся по волнам неведомого 
зелёного моря, так плавно и быстро перетекали эти взгорки и 
спады друг в друга… 

На конечной станции Василий Иванович, обойдя несколько 
«бомбил», договорился с одним из них. Ехать в метро ему не 
хотелось. Да к тому же времени было уже много. Встреча с одно-
полчанами была назначена на одиннадцать часов, к которым 
явно бы опоздал, отправься он на метро. 

Небольшое кафе, в котором когда-то состоялась их первая 
послевоенная встреча, было для всех них сакральным местом. 
То ли судьба была к ним благосклонна, то ли место слиш-
ком уж было некоммерческим по нынешним временам, но 
кафе, устояв перед разномастным криминально-бандитским 
девятым валом приватизации, – («прихватизации», – попра-
вившись, угрюмо усмехнулся Василий Иванович, объясняя 
водителю, для чего он едет туда), – невероятным образом 
сохранилось в своём первоначальном предназначении. И все 
уцелевшие от войны и времени ребята-однополчане раз в два-
три года, когда удавалось списаться и созвониться, собирались 
в этом кафе.

Тормознув на знакомой улице, водитель несколько минут 
потратил на выискивание клочка свободного места среди огром-
ных, дорогих иномарок. Наконец, прижавшись к одной из них, 
он раздражённо плюнул и сказал: 

– Ближе не получиться. Придется, дед, тебе выйти здесь.
Василий Иванович, кряхтя, вылез из машины и недоуменно 

огляделся. Не закрывая дверцы, он заглянул в салон машины 
и спросил:

– Это точно тот адрес? Что-то я не узнаю ничего кругом. 
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Водитель, усталый, средних лет мужчина, хмыкнул и с горь-
кой иронией ответил:

– Это тот адрес, дед. Не удивляйся, тут не только эту улицу, 
всю Москву перекорёжили. Я сам частенько путаюсь в них. А 
кафешка твоя вон. – Водитель ткнул рукой за спину Василия 
Ивановича. – Теперь это ресторан-бар с игровым залом. Вон, 
видишь вывеску? Это и есть твоё бывшее кафе. Ну, бывай, дед! 
Счастливо тебе повидаться с друзьями.

Василий Иванович стоял и бездумно смотрел на расцвечен-
ные ярким неоном все двадцать квадратных метров фасада. Он 
читал аляповатую надпись во всю стену и нервно мял пальцами 
папиросу, которую вытащил ещё в машине. Он прекрасно по-
нимал, что теперь в это заведение ему с ребятами путь заказан. 

Подойдя ближе, Василий Иванович увидел стоящего у двери 
охранника. Тот оглядел его с головы до ног, но ничего не сказал, 
когда Василий Иванович, толкнув дверь, вошел внутрь. От того 
интерьера, что он помнил, не осталось и следа. С трудом сори-
ентировавшись, Василий Иванович подошёл к двери, ведущей 
в зал. Но едва он взялся за дверную ручку, как откуда-то сбоку 
мгновенно появился молодой парень, ростом под два метра. Он 
прикоснулся к руке Василий Иванович:

– Вы приглашены?
Василий Иванович осторожно спросил:
– Куда?
Охранник смерил его взглядом с высоты своего роста и не-

брежно обронил:
– Сегодня ресторан посторонних не обслуживает. Зал снят 

под спецзаказ.
Василий Иванович покачал головой. 
– У нас здесь, в этом кафе, встреча однополчан. Мы встреча-

емся каждые два года…
– У вас был сделан заказ? – оборвал его охранник. – Я сейчас 

проверю. 
Он включил рацию и сказал: 
– Тут один дед говорит, что у них назначена встреча с одно-

полчанами…
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Выслушав что-то, охранник, уперев взгляд куда-то поверх 
головы Василия Ивановича, сухо сказал:

– На сегодня никаких других заявок на обслуживание в ад-
министрации нет. В другой раз приходите…

Василий Иванович смотрел на высящийся перед ним могу-
чий торс, увенчанный одутловатым шаром головы и, гася в себе 
тихую ярость, чётко произнёс:

– Я буду ждать своих товарищей здесь и никуда не уйду.
Он слышал гул, возбуждённые выкрики и хохот, доносящий-

ся из-за закрытой двери, и это только его подтолкнуло к резкой 
и жесткой фразе:

– Я так понимаю, что теперь перед простым мужиком везде 
дверь закрыта… Что, так все там забито, что три-четыре места 
для инвалидов войны не найдётся?

– Не знаю, моё дело маленькое… – Охранник скосил глаза 
на ордена и добавил: – Идите в администрацию. Может, что-
нибудь и устроят.

Но Василий Иванович не успел ничего сказать, как дверь из 
зала открылась, и из него вышел поджарый, немолодой муж-
чина с довольным и сытым лицом. Василий Иванович заметил 
в этом лице еще что-то, что было бы для другого места весьма 
характерными и примечательными чертами типичного пахана. 
Мужчина, довольно цыкнув, неспешно прошёл мимо Василия 
Ивановича и скрылся на противоположной стороне холла за 
дверью туалета. 

– Понятно, кто у вас здесь пирует… – с едкой усмешкой про-
ронил Василий Иванович. – Эти хорошо платят. Всем навара 
хватит, – не то, что с нас, инвалидов. 

– Ну, что тут у вас? – с сытой вальяжностью раздался голос 
из-за спины Василия Ивановича. Он обернулся и увидел стоя-
щего около них того самого «пахана». Охранник снисходитель-
но кивнул на Василия Ивановича:

– Да вот, компания дедов хочет прорваться в зал. Этот го-
ворит, что у них тут была запланирована встреча. Аж два года 
назад! Ха! Выдумают же такое! Им бы по тёплым местам отле-
живаться, а не путаться под ногами у людей!..
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– Ну чего! Дело хорошее – собраться с корешами! Это благо-
родно! Говоришь, отец, тут у вас сходняк намечается?

Василий Иванович угрюмо взглянул на стоящую рядом 
двухметровую обломину-охранника и желчно сказал:

– Верно, хотели свидеться однополчане, да кто ж знал, что 
это кафе под «малину» переделали. 

– Ну, отец, не бухти! Для заслуженных людей всегда хорошее 
местечко найдётся. Пошли! Организуем для твоих однополчан 
столик. В обиде не будете! Пошли, пошли, – нажал мужчина 
на Василия Ивановича. – Ты вот что, – сказал он охраннику, – 
будут тут приходить… ветераны, их проводи в зал. Я разрешаю. 

Василий Иванович не стал отказываться от приглашения. В 
конце концов, не к «этому» в дом он пришёл. А с ребятами в лю-
бом случае надо увидеться. Кто знает, будет ли следующий раз?..

Зал гудел от разноголосицы подвыпивших людей. Василий 
Иванович, не особо их разглядывая, всё же приметил, что среди 
разношерстной публики было много крепких молодых людей, 
подвизгивающих ярко раскрашенных девиц и степенных, с 
выражением значимости на лице, официозно выглядевших го-
спод. «Странное сборище… Проститутки, братки и чиновничий 
сброд… – промелькнуло у него. – Чего их вместе собрало?..».

– Ну, что, дед, прошу за стол, – с властными нотками в го-
лосе не привыкшего к отказам человека, сказал его благоде-
тель. – Пока твои не собрались, посиди с нами. Потом и твоих 
определим.

Он ткнул сидевшего перед ним парня, и когда тот вскочил, 
распорядился:

– Так, приборы и закуску принеси. Сам сядешь там. Ну, му-
хой туда-сюда!

Парень с готовностью сорвался с места. Василий Иванович 
неодобрительно качнул головой:

– Может, не стоило так. Я прекрасно устроился бы вон там, 
в углу.

– Ну-ну, не надо скромничать! – усмехнулся «пахан». – Мы 
должны уважать защитников трудовой вертухайской держа-
вы! – уже в голос проговорил он. – Кто, как не вы, проливали 
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кровь, чтобы мы, вот сейчас, могли жить как люди?! Я правиль-
но говорю, братва?

Ближайшие к ним люди одобрительно загудели. «Пахан», 
быстро пройдя к себе на место, поднял рюмку и громко сказал:

– Тихо, одну минуту. Вот человек, – он показал на Василия 
Ивановича, – который получил от той страны кучу… – «пахан» 
скривился в саркастической усмешке, – скажем, наград. Тогда 
умели совмещать полезное с приятным. Те, которые стояли у 
власти, полезное брали себе, а приятными цацками затыкали 
этим несчастным их рты. Вот это был гигантский лохотрон! Так 
выпьем за то, чтобы с пользой разводить лохов, а не быть ими!

Василий Иванович не совсем понял то, что говорил «этот», 
видимо, действительно имеющий значительный вес среди со-
бравшихся за столом. Когда он начал говорить, все притихли, и 
конец его тоста встретили шумными аплодисментами и выкри-
ками. Сидевший рядом парень, лет тридцати, осмотрел пиджак 
Василия Ивановича и, отрыгнув, восхищенно покачал головой:

– Классный иконостасец! Чё, реально все твоё? 
– Моё, − коротко ответил Иван Васильевич.
– За это принять надо! 
Парень ходко отправил в рот приличную порцию коньяка 

из фужера и с силой прогнав через зубы воздух, впился ими 
в кусок бутерброда с икрой. Всё так же, не отрывая взгляда от 
наград, он, что-то пьяно соображая, спросил:

– Дед, куда тебе столько клипс?! Тяжело таскать клифт, на-
верно? Отстегни одну… Я тебе отвалю бабла… сколько скажешь… 
Вот эту, красненькую… звёздочку.

Василий Иванович, уже сообразив, куда он попал и в какой 
компании находится, решил, что с этим, изрядно набравшимся 
соседом, лучше не ввязываться в разговор. Он осторожно, ста-
раясь подавить в голосе неприязненные интонации, как можно 
дружелюбнее ответил:

– Извини, парень, этот орден мне очень дорог. Это мой пер-
вый орден.

Парень издал несколько бессвязных звуков и шмыгнул но-
сом:
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– Во, дед, – он поднял палец. – Я сразу усёк качественную 
вещь! За что, если ещё не забыл, тебе её отвалили?

– Не забыл… – Василий Иванович не удержался от пары 
едких слов. – Да уж не за стакан водки с бутербродом… Такое 
не забывается… Много ребят, и помоложе, чем ты, легли в бою 
за эти Старые Роздыхи…

И как бы тихо ни прозвучали его слова в общем гуле, си-
девший через три места от Василия Ивановича «пахан» вдруг 
застыл с каменным выражением лица. Вилка в его руке дрог-
нула и, звякнув об тарелку, выпала из рук. Несколько секунд 
«пахан» смотрел, не отрываясь от лица Василия Ивановича. 
Потом хрипло, сглотнув перед этим перекрывший ему горло 
комок, спросил:

– Что… как ты сказал?! Повтори!..
Василий Иванович недоуменно приподнял брови и пере-

спросил:
– Что повторить?
– Ты сейчас назвал что-то… – судорожно сжал пальцы «па-

хан». – Ну, название какое-то…
Василий Иванович понял, что от него требует этот человек. 

Он видел его застекленевшие глаза, побелевшие крылья носа 
и, не понимая, что привело «пахана» в такое состояние, чётко 
выговорил:

– Я сказал – Старые Роздыхи… Село было такое. За бой за 
него я получил вот этот орден.

Мужчина, едва услышав название, с силой сжал веки, и на 
его скулах круто обозначились желваки. 

– Не может быть… 
Мужчина всей пятернёй забрал лицо, провел ею вниз и, 

тряхнув головой, словно приходя в себя от удара, резко встал:
– Слушай, дед!.. Пойдем, отойдем в сторону… Надо погово-

рить.
Василий Иванович и все сидящие рядом были поражены 

такой метаморфозой. Он встал, аккуратно отодвинув стул. 
Едва поспевая за широкой спиной мужчины, он пересёк весь 
зал и оказался в маленькой комнатке. Мужчина закрыл дверь 
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и, смотря на Василия Ивановича с каким-то недоверчивым, на-
стороженным изумлением, сказал:

– Садись… лейтенант… Разговор есть…
Василий Иванович, наклонив голову, с интересом вгляделся 

в мужчину: 
– Мы что, знакомы? Не припоминаю, чтобы у меня были 

знакомые вашего возраста, знавшие меня лейтенантом. 
– А ты, лейтенант, припомни, припомни… Может, вспом-

нишь, откуда у тебя вот тут, – и он показал на своём лице место 
около мочки уха, – отметина…

Мужчина впился взглядом в недоумевающее лицо Василия 
Ивановича, словно гипнотизировал этого старого, усталого че-
ловека, пытаясь раздвинуть перед ним завесу времени…

– Вась, тебя комбат к себе требует… – просунув голову в 
дверь, с серьёзной миной на лице на одном дыхании выдал ро-
зовощёкий, кудрявый Аркаша Белов.

– Зачем? – недовольно пробурчал Василий, откладывая 
бритву. Его намыленная физиономия выражала неподдельное 
неудовольствие. Оно теперь часто не сходило с его лица, после 
того как его перевели на должность замкомроты по политработе 
батальона, присвоив звание старшего лейтенанта. Аркаша Бе-
лов, только что произведённый в лейтенанты, получил под своё 
начало взвод Василия, чем был очень доволен. 

– Да там, кажется, по полицайскому делу. Срочно иди, ком-
бат сказал, что ему в штаб полка через двадцать минут отбыть 
надо. Если что, из сортира тебя вытащить! Вот так!

Подходя к избе, где расположился штаб полка, Василий ещё 
издалека увидел густую толпу деревенских мужиков и баб. Их 
возбуждённые голоса сливались в один непрерывный угрожа-
ющий крик. Потрясая кулаками, они грозили кому-то, требуя 
немедленной расправы. Протолкавшись в избу, через солдат, 
охранявших вход, Василий из сеней, прошел в полутёмную, с 
низким потолком комнату. Он увидел горящую керосиновую 
лампу на столе, огонёк лампадки в дальнем углу и несколько 
фигур.
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Одна из них была коренастым мужиком в кепке, неопреде-
лённого темного цвета пиджаке, который стоял перед столом, 
за которым расположились комбат майор Громов, начшта-
ба капитан Проскурин и начальник особого отдела капитан 
Толмачёв. Рядом с капитаном лежала фуражка с малиновым 
околышем. 

– А, Малышев! Иди, садись! Ну, что ж, товарищи офицеры… 
Я открою заседание военного трибунала…

Майор взял лист бумаги и начал читать:
– Мы, члены военного трибунала, в составе командира бата-

льона майора Громова, начштаба батальона капитана Проскури-
на, замначальника особого отдела полка капитана Толмачёва и 
замкомроты по политработе, старшего лейтенанта Малышева, 
проведя следствие по выяснению деятельности Мишина Гри-
гория Петровича, постановили: за пособничество фашистским 
захватчикам и сотрудничество с ними в качестве полицая, вы-
яснив по опросам свидетелей его особо жестокое, изуверское 
отношение к населению, а также участие в расстреле пленных 
красноармейцев и партизан, приговорить Мишина Григория 
Петровича, учитывая условия фронтовой зоны и военного вре-
мени, к высшей мере наказания – расстрелу. Приговор привести 
в исполнение немедленно. 

Майор положил бумагу на стол и спросил:
– У кого есть особое мнение? 
Выждав некоторое время, Громов оглядел сидевших за сто-

лом и, откашлявшись, произнес: 
– Прошу тогда проголосовать за решение трибунала. Кто 

«за» – поднимите руки.
Василий, хотя и не участвовал ни в следствии, ни в состав-

лении решения трибунала, недоумевая, зачем в таком случае он 
присутствует здесь, всё же поднял руку, так как того, что огла-
сил комбат, и половины хватило бы для высшей меры.   

Но его недоумение по поводу своего присутствия здесь Гро-
мов разрешил быстро:

– Малышев, возьмешь отделение и приведёшь приговор в ис-
полнение. Жителей на казнь не допускать. Всякое может быть. 
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Люди просто озверели. Могут порвать этого полицая голыми 
руками. Как только они разойдутся, выведешь арестованного 
на задний двор. Там и закончишь. Все ясно? Я пойду, поговорю 
с народом…

В окно Василий видел, как через несколько минут обсту-
пившие крыльцо люди, постепенно успокаиваясь, начали рас-
ходиться. Караульный, проводив последних, закрыл ворота на 
щеколду и, зевнув, не торопясь, вытащил кисет. 

Василий при виде закурившего солдата явственно ощутил 
на языке терпкий вкус табака. Вытащив папиросу, он торопливо 
чиркнул зажигалкой и затянулся. Приказ комбата, каков бы он 
ни был по своей сути, породил у Малышева противное чувство 
пустоты где-то под ложечкой. «И почему это всё сходится на 
мне?!», – с раздражённым недоумением подумал Василий. – 
«Что, для этого спецкоманды, что ли, нет?». 

Вошедший Громов подошел к столу и, взяв лист бумаги с 
решением трибунала, протянул его Малышеву.

– Возьми, зачитаешь перед расстрелом. Иди, готовь отделе-
ние… Потом, как всё закончишь, тело погрузишь на полуторку 
и отвезешь километра за три за деревню. Там захороните…

– Товарищ майор, разрешите вопрос. Почему мы, а не рас-
стрельная команда?

Громов помолчал, усмехнулся и, чуть помедлив, коротко 
сказал:

– Так надо.
Когда Василий вышел из хаты, на дворе уже густо моросил 

мелкий, плотный осенний дождь. Подняв воротник шинели, он 
поспешил в расположение роты и через полчаса, ведя за собой 
отделение, подходил к той же хате, во дворе которой, в сарае, 
содержался арестованный полицай. Но перед тем, как зайти во 
двор, он увидел неподалеку, у забора, две фигуры, – женщины 
и прижавшегося к ней мальчишки, лет десяти-двенадцати. Они 
молча стояли под дождём, не пытаясь укрыться от него. Жен-
щина смотрела на приближавшегося Малышева, на солдат, и 
только судорожно прижимала ко рту крепко сжатые кулаки, 
словно боясь, что не удержит в себе рвущийся наружу крик… 
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Малышев догадался, кто эта женщина, и поспешил пройти 
мимо. Но женщина и мальчик, как будто перед ним были ожив-
шие деревянные языческие идолы, не сделали ни малейшего 
движения. Малышев только чувствовал их прожигающий его 
спину взгляд.

Торопясь поскорее закончить муторную процедуру, Васи-
лий распорядился поставить полицая тут же, у стены сарая. 
Когда его вывели, полицай стащил кепку с головы и запро-
кинул голову. Дождь оросил его бледное, заросшее густой 
щетиной лицо. Солдат, выведший его, ткнул мужика в спину 
и злобно сказал:

– Ну, падла, ишь загляделся! Скоро сам там будешь! Иди, 
иди, холуй фашистский!.. 

Малышев, смотря на солдат, которые ставили полицая около 
стены, завязывали ему глаза и с тягостным нетерпением «скорее 
бы кончить», только приготовился читать решение трибунала, 
как краем глаза уловил движение. От забора на дальней стороне 
двора, туда, где стоял полицай метнулась маленькая фигурка. 
С криком «Батя… батя…» к сараю бежал мальчишка. Василий 
узнал в нём того самого, который стоял с женщиной у забора. 
Никто из стоявших солдат не успел опомниться, как мальчик 
подбежал к мужчине. 

Вцепившись в него, он, плача навзрыд, продолжал кричать: 
«Батя, миленький… родненький… уйдём отсюда, уйдём…!». 
Мужчина, ничего не говоря, рухнул на колени, как подкошен-
ный. Он гладил сына сотрясаемой крупной судорожной дро-
жью рукой по голове и только мычал, не в силах произнести 
ни слова. 

Когда их начали отрывать друг от друга, двое дюжих солдат 
из расстрельной команды несколько минут не могли разъеди-
нить эти два, слившихся в одно, тела. Мужчина, обхватив сына 
мёртвой хваткой, с утробным звуком, как будто выжимая его из 
себя, впился губами в лоб сына. 

– Да придуши ты его, чего цацкаться с этими отродьями! – 
заорал кто-то из оставшихся в строю. Василий не успел ничего 
сказать, как один из двоих солдат, размахнувшись, опустил 
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приклад на голову полицая. Тот обмяк, и, завалившись на бок, 
увлёк за собой сына, кричавшего от ужаса тонким, пронзитель-
ным голосом. 

– Да ты что, с ума сошёл! – в бешенстве заорал Малышев. – 
Что с ним теперь делать?!

– Ничего, товарищ старший лейтенант, сейчас очухается! – 
отозвался другой, отдирая мальчишку от неподвижно распро-
стёртого тела отца. Перехватив его подмышкой, красноармеец 
пошёл к забору. Привстав на стоявшее деревянное корыто, он 
перевалил мальчишку через забор и опустил по другую его 
сторону. Василий видел сквозь редкие просветы между досками 
маленькую тёмную фигурку, бессильно осевшую на землю.

– Что, так и будем стрелять евонного папашу у парня на гла-
зах? – с мрачными нотками в голосе спросил кто-то. 

– Ну и что? – тут же ответили ему. – А то этот ирод не стре-
лял наших на глазах у всех деревенских! Переживёт…

Малышев с тоской подумал: «Что это за мурыжня сплошная 
сегодня…», и, обрывая дальнейшие разговоры, отдал приказ: 

– Всё, отставить разговоры! Крутиков, Бирюков, – ставьте 
полицая, отделению приготовиться…     

…Мальчишка, прижавшись к забору, будто окаменев, смотрел 
сквозь щели на солдат, припавших к винтовкам, на офицера, го-
тового отдать свой страшный приказ. И в самый последний миг 
он услышал, как отец, подняв голову с белой тряпкой на глазах к 
небу, издал крик, какого мальчик никогда в жизни еще не слышал 
от него: «Сынок!.. Помни!.. Отомсти за меня! Мать береги!..». 

Он зажал уши ладонями, чтобы не слышать залп, оборвав-
ший обжигающий сердце голос отца. Потом он увидел, как двое 
солдат, взяв недвижное тело отца за руки и за ноги, потащили к 
стоявшему во дворе у ворот грузовику. Раскачав, они забросили 
тело в открытый кузов и трое из них залезли туда же. Офицер, 
что-то сказав, сел в кабину, и грузовик медленно выехал через 
отворенные ворота на улицу. 

Мальчишка сорвался с места. Путаясь в высокой траве, ра-
стущей вдоль забора, он помчался к дороге, наперерез машине. 
Грузовик, скользя юзом на глубоких, разбитых танками колеях, 
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выворачивал на ровное место. Он увидел, что за грузовиком, 
едва поспевая, скользя, падая на осклизлых комьях изрытой 
вдоль и поперек дороги, бежала его мать. Она бежала за маши-
ной сколько могла. Сын уже давно отстал. Он видел, как мать, 
споткнувшись, упала в разбитую, полную грязной жижи колею 
и осталась стоять на коленях. И ещё долго её истошные, надсад-
ные причитания неслись вслед уезжавшему грузовику. 

Ночью, глядя в темноту сухими, жёсткими глазами, он слу-
шал приглушенный плач матери и в его ушах до сих пор стоял 
надрывно-заклинающий крик отца: «Отомсти!». Стоило ему 
закрыть глаза, как перед ним, жгущей мозг картиной, возникало 
безвольно обмякшее у стены сарая тело отца. Мальчишка вска-
кивал в жаркой испарине, давясь стуком собственного сердца. 

За окном ещё даже не угадывался рассвет, как он, припод-
нявшись на лавке, оглядел комнату. Мать, приткнувшись в углу 
кровати, на которой спала его трёхлетняя сестра, в свете лампад-
ки казалась ему тёмной, плоской тенью. Одевшись, мальчишка 
бесшумно выскользнул за дверь. Пробираясь в темноте двора, 
он оказался через минуту в дальнем его углу. Не обращая внима-
ния на резкие порывы пропитанного моросящим дождем ветра, 
мальчишка отбросил наваленные друг на друга куски глины с 
обломками досок и мусора. Разбросав их, он вытащил из-под 
большого куска кровельного железа длинный, завернутый в 
брезент предмет. 

Кое-как прикрыв его полой пальто, оглядевшись, он скольз-
нул в дровяной сарай и торопливо развернул брезент. В его 
руках оказалась винтовка. Мальчишка тщательно протер её, 
передернул затвор и, присев около дощатой стены, затих в 
ожидании рассвета. Вскоре его чуткую полудрёму потревожили 
звуки заводящихся моторов, голоса солдат и особый, ставший 
уже привычным далёкий, слитный гул орудийных залпов.

Мальчишка приник к щели. Ему хорошо было видно, как из 
избы напротив выходили солдаты, снимали гимнастёрки и, по-
ливая друг друга водой из ведра, весело потешались над пропу-
стившим особо щедрую её порцию. Мальчишка встал, просунул 
в щель ствол винтовки и подпер её снизу доской. Винтовка была 
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тяжела для него, и он боялся в самый ответственный момент не 
удержать её. Он ждал только одного человека, – офицера, по 
чьему приказу был убит его отец. Он понимал, что застрелили 
отца солдаты, но почему-то хотел, чтобы за его смерть ответил 
командир. Он приказал, а они исполнили…

Офицер вышел чуть спустя. Несмотря на ветреную погоду, 
он бодро стащил с себя белую нательную рубаху и что-то сказал 
стоявшему рядом здоровенному солдату. Тот поднял ведро и 
осторожно стал лить на шею и подставленные ладони тонкую 
струйку воды. 

Мальчишка терпеливо ждал. От напряжения и долгого ожида-
ния у него заслезились глаза, и мальчик несколько раз моргнул. 
И тут же снова испуганно припал к прицелу. Через прорез мушки 
он хорошо видел широкую спину офицера и ждал, когда тот за-
кончит умывание. Мальчишка хотел выстрелить ему в голову и 
потому с прежним терпением выжидал удобного момента. 

Наконец офицер закончил плескаться и выпрямился. Взяв 
у солдата полотенце, он стал широкими махами крепко и энер-
гично растираться. И только он закончил обтирание, едва взял 
у солдата свою рубаху, как у него сработала привычная реакция 
на близкий выстрел. Схватившись за щёку, офицер мгновенно 
растянулся на мокрой, грязной земле. Стоявший рядом солдат 
ни на миг не отстал от него. 

Мальчишка не стал ждать, пока кто-то прибежит за ним. От-
дача от выстрела отбросила его от стенки сарая. Не подбирая 
винтовку, он, запинаясь о разбросанные поленья, выскочил из 
дровяника. Но его заметили. Здоровенный солдат уже мчался 
к нему. Мальчишка не успел подсочить к дыре в заборе, как за-
трепыхался в мощной лапе солдата.

– Вот он, этот змеёныш, товарищ старший лейтенант, – под-
ходя к Василию, сказал Лагутин. 

Малышев смотрел на мальчишку, неподвижно висящего в 
могучем, размером с голову этого подростка, кулаке Степана. 
Прижимая кусок тряпки к щеке, куда вонзилась выбитая пулей 
щепка из венца бревна, Василий видел его неподвижный, прон-
зающий холодной ненавистью, взгляд. 
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– Чего с ним делать?! – спросил Лагутин, всё еще держа на 
весу мальчишку. – Доложить бы надо…

– Не знаю! – в замешательстве рассеянно отозвался Ма-
лышев. – Через полчаса снимаемся. Кому, чего докладывать?! 
Вот что, запри его в чулане и разыщи его мамашу. Кажется, они 
живут напротив. Приведи её сюда. Давай, действуй…

Пока медсестра Олечка обрабатывала его рану, Малышев 
решил про себя не доводить до начальства это происшествие. 
Мальчишке и десяти, наверно, нет. Хватит того, что припугнуть 
как следует его мамашу, чтоб держала его под замком, пока они 
не уйдут…

Мать стремительно ворвалась в избу, с белым, как мел, ли-
цом, крича высоким, надломленным голосом: «Мало вам его 
отца, так стреляйте нас всех!..».

– Тихо, гражданочка, молчать! – выставил вперед руку Ва-
силий. – Никто никого стрелять не собирается! Ты чего ей там 
наговорил? – спросил он вошедшего следом Степана. 

– Ничего не говорил, только сказал, что её пащенок стрелял 
в нашего лейтенанта и с рук ей это так не сойдет. Все под три-
бунал пойдут. Я так, для острастки!

– Понятно. Вы, гражданочка, вот что… вашего сына мы от-
пускаем, но заприте его дома от греха подальше, чтобы он не 
вытворил такое же ещё. Вы меня поняли?!

Мать, устремив искажённое плачем и страданием лицо на 
Малышева, торопливо кивала головой, все время повторяя: 
«Господь вас храни!». Когда Степан привел её сына, она схва-
тила его и, крепко прижав к себе, стала боком подвигаться к 
двери…

Через час, когда части, остановившиеся в деревне, стали 
покидать её, женщина смотрела в узкий просвет между за-
навесками на проходивших солдат, колонну машин, оглуши-
тельно ревущие танки, сотрясавшие всю избу до основания, и 
её рука, которой она клала на себя крестное знамение, ходила 
ходуном. Другой она прижимала к себе испуганную дочь. Сын 
стоял рядом и тоже смотрел из-за её плеча на проходящие 
войска. 
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Когда улица опустела, мать продолжала смотреть в эту 
щель, долго не решаясь отдернуть занавески, чтобы впу-
стить в комнату сумрачный осенний свет. Она сидела, уро-
нив бессильно руки на колени. Сын не решался ее побеспо-
коить. 

Наконец, она вздохнула и, сняв платок с головы, отдёрнула 
занавески. Свет разогнал в комнате густой полусумрак. Сын, 
вглядываясь в волосы матери, прикоснулся к ее пряди и удив-
ленно сказал:

– Мам, они у тебя белыми стали… 
Женщина непонимающе взглянула на него, потом медленно 

перевела взгляд на плечо, где лежала прядь волос, и несколь-
ко мгновений рассматривала её. Они были словно осыпаны 
белесовато-серым пеплом, как будто чёрная смоль её волос 
в один миг сгорела в жарком пламени горести и страданий. 
Мать опустила голову, потом взглянула на сына спокойным, 
отрешённым взором и тихо сказала:

– Ничего… пусть… 
И когда вся их изба стала заполняться дымом и запахом 

горящего дерева, она поняла, что в чашу их страданий упали 
первые камни нескончаемой беды. Изба горела быстро и жарко. 
Женщина, успев собрать лишь какие-то тряпки, стояла поодаль 
догорающей избы, держа за руки своих детей. Она знала, что 
их подожгли деревенские, желавшие вытравить даже дух не-
навистного мучителя. И оставшиеся его жена и дети были им 
также ненавистны, как и он сам. 

Они брели по дороге под свист и улюлюканье деревенских 
мальчишек, бросавших в них палки и камни, а по сторонам 
улицы, с отчуждёнными, суровыми лицами стояли мужчины 
и женщины. Сестра вдруг заплакала от попавшего в неё камня. 
Мать прижала ее к себе, прикрыв полуобгоревшей тряпкой, 
что-то едва слышно шепча. Мальчишка шёл рядом, глядя впе-
рёд сухими, жёсткими глазами…

Мужчина, закончив говорить, стряхнул пепел с сигареты 
заметно дрожавшими пальцами и сказал:
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– Вот так, лейтенант, в тот день ты сломал мою судьбу на-
всегда…

Василий Иванович, не поднимая головы, некоторое время 
молчал. Потом взглянул на мужчину:

– Ты, конечно, винишь в этом меня, тех солдат, которые при-
вели приговор в исполнение? Это хорошо… 

Он помолчал немного и повторил: 
– Это хорошо… Потому что сможешь понять, что даже через 

столько лет ты ещё жив и, как я смотрю, благоденствуешь… 
А вот те мужчины, женщины и дети, которых расстреливал твой 
отец уже полвека лежат в могиле… Скажи им о своей обиде!

Мужчина встал, подошел к окну. Потом, не оборачиваясь, 
сказал:

– Хорошо, что я тогда не убил тебя! Мы с тобой квиты! Мне 
достаточно знать, что ты промучился всю свою жизнь в нищете 
со своей культяпкой. Бог отомстил за меня!

– Бог? – усмехнулся Василий Иванович. – Твой бог – это 
нажива и презрение к человеку. Твой бог – дьявол, потому что 
это время, какое наступило сейчас, может сотворить только че-
ловеконенавистник. Убей другого, а сам живи – вот ваше знамя!

– Ваши боги, которые жили на земле, – плешивая картавая 
сука, рябой недомерок с его вертухайской сворой и остальные, 
такие же кровососы, уж точно были дьявольским семенем! – со 
злым нажимом отпарировал мужчина. – Весь народ на них па-
хал, а они его же давили, как могли!

– Может, кто и страдал безвинно, не без этого, – почему-то 
спокойно сказал Василий Иванович. – Но страну, которая им 
досталась, которую строили веками предки, они сумели сберечь 
в отличие от ваших главарей, которые в одночасье развалили её, 
как чужую клуню. То, что не смог сделать Гитлер, они сделали, 
даже не поперхнувшись. 

Мужчина, дернув головой, едко хмыкнул:
– Да вся ваша победа держалась на пушечном мясе и рас-

стрельных частях НКВД! 
– А я так думаю, случись бы сейчас такая же война, то ни в 

ком не найдется той силы духа, той идеи, которые помогли нам 
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тогда выстоять и победить… – Василий Иванович печально по-
качал головой. – И никто не сможет меня переубедить! Люди, 
рвущие друг другу глотки за вонючий доллар, обречены на ги-
бель. Я уже стар, и всё видел… Мне жаль, что я дожил до этого… 
позора. Прощай…

Василий Иванович тяжело поднялся и, не глядя на своего 
собеседника, вышел. Вестибюль был пуст, и только верзила-ох-
ранник с подозрительным недоверием смотрел на него. Василий 
Иванович переждал сжавший его сердце спазм и, откашляв-
шись, спросил:

– Эй, парень, кто-нибудь из наших пришёл?
Охранник отрицательно мотнул головой: 
– Никого…
Василий Иванович понял, что никто уже не придёт. Про-

шедший за разговором час времени измотал его. С какой-то 
опустошённой, безвольной растерянностью, словно нежеланное, 
но ожидаемое событие все же случилось, он всю дорогу домой 
отгонял от себя мысли о наступившем для него вселенском 
одиночестве… 

Едва войдя в квартиру, Василий Иванович услышал трезвон 
телефонного звонка. Пересиливая себя, он взял трубку. Жен-
ский голос, печально и устало сказал:

– Вася, это я… Настя… Вася, Игорёша умер сегодня ночью. 
Если сможешь, приезжай… Федор здесь… Алё, Вася, ты слы-
шишь?..

– Да, Настя… слышу. Я отдохну и приеду, непременно при-
еду… Как только смогу.

Он положил трубку. Болело сердце, где-то далеко, будто 
находилось не у него в груди, а там, на том поле, усеянном те-
лами погибших ребят, солдат-однополчан. Василий Иванович 
отчётливо вдруг понял, что болеть его сердцу осталось совсем 
недолго, и будет скорой и лёгкой дорога к ним, его ребятам, 
уложив прошедшие полвека разлуки в единый миг их такой 
долгожданной встречи…  
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ПРИСНИТСЯ ВЕСНА…

ВОЙНА

Биться пришлось нам со всею Европой –
Тучей над Русью нависла багровой…
Сыпались бомбы несчётно и пули,
Но мы не дрогнули, нас не согнули.

Лязгали траки, взвывали моторы,
Брызгали кровью убийцы и воры,
Сеяли смерть, от злодейства шалея, –
Ни стариков, ни детей не жалея…

Мы отбивались от нечисти серой,
Глотки им рвали штыком и зубами…
С неистребимой любовью и верой –
Бились: да будет Победа за нами!

Да, отступали – к Москве, Сталинграду, –
Враг был силён, не давал послабленья…
Там-то и врезали мерзкому гаду –
Наши войска перешли в наступленье!

В Курске – разбили звериные стаи,
Не помогли им хвалёные «тигры», –
Верили мы, что день светлый настанет –
Мы обломали кощеевы иглы!

Через болота, леса, бездорожье
Гнали пришельцев непрошенных – к чёрту!..
В них – озверевших от крови, безбожных, 
Души живые давно стали мёртвы…
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Злых настигает расплата нежданно, –
Не ожидали фашисты отпора,
И застрелился их фюрер престранно,
Чтоб избежать мирового позора.

В логове зверя снискали Победу –
Воины мужества, духа и чести!
Нет на земле больше мест людоеду, –
Ждёт он в аду от диавола мести…

Биться пришлось нам со злою Европой…
Обороняясь, вгрызаясь в окопы,
Мы защищали родимую землю –
Наше Отечество, Россию – наш Кремль.

ДОТ* №131

(Первая линия обороны 
Киевского укрепрайона, июль 1941 г.)

Светлой памяти героя Василия Якунина, 
19-летнего лейтенанта

Тот славный подвиг не померк,
Пылает красная звезда!
Их было десять человек,
Что встали намертво тогда.

И с ними юный лейтенант
Стоял на главном рубеже –
Он не искал себе наград,
И не сдавался в мандраже.

* ДОТ – долговременная огневая точка.
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Четыре дня держался дот,
Стоял за Родину не зря –
Строчил горячий пулемёт,
Колонны фрицев тормозя.

Враги бы вовсе не прошли,
Ведь даже мёртвый русский – жив…
Их огнемётами пожгли,
Броню взрывчатками пробив.

Стремилась в Киев немчура,
Но встал Якунин поперёк…
И даже в пламени горя,
Он до конца исполнил долг.

Сорвался Гитлера блицкриг, –
Там каждый час был дорог нам…
Их подвиг – к Богу вечный крик,
А вот врагам – позор и срам.

НАРКОМОВСКИЕ

Война – страшна…
Ужасна смерть…
Дай, старшина,
Нам песню спеть!..

Раздай бойцам –
Махорочки,
Налей сто грамм
Наркомовских.

Мы в бой пойдём
С Победою! –
Не пропадём
Бесследно мы.
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Помянем всех,
Кто пал в боях, –
Растает снег
В живых сердцах.

Дай, старшина,
Нам песню спеть –
Умрёт война,
Отступит смерть!..

НА ВОЙНЕ

Бьёт пулемёт кровожадно,
Косит отважных солдат…
Горечь в душе беспощадна
От бесконечных утрат.

Бьётся солдат не за деньги,
А за родные поля, –
Плачет жена в деревеньке,
Стонет от горя земля.

Сердце пылает от боли,
Ярость чернеет в бою, –
Выпала тяжкая доля –
Пасть за отчизну свою.

Снова и снова атаки
Под беспощадным огнём –
Выросли алые маки
Под пулемётным дождём.

Выбора нет для солдата, –
Только приказы Кремля!
Стынут могильные даты,
Стонет родная земля…
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* * *

И вечный бой ! Покой нам только снится…

Александр Блок

Мёртвым солдатам не снится война,
В чёрных глазах темноты тишина…
К павшим героям нисходит покой –
Вечности светлой покой неземной.

Падают листья, пылая огнём,
Саваном кроя солдат перед сном, –
Перегорят и усталость, и боль,
Кровь напитает бессмертием соль.

Слёзы солёные выжгут беду
И остановят смертей череду, –
Павшим солдатам приснится Весна –
Песню любви запоёт тишина…

БИТВА ЗА МОСКВУ

Стояли насмерть под Москвою
Герои сталинской страны, –
Бесстрашно жертвуя собою,
Победной силою полны!

Но был упорен враг проклятый,
Кровавый снег горел во мгле,
Горели яростью солдаты
На мёрзлой огненной земле.

И застывали в страхе орды,
Сгорая в бешеном огне –
Перед народом непокорным,
Непобедимым на войне.
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На танках – с мрачными крестами –
За славой немцы шли в Москву,
Но растоптал их планы Сталин,
Как прошлогоднюю листву!

СВЕТЛАЯ ПАМЯТЬ ГЕРОЯМ

Светлая память всем воинам, павшим –
Тем, кто спасли нас от доли рабов,
Мёртвыми даже, с оружием, вставшим…
И разгромивших смертельных врагов.

Слава героям, что в плен не сдавались,
Мужеством в бой поднимая других –
Через страдания, кровь и усталость
Шли погибать за свободу живых.

Каждый боец восхищенья достоин,
Если сражался за землю свою –
На небесах возродится наш воин,
На небесах будет снова в строю!

* * *

Соединяю звенья времени,
См отрю с надеждою вперёд,
И тонет мрак вчерашний в темени,
И новый день с утра поёт!

Я помню родовою памятью,
Как немцы шли нас убивать…
Но под Москвой мы встали намертво
И научились воевать.
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Врага добили в самом логове, –
Берлин не выдержал атак;
Не любят нас враги двурогие,
Но помнят наш победный шаг!

Народ наш добрый и доверчивый,
И любит всех, кто к нам – с добром. 
Кто меч поднимет опрометчиво – 
Получит русским топором!

ШТУРМОВИК ИЛ-2*

По верхушкам – то сосен, то елей,
Из-под солнца, где больно смотреть,
На фашистов, – чтоб в страхе дурели,
Налетает их «чёрная смерть».

Боевая штурмовка на «Илах» –
Мясорубка, ужасней, чем ад…
Артиллерия немцев не в силах
Поразить наш летучий отряд.

Под огнём обозлённых зениток,
Хладнокровно, идя прямо в лоб,
Как орлы – «Илы» с первых попыток,
Бьют врагов, загоняя всех в гроб.

* Штурмовики С. Ильюшина фашистские вояки называли «чёрной 
смертью» и «адской мясорубкой». И для этого у них были все основания: 
летающие танки «Ил-2» были специально предназначены для нанесения 
ударов по любым наземным целям: танкам, артиллерии, дотам, блиндажам 
и т. д.

Советским лётчикам не было равных в штурмовке и ни одна страна в 
мире не создала самолёта, равного «Ил-2»!
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В решето – фюзеляжи и крылья,
И живого там места уж нет…
Но уходит, – цела, эскадрилья,
Унося радость новых побед!

Штурмовик – самолёт экстра-класса:
За бронёй – экипаж и мотор,
Пулемёты и пушки, фугасы;
А несётся он – как метеор!

Реактивные лупят снаряды
С направляющих из-под крыла –
Всё у фрицев горит. Вот вам, гады!
Точно в цель попадает стрела!

По скоплению вражеских танков
Бомбы сыплются щедрой рукой:
– Вы хотели от русских подарков?
Получите разгром под Москвой!

Вот такую, конструктор Ильюшин,
Боевую машину создал –
Этот танк, настоящий, воздушный,
Он своими руками ковал.

У «Люфтваффе» таких не бывало,
Чтоб сравнились бы с «Илом» в боях –
И не раз вражья нечисть дрожала,
Лишь заслышав «Ил-2» в небесах!

СТАЛИНГРАД

Враг жаждал почестей, наград,
Но на пути встал Сталинград!
И на развалах кирпичей
Сверкнули тысячи мечей.
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И сила русского огня
Взметнулась, яростью звеня.
И наступил для фрицев ад –
Врага повергнул Сталинград!

Стал город крепостью живой,
Здесь каждый угол принял бой…
Бойцы сражались до конца
И немцам всыпали свинца.

В кровавых уличных боях
Познал фашист животный страх…
Попав в котёл, враг сдался в плен 
Среди разбитых им же стен.

И вновь отстроил Сталинград
С конвоем каждый пленный гад,
Чтоб город миру не забыть
И Сталинграду вечно жить!

ТАНК Т-34

Броня крепка и танки наши быстры,
И наши люди мужества полны.

Из песни

Как песнь, рокочет двигатель надёжный,
Грохочет пушка, ярости полна –
И враг бежит, – спасенье невозможно!.. –
Летит возмездья страшная волна.

Наш танк – удача! – вовремя был создан.
Спасибо всем, кто танки создавал!
Огнём сердец – в безвременье тревожном –
В рейхстаг дорогу грудью пробивал.



269

ПАВШИМ СОЛДАТАМ ПРИСНИТСЯ ВЕСНА...

Легко идёт в мороз, и в бездорожье,
И не страшны снаряды для брони –
Вперёд летит машина наша грозно, –
Взлетают ввысь победные огни!

Прошла война – и танк на постаменте –
Геройский символ мужества солдат, –
Он жив доныне: мчится в киноленте,
И гордо едет – с миром на парад!

ТАНК КВ 

(«КЛИМ ВОРОШИЛОВ»)

Могуч бронёй «Клим Ворошилов»!
Ему огнём не прекословь!..
Стальной гигант бьёт вражью силу –
И мстит за пролитую кровь.

Он стал «чудовищем» для фрицев,
Настолько был неуязвим, –
С полком мог в одиночку биться,
Незыблем и несокрушим.

Фашисты были просто в шоке –
Такая мощь в КВ была!..
Такие немцам ставил блоки,
Что не хватало фрицам зла.

Он и сейчас на вечной страже,
На постаменте, как в бою –
Наперекор всем силам вражьим
Стоит за Родину свою!



270

СЕРГЕЙ ГАЗИН

ОБЕЛИСК «МОСКВА – ГОРОД-ГЕРОЙ»

Стою у монумента со звездою
И мужеством горжусь богатырей,
Что смертью храбрых пали под Москвою,
Не сдав врагу последних рубежей.

И победили, – выиграли битву!
Здесь за Москву сражалась вся страна…
«Враг не пройдёт!» – и шепчут как молитву –
Уста погибших светлые слова.

Здесь встали намертво – у обелиска, –
Те, кто теперь в сырой земле лежат…
За подвиг ваш я кланяюсь вам низко, –
Живая память выше всех наград!..

КРАСНОЕ ЗНАМЯ

Сердца – окрыляют молитвы
И помыслы воинов-предков, –
Не зря все победные битвы –
Сердцами великих – согреты!

Мы дышим возвышенным ритмом
И знаем свой путь изначальный, –
Где строчки купаются в рифмах
И сердце поёт беспечально.

Мы русские люди с рожденья
И нам не забыть о России, –
В молитвах горим вдохновеньем,
Сметаем чужое засилье.
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Развёрнуто красное знамя –
Злой мрак исчезает с рассветом, –
Луч солнца летит вместе с нами,
Горя вдохновеньем поэта.

ПОСЛЕ ПАРАДА

Поглощают прошлое
Быстрые мгновенья…
На парадной площади
Слышу откровенье.

На старинном капище
Кремль стоит, как новый –
Пережил пожарища, –
Вновь к боям готовый.

Бились до последнего
Полководцы наши, –
Знамени победного
Нет на свете краше!

По брусчатке стынущей
Слышу шаг свой гулкий, –
Гром побед нахлынувший
Уношу с прогулки.

САЛЮТ 9 МАЯ

Салют победителям в страшной войне!
Привет ветеранам, всем славным героям,
Всем павшим, лежащим в холодной земле –
Цветами огней мы вам небо откроем!
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Алмазные искры, рубиновый дождь –
Смотрите, как светятся звёздами розы,
Как солнцем горит виноградная гроздь!
Хоть льются украдкой солёные слёзы…

Салют вам, советские наши бойцы!
Для вас в День Победы гремят фейерверки!
Любимые наши деды и отцы,
Мы помним все подвиги ваши, поверьте…

За вас поднимаем бокал не один
И выпьем до дна нашу горькую водку…
И встанет к оружию Родины сын,
Наденет – со звёздочкой – нашу пилотку.

Мы вам салютуем! Всё небо в цветах!
То ваши венцы – заслужили по праву.
Навеки остались вы в наших сердцах, –
Вы – наша история. Вы – наша Слава!!!

СИЛЬНЫЕ ДУХОМ

Героям, павшим смертью храбрых

Защитники Родины – сильные духом!
Они встали насмерть за землю родную.
И снег, и земля окровавленным пухом
Им стали в годину, для них роковую.

Зачтётся их подвиг, бессмертья достойный –
Спасли всю страну от позора и рабства!
Им славу поют со слезою солёной
Все ангелы света небесного царства…
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НЕИЗВЕСТНЫМ СОЛДАТАМ

Неизвестными стали
В круговерти войны –
Перед Богом предстали
Как родные сыны.

На земле их убили,
Но нашли без бумаг –
В небесах без фамилий
Бог всех знает и так.

Но мы подвиги помним,
Вставших насмерть в бою,
Милосердьем Господним
Живы будут – в раю!

КАСКА СО ЗВЕЗДОЮ

Неизвестному солдату

На холме могильном
Каска со звездою,
Был ты многожильным,
Бился с силой злою.

Победил нечистую,
Пал в бою неравном,
Бил зверей неистово
Ты могильным камнем.

Каска со звездою –
Память боевая!..
Водка со слезою
Льётся, обжигая…
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На холме могильном
Кланяемся низко, –
Был ты многожильным,
Победил фашиста!

* * *

Солдат из гранита,
Застывший на марше…
Как сердце болит-то
За всех наших, павших!..

С оружием пали
За нашу свободу,
За светлые дали,
За чистую воду.

Горячею кровью
Врагов выжигали…
Спасли нас любовью,
Героями стали.

За землю святую
Стояли стеною,
Отчизну родную
Закрыли собою.

Слезою сердечной
Их прах омываем
И в памяти вечной
Огнём воскрешаем.

Солдат из гранита
С винтовкой на марше…
Как сердце болит-то
За всех наших, павших!..
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МОАБИТСКАЯ ТЕТРАДЬ

Памяти Мусы Джалиля

Коль сам умру,
Так песня не умрёт.

Муса Джалиль

Его держали в злом Берлине
После ранения в бою…
Там был казнён, как знаем ныне,
За веру в Родину свою.

Он был на фронте военкором…
Отважный старший политрук
Фашистам стал живым укором,
А заключённым – лучший друг.

В тюремном мрачном Моабите
Враг думал дух его сломить…
Но не сложилось у бандитов –
Таких, как он, не победить!

Создав подполье, спас немало,
Устроив пленникам побег –
Шесть сотен душ живых сбежало,
Да-да, шесть сотен человек!

Рычали в ярости фашисты,
А он писал стихи в тетрадь,
Где обличал во зле нечистых,
И звал на подвиг божью рать.

Теперь есть памятник в Казани
Поэту с Волжских берегов,
Что не сломался от страданий,
Но духом победил врагов. 
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ДЕВЧОНКА-САНИНСТРУКТОР

Светлой памяти поэтессы-фронтовички 
Юлии Друниной

Она была бесстрашной,
Хоть было страшно ей –
Бойцов из рукопашной
Спасая от смертей.

Девчонка-санинструктор,
Десятый класс забыв,
Солдатам, словно фея,
Шептала: «Будешь жив!»

Стихи читала слёзно
Над павшими в боях,
Под залп винтовок грозных
Врагам на смерть и страх.

И плакали солдаты,
Когда несли её 
К хирургу медсанбата,
Тепло отдав своё.

Зашиты были раны
И выжила она –
О, как все были рады!
Будь проклята война!..

ПАМЯТНИК ГЕРОЮ

Памятник ставят герою,
Чтоб память о нём жила…
Песней взлетая живою,
Пронзая сердца, как стрела.
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Камни бывают живыми,
Если горит в них огонь…
Стали они нам родными –
Лишь протяни к ним ладонь!..

СТАЛЬНЫЕ ЗРАЧКИ

Багряным огнём заката
Взрывается вдруг тишина…
Стальные зрачки солдата
Не знают ни страха, ни сна.

Стальные зрачки солдата
Встречают врагов сквозь прицел, –
Холодным огнём объяты,
Ведут пулемётный обстрел.

Костлявая смерть горбата, –
Что ей до земной красоты?
Стальные зрачки солдата
Полны неземной правоты.

Хлопок и разрыв гранаты,
И радуйся, ежели цел!..
Стальные зрачки солдата
Зло ада берут на прицел…
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ГЕРОЙ НЕПОБЕЖДЁННЫЙ

Хотел лишить нас Родины фашизм,
И сжечь до пепла наш социализм…
Раздул войны безжалостное пламя,
Но не сумел спалить свободы знамя.

Народ решил за землю умереть
И дрался крепко, побеждая смерть…
Враг поражался стойкому упорству –
Страны великой славному геройству.

В сраженьях тяжких дали мы ответ
И перебили Вермахту хребет.
Как долго наши раны заживали…
Но смертью смерть поправ – сильнее стали!

И отстояли честь своей земли,
И по Берлину с песнями прошли –
Солдат советский с девочкой спасённой,
Там встал за МИР – герой непобеждённый!

ЗА РОДИНУ

Пусть годы пролетают, годы боевые…
Но ту – многострадальную войну
Не забывают никогда бойцы седые, –
Сражались с честью за свою страну!
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А было горе, ужас, безысходность била,
Но в ярости бесчисленных атак
В сердцах бойцов рождалась внутренняя сила –
И отступал побитый страшный враг…

Когда фугас взрывался рядом или мина,
Бойцы вставали даже из земли –
И в бой за Родину, за мать, за дочь, за сына 
На гибель шли – и землю сберегли.

Теряли кровь, но выбирались из завала, –
Сердец касаясь нежною рукой,
Любовь земная выжить людям помогала,
И с письмами родных вела их в бой.

И снова в строй вставая, гнали до рейхстага
Врага советской огненной метлой,
И в мае, в честь победы сталинского флага,
Салютовал с восторгом шар земной!

* * *

Светлой памяти Юлии Друниной

Она стихи слагала с детства –
С литературою на «ты»,
Читала книги жарким сердцем,
Лелея светлые мечты.
Счастливой юности надежды
Оборвались из-за войны –
Пошла на фронт девчонкой нежной,
Спасать народ родной страны.
Откуда только брались силы –
Свинцом израненных бойцов,
В санбат тащить, как из могилы,
Чтоб снова бить смогли врагов?!
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ЧИТАЯ «ЧУЛОЧКИ»

Памяти Мусы Джалиля

Вернулись снова ужасы войны…
Опять стоим мы за свободу!
Все вражьи замыслы обнажены:
«Не жить российскому народу!..»

И как не вспомнить нашего Мусу,
Забыть о нём – нет, невозможно!
Его читая, на щеке слезу
Не ощутить – любому сложно…

Сказал о варварстве нацистов он,
Да так, что волосы седеют,
А детские чулочки – сердца стон!
Фашизм же с каждым разом злее…

Вновь возродился ирод – всем беда!.. –
И не скрывая дикой злобы,
Больницы, школы, детские дома
Бомбят уроды-русофобы.

На наши земли зарятся давно…
Богаты русы – всё отнимем!
Но нам-то ведь не всё равно, –
Так было раньше, так и ныне.

Не удалось им нас переломить
Ни в чистом поле, ни в застенках –
Россию никому не победить,
И не поставить на коленки.
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Муса Джалиль – поэт и человек,
И сын татарского народа –
Героем русским стал навек,
Звездой сияя с небосвода!

МОАБИТСКИЙ ПЛЕННИК

Он гением татарского народа,
Бойцом-героем стал – поэт Муса Джалиль!
Попавши в плен, ему б искать свободы,
А он других людей спасал… Всё это быль.

Хоть голову сложил, но и доныне
В сердцах людей он остаётся жить!
В своих стихах воспев любовь к Отчизне,
Вручил сердцам людей надежды светлой нить.

Он в Моабите спас немало жизней,
Из казематов заключённых выводя –
За это ведь и был казнён без тризны,
С товарищами среди бела дня.

Но сохранилась тайная тетрадка,
Муса в ней явно зверства немцев показал –
Фанатиков нацистского порядка,
Какого мир до этого не знал.

Чтоб «Варварства» не повторилось действо,
С невероятной горечью звучат стихи…
Но вдруг – Донбасс, Одесса – снова зверство,
И брызжут кровью вновь фашистские шаги…

Проклятое бесовское отродье,
В людском обличье слуги Сатаны
Пришли опять, но сгинут в половодье,
Сметёт их в бездну ярость праведной волны!
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ДЕВЯТОЕ МАЯ

Каждый год мы девятого мая,
В честь Победы бокал поднимая,
Вспоминаем пронзивший страну страшный год –
Сорок первый, призвавший к войне весь народ.

И земля обагрялась вся кровью,
Хороня наших павших с любовью…
Разве чем-то измеришь сердечную боль
От утраты того, с кем делил хлеб и соль?!…

За станком в тылу, в боях сражений
Верили в победу, без сомнений!
И под жуткий вой «Катюш» молнии огня
Изрубили свастику, поделом казня.

Взяв Берлин, советские солдаты
С красным флагом – наши «аты-баты»*

На века вписали свои там имена!..
Весь рейхстаг исписан был… 
Кончилась война!

ГОРДОСТЬ

Горжусь, что родилась я русской,
И быть хочу сама собой.
Я восхищаюсь дружбой чуткой
Плечом к плечу идущих в бой –
За нашу правду и родное слово,
За веру, радость бытия,
Где православие – основа,
А вместе – крепкая семья.

* Аты-баты – идёт воин (тюрк.).
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Фальшивым – скатертью дорога,
Лжецам – позор и срамота…
Стоим за Русь по воле Бога –
За что кровь дедов пролита!..

ПОЕЗД ЖИЗНИ

Неустанно стуча колёсами,
Поезд жизни несётся вперёд
По России с белыми росами –
Красотой насмотреться зовёт.

Необъятны просторы русские,
Потому и душа без границ, –
Вот и лезут к нам злыдни шустрые,
Но пред ними не ляжем мы ниц.

Таракановы НАТО-полчища
Расплодились у красной черты,
Власти Киева – вот позорище! –
Довели свой народ до беды.

Но протянуты руки помощи
Из России, где правда и свет,
И трепещут от страха сволочи,
Что спасенья им в кривде нет.

Умоляю о счастье солнечном,
О любви бесконечной в душе
Даже в дальнем пути просёлочном,
Даже в самом крутом вираже.

Русь за окнами ясноликая –
Купола с благодатным огнём!..
Вся бескрайняя ширь великая
Умещается в сердце моём.
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И ТОГДА, И СЕЙЧАС

Я в детстве встретилась с девчонкой,
Тогда нам было по семь лет.
Она нахально с речью звонкой
Мне дула в уши наглый бред.

Ругая власть Советов мерзко,
Ввергала в грязь СССР –
Она заученно и дерзко
Меж нами ставила барьер.

Ей наша русскость не по нраву,
Мол, все мы просто дураки…
И так кривила рот коряво,
Что я сжимала кулаки.

Меня кольнула злая кривда…
К родителям бегом в слезах
Я убежала от обиды
За ложь и мрак в её словах.

В груди стучало гневом сердце,
Но объяснили мне тогда,
Что это дочка «западенцев»,
А там не любят нас всегда.

Какие нравы «западенцев»,
Не нужно объяснять теперь,
К нам Запад ненависть с младенцев
Укореняет в них… Вот зверь!

Та злая кривда, в поколеньях
Живя, ползя из рода в род,
Шлёт в мирные дома мученья,
Безжалостно губя народ.
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Враги опять в лихие годы –
Убить всё русское хотят…
По школам тупо бьют, уроды,
И по больницам лупит гад.

Мы вновь ведём борьбу с фашизмом,
Оскалил хищник пасть на Русь,
В нас изрыгая вонь нацизма…
Но встал народ: «Изгоним гнусь!!!»

ЗА РУССКУЮ ПРАВДУ

Ползут по земле душегубы
И злобно глядят на весь мир,
К себе лишь самим – жизнелюбы,
На фоне смертей правят пир.

Вид вроде у них человечий,
Да только – калеки душой…
В порыве своих красноречий
Отправили б всех на убой.

Всему человечеству вызов,
Входя в кровожадный экстаз,
За доллар они блюдолизов
Находят поганых на раз.

Легко поддалась Украина…
Взрастив свой хохлятский снобизм,
Пошла за Бандерою ныне,
Душой заглотивши нацизм.

Людей губит подлая нелюдь,
Детей не щадит, стариков –
Безумными взглядами Зеля
Берёт на прицел крест Христов.
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Фашистской не быть Украине –
Нацистам даём мы отпор!
За русскую правду Россия
Ведёт честный бой с древних пор.

КАК НА ЛАДОНИ

Раскрылось всем, как на ладони,
Зло Запада в огнях войны,
Неся по миру тучи вони,
Своей не чувствуя вины.

Горят дома от адских взрывов,
Дымится русская земля,
И Запад радуется криво,
Дойти мечтая до Кремля.

Мечтал и Гитлер точно так же
Пройти парадом по Москве…
Наполеон дошёл однажды…
Но оба сгинули в тоске.

Сгорит бесовское отродье,
Накажет Запад злой сам Бог,
Войны направив полноводье
От нас обратно за порог.

ПОДОНКИ

Прекрасен мир без пошлых дешевизн,
Ликует сердце, процветает жизнь…
Но подло алчные подонки
Жизнь убивают в распашонке.
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Стреляют по больницам и домам,
По детям малым и по старикам…
И зверь добрее этих тварей, –
Всех убивают в злом угаре.

Наводит Запад тени на плетень,
Пирует сатанизм и ночь, и день,
Фашизм воспрял садистским духом –
Он рад чужим слезам, разрухам…

От северных широт до ковыля
Прельщает всех российская земля,
И прут на нас враги веками,
Забыв, как драпали с соплями…

МЕЧ ВОЗМЕЗДИЯ

Не будет жить Русь!.. –
Кричит нам в захлёбе
Вся подлая гнусь,
«Звездясь» в телескопе.
Но врёт им труба,
И трясёт лихоманка – 
Страшна их судьба,
Всё у них наизнанку.

Пьяна, зелена,
Но крутит баранку –
Видать, Сатана
Взрастил наркоманку.
В коварстве и лжи
Немеркнущей злобы
Свои блиндажи
Возводят циклопы.
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По детским садам,
По школам, больницам,
По русским церквям
Спешат отбомбиться…
Фашистской рукой
Снося обелиски,
Ничтожный «херой»
Заходится в визге.

Нацистскую желчь
Вкруг себя разливая,
В кострах книги жечь
Стали, Русь убивая…
Который уж год
Потомки Бандеры
Бомбят напролёт
Донецк… изуверы.

Но встали сыны,
Все люди простые
В защиту страны –
Всей светлой России.
Они наша честь,
И доблесть, и слава.
Чужда русским месть,
Но жизнь – наше право!

Возмездия меч
Архангелов крылья
Подняли пресечь
Злой черни засилье.
Господь-то за нас,
За русские земли –
Отмщения час
Протрубили на Небе!..
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ЛЕЙТЕНАНТ 

ХОХЛОВСКИЙ 

Рассказ

Второй Белорусский проседал и отчаянно матерился, вы-
равнивая извилистую линию фронта.

– Хрена мы тут ядренимся! – глухо рычал замкомвзвода 
старшина Мезенцев. – Жалеют нас, что ли? Неча! Я с прошлой 
недели труп. Мне их апрельские штучки вот уже где. Смерти 
геройской хочу! 

Старшина прикрыл голову шинелью и потешно защебетал, 
будто умом тронулся:

– Мсье дженераль Курочкин*, вы ж боевой генерал, команду-
ющий фронтом! Вот они – немцы, как огурчики, один к одному. 
Ну чё вы ждёте, чё дожидаетесь?..

Из окопной вьюшки выпорхнул лейтенант Хохловский. 
Эта «общевойсковая» линейная сволочь за последние пару 
недель дала повод невероятному количеству кривотолков. 
Всплеск окопного «толкования» имел две весьма разнород-
ные причины. Наперво (и это главное) – Хохловский слыл 
стукачом. Обо всех нарушениях уставного порядка он опе-
ративно докладывал начсоставу. Стучал открыто, с этаким 
угрюмым озорством. С другой стороны, его мерзкие «донесе-
ния» сопровождались непривычной на войне беззлобностью. 
Хохловский закладывал своих боевых товарищей, как он лю-
бил повторять, «по линейной необходимости». «Не одолеть 
нам распорядок врага, если мы собственный распорядок на-
рушаем», – оправдывался он перед сослуживцами. Справед-
ливости ради, надо сказать, Хохловский никогда не стучал на 
товарищей в командирской землянке. Все свои «донесения» 

* Командующий 2-м Белорусским фронтом генерал-полковник Куроч-
кин П. А. (февраль — апрель 1944).
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окопный Иуда излагал прилюдно на общих построениях или 
привалах между боями. 

Командир знал эту особенность в поведении лейтенанта, вся-
кий раз старался отвести правдолюбца в сторону и побеседовать 
с ним накоротке без особистского пригляда. Прикомандиро-
ванный к батальону особист майор Салютин слишком спешил 
с донесениями в штаб полка о выявленных нарушениях обще-
войсковой дисциплины. Из-за его режимного чистоплюйства 
личный состав батальона потерял за последние полтора месяца 
шестерых первоклассных вояк. Об одном из них, старшине 
Евгении Коробкове, командир вспоминал особо, хотя прошёл с 
памятного случая почти год…

Батальон окопался на подступах к деревне Малые Вражки. 
На утро было назначено наступление и следовало выяснить ог-
невую позицию неприятеля. Звено Коробкова готовилось идти 
в разведку. Последний инструктаж. 

– Товарищ майор, что передать вашей матери? – шёпотом 
спросил старшина, когда остальные бойцы группы покинули 
землянку.

– Женя, да как ты?..
– Я разведчик, Алексей Петрович, мне положено всё знать.
– Ничего передавать не надо. Я завтра сам… если получится. 

Глянь крайний дом, у мельницы…
– Я знаю. 
Наутро приданные батальону два артиллерийских расчёта 

оперативно подавили огневые точки противника, выявленные 
группой Коробкова. За сорок минут деревня была очищена от 
немцев. Готовились продолжить наступление, но пришёл приказ 
закрепиться на рубеже Малые Вражки для переформирования 
и пополнения личного состава.

…Майор рванул на себя незапертую дверь и вбежал в горницу. 
У окна на железной кровати лежала женщина, прикрытая каким-
то старым хламьём (прочее вынесли немцы). Она с трудом ото-
рвала взгляд от потолка и посмотрела на сына холодными серыми 
зрачками. Дом пострадал при артобстреле и был признан нем-
цами негодным для квартирования. Время в доме остановилось.
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Алексей опустился перед матерью на колени. Внезапные 
слёзы, как две фугасные вспышки, прожгли его глаза. 

– Мама… – только и мог выговорить майор.
Старая женщина с усилием разомкнула губы: 
– Как т-ты нашёл м-меня? 
– Один человек, его фамилия Коробков…
– Б-береги его!
Слова утомили женщину, она закрыла глаза. 
Майор не выполнил материнский наказ. Особист, прознав 

про спиртовое самовольство Коробкова, сигнализировал в штаб 
полка. Вскоре за старшиной приехала группа особого отдела. 
Женю забрали. Как ни пытался Алексей вмешаться в дело ге-
роя-разведчика, всё зря, его больше никто не видел, и никаких 
сведений на служебный запрос Алексея дано не было. Что ж, 
военное время – время странное, несправедливое. 

Вот и в доносах стукача Хохловского, этого «радетеля об 
уставных взаимоотношениях», совершенно отсутствовал эле-
мент шкурного патриотизма. Лейтенант не искал поблажек, не 
просился в тыл, при каждой батальонной атаке выказывал себя 
первейшим смельчаком. К примеру, не далее, как позавчера он 
умудрился добежать живым до окопа врага, бесстрашно прыг-
нуть на немецкие штыки и задрать пару немцев в рукопашной! 
Что такое рукопашный бой в чужом окопе, сказывать не надо.

* * *

Пятнадцатого марта 1944 года началась Полесская операция. 
Фронт силами 70-й и 47-й армий атаковал немцев на Ковель-
ском направлении. Резервной 61-ой армии, в которой воевал 
лейтенант Хохловский, была поставлена задача занять южный 
берег реки Припять. Однако случилась неувязка. Немцы каким-
то образом прознали про планы командования фронта и умело 
срезали наши наступательные порядки. Прорыв захлебнулся. 
Братушек полегло немерено. Но вот что удивительно! Лей-
тенанту Хохловскому фронтовые неприятности – как с гуся 
вода! Весёлый, целёхонький ходит окопным гоголем, хоть на 
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ёлку новогоднюю вешай! Не иначе как нечистая сила заговорила 
лейтенанта ради его поганого языка. Молва – бесовка летучая! 
Один сказал, другой передал – скоро по всему фронту судачили: 
в 61-й воюет нечистая сила. Бойцы на разные голоса смаковали 
несуразицу: 

– Чтоб гадину извести, надобно положить всю 61-ю. Нечи-
стая что ветрянка – заразились все! В расход армейский контин-
гент в полном составе! Фронт важнее.

– Не-е, пусть нечистая помогает немца бить. А опосля Победы 
мы с ней управимся. Попа  позовём. Не сдюжит поп – штыком 
достанем! Короче, закроем вопрос. 

– Э-э, – говорили третьи, – нельзя нашу Победу нечистой 
силой марать. Кровь русского солдата священна, с гадиной не 
смешивается – это точно! 

* * *

Из ставки фронта, от самого генерал-полковника Курочки-
на (да-да, того самого «месье-дженераля») прибыл в батальон 
штабной офицер с поручением дознать: что за поверье бродит в 
войсках и не вредит ли нечистая сила боевому духу геройского 
личного состава. Командир батальона послал бойца за Хохлов-
ским. Тот застал лейтенанта на самом краю позиции… за сбором 
апрельских подснежников. 

– Товарищ лейтенант, вас комбат вызывает! Срочно… 
Не успел боец передать приказ, как послышался рёв немецкой 

авиатехники, и из-за дальнего леска выпорхнуло звено мессеров.
– Ё-моё! – Хохловский сунул цветы под отворот шинели и 

бросился к станковому пулемёту Дягтерёва, «окопавшемуся» 
неподалёку.

– У меня приказ!.. – порученец дёрнулся было за лейтенантом. 
– Ты ступай, браток, я щас, – ощетинился Хохловский. 
Тем временем немецкие самолёты выстроились в атакующую 

цепь и, предвкушая «большую потеху», помчались, как рой пчёл, 
на неприкрытое артиллерией расположение батальона. «Бли-
же, ну, ближе…» – бормотал лейтенант, поджимая пальцем из-
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гиб спускового крючка. Поймав на мушку головной «мессер», 
Хохловский выждал максимально близкий момент подлёта 
и, опередив на долю секунды пулемёт врага, дал прицельную 
очередь. Немец вздрогнул, вспыхнул и, неуклюже заваливаясь 
набок, стал падать. 

Следующие два пролетели над окопной линией, поливая 
свинцом каждый сантиметр передовой. Одна из пуль, оставляя 
палёную борозду на щеке приклада, пробила правое плечо лейте-
нанта. Ёжась от боли, Хохловский перехватил приклад под левую 
руку, поймал на мушку четвёртую машину и снова дал прицель-
ную очередь. Невероятно, но второй выстрел тоже достиг цели. 
«Мессер» накренился, резко пошёл в сторону и через пару секунд 
рухнул на пашню метрах в двухстах позади окопной линии. 

Над Хохловским промчался пятый «мессер» – пяточка – 
сплёвывая смертоносный боезапас. Одна пуля прошила сдви-
нутую набок фуражку и вместе с кокардой оторвала правое 
ухо. Вторая пробила грудь и вышла из спины, вырвав клок 
мышечной ткани. 

Три оставшихся в живых «мессера» набрали высоту, сдела-
ли широкий разворот и, как рассерженные орлицы, помчались 
прямиком на Хохловского.

Задыхаясь кровью, подступившей к горлу, лейтенант вжался 
в пулемёт, как в единственный неповреждённый орган тела. 
Стрелковый окуляр, «вздыбился» от боли и упёрся в фюзеляж 
плывущей по небу большой рыбы с жёлтыми симпатичными 
крестообразными чешуйками. «Какая ты красивая!..» – прошеп-
тал Хохловский, теряя сознание. Видимо, три последние сло-
ва – «Какая ты красивая!» – были сказаны им слишком громко. 
Рыба встрепенулась, раскрыла плавники и метнулась в сторону, 
оставляя за собой, будто каракатица, чёрный дымчатый след… 

* * *

Бойцы столпились вокруг мё ртвого лейтенанта. Командир 
батальона, снял фуражку и, присев на корточки, стал собирать 
разбросанные по земле подснежники. 
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– В цветах помер… – заметил кто-то.
Кстати сказать, когда загорелся третий самолёт, «мессеры» 

развернулись и дружно отлетели восвояси. Над расположением 
батальона повисла тишина.

– Ё-моё… Три «мессера» из грёбаной берданки! Точно не-
чистая вела его, – нарушил тишину замкомвзвода Мезенцев.

– Нет, старшина, такое нечистой не под силу, – возразил 
командир, поднимаясь и надевая фуражку. – Похоронить как 
героя. 

* * *

Слух о том, что нечистая сила оставила Второй Белорусский, 
разбежался по соединениям Красной армии.

– Ну, братушки!
Георгий Константинович* по-мальчишески озорно оглянулся 

на дверь, подошёл к висящей на стене карте боевых действий и, 
пока в комнате оперативных совещаний никого не было, рас-
пахнул в стороны руки. 

– Эка мы теперь повоюем! – Командующий обнял свои пере-
довые позиции.

* Летом 1944 г. Г.К. Жуков координировал действия 1-го и 2-го Бело-
русских фронтов в стратегической операции «Багратион».
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* * *

Мой дед воевал в Ленинграде,
Неполных четыреста дней.
Он крепко крушил пришлых гадов,
Им мстил за Отчизну, друзей…
 
А сын его, – дядя Паша,
Врага близ Днепра добивал.
Им снилась двоим баба Маша,
О встрече с ней каждый мечтал.

Она вместе с мамой – подростком
Молилась за них по утрам –
А вечером, в дальних сторонках,
По -своему каждый страдал…

Вначале погиб дядя Паша,
Сжимая в руках Русский Крест.
А дед, пригубив тёплой каши,
Был ранен близ Колпинских мест.

Нескоро война завершилась,
Не все возвратились домой.
У деда всё рана гноилась, –
А он шёл и шёл снова в бой.

Сказал командир ему честно:
«Пора возвращаться домой,
Твоя дочь давно уж невеста, – 
И дом без присмотра пустой…
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Вернулся, крыльцо поправил
Под грушей упал без сил, –
За садом, в Воронежском поле,
По-девичьи ветер завыл!..

У БРАТСКОЙ МОГИЛЫ

Согреты ранними лучами,
Слезой непрошенной из глаз,
Вы жили просто между нами,
Но в сорок первом дан приказ – 

Русь защитить любой ценою!
У врат славянских лютый враг!
Идёт несметною ордою,
Над строем реет мрачный флаг.

Поправив жесткие шинели,
До боли сжав армейский штык,
В бою себя вы не жалели,
И смолк над Русью грозный рык.

Вас от дождей, позёмки стылой,
Укрыла русская земля.
С тех пор над Братскою могилой,
Слезятся пухом тополя…

* * *

Г.А. Шевлякову

Дед меня не носил на руках, – 
Инвалидом вернувшись с войны.
Он на дом поглядел свой в слезах
И упал… И не встал у стены.
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Всей деревней внесли его в дом,
Положили под образа.
И навеки в сердце моём
Деда горестная слеза.

ПОЛЕСЬЕ

П.Г. Шевлякову

Мамы брат здесь погиб на войне,
Не успев покурить перед боем.
К ней он часто приходит во сне
С деревенскими парнями – строем.

А над Полесьем белый аист все летает,
Душой и сердцем горе мамы понимает,
Душой и сердцем край родной оберегает,
И всё летает над  Полесьем, всё летает!

В дни сражений седой военком
Отменил в сельских клубах гулянье…
И с тех пор над колхозным прудом
Слышно старой кукушки рыданье.

* * *

Н.С. Шевлякову, Герою Советского Союза

Я – командир. Со мною взвод солдат.
Нам дан приказ столицу защитить.
Мы слышим впереди немецкий мат,
Мы знаем – Гитлер Русь не пощадит.
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Не пощадит ни внуков, ни детей,
Ни наших матерей, ни наших жён.
Сержант кричит: «Наш левый фланг слабей!
Нельзя, чтобы наш взвод был окружён!».

Бьет вражий пулемёт без перерыва,
Он не смолкает уж который час,
Все тропки отрезая для прорыва,
Один Господь поддерживает нас.

Я – командир. И потому – вперёд,
На амбразуру – грудью. Смерть фашистам!
Чтоб вырвался из окруженья взвод.
Чтоб небо над Москвою стало чистым.

МОЛИТВА…

Бойцам СВО

Я молюсь за каждого солдата – 
А за «наших» я молюсь вдвойне…
Марш-бросок, смертельная атака – 
Всё живое гибнет на войне.

День и ночь коварные снаряды
Падают без устали на взвод…
Тяжело, братишка, но всё ж надо
С другом верным вновь идти вперёд:

За Донбасс! За Родину! За Веру!
За погибших праведных сынов!!!
Нам досталась непростая мера – 
Победить бесчисленных врагов.
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Я молюсь за каждого солдата – 
А за «наших» я молюсь вдвойне…
Коротка молитва, простовата:
«Боже, “нашим” жизнь даруй в огне!»

Я ЗА ПОБЕДУ ВЫПЬЮ…

Родная мама, помня твой наказ,
В холодный день оденусь потеплее.
Потом, военный получив приказ,
Примечу холмик, расположенный левее.

Позволь, мне мама, возложить цветы,
Рукой к портрету нежно прикоснуться.
С могилой рядом Русские Кресты, –
Они от боли вместе с клёном гнутся!..

Домой пораньше я не смог прийти,
Был враг коварен и огромной силы.
Чтоб «флаг нацистский» заново снести,
Русь «всем европам…» в бок вонзила вилы!..

Я за Победу выпью в поздний час,
И весь в слезах свой Орден поцелую!..
Мы в битвах гадов били – и не раз,
Спасая близких и Страну Родную.

ВОЛЬНЫЙ ВЕТЕР

Если, друг, говоришь ты по-русски,
Любишь русский пустынный простор, –
Позовёт сердце снова вернуться
В край, где любят и ждут до сих пор.
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Пусть на рай жизнь пока не похожа
И глядит недруг злобно на нас,
Брат, я верю, что с помощью Божьей
Он пробьет скоро, праведный час.

Дома встретит отец у порога,
Скажет мать: «Возвратился, сынок!»
Отдохнёшь, и по-новой дорога
Вдаль, с утра, поведёт на Восток.

А быть может, на Юг или Север,
Всё равно не печалься, старик!
Помогает лишь тем вольный ветер,
Кто к заснеженным трассам привык.

ПАМЯТИ ДРУЗЕЙ

Плачет осень слепыми дождями.
Шлёт январь ей незримый привет.
От друзей письма ждём мы годами…
Оглянёмся – в слезах черноцвет.

Всё печальнее жизни потери,
Даль окрашена странной тоской.
Боль души не унять, не измерить,
И не скрыться от бездны мирской.

СНЕГИРИНАЯ ПЕСНЯ…

Красногрудая птица Снегирь
На зимовку в наш край прилетела.
От молвы, от нещадной жары
На рябиновый кустик присела.
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Бесконечной испив тишины,
На заснеженный сад посмотрела
И крылами взмахнув в вышине,
Снегириную песнь запела!..

Звуки песни и отзвук небес
За снежинками вслед полетели…
Замер сад, замер сказочный лес,
Заискрились волшебные ели!..

Я, возможно, не всё рассказал,
Божий мир не опишешь словами…
На зимовку летят Снегири,
Согревая наш дом голосами!


