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Владимир РАДКЕВИЧ

ВЕСНА РОНЯЛА БЕЛЫЙ ЦВЕТ 
ЧЕРЁМУХ. Ñòихи

СТИХИ О ПОБЕДЕ

Нå òîльêî ìиð Ïîáåдà вîçвåñòилà — 
Оíà в îдíî ìãíîвåíьå, íàяву, 
Ðîдíыì ãлàçàì ñияíьå вîçвðàòилà, 
Цвåòàì — дыхàíьå, 
  íåáу — ñиíåву. 
Весна роняла белый цвет черёмух, 
И ñòàлî видíî 
  в ñвåòå òîé вåñíы, 
Чòî íåò лþдåé чужих и íåçíàêîìых, 
Чòî вñå дðуã дðуãу 
  ðîдñòвåííî íужíы. 
А лþди пåли, плàêàли, êðичàли, 
И чòî-òî ãîвîðили вðàçíîáîé, 
И òу Ïîáåду 
  íà ðуêàх êàчàли 
В солдатской гимнастёрке над собой. 
Нà вñåх îдíî îãðîìíîå áîãàòñòвî 
И ñчàñòьå íåðàçìåííîå îдíî: 
Былà Ïîáåдà 
  êàê пðåдвåñòíиê Бðàòñòвà, 
Которое настанет всё равно. 
И для Зåìли, 
  для ãîлуáîé плàíåòы, 
Нà чàñòи ðàçдиðàåìîé пîêà, 
Придёт однажды 
  ìиðíыé Дåíь Ïîáåды — 
Едиíñòвåííыé, вñåîáùиé, íà вåêà!

Влàдиìиð Ильич ÐАДКЕВИЧ (24.04.1927 — 07.06.1987, ã. Ïåðìь) 
родился в городе Белом Смоленской области. В 1941 году с семьёй 
эвàêуиðîвàí в Бàшêиðиþ. В 1943-ì пåðååхàл в ãîðîд Мîлîòîв. 
В 1949 ãîду îêîíчил иñòîðиêî-филîлîãичåñêиé фàêульòåò Ïåðìñêîãî 
ãîñудàðñòвåííîãî уíивåðñиòåòà. В ðàçíыå ãîды ðàáîòàл иíñпåêòîðîì 
îáлàñòíîãî îòдåлà êульòуðы, çàвåдуþùиì ñåльñêиì êлуáîì, лиòñîòðудíи-
êîì в ãàçåòàх «Лåñíиê Ïðиêàìья», «Мîлîдàя ãвàðдия», êîððåñпîíдåíòîì 
îáлàñòíîãî ðàдиî. Нàчàл пåчàòàòь ñвîи ñòихи в 1947 ãîду. Ïåðвыé 
ñáîðíиê ñòихîв — «Дîáðыé пуòь» (1951). Члåí Ñîþçà пиñàòåлåé ÑÑÑÐ / 
Ðîññии (1959). Бîльшиíñòвî ñвîих ñòихîв пîñвяòил чåлîвåêу òðудà, 
лþáиìîìу Уðàлу, Ïðиêàìьþ, пðиðîдå. Зà ìíîãîлåòíþþ плîдîòвîð-
ную литературную и общественную деятельность награждён орденом 
Дружбы народов (1987), Почётной грамотой Президиума Верховного 
Совета РСФСР. Умер 7 июня 1987 года. Занесён в Галерею Трудовой 
Ñлàвы Ïåðìñêîé îáлàñòи.
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КАСКА

В áîлîòå çà Ðжåвîì вàляåòñя êàñêà.
Её облепила зелёная ряска,
И ñвàñòиêи êðåñò íå видàòь иç-çà вìяòиí,
Пробоин и бурых подтёков и пятен.
Кîãдà-òî влàдåльöу îíà áылà вíîвå,
Нàдåíåò — êðàñивî и ãðîçíî — пî áðîви.
В íåé лþáî пîд ãðîхîò áушуþùåé ìåди
Нàх Вåñòåí, íàх Оñòåí — ê пîáåдå, ê пîáåдå,
В дîáðîòíîé — пîðîòíî пî Бåльãии òîпàòь,
Нà íåé íå îñядåò îêîпíàя êîпîòь!
Быòь ìîжåò, òу êàñêу видàли в Ïàðижå:
Одíи пåðåд íåþ ñãиáàлиñь пîíижå,
Ñжàв çуáы, дðуãиå пðипîìíили ñíîвà,
Что всё ж «партизаны» — французское слово!
В òå ãîды, в òå ãðîçы íичуòь íå пîìåðêлà
Ñòàль êàñêи фàшиñòñêîé в пîжàðàх Дþíêåðêà.
Не в жёлтых песках Аравийской пустыни —
Зà ãîðîдîì Ðжåвîì, в áîлîòíîé òðяñиíå,
Тà êàñêà, ðжàвåя, вàляåòñя íыíå!

Ïуñòь вñпîìíиò îá эòîì, êòî ñыçíîвà в Бîííå
Хотел бы её приспособить для бойни,
Ïîдêðàñиòь, íàдðàиòь дî áлåñêà, дî ãляíöà
И ñíîвà — íà ãîлîву íîвîáðàíöà,
И в ñпиíу пðиêлàдîì — íàх Вåñòåí, íàх Оñòåí,
По старым дорогам, по новым погостам…



Часть1
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Валерий ВЯТКИН

ИСТОРИЯ, БЕРУЩАЯ ЗА ЖИВОЕ. 
Жизнь и фронтовой путь Александра 
Игнатьевича Вяткина (30.08.1923 — 
02.05.1945). Очåðê

Из крестьян в учителя
В своей автобиографии он указал: «…родился… в семье крестья-

нина… Как до революции, так и после, родители мои занимались 
ñåльñêиì хîçяéñòвîì». Нî в 1930-ì ðîдиòåли åãî, Вяòêиíы, вñòупили 
в êîлхîç: îòåö Иãíàòиé Ïðîêîпьåвич и ìàòь Фåîêòиñòà Михååвíà.

Местом рождения Александра стала деревня Кулёво Яранского 
ðàéîíà Киðîвñêîé îáлàñòи. Ñîãлàñíî пåðåпиñи íàñåлåíия 1939 ãîдà, 
в Кулёве проживало тогда 129 человек. Имелась деревянная Свято-
Ниêîльñêàя чàñîвíя. И êàждыé ãîд, 22 ìàя, для ñîвåðшåíия ìîлåáíà, 
в Кулёво приезжал священник. Деревни той ныне нет, но есть село 
Рождественское, к сельсовету которого и было отнесено Кулёво. 
Порой думается, что деревня всё же жива — в потомках тех, кто 
её некогда населял. Разрушается только форма, давая новую жизнь 
ñîдåðжàíиþ, îñвîáîждàя åãî íàвñåãдà.

Ñåìья Алåêñàíдðà áылà ìíîãîдåòíàя. Иìåл пяòь áðàòьåв и шåñòь 
сестёр. Но четверо детей в семье Вяткиных скончались в дошкольном 
вîçðàñòå, чòî íå ìîãлî íå влияòь íà ìиðîвîñпðияòиå Алåêñàíдðà. 
Дîñòàòîê ñåìьи áыл íåçàвидíыé. Нî ìíîжåñòвî дîìîчàдöåв — òîжå 
вåдь áлàãî.

В 1930 ãîду, в ñåìь лåò, êàê и пîлàãàлîñь, Алåêñàíдð пîñòу-
пил в начальную школу в Кулёве. Затем перебрался в Яранск, став 
учåíиêîì ñðåдíåé шêîлы. И áылî яñíî: в хлåáîпàшöы íå ìåòил. 
Кîлхîçíàя дåðåвíя îòпуñêàлà åãî îò ñåáя: вîñхîдяùàя ìîáильíîñòь 
áылà ðåàльíîé и в ñîвåòñêîì îáùåñòвå.

Учась в городе, вынуждался снимать жильё в частном доме. Какой 
îáåðíулîñь эòî плàòîé — íåò îòвåòà. 

Из восьмого класса он перешёл в Яранское педучилище. (Не-
пîлíîå ñðåдíåå îáðàçîвàíиå в ÑÑÑÐ òîãдà пðåдпîлàãàлî ñåìилåòíåå 
îáучåíиå. — В. В.) Нåдîñòàòîê ñðåдñòв ê ñуùåñòвîвàíиþ òðåáîвàл 
ñêîðåéшåãî òðудîуñòðîéñòвà, òðåáîвàлîñь çàðàáàòывàòь хîòя áы íà 
скромное житьё. Но нужна была и квалификация.

Вàлåðиé Виêòîðîвич ВЯТКИН ðîдилñя в 1956 ãîду. В 1978-ì îêîíчил 
Ïåðìñêиé ãîñудàðñòвåííыé уíивåðñиòåò (íыíå — Ïåðìñêиé ãîñудàð-
ñòвåííыé íàöиîíàльíыé иññлåдîвàòåльñêиé уíивåðñиòåò). Кàíдидàò 
иñòîðичåñêих íàуê. Авòîð дåвяòи êíиã. Члåí Ñîþçà пиñàòåлåé Ðîññии 
(2003). Живёт в городе Перми.
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Нå íàдî дуìàòь, чòî в òîé êðåñòьяíñêîé ñåìьå вñå дåòи пîлучили 
дîáðîòíîå îáðàçîвàíиå. Тàê, áðàò Алåêñàíдðà — Виêòîð (îòåö àвòîðà 
íàñòîяùåãî îчåðêà) училñя лишь чåòыðå ãîдà. Алåêñàíдð жå, явив 
немалые способности, пошёл отдельным путём. К тому же, будучи 
ñòàðшиì ñыíîì, иìåл ê ñåáå îñîáîå îòíîшåíиå. Дðуãиì иñêлþчåíиåì 
в ñåìьå Вяòêиíых ñòàлà ñåñòðà åãî Юлия, пîñòупившàя в Учиòåльñêиé 
иíñòиòуò. Бîлåå ñуùåñòвåííîãî ðåçульòàòà дîáилиñь вíуêи Иãíàòия и 
Фåîêòиñòы (их îдиííàдöàòь): шåñòåðî îáðåли выñшåå îáðàçîвàíиå, 
двоим из которых присвоена учёная степень кандидата наук. Не вы-
çывàя ê ñåáå ñиìпàòиé, ñîвåòñêîå ãîñудàðñòвî пðåдîñòàвилî íàðîду 
ãîðàçдî áîльшå, чåì öàðñêàя Ðîññия, и òðåáуåòñя ðàññудиòåльíîñòь 
в его критике…

В 1940 ãîду Алåêñàíдð ñòàл êîìñîìîльöåì. А вîçðàñò пðåдпî-
лàãàл áåñпåчàльíîå ìиðîîùуùåíиå. Киíîòåàòð «Ïðîãðåññ», ãîðîдñêîé 
сад, берёзовая роща — любимые места отдыха яраничей — при-
òяãивàли ê ñåáå и åãî. В îдíîì лишь шåлåñòå лиñòьåв — ñòîльêî 
ñлышàлîñь îáåùàíиé! 

Ïðåдвîåííыå ãîды áыли пîлíы ðîìàíòиêîé. Дîñòижåíия ñîвåò-
ских лётчиков восхищали едва ли не всех. У пионерских костров (и не 
только) распевали песню «Гренада», мечтая о счастье во всём мире.

Нî ужå òîãдà жиçíь иñпыòывàлà Алåêñàíдðà íà пðîчíîñòь. 
В 1940-ì, çàáîлåв òифîì, ñêîíчàлñя îòåö Алåêñàíдðà — Иãíàòиé 
Ïðîêîпьåвич. Оòöà пîхîðîíили в Яðàíñêå.

В Евðîпå ужå шлà вîéíà. Гàçåòы и ðàдиî пåðåдàвàли òðåвîжíыå 
вести. Небо становилось всё мрачнее…

Яðàíñêîå пåдучилиùå, îòêðыòîå в пðåдвîåííуþ пîðу, ðàçìåùà-
лîñь в çдàíиях íà улиöå Кàðлà Мàðêñà. Оáучåíиå áылî ðàññчиòàíî 
íà òðи ãîдà. Нî îí ñðàçу ñòàл вòîðîêуðñíиêîì, êàê пðîучившиéñя 
в шêîлå ñвышå ñåìи лåò.

Диплîì îá îêîíчàíии пåдàãîãичåñêîãî åìу вðучили 21 иþíя 
1941 ãîдà. А «çàвòðà áылà вîéíà», êàê íàçывàåòñя îдиí иç ñîвåòñêих 
фильìîв. И íåвîльíî пîдуìàåшь: ñêîль êðàòêиì áылî вåñåльå у 
молодёжи тех лет.

К íàчàлу вîéíы дåéñòвîвàл çàêîí 1939 ãîдà «О вñåîáùåé вî-
иíñêîé îáяçàííîñòи», ñîãлàñíî êîòîðîìу лиö, иìåþùих ñðåдíåå 
îáðàçîвàíиå, пðиçывàли ñ 18 лåò. (В дàльíåéшåì, иç-çà вîåííîé 
эêñòðåìàльíîñòи, пðиçывíîé вîçðàñò áыл ñíижåí дî 17. — В. В.). 
Так что до 30 августа 1941-го призыв ему ещё не грозил. Но вряд 
ли îí áîялñя ìîáилиçàöии. Мíîãиì òîãдà хîòåлîñь çàùиùàòь Ðîдиíу.

Ðàáîòàл учиòåлåì íàчàльíых êлàññîв в ñåлåíии Ïîлîвиííî-Ов-
ðàжñêîå Яðàíñêîãî ðàéîíà, ðàñпîлîжåííîì íà òðàêòå Яðàíñê — Ñàí-
чуðñê: в òðидöàòи êилîìåòðàх îò ðàéöåíòðà. Здåñь и пîñåлилñя. Еãî 
пåдàãîãичåñêàя дåяòåльíîñòь íàчàлàñь 15 àвãуñòà 1941-ãî. И вàжíî 
не упустить: в тот день ему не было ещё и восемнадцати. И можно 
дивиòьñя ñòîль íåжíîìу вîçðàñòу пåдàãîãà. Нî для ìàлышíи — åãî 
учåíиêîв îí áыл, ðàçуìååòñя, «дядя». Дà и пîлíîвåñíых êлàññîв, 
ñ êîòîðыìи ðàáîòàòь ñлîжíåå, в дåðåвåíьêå áыòь íå ìîãлî.

Нå òîльêî в шêîлå ðàáîòàл îí. В 1942-ì пðивлåêàлñя ê лåñîçàãî-
товкам. На нелёгкое это дело гнали тогда и девушек. Людей в стране 
íå жàлåли, пðîдîлжàя дàвíþþ иñòîðичåñêуþ òðàдиöиþ.

В Ïîлîвиííîì Алåêñàíдð пîçíàêîìилñя ñ òîé, ñ êåì, вñòу-
пив в áðàê, пðîжил пåðåд ухîдîì íà фðîíò îêîлî ãîдà. Жåíилñя  
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в 1942 году — всего лишь в девятнадцать лет. «Как рано он завёл 
ñåìьþ!» — íàпåвàли иíыå в ñîвåòñêîì пðîшлîì. Нî дîãàдывàлñя ли 
îí, чòî ðàíî ñвяçàл ñåáя уçàìи áðàêà? Кàê áы òî íи áылî, в îдíîì 
иç фðîíòîвых åãî пиñåì ê ñупðуãå åñòь пðиçíàíиå: «А вåдь вåðíî 
ãîвîðили, чòî жåíàòîìу в àðìии òðудíåé. Ñåðдöå íåñпîêîéíîå. Оíî 
á и ñпîêîéíåå áылî, åñли áы жиçíь òвîя áылà îáåñпåчåííàя». Тàê 
îíî и áылî: в òылу чàùå áåдñòвîвàли.

Ñупðуãà åãî, Мàíåфà Гåîðãиåвíà, иìåлà лишь íàчàльíîå îáðà-
çîвàíиå. В ãîды вîéíы ãîðáàòилàñь в êîлхîçå, выпîлíяя и жåíñêуþ, 
и ìужñêуþ ðàáîòу. Былî и åé íåиìîвåðíî òяжêî.

Нî пðишлà ðàдîñòь: 3 фåвðàля 1943-ãî у íих ðîдилàñь дîчь 
Лþñя (Лþдìилà).

Учиòåльñòвуя в ñåльñêîé шêîлå, Алåêñàíдð иìåл вåñьìà ñêðîìíыé 
îêлàд — лишь 190 ðуáлåé в ìåñяö. Нî чòî жå öåíы вîåííîé пîðы? 
Фàêòы, дàþùиå îòвåò, áåçуñлîвíî, íàхîдяòñя. Оñåíьþ 1942-ãî ñòàêàí 
пðîñà íà ðыíêå в Гîðьêîì (ñåéчàñ Нижíиé Нîвãîðîд) ñòîил 25 ðуá-
лåé, лиòð вîдêи — 450. И впðàвду íå ðàçáåжишьñя. Хîòя в дåðåвíå 
всё было дешевле.

Нî îí пðåòåíдîвàл íå íà ìíîãîå.
В дðуãîì пиñьìå Алåêñàíдðà ê ñупðуãå иìååòñя фðàãìåíò, 

ãлàñяùиé î áåдíîñòи, в êîòîðîé жили òîãдà íà ñåлå: «Алåêñåþ 
Макарычу отдай за лапти… чекушку (маломерная бутылка водки. — 
Прим. авт.)…» Приходилось носить и такую обувь. Но был у него 
вåлîñипåд. И çàòðудíяåшьñя в îöåíêå åãî ìàòåðиàльíых уñлîвиé, 
êàê в хàðàêòåðиñòиêå вñåãî ñîвåòñêîãî îáùåñòвà. Ïðîòивîðåчивыå 
íàáлþдàлиñь îáñòîяòåльñòвà.

Тем не менее, факт остаётся фактом: был и он обречён на тяготы, 
вызванные нашествием врага, причём вовсе не тривиальные. У одного 
иç яðàíñêих êðàåвåдîв åñòь îáðиñîвêà ñåльñêîé шêîлы вîåííîé пîðы: 
«…не хватало учебников, не было чернил, бумаги, поэтому писали 
íà àìáàðíых и ñòàðых êíиãàх ìåжду ñòðîê. Былî хîлîдíî, ãîлîдíî». 
Чернила изготовляли из свёклы или сажи. Продовольствие учителям 
дàвàли, íî ñуùиé ìиçåð: 10,8 êилîãðàììà ìуêи в ìåñяö (члåíàì жå 
их ñåìåé — иждивåíöàì — 3,6 êилîãðàììà).

В иных школах учеников всё же кормили, но очень скудно: жид-
êиì êàðòîфåльíыì ñупîì или «çàвàðихîé» иç ìуêи.

О ðàçíых ñòîðîíàх òîãî ìучиòåльíîãî áыòия вñпîìиíàли яðàí-
ñêиå ñòàðîжилы. Вåñíîé íà пîлях иñêàли íå уáðàííуþ пî îñåíи 
картошку. Хлеб был часто с примесью травы. Привкусом слёз и 
горя отдавал тот чёрный, насилу достававшийся хлеб. Ели нередко 
и лебеду. Не было совсем мыла…

Лучшее посылалось в действующую армию. Лозунг «Всё для 
фронта, всё для победы!» выполнялся вне всяких сомнений.

Резкий поворот
Мíîãîå в åãî ñудьáå êàçàлîñь пðåдñêàçуåìыì. Нî в дåвяòíàдöàòь 

своих лет, в конце 1942-го, он вдруг приобрёл судимость. Причиной, 
êàê ðàññêàçывàлà ñåñòðà åãî, Ñåðàфиìà, ñòàл êîíфлиêò ñ пðåдñåдà-
òåлåì êîлхîçà.

В òî вðåìя жåíà Алåêñàíдðà áылà íà пîñлåдíих íåдåлях áåðå-
ìåííîñòи, à 1 яíвàðя 1943 ãîдà îí дîлжåí áыл уéòи íà фðîíò. Алåê-
сандр понимал, что его ждёт: в деревню уже приходили похоронки.  
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И в îáñòàíîвêå, êîãдà îñòðî íå хвàòàлî элåìåíòàðíых пðîдуêòîв 
пиòàíия, çàáîòà î ñåìьå ñòàлà ãлàвíîé åãî дуìîé. Хîòåлîñь áыòь 
увåðåííыì, чòî ñåìья выñòîиò и в åãî îòñуòñòвиå. Ïîлучив пîвåñòêу, 
он пошёл к тому начальнику — просить о продовольственной помощи 
ради будущего ребёнка. Но услышал категорический отказ, и, надо 
дуìàòь, в ãðуáîé дîвîльíî фîðìå. Нå îáíàðужив в пðåдñåдàòåлå 
чåлîвåчíîñòи, выéдя íà улиöу, Алåêñàíдð áðîñил êàìåíь в åãî îêíî — 
при всём том, что односельчане считали его скромным и спокойным. 
Звîí ðàçáиòîãî ñòåêлà ñòàл пðåлþдиåé ê áåдå.

Уìåñòíî пîлàãàòь: пîçиöия и личíîñòь пðåдñåдàòåля, ñàìà ñи-
òуàöия в ñåльñêîé ìåñòíîñòи òîãдà и ñпðîвîöиðîвàли Алåêñàíдðà. 
Глуáîêî íåðàвíîдушíыé, îí áыл, вîçìîжíî, в ñîñòîяíии àффåêòà.

Дàльíåéшиå ñîáыòия впîлíå пîíяòíы. Ïðиåхàли иç яðàíñêîãî 
îòдåлåíия НКВД, и Алåêñàíдðà àðåñòîвàли. Был ñуд, и áыл пðи-
ãîвîð. Оòпðàвêà íà фðîíò îòêлàдывàлàñь дî îñвîáîждåíия, пîìîчь 
ñåìьå åìу íå удàлîñь.

Но хулиганским поступок Александра не назовёшь: то было 
выñòуплåíиå пðîòив влàñòи. Ñòàв îчåвидöåì êîллåêòивиçàöии ñ 
пагубными её последствиями, слыша раз за разом разговоры о зле 
êîлхîçíîãî ñòðîя, видя дðуãиå êðàéíîñòи ñîвåòñêîãî ðåжиìà, áудучи 
ðàññудиòåльíыì, îí íå ìîã íå пðîíиêíуòьñя пðîòåñòíыìи íàñòðîåíи-
яìи. Гíåв Алåêñàíдðà áыл пðàвåдíыé. И ñуд íàд íиì áðîñàåò òåíь 
íà ñîвåòñêиé ðåжиì.

Примечательно ещё одно из его фронтовых писем: «…страна 
создала нам все условия… питаюсь так, как, пожалуй, не питается 
ни один из нашей деревни колхозник…» «Условия» фронтовикам обе-
ñпåчилà ñòðàíà, уòвåðждàл îí, íî íå ãîñудàðñòвî, íå ñîвåòñêàя влàñòь, 
íå êîììуíиñòичåñêàя пàðòия. И пîд ñòðàíîé îí пîíиìàл пðîñòых 
тружеников, отдававших фронту последнее. Слышна в приведённом 
îòðывêå и àíòиêîлхîçíàя êîííîòàöия.

В 1944-м, тоже в письме с фронта, он открыл: «Перенёс и 
унижения, и различные невзгоды, и лишения…» Тогда же задумался 
î ñíяòии ñудиìîñòи, пîпðîñив Мàíåфу вçяòь в Яðàíñêå êîпиþ ñу-
дåáíîãî пðиãîвîðà. Ñàì жå îáðàòилñя ê яðàíñêîìу пðîêуðîðу, íî 
ответа не дождался…

Еñли и ãîвîðиòь î åãî виíå, òî дîáлåñòíîé ñлужáîé íà фðîíòå, î 
чём далее пойдёт речь, героизмом в канун гибели он сполна оправдал 
ñåáя. Нî ðàçвå íужíà ðåàáилиòàöия òåì, êòî выñòупàл пðîòив ñîвåò-
ской власти, принёсшей народу столько страданий, кто претерпел 
ìучåíичåñòвî, çàùиùàя Ðîдиíу?

На фронт
Нàêîíåö Алåêñàíдðà îñвîáîдили, и 25 ìàðòà 1943-ãî îí íà-

пðàвилñя в дåéñòвуþùуþ àðìиþ. Дîчåðи áылî òîãдà ìåíьшå двух 
месяцев. Перед уходом, глянув на неё, он едва сдержал слёзы, коими 
íàпîлíялиñь åãî ãлàçà, ðàññêàçывàлà пîçжå Мàíåфà Гåîðãиåвíà.

Нåçàдîлãî дî эòîãî çàвåðшилàñь Ñòàлиíãðàдñêàя áиòвà, и уñпåх 
Кðàñíîé àðìии íåñêîльêî îáîдðял.

И вîò, ñ дðуãиìи ìîáилиçîвàííыìи, Алåêñàíдð пîêиíул Яðàíñê. 
Ïðåîдîлåв 140 êилîìåòðîв, ñíàчàлà дîáðàлиñь дî ãîðîдà Кîòåльíи-
чà, ðàñпîлîжåííîãî íà жåлåçíîé дîðîãå. Нî åхàли чåòыðå дíя. Лишь 
î ãужåвîì òðàíñпîðòå ìîжíî çдåñь ãîвîðиòь. Ñîвåòñêиå ãðàждàíå íà 
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ìíîãîå и íå ðàññчиòывàли: пðиìåðîв áåдíîñòи áылî хîòь îòáàвляé. 
Оòñòàлîñòь îò пåðåдîвых ñòðàí íå áылà пîлíîñòьþ пðåîдîлåíà. 
Хîòя àвòîìîáиль-ãðуçîвиê íà улиöàх Яðàíñêà íå áыл в êàíуí вîéíы 
диêîвиíêîé.

Позже на пути том иной вспоминал «Эх, дороги…» — песню, 
сочинённую в 1945-м Анатолием Новиковым и Львом Ошаниным. 
В íåé и пðî пыль дîðîжíуþ, и òðåвîãи, íåиçáåжíыå для пуòíиêà, 
êîãдà дàльíåéшåå íåпðåдñêàçуåìî. «Мîжåò, êðылья ñлîжишь?..» — 
поётся в той песне, что было сродни думам мобилизованных.

Гðàвиéíыé òðàêò в Кîòåльíич пðîхîдил пðåиìуùåñòвåííî лåñîì: 
пåòлял и пåòлял, чòîáы уòîìиòь пуòíиêà. Нàêîíåö выðывàлñя íà пðî-
ñòîðы, и ñòàíîвилîñь яñíыì: пðиáлижàåòñя Кîòåльíич, пðиáлижàåòñя 
íåиçвåдàííîå. И пуòíиê иñпыòывàл вîлíåíиå, êîòîðîå ñлîжíî уíяòь.

Нåìàлî êòî ãðуñòил íà òîì òðàêòå, íàвñåãдà пîêидàя ðîдíîé 
Яðàíñê и пîçжå Вåлиêîé Оòåчåñòвåííîé, чòîáы жиòь в ìåãàпîлиñå: 
учиться в вузе, работать на крупном предприятии…

«Дîåхàл дî Кîòåльíичà хîðîшî», — пиñàл Алåêñàíдð îòòудà, 
ñ вîêçàлà, 30 ìàðòà.

В пути было три ночёвки. В Котельниче их водили в баню, снаб-
дили пðîдîвîльñòвиåì. 

«Нàñ пîвåçуò чåðåç Шàхуíьþ íà Гîðьêиé, à òàì íåиçвåñòíî, чòî 
будет», — поведал он супруге. Неопределённость, конечно, томила. 
И вîò íîвыå чувñòвà дåвяòíàдöàòилåòíåãî пàðåíьêà: «Нî íичåãî, я 
пîêудà íåìíîãî уñпîêîилñя. Нî вñþ дîðîãу видåл òåáя вî ñíå. И 
вот уже далеко от своей стороны…» («О Русская земля! Уже ты за 
хîлìîì!» — åñòь òàêîå, ñîçвучíîå íàñòðîåíиþ Алåêñàíдðà, в «Ñлîвå 
î пîлêу Иãîðåвå».)

В òîò жå дåíь, 30 ìàðòà, îòпðàвляя пî жåлåçíîé дîðîãå, их пî-
ñàдили íå в òåплушêу, чòî пðивычíî видåòь в фильìàх î òîé вîéíå, 
à в пàññàжиðñêиé пîåçд, чòîáы вåçòи дåéñòвиòåльíî в Гîðьêиé — íà 
вîåííî-пåðåñыльíыé пуíêò. Выåхàли пîçдíиì вåчåðîì.

Под стук вагонных колёс, слушая свистки паровоза, вспомина-
лîñь, íåñîìíåííî, î ìíîãîì — î ðîдíых êðàях, îñòàвлåííîé ñåìьå. 
И òåðçàл вîпðîñ: ñìîãу ли вåðíуòьñя îáðàòíî?

Нà дðуãîé дåíь, 31 ìàðòà, в чàñ дíя, îíи áыли ужå в Гîðьêîì. 
Ïî íыíåшíиì ìåðêàì пîåçд îòíþдь íå ñпåшил, чòî для ìíîãих îò-
дàлялî òðàãичåñêîå — ìîìåíò их ãиáåли íà фðîíòå.

Ïî пðиáыòии в Гîðьêиé вñåх ñðàçу îпðåдåлили в фîðìиðуþ-
ùиåñя вîиíñêиå чàñòи. Ñ òîвàðиùåì «Кîльêîé» îíи åхàли вìåñòå. 
И пîпàли в îдíî пîдðàçдåлåíиå, íî в ðàçíыå ðîòы.

Ïðåáывàíиå в êðупíîì ãîðîдå îí òîжå пîñòàðàлñя îáðиñîвàòь: 
«Питание приличное. Кормят три раза в день. Живём в хорошем 
дîìå». Нî íåò ли çдåñь пîíяòíых пðåувåличåíиé? Ñ дðуãîé ñòîðî-
ны — более важной, всё было гораздо хуже. В Горьком у него украли 
дîêуìåíòы — «выòàùили», êàê выðàçилñя îí. И Алåêñàíдð îêàçàлñя 
в êðиòичåñêîì пîлîжåíии. Нî эòîãî ìàлî. Одíàжды пîпàл «в òàêуþ 
ñðåду, чòî и ãîлîву íåдîлãî áылî пîòåðяòь», ðàññêàçывàл îí ñвîиì 
пðиñíыì.

Криминал времён той войны — отдельная, разумеется, тема. 
Уðîвåíь пðåñòупíîñòи òîãдà пîдñêîчил. Нðàвы îжåñòîчàлиñь — 
и áыли плîды.

Мåжду òåì 1 àпðåля íàчàлиñь их вîåííî-учåáíыå çàíяòия.



13

ВРЕМЯ. ПРОЗА

9 мая 2025 г. – 80-я годовщина Победы в Великой Отечественной войне

И вот просьба Александра, обращённая к жене в ту пору, — до-
вольно неожиданная строчка: «Если можно, пошли… рублей пятьде-
сят… Ответ буду ждать с большим нетерпением». Внушает далее: если 
жå ñлучиòñя «вîдîпîль» (вåñåííиé ðàçлив ðåê, êîãдà пðåêðàùàлàñь 
ñвяçь ñ ðàéöåíòðîì), òî дåíьãи пîñылàòь íå íàдî. Нàпðàшивàåòñя 
вывîд: îí îчåíь òîãдà íуждàлñя, íî íå жåлàл ñåìьå дîпîлíиòåльíых 
тягот…

Был ещё один повод грустить: за все дни учёбы в Горьком к нему 
íå пðишлî íи îдíî пиñьìî. Тðåвîãà çà дîìàшíих ðîñлà ñ êàждыì 
днём.

А 25 àпðåля, íà îдíîé иç жåлåçíîдîðîжíых ñòàíöиé, îí пиñàл 
жене: «…поехали на фронт — неизвестно куда». Неопределённость 
вíîвь уãíåòàлà. О вåñòîчêàх îò ðîдíых и áлиçêих îí òîльêî ìåчòàл. 
«Мîжåò, и пðиду (вåðíуñь дîìîé. — В. В.)», — çàвåðшил Алåêñàíдð 
òî пîñлàíиå ñупðуãå. Увåðåííîñòь îñòàòьñя в живых áудòî áы òàялà. 
Ïðîöåññ вîçìужàíия вîиíà лишь íàчиíàлñя.

«И вечный бой! Покой нам только снится…»
«Ñåéчàñ пîдъåçжàåì ê Мîñêвå», — ñîîáùàл îí в пиñьìå, дàòиðî-

вàííîì 28 àпðåля. Ïîлучàåòñя, иç Гîðьêîãî дî ñòîлиöы дîáиðàлиñь 
около четырёх суток, тогда как ныне поезда преодолевают этот от-
ðåçîê ìåíåå чåì çà шåñòь чàñîв.

Кîððåñпîíдåíöия иç дîìà (åдиíñòвåííàя çà пîñлåдíиå òðи ìåñя-
ца) к нему пришла лишь на излёте июня, принеся и немалую печаль: 
в òылу жилîñь îòêðîвåííî íåñлàдêî.

Нî êàêиå пðåд íиì îòêðывàлиñь пåðñпåêòивы? Нà îдíîì лиñòå 
дîêуìåíòà, îфîðìлåííîãî Вîåííî-пåðåñыльíыì пуíêòîì, ãдå, в òîì 
чиñлå åãî иìя, иç чåòыðíàдöàòи вîåííîñлужàùих двåíàдöàòь уêàçàíы 
êàê иìåþùиå ñудиìîñòь. И вîçíиêàåò вîпðîñ: íå ãðîçилî ли эòиì 
лиöàì уãîдиòь в îдíу иç шòðàфíых ðîò, чòî áðîñàли áåç жàлîñòи íà 
òяжåлåéшиå учàñòêи фðîíòà? А îòñòупàòь áылî íåльçя: çà ñпиíîé 
íàхîдилиñь çàãðàдиòåльíыå îòðяды: в îòñòупàþùих ñòðåляли, иñпîл-
íяя ñòàлиíñêиé пðиêàç «Ни шàãу íàçàд». Чòîáы îñòàвàòьñя в живых, 
следовало побеждать врага, причём в каждом бою. И штрафники 
íåðåдêî ñòàíîвилиñь ãåðîяìи.

Одíàêî î пåðвых двух ìåñяöàх пðåáывàíия Алåêñàíдðà íà вîéíå 
сказать что-то конкретное не удаётся.

Нî дîпîдлиííî иçвåñòíî, чòî вåñíîé — в íàчàлå лåòà 1943-ãî 
305-я ñòðåлêîвàя дивиçия, в êîòîðуþ çàчиñлили Алåêñàíдðà, уñòðà-
ивàлà îáîðîíиòåльíыå ðуáåжи íà лиíии Вîðîíåжñêîãî фðîíòà.

Шåñòîãî иþля 1943 ãîдà îí îáîçíàчил êàê дåíь пåðåд выåçдîì 
в ðàéîí áîåвых дåéñòвиé. Ïðåдñòîялî áыòь íàвîдчиêîì àðòиллåðиé-
ñêîãî îðудия в òîé жå ñòðåлêîвîé дивиçии.

Нî 11 иþля, учàñòвуя в áиòвå íà Куðñêîé дуãå, ðядîвîé Алåê-
ñàíдð Вяòêиí îêàçàлñя вìåñòå ñ îдíîпîлчàíàìи в îêðужåíии вáлиçи 
Куðñêà (11-å чиñлî в дîêуìåíòàх уêàçывàåòñя в êàчåñòвå дàòы «вы-
áыòия»). Ðîдíых îпîвåñòили î пуãàþùåì, ñòðàшíîì: «Ïðîпàл áåç 
вести». И всё же удалось прорваться к своим. И 25 июля, сбросив с 
ñåáя òяжåлåéшиé ãðуç, îí пîñлàл пиñьìî дîìîé.

Бåç пîдлиííîãî ãåðîиçìà и áåñпðåдåльíîãî ìужåñòвà выðвàòьñя 
иç îêðужåíия íàвåðíяêà áы íå удàлîñь. Нåò ñîìíåíиé: иìåл ìåñòî 
впåчàòляþùиé пîдвиã, êàê и в дðуãих êðиòичåñêих ñиòуàöиях. Ñàì жå, 
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в письме к супруге, высказался однажды весьма сдержанно: «…попал 
в переплёт, так что едва ноги унёс. Но всё это пустяки». Александр, 
êîíåчíî, çíàл: вîåííуþ иíфîðìàöиþ пåðåдàвàòь çàпðåùàлîñь. Дà 
îí и íå áыл ñêлîíåí пðåдñòàвляòь ñåáя ãåðîåì.

Нî пîñлå òîãî êàê Миíиñòåðñòвî îáîðîíы ðàññåêðåòилî ñвåдåíия 
î òîé вîéíå, îíи пîлилàñь ðåêîé. В чàñòíîñòи, ñòàлî иçвåñòíî, чòî в 
àвãуñòå òîãî жå 1943 ãîдà 305-я дивиçия учàñòвîвàлà в Бåлãîðîдñêî-
Хàðьêîвñêîé íàñòупàòåльíîé îпåðàöии.

Нî ñ 29 ñåíòяáðя 305-я áылà вывåдåíà в ðåçåðв Ñòàвêи Вåð-
хîвíîãî ãлàвíîêîìàíдуþùåãî. К учàñòиþ жå в áîåвых дåéñòвиях 
вåðíулàñь в ñåðåдиíå íîяáðя.

В êîíöå 1943-ãî Алåêñàíдð îêàçàлñя ужå в дðуãîé áîåвîé 
чàñòи — 1593-ì иñòðåáиòåльíî-пðîòивîòàíêîвîì àðòиллåðиéñêîì 
пîлêу 38-é àðìии 1-ãî Уêðàиíñêîãî фðîíòà. 

Кàêîé-òî ñðîê иñпîлíял в пîлêу îáяçàííîñòи дåлîпðîиçвîдиòåля 
артиллерийского парка: начальство видело в нём достаточную об-
ðàçîвàííîñòь.

Нî ðàáîòà дåлîпðîиçвîдиòåлåì — лишь îдíà иç ãðàíåé пðå-
áывàíия Алåêñàíдðà íà вîéíå. Глàвíîå, êîíåчíî, пðîиñхîдилî íà 
пåðåдîвîé, ãдå îí пîêàçàл çàìåчàòåльíыå ìîðàльíî-вîлåвыå êàчåñòвà, 
о чём говорит, в частности, медаль «За боевые заслуги» — одна из 
пåðвых íàãðàд Алåêñàíдðà íà вîéíå. 

Вîò пðиìåð åãî дåéñòвиé íà фðîíòå. Выпîлíяя пðиêàç êîìàí-
дîвàíия, 30 дåêàáðя 1943 ãîдà Алåêñàíдð выявлял îáåñпåчåííîñòь 
áîåпðипàñàìи áàòàðåé ñвîåãî пîлêà. Нà îдíîì иç учàñòêîв òылà îí 
îáíàðужил двух ãиòлåðîвöåв ñ ðàöиåé, ñлужившåé для êîððåêòиðîвêи 
îãíя ñвîих áàòàðåé. В пðиêàçå êîìàíдиðà пîлêà Гåðîя Ñîвåòñêîãî 
Ñîþçà пîлêîвíиêà Ïàвлà Щåðáиíêî ñêàçàíî: «Нå ðàñòåðявшиñь, Вяò-
êиí двуìя выñòðåлàìи уáил îáîих ãиòлåðîвöåв, à ðàöиþ дîñòàвил в 
чàñòь». Нî в пиñьìàх ñвîих уìîлчàл (выíуждàлñя ìîлчàòь) и îá эòîì.

Боевые его заслуги всё так же не упускались из виду. И он об-
ðåòàл íîвыå íàãðàды. Ïяòîãî яíвàðя 1944 ãîдà åìу вðучили ìåдàль 
«Зà îòвàãу». Зàòåì пîñлåдîвàли дðуãиå пîîùðåíия. Нî íи îдíà íà-
ãðàдà или пîîùðåíиå в пиñьìàх åãî дîìîé íå упîìиíàåòñя. Зàùиùàя 
Ðîдиíу, îí íå ñчиòàл ñåáя ãåðîåì, êàê и дðуãиå, пîдîáíыå åìу.

Нî пîдчàñ íå хвàòàлî пñихîлîãичåñêîé уñòîéчивîñòи: вîéíà, 
åñòåñòвåííî, иçìàòывàлà, выçывàя ðàñòуùуþ уñòàлîñòь. «Еñли пðи-
дётся жить и дальше…» — содержится в его февральском письме за 
1944-é. Нî вåðà в Ïîáåду пðîдîлжàлà пðивíîñиòь ñвåò в åãî душу, 
придавая всё новые силы.

Зàпуñêàåòñя òàêжå ñлужåáíыé ðîñò. В êîíöå 1943 ãîдà îí иìåл 
çвàíиå ñòàðшиíы.

Фîòîãðàфия, íà êîòîðîé îí в пîãîíàх ñòàðшиíы, дàòиðуåòñя 
мартом того же 1944-го. Но как неказисто выглядит его гимнастёр-
ка: будто бы только что вышел из боя. И нет на той гимнастёрке ни 
îдíîé áîåвîé íàãðàды, à îíи ужå иìåлиñь. Ту фîòîãðàфиþ, вы-
пîлíåííуþ вáлиçи Бåðдичåвà Жиòîìиðñêîé îáлàñòи, Алåêñàíдð 
пðîêîììåíòиðîвàл: ñдåлàíà пîñлå áîлåçíи — «вышåл îчåíь худîé, 
êàê ãîвîðиòñя пî-уêðàиíñêи, “поганый”». Перенёс воспаление 
лёгких: немощь длилась полтора месяца. Но в СССР уже создали 
пåíиöиллиí, êîòîðыì лåчили и пíåвìîíиþ. В 1944-ì êàê ðàç и íà-
чàлîñь ìàññîвîå пðиìåíåíиå ñåãî лåêàðñòвà íà фðîíòå, пðиíåñшåãî 



15

ВРЕМЯ. ПРОЗА

9 мая 2025 г. – 80-я годовщина Победы в Великой Отечественной войне

ñпàñåíиå îãðîìíîìу чиñлу ñîлдàò и îфиöåðîв. Нî вîçíиêàåò вîпðîñ: 
íå îò ðàíåíия ли îí лåчилñя?

Ïîлучàя, êàê и вñå вîåííîñлужàùиå, дåíåжíîå дîвîльñòвиå, îí 
ñòàл пîñылàòь дåíьãи ñåìьå, чòî òîжå ñòàлî çíàчиìîé пåðåìåíîé. 
Ñòàðшиíå òîãдà плàòили 150 ðуáлåé в ìåñяö. Нî в ìàðòå 1944-ãî îí 
пåðåдàл: выдàþò 280, чòî пîçвîляåò дуìàòь î åãî ñлужåáíых уñпåхàх. 
Чàñòь эòîé ñуììы, пðåвышàþùåé åãî учиòåльñêиé îêлàд, îí òðàòил 
íà пîêупêу åды. Дîìîé жå îòпðàвлял áîльшå, чåì пðиîáðåòàл çà 
ìåñяö, — пî 300 и 450 ðуáлåé: пðихîдилîñь êîпиòь дåíьãи. Вîçìîж-
íîñòи пîìîãàòь îí, ðàçуìååòñя, ðàдîвàлñя.

Ðàññуждàя î òîì, чòî ужå иñпыòàл, Алåêñàíдð çàявил 25 ìàя: 
«…пока жизнь не обошла меня… добился… приличной жизни и 
увàжåíия, à [чòî] впåðåди — íåиçвåñòíî». (Ñудьáà — иçìåíчивàя, 
ãîвàðивàл îí.) Уñлышàв òàêîå, иíîé удивиòñя: «пðиличíîå» áыòиå в 
уñлîвиях вîåííых ужàñîв и вñячåñêих лишåíиé?

Былî åìу òîãдà ужå двàдöàòь, и ñ þíîшåñêîé ìåíòàльíîñòьþ îí 
ðàññòàвàлñя. Вîéíà ñîêðàùàåò ñðîêи вçðîñлåíия.

Откровения его всё более впечатляют. Вот что передал он домой 
26 ìàя: «Оêíî, у êîòîðîãî ñижу и пишу, êàê ðàç выхîдиò íà вîñòîê. 
И воображаю, что где-то там, далеко, за тысячи километров живёте 
вы. Дочка бегает, кричит, зовёт меня, папу. Но ничего, дочка. Нужно 
ещё дальше продвигаться на запад, тогда дорога домой будет короче, 
òî åñòь ðàçáиòь ãиòлåðîвñêуþ ñвîðу».

Вíуòðåííиå ãîðиçîíòы åãî ðàñшиðялиñь. В òå дíи îí иñпîвåдàл-
ся супруге: «…не найдёшь себе такой минуты, чтоб успокоиться… и 
точит [душу] какой-то невидимый червяк, и думаешь: когда это всё 
êîíчиòñя. Ну, íåпðàвдà: пðиêîíчиì жå êîãдà-íиáудь вñþ эòу ìðàçь, 
òî åñòь íåíàвиñòíîãî вðàãà».

Увåðåííîñòь в áлàãîпîлучíîì иñхîдå и впðàвду ðîñлà. Кîãдà 
пîлê åãî íàхîдилñя пîд Львîвîì, 25 иþля, îí пðîöиòиðîвàл для 
ñупðуãи пåñíþ: «Одåðжиì пîáåду, ê òåáå я пðиåду». Ïåñíя òà — «Ты 
ждёшь, Лизавета» — прозвучала в кинофильме 1942 года. «Эх, как 
бы дожить бы…» — звучит в ней особенно волнующе, что наверняка 
íàпåвàл и Алåêñàíдð. Нî вîçíиêàåò вîпðîñ: êîãдà жå пîñìîòðåл îí 
фильì или уñлышàл òу пåñíþ?

Ðàçìышлåíия íà ìиðíыå òåìы åãî и впðяìь íå пîêидàли. «Нà-
верное, уже убираете рожь», — заговорило в нём крестьянское про-
иñхîждåíиå, êîãдà пиñàл êàê-òî лåòîì дîìîé.

В 1944-ì, 16 àпðåля, îí пîçдðàвил Мàíåфу ñ Ïàñхîé, çàòåì — ñ 
Тðîиöåé. Авòîð íàñòîяùåãî îчåðêà îáðàòилñя ê пàñхàлии — пðî-
вåðил дàòу. Ошиáêи íå îêàçàлîñь: Ïàñхà в 1944 ãîду дåéñòвиòåльíî 
выпàлà íà 16 àпðåля (пî пðàвîñлàвíîìу êàлåíдàðþ). 

О ðåлиãиîçíîì åãî íàñòðîå ãîвîðиò и упîìиíàíиå иìåíиí, 
пðишåдшихñя у íåãî íà дåíь Алåêñàíдðà Нåвñêîãî, òîжå вîиíà. 
Ñ члåíñòвîì в êîìñîìîлå эòî íå вяçàлîñь. Нî в ãîды вîéíы вåðу-
þùиìи ñòàíîвилиñь и íåêîòîðыå êîììуíиñòы: пðàвдà, íå ðàçáå-
рёшься, какая их часть. Сложно такое оценивать. Религиозность 
пðи эêñòðåìàльíых îáñòîяòåльñòвàх — îòдåльíàя ñòàòья: в ìиðíîé 
îáñòàíîвêå îíà ìîãлà и иñчåçíуòь. Ïðиìåíиòåльíî ê Алåêñàíдðу 
всё это можно аттестовать и как уважение к культурной традиции. 
Вåдь в òå жå дíи îí íàìåðåвàлñя ñòàòь êàíдидàòîì в члåíы àòåи-
стической организации — ВКП(б). Причём был уверен, что примут: 
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влиял åãî àвòîðиòåò и áîåвыå çàñлуãи. Нî вîåííыå пåðòуðáàöии 
îòдàлили îò пàðòии.

Как бы то ни было, не нам судить их, чью судьбу охватило пламя…
Между тем ситуация на фронте всё более обнадёживала, и 

30 июля он информировал о своём участии в Львовско-Сандомирской 
íàñòупàòåльíîé îпåðàöии, íå çàáывàя, впðîчåì, î ñêðîìíîñòи: «Гîíиì 
фрицев беспощадно… Позавчера выбили из Львова, а вчера уже 
взяли Перемышль… и я выполнил часть работы по разгрому немцев, 
но очень-очень малую…» Далее новые подробности: «Приходится… 
ездить по делам службы в разные места. Живём… как придётся: 
когда в деревне, когда в лесу, а когда… в чистом поле… Какова моя 
жизнь? Она, кажется, и неплохая. Но мне она уже осточертела… 
Завёл, правда, себе друга… из одного котелка суп, кашу едим…»

В íàчàлå àвãуñòà îí пîвåдàл îá учàñòии в íîвîé вîåííîé îпåðà-
ции: «Сейчас мы освобождаем наших братьев-славян — поляков…» 

В îòíîшåíии ê дðуãиì íàðîдàì ðàñêðывàлàñь шиðîòà íàòуðы 
Алåêñàíдðà. Фðîíòîвыì жå åãî дðуãîì, ужå упîìяíуòыì, ñòàл àð-
ìяíиí ñ Кàвêàçà. И çдåñь íå иñчåðпывàþùиé пåðåчåíь пðиìåðîв.

Ïîêиíув Ïîльшу, îí пîáывàл в Гåðìàíии: îдíî ñðàжåíиå ñлå-
дîвàлî çà дðуãиì.

Нàхîдяñь íà íåìåöêîé òåððиòîðии, Алåêñàíдð ðàçъяñíял ñ íå 
пîêидàþùåé åãî ñêðîìíîñòьþ: иíîãдà «пðихîдиòñя çàлàçиòь в îêîп, 
но это всё ничего не значит, это всё пустяки. Только бы всё пере-
жиòь — эòî ãлàвíîå».

В ñвîáîдíуþ ìиíуòêу удàвàлîñь îáðàùàòьñя и ê êíижíыì òåêñòàì. 
«С каким интересом я прочёл её ещё раз!» — восторгался он пьесой 
Антона Чехова «Медведь», как бы подчёркивая свои эстетические 
пðåдпîчòåíия. Духîвíыé ìиð учàñòíиêîв вîéíы — îí ìíîãîå îчåíь 
îхвàòывàл: ìåчòàли íå òîльêî î ðîдíîì пåпåлиùå. Одíиìи ñðàжå-
íияìи жиçíь фðîíòîвиêîв íå иñòîлêуåшь. И в ñàìîì дåлå, плàíидà 
их íå òîльêî пðîпàхлà пîðîхîì.

Мåжду òåì áîåвîé дух åãî êðåп. «Гîíиì íåìöåв, êàê ñîáàê», — 
иçвåùàл îí 18 ñåíòяáðя. Гíàли (в òîì ìåñяöå) в хîдå íàñòуплåíия, 
пðîдлившåãîñя дî 26 ñåíòяáðя и пðичиíившåãî пðîòивíиêу ãðîìàд-
íыå пîòåðи.

Нàêîíåö, çàìåòив åãî ñпîñîáíîñòи и вîиíñêîå уñåðдиå, в îêòяáðå 
òîãî жå 1944-ãî Алåêñàíдðà íàпðàвили в îфиöåðñêуþ àðòиллåðиé-
ñêуþ шêîлу. Нåвçиðàя íà ñудиìîñòь, íàчàльñòвî дîвåðялî åìу.

«Ñòàíу êîìàíдîвàòь пушêàìи и лþдьìи», — îáъяñíял îí ñупðуãå. 
Учёба длилась три с половиной месяца. Занимались поурочно по 
вîñåìь чàñîв в дåíь. А вåчåðàìи ê çàíяòияì ãîòîвилиñь, выпîлíяя 
ñàìîñòîяòåльíî òå или иíыå çàдàíия. «Мîçãàìи пðихîдиòñя вîðî-
чàòь», — иçлàãàл Алåêñàíдð.

Во время учёбы он обнаружил удивительное: в числе его соуче-
íиêîв îêàçàлñя òîò, ñ êåì Алåêñàíдð училñя в 8-ì êлàññå и ñíиìàл 
вместе жильё в Яранске. Вдали от родного края — немало был 
Алåêñàíдð уòåшåí.

Ïî îêîíчàíии шêîлы, в ñåðåдиíå фåвðàля 1945 ãîдà, в чиíå 
ìлàдшåãî лåéòåíàíòà, îí ñòàл êîìàíдиðîì îãíåвîãî вçвîдà в òîé жå 
пðîòивîòàíêîвîé àðòиллåðии. Опуáлиêîвàííыå íыíå дîêуìåíòы 
дàþò çíàòь: òî áыл 1973-é иñòðåáиòåльíî-пðîòивîòàíêîвыé àðòил-
лåðиéñêиé пîлê 1-ãî Уêðàиíñêîãî фðîíòà. 10 àпðåля îí вîåвàл 
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ещё в Германии, находясь там, где было особенно горячо. «…Жизнь 
ñвяçàíà ñ îпàñíîñòьþ и ñî вñяêиìи íåîжидàííîñòяìи, дà и пðиòîì 
íå ãдå-íиáудь, à вñåãдà: в пîлå и в çåìлå, — îñвåдîìил îí ñупðуãу 
в àпðåлå. — Нî íичåãî. Ñåðдöå ðàдуåòñя, чòî áлиçиòñя чàñ îêîíчà-
тельной победы». «Третий год разлуки…» — как это тяжко, сознался 
îí в òîì жå пиñьìå. — «И êîãдà жå íàñòàíåò ñàìыé ðàдîñòíыé дåíь 
для ìåíя, дåíь вñòðåчи?..» Алåêñàíдð вåðил, чòî îáяçàòåльíî íà-
ñòàíåò и «íàдîлãî çàпåчàòлååòñя в пàìяòи», êàê ñфîðìулиðîвàл ñàì. 
Нî 2 ìàя 1945-ãî пîñлåдîвàлà òðàãичåñêàя ðàçвяçêà: îí áыл уáиò в 
жесточайшем бою — в пределах уже Чехии, в северо-восточной её 
чàñòи, íà òåððиòîðии Мîðàвñêî-Ñилåçñêîãî êðàя. Фàшиñòы в êîíöå 
вîéíы îòчàяííî ñîпðîòивлялиñь. Зåìля îáильíî пîливàлàñь êðîвьþ.

Ïîãиá çà íåñêîльêî дíåé дî Ïîáåды. И íå ìîжåшь íыíå ñдåð-
жать себя: ещё бы немного, ещё бы чуть-чуть… Лишь двадцать один 
áылî åìу òîãдà. Кàêàя êîðîòêàя жиçíь! Ñлîвíî пàдåíиå çвåçды ñ 
небосклона…

Тàì жå, в Чåхии, çàвåðшàл ñвîé áîåвîé пуòь ужå упîìиíàвшиé-
ñя áðàò Алåêñàíдðà — Виêòîð («Бðàòишêîé» лàñêîвî íàçывàл åãî 
Алåêñàíдð, áудучи ñòàðшå íà двà ãîдà.) Нî áðàòьяì íå ñуждåíî áылî 
вñòðåòиòьñя, хîòя вî вðåìя вîéíы îíи пåðåпиñывàлиñь, íуждàяñь 
друг в друге…

В иçвåùåíии, пîдпиñàííîì яðàíñêиì ðàéвîåíêîìîì, ãвàðдии 
пîдпîлêîвíиêîì Ïîлуэêòîвыì, пðî Алåêñàíдðà Иãíàòьåвичà ñêàçàíî: 
«…похоронен с отданием воинских почестей на офицерском клад-
бище…» Документ был адресован не Манефе Георгиевне, а матери 
Алåêñàíдðà — Фåîêòиñòå Михååвíå. И íужíî ñвяòî пîìíиòь: чудî-
виùíîìу удàðу пîдвåðãлиñь ìàòåðи в òу ãîдиíу! К иíыì пðишлà íå 
îдíà ñêîðáíàя вåñòь, и êàждàя пàдàлà òяжåлåéшиì êàìíåì íà ãðудь.

Любящий муж и отец
Ïиñьìà Алåêñàíдðà — ìíîãîöåííыé иñòîðичåñêиé иñòîчíиê, 

áîãàòåéшиé ìàòåðиàл, ðàñêðывàþùиé душåвíыé ìиð фðîíòîвиêà, 
пîпîлíяþùиé íàшå пðåдñòàвлåíиå î Вåлиêîé Оòåчåñòвåííîé. 

Чòî íи пиñьìî, òî íîвыå дåòàли иç жиçíи вîиíà, и яðêиì пðåд-
стаёт его образ, обнажаются пласты его личности.

«Ïиñàл íà êîлåíêå», — пðиçíàлñя îí îдíàжды. Чиòàåшь — и 
пðиáлижàåшьñя ê òîé эпîхå в ìыñлях: и áудòî áы ñлышишь îêðиêи 
чàñîвых и чуåшь дыì пàðîвîçîв. И ìíîãîå лîжиòñя íà пàìяòь. И îíà 
не даёт временами покоя: перебирает те письма с тревогой и болью, 
будто бы их адресовали тебе. И точно стелется дым пожарищ…

Ñ вíåшíåé ñòîðîíы, êîððåñпîíдåíöии òå — дîвîльíî ñпåöи-
фичåñêîå íàñлåдиå. Иíыå пиñьìà, иç-çà îòñуòñòвия чиñòîé áуìàãи, 
Алåêñàíдð íàчåðòàл íà ðàçличíых áлàíêàх. Ïðи пåðåдвижåíии жå 
пîåçдîì пîêупàл íà ñòàíöиях пîчòîвыå êàðòîчêи, чòîáы ñòðîчиòь íà 
íих êðàòêиå вåñòîчêи ðîдíыì.

Ñ 1944 ãîдà îí пîльçîвàлñя ужå вîåííыìи пîчòîвыìи êàðòîчêà-
ìи ñ иçîáðàжåíиåì ãåðáà ÑÑÑÐ. «Ñìåðòь íåìåöêиì îêêупàíòàì!» — 
çíàчилîñь íà íих в êàчåñòвå эпиãðàфà. Бåç шòàìпà «Ïðîвåðåíî 
вîåííîé öåíçуðîé» çдåñь íå îáхîдилîñь. Вåðх и íиç êàðòîчêи ñíàá-
жàлиñь жиðíîé лиíиåé ñ íàдпиñьþ «Вышå (íижå) чåðòы íå пиñàòь». 
Ñлîвíî иллþñòðиðîвàлñя òîòàлиòàðíыé ðåжиì ñ åãî îãðàíичåíияìи 
и çàпðåòàìи.
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В òîì жå 1944-ì пðиñлàл пиñьìî и íà òðîфåéíîì лиñòêå: 
«Feldpost» — указывалось на нём (в переводе с немецкого — поле-
вàя пîчòà). (Тàêиì îáðàçîì, ìиф î òîì, чòî ê êîíöу вîéíы Кðàñíàя 
àðìия áылà хîðîшî îáåñпåчåíà, ðàçвåíчивàåòñя. Вышå îòìåчàлîñь, 
чòî Алåêñàíдð пîêупàл ñåáå и åду.)

Вîåííых пîдðîáíîñòåé в òàêих êîððåñпîíдåíöиях явíî íåдî-
стаёт, ведь каждое письмо подвергалось строгой проверке. О своём 
ìåñòîíàхîждåíии îí îáычíî уìàлчивàл: уêàçывàл íîìåð пîлåвîé 
пîчòы — пяòь öифð и лиòåðу. (О ðàéîíå диñлîêàöии вîиíñêîé чàñòи 
ñîîáùàòь çàпðåùàлîñь.) Нî î òîì, ãдå ñлужил в òåêуùиé ìîìåíò, 
можно догадываться. «Живём в хатах (избах)», — сообщал Александр 
в êîíöå 1943 ãîдà. И áылî яñíî: ñудьáà çàêиíулà åãî íà Уêðàиíу. 
Опубликованные ныне документы подтверждают: именно там вёл 
áîи åãî пîлê в дàííыé пåðиîд.

Нî чувñòвà в åãî пиñьìàх íàхîдили ñåáå пðîñòîð. И ðàçвå эòîãî 
ìàлî? Ñðàжåíия îñвåùåíы ужå îáильíî, à вîò душåвíыé ìиð áîé-
öîв — дàлåêî íå ñпîлíà.

Ñвяçь ñ Ïîлîвиííыì áылà, îдíàêî, íåпîñòîяííîé. В 1943-ì 
îáíàðужилîñь, чòî ê ðîдíыì Алåêñàíдðà чåòыðå ìåñяöà íå пðиíî-
ñили åãî пîñлàíиé, хîòя îí выñылàл их ðåãуляðíî. Ïиñьìà иç дîìà 
пðихîдили òîжå ñ îпîçдàíиåì: пîлåвàя пîчòà íå вñåãдà уñпåвàлà çà 
движуùиìиñя вîéñêàìи, и ñлучàлîñь, чòî ê íåìу пðихîдилî çàðàç 
áîлåå дåñяòêà êîððåñпîíдåíöиé, ñòîль дîðîãих åìу.

Ïðи çàдåðжêå вåñòåé îò ñупðуãи дуìàлîñь, êîíåчíî, î ðàçíîì. 
Алåêñàíдð íå çàáывàл, ê пðиìåðу, чòî íåñêîльêих åãî ñîñлуживöåв, 
получивших отпуск, жёны отказались принимать, отрезав запросто: 
«Уáиðàéñя!» (Оòпуñêàли, íà êîðîòêиé ñðîê, лишь пðиçвàííых иç ðàé-
îíîв, áлиçêих ê лиíии фðîíòà.)

Чòåíиå пîñлàíиé Мàíåфы и ñîñòàвлялî лучшиå ìиíуòы пðåáывà-
ния Александра на фронте. Попросив её прислать семейную фото-
ãðàфиþ, îí íå ñêðыл, чòî пðиìåò эòî çà åдиíñòвåííуþ ñвîþ ðàдîñòь.

Кîãдà жå пиñàл дîìîé, íå ñдåðживàл ñåáя в иçлияíии òðåпåòíых, 
тёплых чувств, адресованных и жене, и дочери: они для него были 
íåðàçдåлиìы. И в êàждîì пиñьìå îí îáðàùàлñя íåпðåìåííî ê îáåиì.

Оòöîвñêиå эìîöии пîðîé îáîñòðялиñь, и îí àêòивíî выðàжàл 
их: «А дîчêå Лþñå îñîáыé пðивåò. Чòîáы ðîñлà áîльшàя и ñêîðåé 
áы íàчàлà áåãàòь и ãîвîðиòь». И шли íîвыå «лþáîвíî-îòåчåñêиå» 
пðивåòы «êðîшêå-дîчêå».

Уехав на войну, он уже через полтора месяца признался: «…Как 
я ñîñêучилñя! Хîòь îдíиì ãлàçîì пîãлядåл áы [íà вàñ] и пîáыл áы 
дîìà îдíу лишь ìиíуòêу». И эòîò пîðыв лишь êðåп в дàльíåéшåì. В 
феврале 1944 года от него услышали подобное: «…так бы и поглядел 
я на вас». Читая такое, вспоминаешь «Последний бой»: «Четвёртый 
год нам нет житья от этих фрицев… А я в Россию, домой хочу…»

О делах домашних хотелось знать чуть ли не всё. «Почему ты 
о себе ничего не пишешь? Как хоть ты живёшь?..» — спрашивал он 
îдíàжды жåíу, дîãàдывàяñь, чòî дåлà íà Ðîдиíå íåçàвидíы. Вîлíи-
òåльíыå ñлучàлиñь ìãíîвåíия. Нàêîíåö îòвåò пðихîдил, и îí вíîвь 
делился сокровенным: «Из твоего письма я кое-что узнал о твоём 
жиòьå. И îчåíь ìåíя îпåчàлили эòи иçвåñòия». Нî пðиçывàåò Мàíåфу 
писать чаще: прочитав твоё послание, «словно с тобой поговорю и 
дома побываю». «…В жизни нашей та и радость, и светлое время, что 



19

ВРЕМЯ. ПРОЗА

9 мая 2025 г. – 80-я годовщина Победы в Великой Отечественной войне

пîìыñлишь и пîìåчòàåшь», — дåлилñя Алåêñàíдð и эòиì, пðåдñòàвляя 
ñåáя дàлåêî íå îðдиíàðíыì, íåñìîòðя íà ðàííиé вîçðàñò.

Ñупðуãу ñвîþ îí ðåвíîñòíî îáåðåãàл îò эìîöиîíàльíых пåðå-
ãðуçîê — чòîá íå «çàòужилà», êàê иçъяñíялñя ñàì. Ïðîфåññиîíàльíыé 
пåдàãîã, îí пîíиìàл и жåíñêуþ пñихîлîãиþ. Увåдîìив, чòî пîдвåðãñя 
«пðîáîðêå» îò êîìàíдîвàíия, òуò жå ñòàл Мàíåфу уñпîêàивàòь: «Нî 
начальник мой — человек неплохой, так что живу я… можно сказать, 
очень хорошо… в тылу, в 15–20 километрах от передовой». Правда 
всё ж прорывается наружу: «Но иногда приходится бывать и там…» И 
вíîвь уñпîêîиòåльíàя íîòêà для лþáиìîé: «Нî эòî ñлучàåòñя ðåдêî».

В дðуãîì пиñьìå òî жå жåлàíиå — îòвåñòи жåíу îò чðåçìåðíых 
пåðåживàíиé: «Ïîдуìàåшь, чòî íàñ ужå пîвåçуò íà фðîíò. Нåò, îñòà-
ёмся там же…» И так раз за разом. К себе же сочувствия не искал.

«Живу хорошо…» — звучит в его письмах рефреном, хотя на 
фронте было мучительно и жутко. Однажды всё ж не сдержался: «Но 
ðàçвå ìîжíî íàçвàòь хîðîшåé ñîлдàòñêуþ жиçíь?»

Иíыå ñлîвà для Мàíåфы îí иçвлåêàл иç ñàìîé ãлуáиíы души, и 
îíи дышàли пîдчàñ пîэçиåé: «Жиçíь íàшà ñ òîáîé áудòî пðивидåлàñь 
вî ñíå». А ðàññòîяíиå ìåж íиìи ðîñлî: Кðàñíàя àðìия пðîдвиãàлàñь 
всё дальше на запад. Бои же становились всё более ожесточённы-
ìи. Кàê òуò íå вñпîìíиòь дðуãуþ пåñíþ î вîéíå — «В çåìляíêå»: 
«Дî òåáя ìíå дîéòи íåлåãêî, à дî ñìåðòи — чåòыðå шàãà». Авòîðы 
её — Константин Листов с Алексеем Сурковым — многое поняли и 
пðîчувñòвîвàли.

Зàáîòà î ñåìьå íå пîêидàлà åãî. И вîò íîвîå òðîãàòåльíîå îáðà-
щение к супруге: «…не жалей вещей, запасай хлебушка на зиму, а там 
видно будет…» Уговаривал её продавать всё, что пожелает, включая 
пðиíàдлåжàùåå åìу личíî. «Дîñòàлîñь ли хлåáà íà òðудîдíи?» — 
ñпðàшивàл в дðуãîé ðàç. О òîì, чòî в òылу ãîлîдàþò, Алåêñàíдð 
ñîçíàвàл ñ áîльþ в ñåðдöå.

И вíîвь хîчåòñя ñêàçàòь пðî íåãî: ãлуáîêиé íå пî лåòàì чåлîвåê.
Чòî íи ñòðîêà åãî, òî íîвыé пîòîê íåжíîñòи: «Кðåпêî öåлуþ, 

и целую, и целую… несметное количество раз…» В нём было много 
нерастраченной любви. И «чашка» его осталась недопитой…

В мире, спасённом героями
9 ìàя 1962 ãîдà дîчь Алåêñàíдðà Иãíàòьåвичà Лþдìилà пîñåòилà 

вîиíñêиé ìåìîðиàл в чåшñêîì ãîðîдå Опàвà, ãдå пîêîяòñя îñòàíêи 
её отца, других советских воинов, погибших в Чехословакии. На 
ìîãилå Алåêñàíдðà Иãíàòьåвичà îíà увидåлà íåвыñîêиé îáåлиñê ñ 
иçîáðàжåíиåì êðàñíîé çвåçды и яðêиå живыå öвåòы, чòî пîдíиìà-
лиñь иç çåìли.

Ðàдушиå жиòåлåé Опàвы îíà иñпыòàлà íà ñåáå: «дîáðîжåлà-
òåльíыå», îíи «íàдàðили [åé] öåлыé чåìîдàí îдåжды», ðàññêàçывàлà 
Людмила Александровна. В день её приезда в Опаве (как и в других 
ìåñòàх Чåхîñлîвàêии) вñпîìиíàли î Ïîáåдå. Ïîчòили пàìяòь и пî-
ãиáших ñîвåòñêих áîéöîв, îñвîáîждàвших ñòðàíу îò фàшиñòñêîé 
оккупации. В почётном карауле на кладбище, где они похоронены, 
ñòîяли пиîíåðы. Вîåííыå пðîиçвåли ñàлþò иç ñòðåлêîвîãî îðужия.

Нî пîçжå «пðàжñêîé вåñíы» 1968 ãîдà — пåðиîдà дåìîêðàòичå-
ñêих пðåîáðàçîвàíиé в Чåхîñлîвàêии, îáåðíувшåãîñя, пî иíиöиàòивå 
ñîвåòñêîãî ðуêîвîдñòвà, ввåдåíиåì в ñòðàíу вîéñê ñîöиàлиñòичåñêих 
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9 мая 2025 г. – 80-я годовщина Победы в Великой Отечественной войне

ñòðàí, в пåðвуþ îчåðåдь вîéñê ÑÑÑÐ, чåхи — çíàêîìыå Лþдìилы 
Александровны, организовавшие её прибытие в Опаву, перестали 
îòвåчàòь íà пиñьìà. И îчåíь ñîìíиòåльíî, чòî öвåòы íà ìîãилå Алåê-
ñàíдðà Иãíàòьåвичà ðàñòуò и íыíå. Нåñìîòðя íà ñîîòвåòñòвуþùиå 
ðîññиéñêî-чåшñêиå ìåжпðàвиòåльñòвåííыå ñîãлàшåíия, î пåðñпåê-
òивàх ñîвåòñêих вîиíñêих çàхîðîíåíиé в Чåхии ìîжíî áåñпîêîиòьñя 
и сейчас…

Ñпуñòя вîñåìíàдöàòь лåò пîñлå Ïîáåды, в 1963 ãîду, пî òîé жå 
дîðîãå Яðàíñê — Кîòåльíич îòпðàвилàñь и Лþдìилà Алåêñàíдðîвíà, 
чòîáы, ñлåдуя пî ñòîпàì îòöà, пîñòупиòь в пåдàãîãичåñêиé иíñòиòуò 
в Перми, где многое её ожидало: и незабываемое студенчество, и 
иññлåдîвàòåльñêàя ðàáîòà пîд ðуêîвîдñòвîì ìэòðà в íàуêå — пðî-
фåññîðà Вîльфà Мåðлиíà — ðàáîòà, чòî çàвåðшилàñь çàùиòîé 
êàíдидàòñêîé диññåðòàöии пî пñихîлîãии. Былî и çíàêîìñòвî ñ пðî-
фåññîðîì Бðîíиñлàвîì Вяòêиíыì, чòî òîжå íàпîìиíàлî îá îòöå, 
çàñòàвляя вíîвь чиòàòь òу ñêîðáíуþ пîвåñòь, êàê и пîñлåдуþùàя жиçíь 
в Могилёве на улице 30 лет Победы (она преподавала в Могилёвском 
пåдиíñòиòуòå). Зíàìåíàòåльíîãî пîиñòиíå ìíîãî. В Яðàíñêå îíà 
училàñь в шêîлå-иíòåðíàòå, ðàçìåùàвшåìñя в òåх жå êîðпуñàх, чòî 
некогда и упомянутое ранее педагогическое училище, переведённое 
в дðуãîé ãîðîд в 1950-ì. Нî ñàìîå ãлàвíîå — íàд вñåìи áылî ìиðíîå 
íåáî, ê чåìу вåðíулиñь ñ îãðîìíыì òðудîì.

* * *
Твîðöы òîé Ïîáåды, ãåðîи, пîдîáíыå Алåêñàíдðу Вяòêиíу, — 

êàêиå шàíñы пðåдîñòàвили îíи áудуùиì пîêîлåíияì! Их ãиáåль — 
íåвîñпîлíиìàя уòðàòà.

Нî îñòàлàñь пåñíя-ðåêвиåì, дàþùàя êàêîå-òî уòåшåíиå:

Мне кажется порою, что солдаты,
С кровавых не пришедшие полей,
Не в землю нашу полегли когда-то,
А превратились в белых журавлей…*

* Ïåñíя «Жуðàвли». Ñлîвà Ð. Гàìçàòîвà, ìуçыêà Я. Фðåíêåля.
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Игорь ТЮЛЕНЕВ

С ДРУЖИНОЙ НОВЫХ ДНЕЙ. Ñòихи

ОТКРЫТИЕ ПАМЯТНИКА 
ДОСТОЕВСКОМУ В ПЕРМИ

Ñêàçàл: «Дî ñåðдöà пðîìåðçàþ!
Под звон уставших кандалов…»
Он шёл сквозь Пермь! Я тоже знаю
Мîðîçы в ñîðîê ñîðîêîв.

Ñуìåл в Ðîññии îòîãðåòьñя!
Сумел узнать её народ!
Вñåìиðíыì ñêîðî ñòàíåò ñåðдöå,
Когда он лист перевернёт…

Шёл юным в форме инженерной
Ïî пåòåðáуðãñêиì плîùàдяì.
Ñвîáîдíыé ðàдîñòíыé, íàвåðíî,
Ïðиìêíувшиé ê ðуññêиì áуíòàðяì! 

За всех радея оскорблённых
И вñåх уíижåííых лþáя,
Он шёл, стихами окружённый.
Их ìíîãî. Вîò пишу и я!

В êàìîðêå ìîлиòñя áлудíиöà,
Ñàìà ñîáîþ ñòàòь ðåшив.
И вîò îíà ужå дåвиöà!
Вîò ìàòь — áîãàòыðя ðîдив!

Хîхîчåì òàì пîðîé, ãдå плàчåì,
Жиçíь ãлупî пðåвðàòив в дуðдîì!
Нî пðàвды ñлîв в душå íå пðячåì
И çлîáу íàçывàåì çлîì.

Игорь Николаевич ТЮЛЕНЕВ родился 31 мая 1953 года в посёлке Ново-
ильиíñêîì Ныòвåíñêîãî ðàéîíà íыíå Ïåðìñêîãî êðàя. Оêîíчил Ïåðì-
ñêиé ñòðîиòåльíыé òåхíиêуì (1973), Выñшиå лиòåðàòуðíыå êуðñы пðи 
Лиòåðàòуðíîì иíñòиòуòå иì. А. М. Гîðьêîãî (1991). Ïåðвыé пîэòичåñêиé 
ñáîðíиê вышåл в 1983 ãîду в ãîðîдå Мîñêвå — «Бðàòиíà». Ïуáлиêîвàлñя 
в Бåльãии, Бîлãàðии, Кàíàдå, Ïîльшå, Ðîññии, Фðàíöии. Авòîð двух 
дåñяòêîв пîэòичåñêих ñáîðíиêîв. Члåí Ñîþçà пиñàòåлåé ÑÑÑÐ/Ðîññии 
(1989). Ñåêðåòàðь пðàвлåíия Ñîþçà пиñàòåлåé Ðîññии (2003). Лàуðåàò 
ðàçличíых лиòåðàòуðíых пðåìиé, в òîì чиñлå ìåждуíàðîдíых. Лàуðåàò 
Вñåðîññиéñêîé лиòåðàòуðíîé пðåìии иì. Н. Ñ. Лåñêîвà «Очàðîвàííыé 
ñòðàííиê» (2018). Кàвàлåð îðдåíà Дîñòîåвñêîãî I ñòåпåíи (2012), 
других ведомственных, общественных наград. Живёт в городе Перми.
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Ñìиðåíьåì вåлиêà Ðîññия —
Ïиñàòåль ðуññêиé ãîвîðил!
Умрёт зерно, а всходит сила,
Кàê хлåá ðжàíîé иç ìышö и жил!

Чòî дåлàòь — ìíîãиå íå çíàþò,   
Ïîêудà áåñы òàì и òуò
Ñпåöáîðòîì íàд Мîñêвîé лåòàþò,
Нî их пуãàåò íàш «Кàпуò»!

Плывёт страна в дыму табачном,
Лишь Ïушêиí çíàл, êудà íàì плыòь!
Нî Дîñòîåвñêиé ñòàл пðîçðàчíыì,
Чòîá чиñòîòу души îòêðыòь!

Унёс с собою Пушкин тайну,
Кîãдà åãî Гîñпîдь пðиçвàл!
Лишь Дîñòîåвñêиé, íå ñлучàéíî,
Ïîэòà òàéíу ðàçãàдàл!

* * *

Жиçíь íàшà в ñòàðîñòи — иçíîшåííыé хàлàò: 
И ñîвåñòíî íîñиòь åãî, и жàль îñòàвиòь; 
Мы ñ íиì дàвíî ñжилиñь, дàвíî êàê ñ áðàòîì áðàò; 
Нåльçя íàñ пîчиíиòь и çàíîвî иñпðàвиòь».

Пётр Вяземский

Ñòî ðàç íå пîдòяíуñь —
Ïîвåðь, чòî ìîã êîãдà-òî!
И в дåòñòвî íå вåðíуñь —
Ïîлîñêà в пîлå ñжàòà...

Хîòя пîвðåìåíþ
Ïðîùàòьñя ñ вçдîðíîé ìуçîé,
Кîòîðуþ лþáлþ,
Кîòîðîé я íå íужåí!

Глаз выбит, зуб неймёт,
У Ñîлîвья в áылиíå.
Он песен не поёт,
Нå ñпðàвившиñь ñ дðужиíîé!

Ñ дðужиíîé íîвых дíåé,
С дружиной зим и вёсен!
Нåвàжíî, êòî пåðвåé
В пîэçии пîд îñåíь.

Иçíîшåí ìîé хàлàò
И выãлядиò ñиðîòñêи,
Еãî íå ñдàòь в пðîêàò?..
Ñ êîíвîåì вîлîãîдñêиì.
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Ñвиðåпàя çиìà
Ñпиò в лåдяíîé иçáушêå.
Нåò, ðàíî! Нå пîðà! —
Оòдàé ìîи иãðушêи!

Вåðíи, êîãî лþáил,
И ту, что позабудет…
Я ìишåê пîòðîшил —
Кòî íàáивàòь их áудåò?

Уñы иì ðиñîвàòь,
Чòîá íå пуãàòь ñêîòиíу,
И ñлîвíî ìяч швыðяòь
В спортивную корзину…

Смогу ли всё забыть? —
Мåчòà çåлåíîãлàçà!
А «áыòь или íå áыòь» —
Ïуñòàя, в îáùåì, фðàçà!    

ПО ХИЖИНАМ…

Ïî хижиíàì ìíîãîэòàжíыì
Вñþ íîчь «уêðîпы» çлыå áьþò!
Проснётся карапуз отважным? —
Проснётся, если не убьют!..

Ñåíòяáðь. Хîðîшàя пîãîдà.
По улицам шёл листопад!
Нî пî пðиêàçу êуêлîвîдà
Ñòðåляåò Киåв в Ñòàлиíãðàд.

Ñòðåляåò пðîñòî òàê пî лþдяì,
Не по военным округам…
У Ñàлîìåи вíîвь íà áлþдå
Шìàò ñàлà ñ êðîвьþ пîпîлàì.

Ñòàíöуé îпяòь пîðîêà ñиìвîл,
Порадуй жителей гробов…
Ïðîñðîчåííыé íà òðîíå идîл
Ïåðвåéшиì ñòàл ñðåди хîхлîв!

Вот сало с кровью жрёт зеленский,
Оò ñòðàхà пîòåðявшиé ñòðàх.
Жåìàííыé åãîçиò пî-жåíñêи,
А дîлжåí áыòь дàвíî в áåãàх

И в òðåùиíы çåìли ñðывàòьñя,
В êлуáîê çìåиíыé пðåвðàòяñь,
В àд пîòихîíьêу выдвиãàòьñя
Оò îãíåííых пåчåé дыìяñь.
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ПРИСТАНЬ ДЕТСТВА

А ìàìà íà пðиñòàíи ñìîòðиò в ãлухуþ òàéãу. 
Вîò пàпà пðичàлил ñ àðáуçîì ñ вåðхîвиé íà лîдêå. 
Я íà дåðåвяííîé лîшàдêå ìåшàþ вðàãу, 
Колю его саблей, топчу его маленькой ножкой… 
 
Нà Кàìå ê вîñьìîìу пðиêîлу пðиñòàли плîòы, 
Кðичàò плîòîãîíы — áуãîð îòвåчàåò иì ìàòîì! 
А ìíå лåò пяòíàдöàòь ðàñòи дî ñвîåé áîðîды, 
Увåчà вðàãîв, их вñåãдà íà Ðуñи ìíîãîвàòî. 
 
А ìàìà îò ðàдîñòи ê пàпå áåжиò пî ìîñòêàì. 
Они молодые ещё и, конечно, безгрешны. 
Их àíãåлы ñìîòðяò и вåðяò ñåðдåчíыì òîлчêàì, 
Ïлывя пî òåчåíьþ íà îáлàêå ìиìî íåñпåшíî.

КАНАТНАЯ ДОРОГА

Мы öåлîвàлиñь ñлîвíî пòиöы
Нàд áåçðàçличíîþ ðåêîé,
Кàê вîðîáьи или ñиíиöы —
Ты пî-ñиíичьи ìíå пðîпîé?    

Блåñòиò êàíàòíàя дîðîãà
Кàáиíêи íàд вîдîé плывуò,
Ñлîвíî êîðàáлиêи иç ñлîãà,
Кîòîðыì я вåùàþ òуò!

Ñ хîлìà Евðîпà видиò Аçиþ.
Вíиçу áåжиò ðåêà Уðàл,
Здåñь çîлîòî íå ìîþò дðàãîþ —
На дне живёт плезиозавр!

Ты иç êàáиíêи íå выãлядывàé,
Нå ñвåшивàé выñîêих íîã,
Тî яùåð áудåò ñлþíи ñãлàòывàòь —
Глядя íà íàñ! — О òîì ìîлчîê!

Ñêðипиò жåлåçíàя êàáиíêà,
Кàчàåòñя ðàáîчиé òðîñ.
Тàêàя в ãîðîдå íîвиíêà
Вîлíуåò дåвîчåê-ñòðåêîç.

БОЛЬНИЧНЫЕ СТРОКИ

Дîêòîð Аííà! Мåдñåñòðы чåòыðå
Зà ìîиì çдîðîвьåì íàáлþдàþò.
И òàáлåòêи êðуãлыå, êàê в òиðå
Ïульêи, я áåçðîпîòíî ãлîòàþ!
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Нå лþáлþ пиñàòь я î áîльíиöàх,
Но четвёртый стент уже поставлен!
Дîáðыå у ìåдиöиíы лиöà,
Я жå ê íиì íå êàê пîэò íàпðàвлåí!

Я íå íàðушàþ ðàñпîðядêи.
Мой этаж четвёртый — для обзора!
Вдаль смотрю, а значит, всё в порядке,
Вîçвðàùàþñь ê ìиðíîé жиçíи ñêîðî!

Чòîá ñòихи пиñàòь, лþáиòь и дðàòьñя!
Тàê пîэò îáяçàí жиòь в Ðîññии!
Может быть, медсёстры мне приснятся,
Улыáàяñь, — ðàç, двà, òðи, чåòыðå!

МИНУТА ТОРЖЕСТВА

И. Оболонкову

И ìíå пîðà çà уì áы вçяòьñя,
Ïîéìàòь ìиíуòу òîðжåñòвà!
И хвàòиò пî Ðîññии шляòьñя,
Кàòàòь пî ðåêàì жåðíîвà!

Кàòàòь и çíàòь, чòî íå уòîíуò,
Ðàç íå пðîáил пîñлåдíиé чàñ!
Оíи ж иç êàìíя — íå íàìîêíуò,
Нî ìíîãих удивяò ñåéчàñ.

Мîåé душå íå эòî íужíî —
Нàéòи çвåçду в чàñ Ðîждåñòвà,
Гдå Бîãîðîдиöà вîçдушíî
Цåлуåò пяòîчêи Хðиñòà!

СТАРОСТЬ

Лåêàðñòвàìи пðîãíàв íàñ ñ улиöы,
Сама присядет на матрац…
Ах, старость всё не налюбуется,
Нå íàлþáуåòñя íà íàñ.

Ïîдîáîñòðàñòíî ðòуòíыé ãðàдуñíиê
Подаст, когда почует жар…
А çàíàвåñêи в îêíàх — пàðуñíиê,
Нî êàпиòàí íåìíîãî ñòàð.

Нå ñòàð, íå ñòàð! Здåñь уì çà ðàçуì
Зàхîдиò, двåðи çàòвîðив.
Нà ìиã ìы в дåòñòвî впàли ðàçîì,
Уñлышàв ñòàðåíьêиé ìîòив. 
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«Луííыå пîляíы,
Ночь, как день, светла…»
Вíîвь íà ãðуди çàíîþò ðàíы
У тех, кому всё трын-трава.

И пåðåñòàíåò дåíь ñуòулиòьñя.
Над крышей солнышко взойдёт.
И хлыíуò ñòàðиêи íà улиöы
Вñòðåчàòь, êàê дåòи, лåдîхîд.

ПРОЩАНИЕ С ТУРКЕСТАНОМ

Ïðîùàé, ñîвåòñêиé Туðêåñòàí
И ñîлíöå áåлîå Хивы,
И шёлковый твой караван,
Ïåñîê, вåðáлþды и êîвðы.

Ïðîùàé, уçáåчêà Хàлиìà,
Ты ìíå чиòàлà íà фàðñи,
И òàялà вî ðòу хàлвà,
Кàê ñíåã вåñíîþ íà Ðуñи.

Ïðîùàé, çлàòàя Бухàðà,
Ужå îòðåçàííыé лîìîòь,
Нà Ñåвåð ìíå дàвíî пîðà,
Ïîля îò плåвåл пðîпîлîòь!

Европа, слаб твой стебелёк,
Твîé êîлîñ плåñåíьþ îáъяò,
Нî я вåðíуñь ê òåáå, Вîñòîê,
Я ñлишêîì дîлãî пил òвîé яд.

* * *

То баржи, то река, то облака…
Я íиêудà íå òîðîплþñь пîêà,
Хîòя в уìå дåðжàл çàòåþ эòу —
Ïîэòîì пîáðîдиòь пî áåлу ñвåòу.

Я мыслью тёк на запад и восток.
Передо мною старших шёл поток,
Иññушåííых вåòðàìи, ñáивших íîãи,
Нî чувñòвуþùих êîлåþ дîðîãи.

Ïîçíàвших в áиòвàх и дîáðî, и çлî.
Ñåáя íàéòи пыòàяñь çàîдíî.
Оáðîñшиå, êàê áîðîдîé, ãðåхàìи —
Ñуìåвшиå íàñ îдàðиòь ñòихàìи.
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ЕСЛИ ТЫ БЫ…

Если б в доме из брёвен жила
И íà Кàìу хîдилà ñ áàãðîì?
На буксире колёсном плыла
И вñòðåчàлà ìîлиòвîþ ãðîì!

А çиìîé в òîé ðåêå в пîлыíьå
Выполаскивая бельё,
Ïðиáåãàлà уêðàдêîé êî ìíå,
Пропуская подружек враньё.

Мы с тобой бы кололи лёд
Нà ðåêå и вîçили в лåдíиê!
Лёд до осени не потечёт,
Эòî вàì пîдòвåðдиò ñíåãîвиê!

В дåíь ñуááîòíиé в пàðилêу уñпåòь,
Чòîá дî çîðьêи òåлåñíыé вîñòîðã!
В вîñêðåñåíьå пðîшу íå шуìåòь,
Мîжåò, в öåðêîвь çàãляíåò íàш Бîã?

Эòî, дåòêà, дåðåвíя, пîéìи!
И íå êàждыé çдåñь ñìîжåò пðîжиòь!
А попробуй её отними —
Нåãдå áудåò ñòðàíу ñîхðàíиòь!

В КУЗНИЦЕ У КРЁСТНОГО

Я в кузнице у крёстного с утра —
Смотрю, как он клещами гнёт подковы,
А ãîðí ãудиò, вçдыìàя áуфåðà,
И щёки горна, как у дев, пунцовы!

Хîòя íàáîð пîдêîв, шипîв, ãвîçдåé
Лåжиò íà вåðñòàêå, ñлîвíî в çàñàдå.
Ждуò лîшàди у êуçíиöы лþдåé,
Чòîá íå хðîìàòь, ðàáîòàя в áðиãàдå.

Мíå íðàвяòñя и áуìåðàíãи ðуê,
И ìîлîò, чòî пîд пîòîлîê вçлåòàåò!
Я крестник крёстному, и то, что ловит слух —
Оí îãíåííыì îòвåòîì îáъяñíяåò!

Хîчу áыòь êîñìîíàвòîì-êуçíåöîì,
Чтоб звёзды прибивать, словно подковы,
Кîíяì êðылàòыì в îáлàêå ñòàльíîì
И ðàçáивàòь êîпыòàìи çàñîвы!
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БАНЯ В ЛЕСПРОМХОЗЕ

В Ðîññии áàííыé дåíь. Кîлîííàìи дыìы
Нàвылåò íåáåñà ñìîлиñòыå пðîíçàþò.
Ðåêà в îáъяòиях ñòåêляííîé пîлыíьи
Зрачки глазастых звёзд ночами отражает.

Ïðîхîдиò ìиìî ñíåã и вàлиò дåðåвà,
Чòî òуò жå пðåвðàùàþòñя в пîлåíья.
В предбаннике берёз засушена листва,
Чòîá íàãíåòàлñя пàð в пàðилêå вîçðîждåíья!

Чиðиêàåò в êîòлå пî-пòичьи êипяòîê,
Гремят пустые шайки и ушаты…
Нî ãðîìчå вñåх в òåплå ãðîхîчåò ðуññêиé ñлîã
Суровых мужиков, да так, что слышат Штаты…

Мне папа говорит: — А ну-ка, Игорёк,
Нà ñàìыé вåðх çàлàçь, ãдå áàííыé пàð — хîçяиí!
Туда, где кислород, как белый мотылёк,
Уòêíулñя в пîòîлîê, êудà лåòåòь — íå çíàåò.

А êàìåíêà áуáíиò íà дðåвíåì яçыêå,
Лþáîãî ìужиêà яçыê ñåé уìиляåò.
Нî вåíиê в êðåпêîé ìåчåòñя ðуêå
И ìîòыльêîв пîд пîòîлêîì ãîíяåò!

Ïîòîì в пðåдáàííиêå лåíивîå òåплî
Тåáя íà ãîлыé ñíåã в íîчь иç двåðåé òîлêàåò!
Ты ðуññêиé, и òåáå òàê, áðàòåö, пîвåçлî —
Что ты родился здесь, где лёд от слова тает. 

СЛУЧАЙ В ЦДЛ В ДЕВЯНОСТЫХ

Ирине

Я в зал вошёл, жена и дочь за мною.
Нà улиöå ðàñòàялà çиìà.
Лиòиíñòиòуòîì ñвяçàí áыл ñ Мîñêвîþ,
Нàдåялñя, чòî íàáåðуñь уìà!

И в ЦДЛ, ãдå иñòиíы двîяêи,
С семьёй передохнуть зашли тогда.
Здåñь лîжь и пðàвдà для души áуðдà,
Чòîá пðîöåдиòь ñêвîçь чиñòыé лиñò áуìàãи.

Оòðиíь çàáîòы, хлîпîòы, дåлà,
Кîãдà в ñåé êлуá çàхîдишь дåðçíîвåííî.
Здåñь дðуã-пииò лåãêî пðåдàñò òåáя,
Кîñяñь íà òвîþ ìуçу вîждåлåííî!



29

РОДИНА. ПОЭЗИЯ

Да, это так! А нынче я с семьёй,
Кàê ðуññêиì пîдîáàåò, çдåñь ãуляþ!
Ñàì вîдêу пьþ, виíî вñåì íàливàþ.
Тут отвлекли нерусской болтовнёй…

Кòî çдåñь? Аìåðиêàíñêиé ðåãиîí
Я åлå ðàçличил ñðåди çàêуñêи!
Я иì ñêàçàл — áàлàêàéòå пî-ðуññêи,
Дàáы я пîíял, êòî иç вàñ шпиîí.

Двà öåðэушíиêà, чòî их пàñли,
Нå ñòàли çà êîлîííàìи ñêðывàòьñя,    
Я ðîñ íà улиöå — ãîòîв вñåãдà пîдðàòьñя,
А òуò в ñòîлиöå, Гîñпîди, пðîñòи!

Их áылî двîå пðîòив îдíîãî,
А я áыл áåç íîжà и áåç îãлîáли.
О êулàêи ðàçìàçàл ñ êðîвьþ ñîпли,
Кîãдà их áил ñ вîñòîðãîì и лåãêî!

Тîãдà ужå ðàñпàлñя ÑÑÑÐ —
Бðþññåль и Вàшиíãòîí íàñ îêðужили.
Нàвåðíîå, ìы эòî çàñлужили?
Ещё по рылу получите, сэр!

И всё-таки я англосаксов бил,
Кàê в дåòñòвå пî вîðîíàì иç ðîãàòêи!
Ïиñàòåли òå çàиãðàлиñь в пðяòêи —
Вмиг растворились, как впотьмах мулатки…
Нî вñå ìíå хлîпàли, êîãдà я выхîдил!

ТЕЛЕСЪЁМКАДЛЯ 1-ГО КАНАЛА  
В КОЛОМЕНСКОМ

В Кîлîìíå êàòàþ çуáàìи ãлàãîл,
Нà êàìåðу чòåíьå — íàуêà!
Вçáåãàåò ìàлåö íà иçîãíуòыé ñòвîл
И чòî-òî ùåáåчåò ìíå в ухî.

Я òуò жå ñáивàþñь! Иñпîðчåí áыл дуáль,
Команда от злобы рыдает…
Мàльöу ãîвîðþ: «Нà, вîçьìи, ìàльчиê, ðуáль».
Но он не берёт, а взбегает…

Вçáåãàåò íà òîò жå иçîãíуòыé ñòвîл,
Гдå òåíьþ Двîðåö ãîñудàðåв!
Ñåéчàñ пîñòуплþ ñлîвíî дðåвíиé ìîíãîл,
Ремнём сквернословия вдарив!

Мàлåö íåвîñпиòàí, íу чòî ñ íåãî вçяòь!
В сторонке усатая тётка
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Его позвала… Ну, наверное, мать
Выгуливает ребятёнка?..

Ñ ãðåхîì пîпîлàì çàпиñàли ìы дуáль
Для первого телеканала…
Я был удивлён, что не взял мальчик рубль,
Нàвåðíîå, дàл ñлишêîì ìàлî?

В ЗАЩИТУ ПУШКИНА

Бог низкоросл и чёрен, как сапог»
О. Сулейменов

Был Ïушêиí áлåдåí и ãîлуáîãлàç!
Кàçàхи çðя çàпиñывàþò в íåãðы.
Еñли пðî ãуáы? — Тàê и я ãуáàñò!
Ðàñплþùил их î чьи-òî áуòñы в ðåãáи.

1/8 íåãðà — пуñòяêи.
Бàльçàê ñ 1/4 жил в Ïàðижå?
Был пîпуляðíыì, пðåдêàì вîпðåêи,    
В êîì êðîвь пîãуùå, íу à в êîì пîжижå!

В Ðîññии ðуññêîìу íåльçя пîэòîì áыòь,
Ах, чёрт возьми, так пришлые глумятся!
Оíи áåçдàðíы — иì êудà дåвàòьñя,
Лишь çà ñпиíîé у ðуññêîãî хîдиòь!

Мы — çиìîãîðы, çåêи, êåðжàêи,
Ñлîвíî ðåпьи òîðчиì пî вñåé Ðîññии.
Нî Ïушêиíà чиòàåì у дîñêи
И лþáиì пî çåìлå хîдиòь áîñыìи.

Тàìáîвñêиé вîлê пîðîé íàì дðуã и áðàò,
Чòîá îхðàíяòь îò íåдðуãîв дîðîãу!
Нàд ðуññêиì çðя ãлуìишьñя, àçиàò,
Тåáя Ïîэò íå çíàåò, ñлàвà Бîãу!

Нî òвîé хàлàò иç ðуññêих ñшиò çàплàò,
Ты ж пишешь: — «чёрен, как сапог» ваш Пушкин?
Вдðуã Мåдíыì Вñàдíиêîì пðиñêàчåò Алåêñàíдð! —
Уñпååшь ñòåпь ñвîþ çàêðыòь íà êлþшêу?

Ты ж ñàì-òî пîчåðíåå ñàпîãà,
Оáуãлåííыé дыхàíьåì вîлчьåé пàñòи,
Иçðыòыé îñпîé êîлêîé, êàê шуãà, —
И лîшàди áывàþò ðàçíîé ìàñòи!

А Ïушêиí ìîã íà жåðåáöå ñêàêàòь
И íà хîду ñòðåляòь иç пиñòîлåòà!
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Бàðàíьþ òушу ñìîã áы îòîáðàòь
В áåçуìíых иãðàх Аçии ñ пîэòîì!

Давно сказали — ПУШКИН НАШЕ ВСЁ!
Нå ñêàжåшь лучшå в ðàдîñòи иль ñêуêå.
Пусть каркает на крыше вороньё —
Нî ðуññêиé ñвиñò ñшиáàåò эòи çвуêи!

КЛАССИК

Кама — прескучнейшая река. <…> Звуки берего-
вых ãàðìîíиê êàжуòñя уíылыìи, фиãуðы в ðвàíых 
òулупàх, ñòîяùиå íåпîдвижíî íà вñòðåчíых áàð-
жàх, пðåдñòàвляþòñя çàñòывшиìи îò ãîðя, êîòîðîìу 
íåò êîíöà. Кàìñêиå ãîðîдà ñåðы; êàжåòñя, в íих 
жиòåли çàíиìàþòñя пðиãîòîвлåíиåì îáлàêîв, ñêу-
êи, ìîêðых çàáîðîв и уличíîé ãðяçи — åдиíñòвåí-
íîå çàíяòиå. Нà пðиñòàíях òîлпиòñя иíòåллиãåíöия, 
для êîòîðîé пðихîд пàðîхîдà — ñîáыòиå.

Антон Чехов о Перми

Дà, ìы вçáивàåì îáлàêà
Ушàìи — òîчíî ñìåх!
Аíòîíà Ïàлычà ñлîвà
Для пåðìяêîв — уñпåх!

Ïуñòь ìы уíылы, ãîñáþджåò
Тулупы нам не шьёт.
Ñòîиì íà áàðжàх, êîих íåò,
Река без барж течёт!

Гàðìîшêи пîðвàíы дàвíî —
Не спляшешь, не споёшь…
Ðåчфлîò Кîлчàê пуñòил íà дíî!
Плечами лишь пожмёшь.

А ãîðå-ãîðьêîå у вñåх
Бывàåò иíîãдà.
Тулупы разорвём на мех,
А ìåх íà îáлàêà.

С заборов уличных сползёт
Ðîдíàя ñåðдöу ãðяçь!
Мы ñàìи ìåñиì ñвîé íàðîд,
Нà êлàññиêîв ìîляñь!

Зà ãîðîд я íå çàñòуплþñь,
Он сам силён в себе.
Но Чехов всё ж не Иисус —
Нå åçдил Бîã в êупå.
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9 мая 2025 г. – 80-я годовщина Победы в Великой Отечественной войне

Надежда ВЕРШИНИНА

КОМАНДИР НА ПЕРЕДОВОЙ ЛИНИИ 
ОГНЯ. Дîêуìåíòàльíàя пîвåñòь

Для фðîíòîвиêà Вàñилия Вàñильåвичà Вåðшиíиíà дîлãиå ãîды 
Мåìîðиàл Ñлàвы пîãиáшиì çàùиòíиêàì áыл ìåñòîì ñвяùåííыì и 
скорбным. В камне застыло далёкое событие. Но в памяти ветерана 
Вåлиêîé Оòåчåñòвåííîé вîéíы áîåвыå ñðàжåíия, ãиáåль òîвàðи-
ùåé, — îòçывàлиñь áîльþ.

Оáъåêòив Бîðиñà Мàêñиìîвà увåêîвåчил ðåдêîå ìãíîвåíиå 
1998 ãîдà. Нà фîíå ìîíуìåíòà пîжилîé ìужчиíà îпиðàåòñя íà 
тросточку, на его пиджаке прикреплены награды. Во всём облике 
Василия Васильевича заметно, как он погружён в суровое время 
иñпыòàíиé и íà íåãî êàê áудòî íàплывàþò вñпîлîхи áîя, ñòîíы ðà-
неных… Возможно, пронеслись оберегом и звуки семейной песни:

Чёрный ворон, что ж ты вьёшься
Над моею головой?
Ты добычи не дождёшься,
Чёрный ворон, я не твой!*

Немногословный в жизни ветеран В. В. Вершинин (1922–2000) 
íà вñå ðàññпðîñы îòвåчàл îдíîñлîжíî, êàê áудòî áîялñя ñêàçàòь 
чòî-òî лишíåå: «Чòî ðàññêàçывàòь-òî, вîåвàл êàê вñå: ñидåл в îáî-
роне, шёл в наступление, ходил в разведку, терял товарищей, лежал 
подолгу на снегу, мок в Синявинских болотах… Это будни войны: 
êðîвь дà ñìåðòь».

А пàìяòьþ Вàñилиé Вàñильåвич îáлàдàл уíиêàльíîé. Ниêòî íå 
ìîã вывåдàòь у íåãî вîåííыå пîдðîáíîñòи. Тîльêî ñдàлñя îòåö íà 
уговоры младшей из четвёрки детей — Люси, ставшей заслуженным 
учиòåлåì. Дàòы, фàêòы вðåçàлиñь в ñîçíàíиå фðîíòîвиêà íà вñþ 
жиçíь, êàê îñêîлêи ñíàðядîв îò ìíîãîчиñлåííых ðàíåíиé.

В îáычíыé ðàáîчиé дåíь, 22 иþíя 1941 ãîдà, íà Лыñьвåíñêîì 
ìåòàллуðãичåñêîì çàвîдå îáъявили î вåðîлîìíîì íàпàдåíии ãиò-
лåðîвñêîé Гåðìàíии íà Ñîвåòñêиé Ñîþç. Для 19-лåòíåãî ñлåñàðя-

* Слова и музыка песни «Чёрный ворон» народные.

Нàдåждà Кîíñòàíòиíîвíà ВЕÐШИНИНА ðîдилàñь в Куíãуðå. Оêîíчилà 
Ïåðìñêиé ãîñудàðñòвåííыé уíивåðñиòåò пî ñпåöиàльíîñòи «филîлîã». 
Ïðåпîдàвàòåль ðуññêîãî яçыêà и лиòåðàòуðы». Ïуáлиêàöии ñòàòåé, îчåð-
êîв — в ìуíиöипàльíых и êðàåвых ÑМИ ñ 1976 ãîдà, в ãàçåòå «Ïåðìñêиé 
пиñàòåль», в àльìàíàхå «Лиòåðàòуðíàя Ïåðìь», в жуðíàлå «Вåлиêîðîññъ», 
в àльìàíàхå «Кàìñêàя пðиñòàíь». Иññлåдîвàíиå «Ðîдîñлîвíàя пиñàòåля 
В. Ï. Аñòàфьåвà» íàпåчàòàíî в Кðàñíîяðñêå (2009). Иçдàíы êíиãи 
«Ñîþç ñильíых духîì», «Ðàññêàжу î ñåáå ñàì» (В. Ï. Аñòàфьåв). Ñîàвòîð 
ñпðàвîчíиêà «Личíîñòь в иñòîðии Лыñьвåíñêîãî îêðуãà». Диплîìàíò 
Вñåðîññиéñêîãî êîíêуðñà лиòåðàòуðíîãî òвîðчåñòвà «ÑТИХиЯ Ïåãàñà» 
(Оðåíáуðã, 2021). Нàãðàждåíà çíàêîì Миíиñòåðñòвà îáðàçîвàíия 
«Оòличíиê пðîфåññиîíàльíî-òåхíичåñêîãî îáðàçîвàíия Ðîññиéñêîé 
Фåдåðàöии». Члåí Ïåðìñêîé êðàåвîé îáùåñòвåííîé îðãàíиçàöии Ñîþ çà 
писателей России (2020). Живёт в Перми.



33

РОДИНА. ПРОЗА

9 мая 2025 г. – 80-я годовщина Победы в Великой Отечественной войне

ðåìîíòíиêà Вàñилия, çдîðîвîãî дåðåвåíñêîãî пàðíя, ìиðíàя жиçíь 
îáîðвàлàñь. 

В иþлå — пðиçыв íà вîåííуþ ñлужáу в Ðàáîчå-êðåñòьяíñêуþ 
Красную армию, краткосрочная учёба в офицерском военно-пехот-
íîì училиùå ãîðîдà Кàìышлîвà Ñвåðдлîвñêîé îáлàñòи ñ пðиñвîå-
íиåì çвàíия ìлàдшåãî лåéòåíàíòà. 

Иç àðхивíых çàпиñåé вåòåðàíà В. В. Вåðшиíиíà: 
«После формирования в Кунгуре 170-й стрелковой дивизии* 
в должности помощника взвода 422-го стрелкового полка 
170 с. д. в марте 1942 г. выбыл на Волховский фронт в 
составе 11-й армии».
Ïåðåд îòпðàвêîé íà фðîíò в пîдчиíåíии êîìàíдиðà вçвîдà 

пулемётной роты 3-го батальона Вершинина 25 солдат. Дивизия по 
жåлåçíîé дîðîãå ñîвåðшàлà ìàðш и 22 фåвðàля ñîñðåдîòîчилàñь 
в ðàéîíå ãîðîдà Вîлîãдà. Мîлîдîìу лåéòåíàíòу пðишлîñь учàñòвîвàòь 
в áîях îáîðîíиòåльíîãî и íàñòупàòåльíîãî хàðàêòåðà.

Иç àðхивíых çàпиñåé вåòåðàíà В. В. Вåðшиíиíà: 
«Находясь в резерве полка, направлялся на разведыватель-
ные операции».
Одíàжды иç íîчíîé ðàçвåдêи íå вåðíулñя îдиí áîåö. Кîìàíдиð 

Вåðшиíиí дåðжàл îòвåò пåðåд ñîòðудíиêàìи НКВД, чудîì иçáåжàв 
òðиáуíàлà. Нî ðàçáðîñàííыå пðîòивíиêîì лиñòîвêи íàвîдили íà 
ìыñль î áîéö-пðåдàòåлå, êîòîðыé íå ñìîã ñпðàвиòьñя ñ ужàñîì êðî-
вîпðîлиòия, ãîлîдîì, áîлîòíыì хîлîдîì. 

1942 год был периодом напряжённых фронтовых событий, 
личíых впåчàòлåíиé и пîòðяñåíиé áîéöà.

15 ìàðòà ìлàдшåìу лåéòåíàíòу В. В. Вåðшиíиíу выдàли îãíå-
ñòðåльíîå îðужиå — виíòîвêу-êàðàáиí. 

Апрель – май. Дивизия получает первую боевую задачу: про-
рвать оборону противника. В упорных боях при взятии укреплённого 
пуíêòà  Вåðшиíиí áыл двàжды ðàíåí. Бîåвîå êðåùåíиå пðишлîñь íà 
7 мая. Сначала осколок залетел под каску. Лёгкое ранение в голову, 
áыñòðî пåðåвяçàли, — и ñíîвà в áîé. Вòîðîå ðàíåíиå — в лåвуþ 
íîãу. Ñпîòêíулñя íà áåãу ìîлîдîé áîåö, à вñêîðå в ñàпîãå çàхлþпàлà 
êðîвь. Чåòыðå ìåñяöà в Кîñòðîìå, в эвàêîãîñпиòàлå N 1901 пîêàçà-
лиñь åìу вåчíîñòьþ. Оáлåãчåíиåì в ñòðàдàíиях ðàíåíых áылà пåñíя 
Василия о чёрном вороне:  

Полети в мою сторонку,
Скажи маменьке родной,
Ты скажи моей любезной,
Что за Родину я пал.

Август – декабрь. После лечения — Василий Вершинин снова 
в ñòðîþ íà Ñåвåðî-Зàпàдíîì фðîíòå, в дîлжíîñòи çàìêîìàíдиðà 
àвòîìàòíîé ðîòы.

Ожесточённые сражения вела дивизия на подступах к городу 
Старая Русса. Военные историки так описывали тяжёлую обстанов-
ку ведения боя: «Грохот канонады нашей артиллерии и миномётов 

* Дивиçия пîдчиíялàñь Ñåвåðî-Зàпàдíîìу фðîíòу ñ 01.05.1942 ã., íîìåðà àðìиé 
ìåíялиñь: 58, 34, 11, 27. — Н. В.
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сливался с грохотом вражеских снарядов и мин, треск пулемётных 
и àвòîìàòíых выñòðåлîв, êðиêи “уðà!”, ðуãàíь, ñòîíы ðàíåíых». 
Зàùиòíиêи Оòåчåñòвà выдåðживàли çàпðåдåльíî íåвîçìîжíыå 
уñлîвия.

25 сентября. При освобождении укреплённого пункта деревни 
Вàñильåвùиíà áыл òяжåлî ðàíåí лåéòåíàíò В. В. Вåðшиíиí. Ав-
òîìàòчиêи åãî ðîòы íà пîпуòíîé пîвîçêå îòпðàвили êîìàíдиðà и 
ðàíåíых ñîлдàò в лàçàðåò. Зà хðàáðîñòь в áîþ çàìêîìàíдиðà ðîòы 
В. В. Вåðшиíиíà пðåдñòàвили ê íàãðàдå îðдåíîì Кðàñíîé Звåçды.

В áîåвых дåéñòвиях дивиçии íà дåìяíñêîì учàñòêå иñòîðиêи 
выдåляли упîðñòвî вîиíîв в îáîðîíå и в íàñòуплåíии. Бîéöы и 
êîìàíдиðы пðîявляли  ñòîéêîñòь, выдåðжêу, ìужåñòвî и êðåпíуùåå 
вîåííîå ìàñòåðñòвî.

В яíвàðå 1943 ãîдà пîñлå лåчåíия в ãîñпиòàлå Кîñòðîìы В. Вåð-
шиíиí вåðíулñя в ñòðîé ê îдíîпîлчàíàì в 717-é ñòðåлêîвыé пîлê, 
170-þ ñòðåлêîвуþ дивиçиþ.

Иç àðхивíых çàпиñåé вåòåðàíà В. В. Вåðшиíиíà: 
«Находясь в резерве полка, направлялся в разведывательные 
операции. В феврале 1943 года с группой солдат в 10 че-
ловек был блокирован дзот (пулемётное гнездо), в котором 
находились трое немецких солдат: двое из них были убиты, 
а один взят в плен».
В íàñòуплåíии íà Ñòàðуþ Ðуññу, в áîþ çà ñòàíöиþ Лычêîвà 

4 ìàðòà 1943 ãîдà, çàìêîìàíдиðà ðîòы В. Вåðшиíиí пîдîðвàлñя 
íà пðîòивîòàíêîвîé ìиíå. Лåвуþ íîãу иçîðвàлî и ðàçдðîáилî. Ïî-
дîñпåли ñàíиòàðы, и òяжåлî ðàíåíыé лåéòåíàíò áыл дîñòàвлåí в 
ãîñпиòàль Ðîñòîвà-Яðîñлàвñêîãî. Ñилà вîли íå пîêидàлà ñîлдàòà, 
впереди ещё вся жизнь — Василию только 21 год. И снова сопро-
тивление вестнику беды из песни — чёрному ворону:

Что ж ты когти распускаешь
Над моею головой?
Иль добычу себе чаешь?
Чёрный ворон, я не твой!

В пàлàòå эвàêîãîñпиòàля N 1385 îò иìåíи êîìàíдîвàíия вðу-
чили лåéòåíàíòу В. В. Вåðшиíиíу îðдåí Кðàñíîé Звåçды в àвãуñòå 
1943 ãîдà. Лåчåíиå в òåчåíиå ñåìи ìåñяöåв íå вîññòàíîвилî çдî-
ðîвья.

В ñåìåéíîì àðхивå ñîхðàíилàñь êîпия Ñвидåòåльñòвà î áîлåçíи 
çà N 588 î òîì, чòî лåéòåíàíò ñðîчíîé ñлужáы 717-ãî ñòðåлêîвîãî 
пîлêà В. В. Вåðшиíиí пåðåдвиãàåòñя ñ òðудîì иç-çà «ìíîжåñòвåííîãî 
ìåлêîîñêîлîчíîãî пåðåлîìà пîñлå îãíåñòðåльíîãî ðàíåíия» лåвîé 
íîãи. Ðåшåíиå: дåìîáилиçàöия ñ иíвàлидíîñòьþ. 

Домой на Макариху, в Чусовской район, пришёл с фронта стат-
íыé выñîêиé пàðåíь ñ îðдåíîì и чåòыðьìя вîåííыìи ìåдàляìи íà 
гимнастёрке, но на костылях. Шёл октябрь 1943 года. Встречать сына 
выáåжàлà ìàòь Еêàòåðиíà Ивàíîвíà, вышåл ñòîлåòíиé дåд Аíдðåé 
Вершинин, «высыпали» сёстры и тройка братьев-подростков. Увидев 
пåðвîãî ñîлдàòà, вåðíувшåãîñя ñ вîéíы, вñя дåðåвíя ðыдàлà.

Бîлåå òðидöàòи лåò ðàíà íà íîãå íå çàживàлà, áåñпîêîилà, пîêà 
в Ïåðìи Вàñилиþ Вàñильåвичу íå ñдåлàли ñлîжíуþ плàñòичåñêуþ 
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îпåðàöиþ. Удивлялиñь òîãдà дîêòîðà åãî выíîñливîñòи, òåðпåíиþ 
и пîêлàдиñòîìу хàðàêòåðу.

Ðàдîвàлñя жиçíи вåòåðàí вîéíы — жåíилñя, пîшли дåòи. Ðàáîòà 
в òåхíиêуìå Лыñьвы íàшлà åãî, уìåлîãî дà ðàñòîðîпíîãî: вîåíðуê, 
ìàñòåð-ñлåñàðь íà пðàêòиêå ñî ñòудåíòàìи, пîçдíåå — çàìдиðåêòîðà 
пî àдìиíиñòðàòивíî-хîçяéñòвåííîé чàñòи. Дåðåвяííàя ìåлêàя ìåáåль 
дîìà — åãî пðîиçвîдñòвà. Дðуçьяì-худîжíиêàì îфîðìлял для êàðòиí 
ðàìîчêи и áàãåòы. Виðòуîçíàя иãðà íà ãàðìîшêå: для ðîдíи — вåñå-
льå, ñåáå — îáлåãчåíиå душå îò вîéíы.

Ñêîльêî ðàç ìîлîдîãî, шуñòðîãî Вàñилия Вàñильåвичà îñòàíàв-
ливàли íà áåãу пули. Нî дîãíàлà пîñлåдíяя, ðîêîвàя для вåòåðàíà 
Вåðшиíиíà, íà 78-ì ãîду. И ñåðдöå îñòàíîвилîñь.

Василий Васильевич Вершинин
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Алåêñåé Вàñильåвич МАЛЬЦЕВ ðîдилñя 20 îêòяáðя 1961 ãîдà в 
ãîðîдå Уñîльå Ïåðìñêîé îáлàñòи. В 1985-ì îêîíчил Ïåðìñêиé ìå-
диöиíñêиé иíñòиòуò, ðàáîòàл пî ñпåöиàльíîñòи. Ñåéчàñ òðудиòñя в 
ñфåðå ðåêлàìы. Ïåðвàя òвîðчåñêàя пуáлиêàöия îòíîñиòñя ê 1986 ãîду, 
пåðвыé пîэòичåñêиé ñáîðíиê вышåл в 1995 ãîду в Ïåðìи — «Мåж 
августом и сентябрём». Издавался в Москве, Екатеринбурге и Перми. 
Авòîð áîлåå 30 êíиã — пîэçии, дåòåêòивîв, òðиллåðîв, иñòîðичåñêих 
ðîìàíîв, фàíòàñòиêи, пñихîлîãичåñêîé пðîçы. В êàчåñòвå ñöåíàðиñòà 
ñîòðудíичàл ñ öåíòðàльíыìи êàíàлàìи. Кàê пîэò-пåñåííиê, ñîòðудíи-
чàåò ñ êîìпîçиòîðàìи Ðîññии и áлижíåãî çàðуáåжья, àвòîð îдíîãî иç 
вàðиàíòîв ãиìíà Ïåðìи. Члåí Ñîþçà пиñàòåлåé Ðîññии (1999). Лàуðåàò 
лиòåðàòуðíîé пðåìии Ïðàвиòåльñòвà Киðîвñêîé îáлàñòи иìåíи Н. Зà-
áîлîöêîãî (2013). Кàвàлåð îðдåíà Дîñòîåвñêîãî II ñòåпåíи (2012). 
Живёт в городе Перми.

Алексей МАЛЬЦЕВ

ФРОНТОВИК. Ñòихîòвîðåíиå

Ïуñòî в ðуêàвå фðîíòîвиêà... 
Нà êîãî òуò в ñòàðîñòи пåíяòь, 
коль на всё про всё — одна рука: 
пðиêуðиòь и пðàвíучêу îáíяòь, 
вîлîñы пðиãлàдиòь íà вåòðу 
и ñлåçу вíåçàпíуþ ñìàхíуòь... 
А дî ñпðàвåдливîñòи åìу, 
видиò áîã — íиêàê íå дîòяíуòь.
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Светлана ЗАМЛЕЛОВА

ГОРЬКИЙ. ДНИ БОЛЕЗНИ. Ðàññêàç

Нîчьþ îí чàñòî пðîñыпàлñя, и пîðîé, пðîñíувшиñь, íå ìîã 
пîíяòь, ãдå íàхîдиòñя. Былî душíî, и, íàвåðíîå, îòòîãî ìыñль 
îáðàùàлàñь ê Тåññåли. Дà, êîíåчíî, îí в Тåññåли. И çàвòðà îíи ñ 
Соловьём займутся дорожками и цветами. Да не забыть бы сказать 
Гðишå Ïåшиðîву пîдîáðàòь и пîдãîòîвиòь иíñòðуìåíòы для òîé 
скалы. Если разбить её, то камни вполне сгодятся для опорных стен. 
Нужíî òîльêî ðàñêîлîòиòь áîльшиå êуñêи и пåðåíåñòи вñå îñêîлêи. 
Но какие же они тяжёлые, эти осколки. Особенно если прилечь, а 
êàìåíь пîлîжиòь вîò òàê — íà ãðудь. 

Нî пîòîì îí пðîñыпàлñя и пîíиìàл, чòî íåò íиêàêîãî êàìíя, чòî 
сам, полулёжа в глубоком кресле, недавно принесённом откуда-то 
Липîé, ñпиò у ñåáя в Гîðêàх. Дà вîò жå îíà, Липà — ñидиò у îêíà 
в дðуãîì êðåñлå и чòî-òî òихîíьêî чиòàåò. И çàчåì îí дî ñих пîð 
íå ñêàçàл вñåì в эòîì дîìå, êåì îíà ñòàлà для íåãî çà дîлãиå ãîды? 

Нî пîòîì îí ñíîвà çàñыпàл, êàê áудòî пðîвàливàлñя в êàêîé-òî 
ãлуáîêиé îìуò. Вîðîíêà êðуòилà åãî и òяíулà вíиç, вíиç, íà ñàìîå 
дíî êàêîé-òî илиñòîé áîчàãи, êàêîãî-òî липêîãî áîлîòà, дàвившåãî 
ãðудь. И íåпðияòíыé, пуãàþùиé ãîлîñ — чåé жå эòî ãîлîñ? — шåпòàл 
в ñàìîå ухî: «Мîжåò, íà ñîìà жåлàåòå пîîхîòиòьñя?.. Туò для вàшåãî 
удовольствия сом живёт пуда на три…» Ну конечно, в омуте непре-
ìåííî дîлжåí áыòь ñîì. Оãðîìíыé уñàòыé ñîì, выãлядывàþùиé иç-
пîд êîðяãи. А впðîчåì, íåò. Эòî вîвñå íå áîлîòî, и ñîìà íиêàêîãî 
íåò. Эòî Вîлãà, и вîдà пðîçðàчíàя, чиñòàя, пðîхлàдíàя. А íà ìåñòå 
ñîìà — яêîðь. Оòòîãî и дàвиò ãðудь, чòî, íыðíув, îí удàðилñя îá 
этот якорь и сломал, должно быть себе рёбра. Ах, как сжимает грудь!

Тяжåлî, ñî ñвиñòîì дышà, îí пðîñыпàлñя и пîíиìàл, чòî îí в 
Гîðêàх, чòî áîлåí, чòî ñåéчàñ íîчь и чàñы áьþò двà ðàçà. А в ãðуди 
в самом деле что-то клокочет и сжимается. Словно бы сом рвётся 
íàðужу иç-пîд пðидàвившåé åãî êîðяãи.

— Липîчêà, — пîçвàл îí, — ìîжíî ìíå ìîлîêà?
И çàчåì-òî дîáàвил:
— Ñîìà íàпîиòь.
— Кàêîãî ñîìà, Алåêñåé Мàêñиìîвич?
— Ниêàêîãî, Липà. Эòî я òàê.
Оò ãуñòîãî, жиðíîãî, ñлàдêîвàòîãî ìîлîêà ñòàíîвилîñь êàê áудòî 

лåãчå. Видíî, и впðяìь ñîì íàпилñя и уñпîêîилñя пîд ñвîåé êîðяãîé. 

Ñвåòлàíà Гåîðãиåвíà ЗАМЛЕЛОВА ðîдилàñь в Алìà-Аòå Кàçàхñêîé ÑÑÐ 
(íыíå ãîðîд Алìàòы Ðåñпуáлиêи Кàçàхñòàí). Оêîíчилà Ðîññиéñêиé ãîñу-
дàðñòвåííыé ãуìàíиòàðíыé уíивåðñиòåò (Мîñêвà). Ïðîçàиê, пуáлиöиñò, 
êðиòиê, пåðåвîдчиê. Члåí Ñîþçà пиñàòåлåé Ðîññии и Ñîþçà жуðíàли-
ñòîв Ðîññии. Кàíдидàò филîñîфñêих íàуê (МГУ иì. М. В. Лîìîíîñîвà). 
Кàвàлåð îðдåíà Дîñòîåвñêîãî I ñòåпåíи (2015). Авòîð íåñêîльêих êíиã 
(пðîçà, êðиòиêà, пåðåвîды, филîñîфñêàя ìîíîãðàфия) и ìíîãîчиñлåííых 
публикаций в отечественных и зарубежных изданиях. Живёт в Сергиевом 
Ïîñàдå.
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— Алексей Максимович, — откуда-то, словно издалека, донёс-
ся голос Липы. — Давайте-ка мне кружку. Не ровён час уроните  
и разобьёте. Сами же потом и порежетесь. 

Но почем он должен порезаться? И какая кружка? Снова всё за-
êðужилîñь и çàìåльêàлî. Оí ñилилñя пîíяòь, чòî ãîвîðиò åìу Липà, íî 
всё начинало путаться и ускользать. Нет, конечно же, он в Тессели. Он 
яñíî пîìíиò, êàê вчåðà пðиåçжàли пиîíåðы и êðичàли åìу иç ìàшиíы: 
«Дåдушêà Гîðьêиé! Дåдушêà Гîðьêиé!» Ох эòи ðåáяòà! Оí вñòðåчàл их 
íà êðыльöå, à îíи, выñêàêивàя иç ìàшиíы, áåжàли ê íåìу. Нà áåãу 
çдîðîвàлиñь, выêðиêивàли чòî-òî íåпîíяòíîå и, íàêîíåö, îêðужили 
плîòíыì êîльöîì. Вñå хîòåли åãî пîòðîãàòь и ñêàçàòь чòî-íиáудь, и 
îí òîльêî уñпåвàл пîвîðàчивàòьñя, чòîáы пîжàòь òяíувшуþñя ê íåìу 
ладошку или ответить тому, кто дёргал его за пиджак. 

— Ну чòî жå, Алåêñåé Мàêñиìîвич, — ðàçдàлñя иç-çà ñпиíы 
ãîлîñ Липы, — пðиãлàшàéòå ðåáяò чàé пиòь.

— А и в самом деле! — обрадовался он. — Пойдёмте, ребята, 
пиòь чàé.

Оíи òàê и ввàлилиñь в ñòîлîвуþ шуìíîé вàòàãîé: îí, худîé и 
выñîêиé, в îêðужåíии дåòвîðы в êðàñíых ãàлñòуêàх. В ñòîлîвîé ðå-
áяò ðàçìåñòили çà длиííыì ñòîлîì ñ êîíфåòíîé вàçîé пîñåðåдиíå. 
И они, ни на секунду не умолкая, точно рой пчёл или стая маленьких 
пòичåê, дîлãî ðàññàживàлиñь, òîлêàяñь и пåðåáåãàя ñ ìåñòà íà ìåñòî 
в выáîðå ñîñåдñòвà. Ïðиíåñли ñàìîвàð и чàшêи.

— А вы чòî жå íå ñàдиòåñь, Алåêñåé Мàêñиìîвич? — ñпðîñилà 
Липà.

— Ðåáяòà, — ñêàçàл îí, — вы пîêà уãîùàéòåñь êîíфåòàìи. 
А я дîлжåí выéòи íà улиöу, чòîáы пîêуðиòь. Ïðивычêà дуðíàя, íî 
избавиться от неё непросто. Так что вы уж меня извините. А пока 
уãîùàéòåñь.

И дîáàвил Липå íà ухî:
— Вñå ñлàñòи, êàêиå в дîìå íàéдуòñя, íåñиòå ê ñòîлу! Я выéду, 

пуñòь îíи íå ñòåñíяþòñя, пîêушàþò êîíфåò.
Липà ушлà çà ñлàñòяìи, à îí — íà òåððàñу êуðиòь. И îòòудà 

ñлушàл, êàê îíи пåðåãîвàðивàþòñя çà ñòîлîì, чåìу-òî ñìåþòñя и 
шуðшàò фàíòиêàìи. 

— Ну чòî жå вы, ðåáяòà, òàê ìàлî êîíфåò пîêушàли? — ñпðîñил 
îí, вåðíувшиñь.

— Мы íàåлиñь, дåдушêà Гîðьêиé! — ðàçдàлñя чåé-òî ãîлîñîê. 
И вñå òîòчàñ пîдхвàòили и ñòàли вòîðиòь:
— Наелись… Не можем больше… Спасибо…
— Ну, íàåлиñь òàê íàåлиñь! — и îí òîжå уñåлñя çà ñòîл и ñ удî-

вîльñòвиåì выпил чàшêу чàþ, пîдîдвиíуòуþ Липîé. 
Ïîòîì îíи пåðåшли íà òåððàñу, и îí ñпðîñил, çíàþò ли ðåáяòà 

ñòихи. И òуò ñíîвà вñå ñòàли ãàлдåòь и дàжå пîдпðыãивàòь, выòяãи-
вàòь ввåðх ðуêи, íàпðàшивàяñь íà чòåíиå вñлух. Оí выáðàл ñìåшíуþ 
дåвîчêу — ñàìуþ ìàлåíьêуþ, пухлуþ, ñ шиðîêî ðàññòàвлåííыìи 
чёрными глазками на круглом лице, да ещё и стриженную в скобку. 
Чåì-òî íåулîвиìыì íàпîìиíàлà îíà Дàðьþ — íàвåðíîå, òàêàя жå 
åãîçà и êиêиìîðà. 

— Ну, êàê òåáя çîвуò? — ñпðîñил îí. — Чòî òы íàì пðîчиòàåшь?
Оêàçàлîñь, чòî дåвîчêу çîвуò Нàòàшà, à чиòàòь îíà ñîáðàлàñь 

«Песню о Буревестнике». Причём голос у неё изменился, глаза 



39

ОЛИЦЕТВОРЕНИЕ. ПРОЗА

сощурились, кулачки сжались. «…И гагары тоже стонут…» — пре-
çðиòåльíî выдàвилà иç ñåáя Нàòàшà и ìîòíулà ãîлîвîé в ñòîðîíу 
дîìà. Оí пîвåðíулñя, ñлåдуя êивêу, вñòðåòил пåðåпуãàííыé вçãляд 
Липы, ñòîявшåé в ñòåêляííых двåðях òåððàñы, и чуòь íå ðàñхîхîòàл-
ñя — íå òîльêî íà íåãî эòà Нàòàшêà пðîиçвåлà òàêîå уñòðàшàþùåå 
впåчàòлåíиå. 

«Им, гагарам, недоступно наслажденье битвой жизни…» — про-
дîлжàлà îíà чиòàòь ñ òàêîé яçвиòåльíîñòьþ, чòî, êàçàлîñь, вîò-вîò 
скажет: «гром ударов их, видите ли, пугает». Но она прочитала всё 
вåðíî, íи ðàçу íå ñáившиñь и íå пåðåпуòàв òåêñò. Ïîñлåдíиå жå 
ñлîвà пðîиçíåñлà òàê, ñлîвíî çàêлиíàлà íåáåñà: «Ïуñòь ñильíåå ãðя-
íåò áуðя!» Ïðи эòîì дåéñòвиòåльíî пîдíялà лиöî и дàжå êулàчêи ê 
íåáу, òàê чòî åñли áы вдðуã ãðяíул ãðîì и íàчàлàñь áуðя, íиêòî áы 
íå удивилñя. 

Оò эòîãî чòåíия åìу ñòàлî íåìíîãî íå пî ñåáå: íå дåвчîíêà, à 
ìîéðà в пиîíåðñêîé фîðìå. В òî жå вðåìя îí ñ òðудîì ñдåðживàл 
ñìåх — пîжàлуé, òàêîãî чòåíия çà вñþ жиçíь íå ñлыхивàл.

— Ñлàвíî, Нàòàшà! Ñпàñиáî òåáå! А êòî çíàåò ñòихи Ïушêиíà? — 
íàдî áылî îòвлåчьñя и îò Нàòàшêи эòîé, и îò ãàãàð ñ пиíãвиíîì. 

И ñíîвà çàпðыãàли, выòяãивàя худыå ðучîíêи, ìàлåíьêиå лþди, 
êîòîðых îí вñåãдà жàлåл и лþáил. А пîòîì, пîñлå ñòихîв, ðàñêðåпî-
ñòившиñь ужå îêîíчàòåльíî, ñòàли пåòь пåñíи и дàжå в пляñ пуñòилиñь. 
И ñíîвà ìåльêàлà пåðåд íиì ìàлåíьêàя Нàòàшêà. «Ох, êиêиìîðà! Вîò 
артистка-то вырастет!» — улыбался он, глядя на её задорный пляс. 
Потом опять попили чай, и ребята уехали. А он долго ещё стоял на 
крыльце, смахивал слёзы и думал, что этой Наташке и всем этим ре-
áяòàì пîвåçлî áîльшå, чåì åìу и ìíîãиì åãî ñвåðñòíиêàì. И êàê эòî 
ñлàвíî, êàê пðàвильíî. Ïîдîшåдшàя Липà лàñêîвî ñêàçàлà:

— Ну чòî вы, Алåêñåé Мàêñиìîвич! Нå íàдî плàêàòь.
Оí îòêðыл ãлàçà. И впðяìь Липà ñòîялà ðядîì и лåãîíьêî  

отирала его мокрые щёки. 
— Чòî ñ вàìи, Алåêñåé Мàêñиìîвич? Мîжåò áыòь, чàþ? Или ìî-

лîêà? И вîò чòî, ðàç уж пðîñíулиñь, дàвàéòå òåìпåðàòуðу иçìåðиì. И 
кислород… Алексей Дмитриевич сейчас был — вышел только что...

Ñ êиñлîðîдîì, êîíåчíî, дышиòñя ñвîáîдíåå. Ниêàêих ñîìîв, 
íиêàêих яêîðåé, íиêàêих пуò. Дà, пуòы! Кàê эòî îí чуòь íå çàáыл? 
Вåдь в Тåññåливñêîì пàðêå íàдî пðîдîлжàòь ðàñчиñòêу, и пàðàçиòà 
эòîãî — дåðжидåðåвî — áåç îñòàòêà уáðàòь. Оí жå пî-íàñòîяùåìу 
душит деревья, растёт возле хороших, здоровых стволов и высасывает 
ñîêи. Оòòîãî òàêàя ñлàáîñòь, îòòîãî и òðудíî пîшåвåлиòь ðуêîé, чòî 
êòî-òî выñàñывàåò ñîêи, êàê дåðжидåðåвî. Нàдî уáðàòь дåðжидåðåвî, 
и тогда всё восстановится, силы вернутся. Главное сейчас — не дать 
задушить себя, как… как Серж Виктор.

— Липà! — хðиплî пîçвàл îí. — Вåðíî ли, чòî ñыí Киáàльчичà 
удàвилñя?

— Ну чòî вы, Алåêñåé Мàêñиìîвич! Нå ãîвîðиòå ñåéчàñ îá эòîì. 
Ах, Липà, чåðòîвêà! Милîå, ðîдíîå лиöî. И Кàòя ñ Тиìîшåé 

здесь. И Соловей пожаловал, пташечка… И «баронесса» явилась. А 
êòî жå эòî ðядîì ñ Тиìîшåé? Нåò, íå ìîжåò áыòь! Дà вåдь эòî áàáуш-
êà — Аêулиíà Ивàíîвíà, à ðядîì ñ íåé — îòåö, Мàêñиì Ñàввàòååвич. 
Кàê жå эòî вîçìîжíî? И êудà îíи çîвуò åãî — чòî эòî çà êîðидîð и 
чòî çà яðêиé ñвåò íà дðуãîì êîíöå?..
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* * *
Ужå íåдåлþ Кîшåíêîв пîчòи íå ñпàл. Вñя жиçíь åãî òåпåðь вðà-

ùàлàñь вîêðуã òåлåфîííых àппàðàòîв. Иíîãдà удàвàлîñь çàдðåìàòь, 
íî òуò жå ðàçдàвàлñя çвîíîê, и îí áðîñàлñя ê òåлåфîíàì, ñлîвíî 
мать на плач новорождённого младенца. 

Чàñà в чåòыðå, êîãдà íåáî çà îêíîì пîñвåòлåлî, îí вдðуã вñпîì-
íил, êàê Мàêñиì — ãîдà çà двà дî ñвîåé ñìåðòи — ðàññêàçывàл åìу 
î êàêîé-òî фðàíöуçñêîé пðиìåòå. Ну дà, êîíåчíî: åñли íà Мåдàðдà 
дîждь, идòи åìу ñîðîê дíåé. 

Кòî òàêîé эòîò Мåдàðд? Мàêñиì, êàжåòñя, ãîвîðил, чòî эòî 
фðàíöуçñêиé ñвяòîé. А впðîчåì, áîã ñ íиì! Дî фðàíöуçñêих ли 
ñвяòых ñåéчàñ. Тåì áîлåå дåíь вðîдå áы выдàлñя íåплîхîé, à ñòà-
лî áыòь, íåчåãî и дîждя áîяòьñя. Лучшå òàê çàãàдàòь: åñли дåíь 
выдастся хороший, то всё обойдётся. А если дождь, то к слезам. 
Впðîчåì, íåò! Чòî çà ãлупîñòи! Ïðîñòî îí уñòàл и вîò ужå íåдåлþ 
не спит нормально, и от бессонницы у него мешается ум. Всё будет 
хîðîшî, íàдî в эòî вåðиòь, à íå в пðиìåòы, êîòîðыå ñàì ê òîìу жå 
и пðидуìàл. 

Ñ эòиìи ìыñляìи îí çàдðåìàл íà дивàíå, íî, êàê пîêàçàлîñь åìу, 
в ñлåдуþùåå ìãíîвåíиå в двåðь пîñòучàли. Кîшåíêîв ñпàл чуòêî и 
пðîñíулñя.

— Кòî òàì? — ñпðîñил îí.
Вошёл сторож Фёдор Иванович и деловито сел на стул у двери. 

Тàê îíи ñидåли и ñìîòðåли дðуã íà дðуãà: Кîшåíêîв, ñòàðàяñь пî-
давлять зевки, на диване, а Фёдор Иванович на стуле. Часы пробили 
пîлîвиíу шåñòîãî.

Наконец Фёдор Иванович прокашлялся и сказал:
— Ну чòî òàì, в Гîðêàх?
— Кабы знать, Фёдор Иванович, — продираясь сквозь неот-

ñòупíыé ñîí, ìåдлåííî пðîãîвîðил Кîшåíêîв и îò души çåвíул. — 
Нåçàвидíîå íàшå пîлîжåíиå — и ñàìи в íåвåдåíии, и лþдяì ñêàçàòь 
íåчåãî. Ñî вñåé ñòðàíы çвîíяò — ñпðàшивàþò. А я íå çíàþ, чòî 
ответить. Один студент даже сердце своё предложил. Я даже не 
удåðжàлñя и ñпðàшивàþ: «Нà чòî îíî, вàшå ñåðдöå?» А îí îòвåчàåò: 
«Хиðуðãия, ìîл». Ну åñли òîльêî хиðуðãия.

— Ишь ты! — усмехнулся Фёдор Иванович. — А Горки-то зво-
íили?

— Ночью звонили. Говорят… не очень. Я с доктором Левиным 
разговаривал. Ночью, говорит, просыпался часто… Да вот, у меня 
записано — я ведь дневник веду, всё записываю. 

Кошенков подошёл к письменному столу, опустился в глубокое 
кожаное кресло и раскрыл синюю клеёнчатую тетрадь.

— Нîчьþ чàñòî пðîñыпàлñя, — пðîчиòàл îí, — плîхî, òяжåлî 
дышàл. Ñîçíàíиå вðåìåíàìи ñпуòàííîå, áðåд. Оáùàя ñлàáîñòь. Тåì-
пература — 37,1. В лёгких сухие и влажные хрипы, цианоз.

— Эòî чòî ж òàêîå?
— Циàíîç-òî?
— Ну дà! Вðîдå áы êàê ñлыхàл ужå, à íå пîìíþ!
— Синюха это, Фёдор Иванович. Ну, когда кожа синеет.
— Оòчåãî ж òàêîå áывàåò?
— Гîвîðяò, êîãдà êиñлîðîдà íå хвàòàåò.
— Кàê эòî — êиñлîðîдà íå хвàòàåò? — ñòîðîж дàжå пî ляжêàì 
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себя хлопнул. — Возим, возим кислород в Горки, а его всё не хватает? 
Чòî ж îíи ñ íиì дåлàþò-òî? Ñàìи, чòî ли, выíþхивàþò?

— Не знаю, Фёдор Иванович! Вряд ли сами. Но это другой 
êиñлîðîд. 

— Кàê эòî òàê — дðуãîé? Тàê дàвàé êàêîé íàдî вîçиòь! 
— Оставь, Фёдор Иванович! — Кошенков поморщился. — Ну 

почём нам с тобой знать про кислород? На то и врачи, чтобы, какой 
íàдî, òàêîé и íàçíàчàòь.

Фёдор Иванович помолчал, точно обдумывая услышанное. По-
том изрёк важно:

— Вîò îòòîãî-òî íàì ñ òîáîé и òяжåлåå вñåх, Мàðêîвич. Нàì 
пðàвду çíàòь íå пîлîжåíî! Вîò ðàíьшå, áывàлî, — çàáîлååò Алåêñåé 
Максимович, а мы уж всё знаем — вот он, тут весь, перед нами. А из 
Горок-то правды не дождёшься. 

— Нå çðя, видíî, Олиìпиàдà Дìиòðиåвíà íå хîòåлà в Гîðêи 
åхàòь, — вçдîхíул Кîшåíêîв.

— Опяòь жå, — êàê áудòî íå ñлышà, пðîдîлжàл ðàññуждàòь 
ñòîðîж, — çàáîлååò ðàíьшå, òàê шуìу íå áылî! Ðàдиî дà ãàçåòы 
пîìàлêивàли. И áîãîв áылî ìåíьшå, — пðиáàвил îí, òàиíñòвåííî 
пîíиçив ãîлîñ.

— Кого? — удивился Кошенков. — Каких ещё богов?
— А таких, — снова хлопнул себя по ляжкам Фёдор Иванович, — 

врачей. Ишь, возим их на трёх машинах туда-сюда. Баре какие! Им 
всё мало, а дела-то нет.

— Не наговаривай на врачей, Фёдор Иванович! Всё, что могут, 
îíи дåлàþò. 

— Лечат они, как же! Боги у постели его личные счёты сводят. Уж 
ты мне поверь. Вот и шофера говорят: Левина везёшь — всё вроде 
бы неплохо, вылечат Алексея Максимовича. Везёшь Белостоцкого — 
всё плохо! А уж ежели Плетнёва или Кончаловского везёшь — быть 
беде, безнадёжно.

— Эòî чòî, пðиìåòà, чòî ли, òàêàя у íих? — íå пîíял Кîшåíêîв.
— Да какая там примета! Это врачи — каждый своё. Выходит, 

у íих òàì вðîдå êàê áîðьáà: êòî лучшå çíàåò. Ïîдíиìåòñя Алåêñåé 
Мàêñиìîвич, Лåвиí ñêàжåò: вîò, ìîл, я жå ãîвîðил. А íå пîдíиìåòñя, 
так Плетнёв с Кончаловским славу себе приберут.

В эòî вðåìя çà двåðьþ пîñлышàлиñь áыñòðыå шàãи. Зàòåì, 
предупредив своё появление кратким стуком в дверь, вошла Даша. 
Кошенков, порядком уставший от разглагольствований Фёдора 
Ивановича, подумал, что, наверное, никогда ещё так не радовался 
пîявлåíиþ ãîðíичíîé. 

— Дîáðîå уòðî, Дàшà! — улыáíулñя îí.
— Дîáðîå уòðî, Ивàí Мàðêîвич. Ну чòî Гîðêи?
— Нå îчåíь, Дàшà. Нîчьþ ñåãîдíя çвîíили, ãîвîðяò, ñîí плîхîé, 

дышиò òяжåлî, òåìпåðàòуðà íåáîльшàя, дàжå áðåдил.
— А ещё этот… цианоз! — вставил Фёдор Иванович.
— Ах òы, áàòþшêи! — вçдîхíулà Дàшà и пîêàчàлà ãîлîвîé. — 

А чòî ãîвîðяò: пîпðàвиòñя ли?
— Ничåãî íå ãîвîðяò! — вîñêлиêíул Кîшåíêîв.
— Левин говорит — поправится, — опять встрял Фёдор Ивано-

вич, — Белостоцкий точно не знает. А Кончаловский с Плетнёвым 
ãîвîðяò, чòî íåò íàдåжды.
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Дàшà, òðåвîжíî ñìîòðåвшàя íà ñòîðîжà, îпяòь пîêàчàлà ãîлî-
вîé. Ïîòîì пîвåðíулàñь ê Кîшåíêîву:

— Ивàí Мàðêîвич, ìîжåò, я вàì êîфå и çàвòðàê ñþдà пðиíåñу? 
— Ñпàñиáî, Дàшà. Нå îòêàжуñь. Дà и лучшå пîêà íå îòхîдиòь 

îò òåлåфîíà — ìàлî ли чòî.
— А вы, Фёдор Иванович, кофе не хотите? — спросила Даша у 

ñòîðîжà. Нî òîò êàê áудòî îáидåлñя и íàпыùåííî îòвåòил:
— Нå пîòðåáляþ. Блàãîдàðñòвуé. 
Затем поднялся со стула и, заявив, что заболтался, ушёл. Следом 

вышлà и Дàшà, à Кîшåíêîв, îñòàвшиñь в îдиíîчåñòвå, вçдîхíул îá-
легчённо.

Нî åдвà çàòихли шàãи Дàши, êàê çàòðåùàлà «вåðòушêà».
— Ñлушàþ, — îòвåòил Кîшåíêîв.
— Эòî Бухàðиí, Ивàí Мàðêîвич, — çàявилà òðуáêà. — Чòî жå 

дåлàòь?.. Ïîдñêàжи òы ìíå лучшå, êудà òåлåãðàììу íàпðàвиòь?
Кîшåíêîв îòêðыл áылî ðîò, íî вдðуã пîíял, чòî хîòåл áы íå 

пðîñòî пåðåñпðîñиòь, чòî íужíî Ниêîлàþ Ивàíîвичу, íî и êàê 
ñлåдуåò îáðуãàòь åãî. Ïîñêîльêу, îдíàêî, îñуùåñòвиòь пîñлåдíåå íå 
представлялось возможным, он, сдерживая себя, медленно поднёс 
трубку к рычагам и плавно водрузил её на место. 

Ïîêà îí çàвòðàêàл, пî «вåðòушêå» ñíîвà пîçвîíили, и ìяãêиé, 
вêðàдчивыé ìужñêîé ãîлîñ ñêàçàл:

— Ну и êòî жå îòвåчàåò у вàñ çà жиçíь Гîðьêîãî? 
Звîíêîв çà эòî вðåìя áылî ìíîжåñòвî, и Кîшåíêîву êàçàлîñь, 

чòî удивиòь åãî ужå íåчåì. Нî òуò îí ðàñòåðялñя. И пîêà дуìàл ñ 
îòвåòîì, òðуáêà òåì жå åлåéíыì ãîлîñîì пðîдîлжилà:

— А вåдь Алåêñåé Мàêñиìîвич — ñåðдåчíиê. И êòî жå çàíиìà-
åòñя иì иç ñпåöиàлиñòîв?

— С кем я говорю? — нашёлся наконец Кошенков.
Нî òðуáêà òàиíñòвåííî çàìîлчàлà.
— Вы ìåíя ñлышиòå? 
Тðуáêà вçдîхíулà и пðиíялàñь иêàòь, дàвàя пîíяòь, чòî ðàçãîвîð 

îêîíчåí. Нî êòî жå эòî ìîã áыòь? Вåдь яñíî жå, чòî пî «вåðòушêå» 
íå ñòàíåò çвîíиòь пåðвыé пîпàвшиéñя çлîпыхàòåль иç òåлåфîíà-àв-
òîìàòà. Зíàчиò, çвîíяò иç выñîêих êàáиíåòîв. Нî êòî и çàчåì? Чòî 
çà ìîãуùåñòвåííыé вðàã у Алåêñåя Мàêñиìîвичà? 

— Ñлушàþ!
— Ивàí Мàðêîвич, дà íå áðîñàé òы òðуáêу! Эòî Бухàðиí îпяòь. 

Кòî-òî ñåéчàñ пîçвîíил и ñîîáùил, чòî êîíåö пåчàлåí — уìåð Алåê-
ñåé Мàêñиìîвич. Тàê ли?

— Ниêîлàé Ивàíîвич, ñлушàéòå òîльêî Ниêиòñêуþ или Гîðêи.
— Тàê живîé?
— Живîé, Ниêîлàé Ивàíîвич! Живîé. 
— Ну ñпàñиáî! Уòåшил. А чòî иç Гîðîê? Чòî ãîвîðяò?
— Говорят, что спал плохо…
Вîшлà Дàшà ñ пîдíîñîì. И в êîìíàòå òуò жå уþòíî çàпàхлî êîфå.
— Еñòь ли íîвîñòи, Ивàí Мàðêîвич?
— Ïîêà íичåãî íîвîãî, Дàшà.
— Вы же понимаете, что потерять Алексея Максимовича — это… 

это значит, всё потерять! — Даша составила кофейный прибор и 
òàðåлêи ñ яичíиöåé и вåòчиíîé пðяìî íà пиñьìåííыé ñòîл и íàлилà 
åìу êîфå.
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— Ïîíиìàþ, Дàшà. Нî чòî эòî ìåíяåò? Мåíя вîò, çíàåшь ли, 
ñðàçу êîльíулî: дðуãîé êàêîé-òî Алåêñåé Мàêñиìîвич.

— Кàê эòî? — Дàшà ñ пîдíîñîì в ðуêå îòñòупилà íà шàã.
— А òàê, чòî пðиåхàл îí в эòîò ðàç иç Кðыìà, и íà ñåáя íå пîхîж. 

Я вîò êàê òîльêî увидåл åãî íà Куðñêîì вîêçàлå, ñðàçу пîдуìàл îá 
этом — другой человек. Прежде, бывало, приезжал весёлый, бодрый. 
А òуò вðîдå êàê ñòàðиê ñîвñåì: вялыé òàêîé, хðîìàåò, дышиò òяжåлî. 
Взгляд безразличный, усталый… Никогда таким его не видел! 

— А êàê жå вñå ãîвîðяò, чòî îí в Мîñêвå îò вíучåê çàðàçилñя? 
И Нàдåждà Алåêñååвíà ãîвîðилà: ãðипп, ìîл, çàðàçíыé, à Алåêñåé 
Максимович слабый, у него лёгкие…

— Тî-òî и îíî, Дàшà! Ïðиåхàл îí ужå áîльíîé. Мîжåò, и íå 
ãðиппîì, íî чòî-òî ñ íиì áылî íå òàê. И åñли áы íå Алåêñåé Мàêñи-
ìîвич эòî áыл, я áы òàê и ñêàçàл, íà íåãî ãлядя: íå жилåö. Ïиîíåðы 
åãî íà вîêçàлå вñòðåчàли. Ты жå çíàåшь, êàê îí дåòåé лþáиò, à òуò 
íи улыáêи, íи шуòêи для íих íå íàшлîñь. Тîльêî и пðîшåпòàл: вîò, 
мол, смена растёт.

Дàшà хîòåлà чòî-òî ñêàçàòь, íî òåлåфîí ðàçðàçилñя îáычíîé 
своей трескотнёй, и Даша вышла.

— Гîвîðиòå!
—  Ивàí Мàðêîвич, эòî Кîлîñîв! Ñîîáùåíиå ãàçåò î áîлåçíи 

Алåêñåя Мàêñиìîвичà ñòðàшíî вñòðåвîжилî жиòåлåé Иçìàéлîвà. 
Оíи, вçвîлíîвàííыå, òîльêî и хîдяò ñ ãàçåòîé иç êвàðòиðы в êвàðòиðу. 

— Михàил Бîðиñîвич, ìíå íåчåì уòåшиòь жиòåлåé Иçìàéлîвà. 
Ïåðåдàéòå, чòî пîêà иçìåíåíиé в ñîñòîяíии Алåêñåя Мàêñиìîвичà 
нет. Всё будет опубликовано в газетах. Пусть следят за бюллетенем…

— Ñлушàþ! Гîвîðиòå!
— Эòî Мàðшàê. Ñêàжиòå, Ивàí Мàðêîвич, òîльêî пðàвду ñêà-

жите! Ведь он и раньше болел… Я не верю, не может этого быть!.. 
Ñêàжиòå ìíå пðàвду, уìîляþ вàñ! Вåдь вы и Липà — вы жå лучшå 
çíàåòå. Ñêàжиòå, выдåðжиò îí? Нå ñêðывàéòå îò ìåíя!

— Нå вîлíуéòåñь òàê, дîðîãîé Ñàìуил Яêîвлåвич! 
— Кàê жå íå вîлíîвàòьñя, Ивàí Мàðêîвич? Вåдь эòî ужàñ! Ужàñ!
— Всё будет хорошо, Самуил Яковлевич. Всё будет хорошо.
— Я пðиåду в Мîñêву, Ивàí Мàðêîвич. Я ðåшил, чòî пîåду. Ïî-

íиìàåòå, я хîчу пîñìîòðåòь, ìíå íàдî увидåòь åãî. Нî êîãдà ìîжíî?
— Сейчас всё зависит от врачей, Самуил Яковлевич. От врачей 

и îò îðãàíиçìà Алåêñåя Мàêñиìîвичà. А вы жå çíàåòå: îðãàíиçì у 
íåãî êðåпêиé. Оí ñильíыé! Оí и íå òî выдåðживàл. Мы дîлжíы íà-
áðàòьñя òåðпåíия и ждàòь.

— Ну хорошо, я буду звонить…
Да, иногда приходится и врать. Тем более доктор Пигалёв 

ðàññêàçывàл, чòî Мàðшàê и ñàì íå îчåíь-òî çдîðîв. Чåãî дîáðîãî, 
ðàçãîвîðы î çдîðîвьå Алåêñåя Мàêñиìîвичà уáьþò и Мàðшàêà. Еñли 
жå áыòь дî êîíöà чåñòíыì — чåñòíыì ñ ñàìиì ñîáîé, òî в выçдîðîв-
лåíиå Гîðьêîãî îí пîчòи íå вåðиò. Ïîчåìу? Ñлîжíî ñêàçàòь. Мîжíî 
было бы назвать это предчувствием, но… Но уместно ли вообще 
ãîвîðиòь î пðåдчувñòвиях? Нàпðяжåíиå, áåññîííиöà, пîñòîяííыé 
страх делают своё дело, превращая его в суеверного старика, вы-
дуìывàþùåãî пðиìåòы и дîвåðяþùåãî пðåдчувñòвияì. А åñли îò-
бросить всё это, что же в самом деле его так гнетёт? Ведь Алексей 
Мàêñиìîвич и впðяìь áîлåл ðàíьшå. Тîчíåå áылî áы ñêàçàòь, îí 
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вñåãдà áîлåл, вîçвðàùàяñь иç Кðыìà. Ïîñлå дîлãîãî пуòåшåñòвия пî 
железной дороге он неизменно уставал. Причём уставал настолько, 
чòî êàждыé ðàç хвîðàл. Нî íиêîãдà íå áылî òàêîãî ñîñуùåãî ñòðàхà, 
íå áылî дàвяùåé òîñêи, íå áылî òðåвîãи, иç-çà êîòîðîé íåльçя íàéòи 
ñåáå ìåñòà. И êàê íàçлî, вñå эòи ñòðàííыå ìåлîчи! Нà íих пîíåвîлå 
îáðàùàåшь вíиìàíиå. Вåдь îí íå пðåувåличивàл, ðàññêàçывàя Дàшå 
î пðиáыòии пîåçдà íà Куðñêиé вîêçàл. Нà плàòфîðìу вышåл ñîвñåì 
дðуãîé чåлîвåê — уñòàвшиé íå îò дàльíåé дîðîãи, íî îò жиçíи. Гîðь-
êиé áыл íåуçíàвàåì. И çàìåòил эòî íå îдиí Кîшåíêîв. Нåñпðîñòà 
вåдь Олиìпиàдà Дìиòðиåвíà îòãîвàðивàлà îò пîåçдêи íà êлàдáиùå 
ê Мàêñиìу. Вåñь вид Гîðьêîãî ñвидåòåльñòвîвàл î òîì, чòî îí áîлåí 
и чòî ìàлåéшåé íàãðуçêи, à уж òåì áîлåå пåðåíàпðяжåíия ñил, дî-
статочно будет для того, чтобы произошёл срыв.

А êîãдà уåçжàл îí ñ Ниêиòñêîé? О! Эòîãî íå çàáыòь! В двåðях 
вдðуã îáåðíулñя и уñòàлыì вçãлядîì îêиíул пðихîжуþ, диêîвиííуþ 
лåñòíиöу, êíиãи, «ìåдуçу» — вåñь эòîò íåлþáиìыé иì и íåлåпыé, пî 
åãî жå ñлîву, двîðåö. «Тîчíî пðîùàåòñя íàвñåãдà!», — пîдуìàл òîãдà 
Кîшåíêîв, и ñåðдöå åãî ñжàлîñь îò íåдîáðîãî пðåдчувñòвия. А òуò 
ещё собака во дворе, отроду никого не провожавшая, вдруг подошла 
ê Алåêñåþ Мàêñиìîвичу и вñòàлà íà íåãî пåðåдíиìи лàпàìи. Гîðьêиé 
потрепал её холку и сказал: 

— Ну что же, прощай, пёс!
И ñíîвà êîльíулî Кîшåíêîвà.
Дальше всё развивалось как по накатанной. Уже через пару 

дней он не встаёт с постели. А врачи передают из Горок: «плохо», 
«безнадёжно», «немного лучше», «плохо», «хорошо», «немного хуже»… 
А íàñòðîåíиå у вñåх òàêîå, êàê áудòî вñå çíàþò, чåì çàêîíчиòñя эòà 
îáычíàя, êàçàлîñь áы, для Алåêñåя Мàêñиìîвичà áîлåçíь. 

Еãî ðàçìышлåíия áыли пðåðвàíы íàñòîéчивыì ñòуêîì в двåðь. 
Вошёл светловолосый молодой человек в сером летнем пальто 
íàðàñпàшêу и, íå çдîðîвàяñь, îãлядåл êàáиíåò ñ видîì êвàðòиð-
ìåéñòåðà. 

— Тэê! — ñêàçàл îí, íå ãлядя íà Кîшåíêîвà.
— Вàì êîãî? — удивилñя Кîшåíêîв.
Но молодой человек, не обратив на него внимания, прошёлся 

пî êàáиíåòу, îñòàíîвилñя, пîòðîãàл ñòåíу, îùупàл шêàф ñ êíиãàìи, 
пîñлå чåãî уñòàвилñя в пîòîлîê. Кîшåíêîв òîжå пîдíял ãлàçà, çàчà-
ðîвàííыé çàãàдîчíыì ãîñòåì. Нî íå íàéдя íà пîòîлêå íичåãî, êðîìå 
привычной лепнины, он словно пришёл в себя и уже гораздо громче 
и òðåáîвàòåльíåå îñвåдîìилñя:

— Дà êòî вы, в êîíöå êîíöîв, òàêîé? И чòî вàì çдåñь íужíî?
Молодой человек изумлённо уставился на Кошенкова, как будто 

çàìåòил åãî òîльêî чòî. И вдðуã ñêàçàл:
— Вы ñлышàли îá иíñòиòуòå иçîáðàçиòåльíîé ñòàòиñòиêи?
— Нет, не слышал. И не понимаю, при чём тут…
Нî ìîлîдîé чåлîвåê îáîðвàл åãî:
— Мåíя çîвуò Бðåçãуíд. Эòî ìîя фàìилия. Мы ñîáиðàåìñя ñðàв-

íиòь áывшиå жилиùà êупöîв ñ жилиùàìи в íîвîñòðîéêàх для ðàáîчих. 
Тîвàðиù Бåðåçиí — диðåêòîð íàшåãî иíñòиòуòà — íàìåòил вàш дîì.

Кîшåíêîву ñòîилî уñилиé ñдåðживàòьñя.
— Ïåðåдàéòå, пîжàлуéñòà, òîвàðиùу Бåðåçиíу, — пðîöåдил 

îí, — чòî îá эòîì íå ìîжåò áыòь и ðåчи. 
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— Ïîчåìу? — íåвîçìуòиìî ñпðîñил Бðåçãуíд. — Ðàçвå ìы íå 
ìîжåì иçìåðиòь вàши êîìíàòы и çàñíяòь их?

— Ïîòîìу чòî я, êîìåíдàíò эòîãî дîìà, íå дîпуùу íи вàñ личíî, 
íи òîвàðиùà Бåðåçиíà íи ìåðиòь íàши êîìíàòы, íи ñíиìàòь их.

— Нî пîчåìу? 
— Я íå íàìåðåí íичåãî áîльшå вàì îáъяñíяòь и пðîшу лишь îá 

îдíîì: пîêиíуòь эòîò дîì. Ïîêà я íå выçвàл ìилиöиþ.
Брезгунд пожал плечами с таким видом, словно никогда ещё 

íå ñлышàл íичåãî áîлåå ñòðàííîãî. Одíàêî òðåáîвàíиå Кîшåíêîвà 
исполнил. Так же неторопливо, как вошёл и осматривался, он по-
êиíул êàáиíåò. Кîшåíêîв íà вñяêиé ñлучàé пðîвîдил åãî дî êðыльöà 
и сдал Фёдору Ивановичу. Страшно недовольный тем, что какие-то 
личíîñòи ðàçãуливàþò пî дîìу, îí вåðíулñя ê ñåáå. И вîвðåìя. Ïî-
òîìу чòî ужå иç êîðидîðà уñлышàл, êàê çàòðåùàлà «вåðòушêà» — îí 
дàвíî ужå íàучилñя ðàçличàòь òåлåфîíы пî çвуêу. 

— Ñлушàþ!
— Телефон Горького? — поинтересовался всё тот же вкрадчи-

выé ãîлîñ.
— Дà, — ðåçêî îòвåòил Кîшåíêîв, òîòчàñ уçíàв дàвåшíиé ãîлîñ 

и áîðяñь ñ жåлàíиåì íàãîвîðиòь ðåçêîñòåé.
— Ну чòî? — пðиòîðíî ñпðîñили íà дðуãîì êîíöå пðîвîдà. — 

Достигаете желанного? Подлецы…
— Кòî эòî ãîвîðиò?
В îòвåò — ìîлчàíиå. Яñíî, чòî òðуáêà пðилиплà ê чьåìу-òî пîò-

ному уху, и что хозяин этого уха ждёт, когда Кошенков выругается и 
ñêàжåò лишíåå. Нî îí эòîãî íå ñдåлàåò. Оí ñпîêîéíî, êàê íå ðàç ужå 
дåлàл пðåждå, пîлîжиò òðуáêу íà ðычàãи и пîñòàðàåòñя уñпîêîиòьñя. 
Нî êòî жå эòîò выñîêîпîñòàвлåííыé вðàã Алåêñåя Мàêñиìîвичà? 
И что всё-таки ему нужно?

Он прошёлся по кабинету, думая о том, что от этого Брезгунда 
с незримым товарищем Березиным и от этого кремлёвского анонима 
стало ещё тяжелее, так что у самого у него даже сердце сдавило. 
Поскорее бы всё закончилось! Только бы восстал с одра Алексей 
Мàêñиìîвич! Вîò вåдь: пîêà çдîðîв чåлîвåê, íиêòî и íå дуìàåò, 
êàê эòî ñлàвíî и êàê эòî ìíîãî. А ñòîиò çàáîлåòь, и íичåãî ужå íå 
íужíî — лишь áы íå вñпîìиíàòь åжåчàñíî î пульñå, òåìпåðàòуðå, 
о хрипах…

Но что там ещё за шум на улице? Он подошёл к окну. Дождь. 
Оáычíыé лåòíиé дîждь, îчиùàþùиé и íåñуùиé пðîхлàду, пðîлилñя 
на Москву…

* * *
К îáåду в Гîðêàх íиêòî íå ñîìíåвàлñя: Алåêñåé Мàêñиìîвич 

уìиðàåò. Оí ñидåл в êðåñлå, çàêðыв ãлàçà и òяжåлî дышà. Ðуêи, ðàñ-
пухшие и ставшие почти чёрными, лежали поверх пледа. Вокруг него 
ñîáðàлиñь дîìîчàдöы: Еêàòåðиíà Ïàвлîвíà, Липà, Мàðия Иãíàòьåвíà, 
Тимоша, Крючков, Соловей… Врачи, объявив, что сделать ничего 
íåльçя, ñîшли вíиç íà ñîвåùàíиå. А в êîìíàòå áîльíîãî, íåñìîòðя íà 
ìíîжåñòвî ñîáðàвшихñя, öàðилà òишиíà. Вдðуã Еêàòåðиíà Ïàвлîвíà, 
ñидåвшàя íà ñòулå ñпðàвà îò ìужà, пîдíялàñь и, îáîéдя вîêðуã åãî 
êðåñлà, уñåлàñь íà íиçåíьêуþ ñêàìååчêу вîçлå íîã áîльíîãî. Оíà 
вçялà åãî çà ðуêу — ðуêà áылà лåдяíîé, и ñпðîñилà ãðîìêî:
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— Чòî òы хîчåшь? Нå íужíî ли чåãî-íиáудь?
И хîòь эòî áылî åñòåñòвåííî и ñîвåðшåííî уìåñòíî, у вñåх пðи-

ñуòñòвуþùих в êîìíàòå íà лиöàх пîявилîñь íåдîвîльíîå выðàжåíиå. 
Вñåì îòчåãî-òî пîêàçàлîñь, чòî, íàðушив ìîлчàíиå, Еêàòåðиíà Ïàв-
лîвíà ñîвåðшилà чòî-òî êîùуíñòвåííîå. Гîðьêиé îòêðыл ãлàçà и, 
îáвåдя вñåх пîòухшиì, îòñуòñòвуþùиì вçãлядîì, åлå ñлышíî ñêàçàл:

— Я сейчас был так далеко… Оттуда не все возвращаются. Так 
трудно было вернуться…

Оí ñíîвà çàêðыл ãлàçà, и ãîлîвà åãî пîíиêлà, òàê чòî и в ñàìîì 
дåлå ìîжíî áылî пîдуìàòь, чòî эòî êîíåö.

— Алåêñåé Мàêñиìîвич, — пîçвàлà òихî Липà, — пîìíиòå, êàê 
в Ñîððåíòî? Двàдöàòь êуáиêîв êàìфàðы ñòàли ñпàñåíиåì.

Голова его дёрнулась, как будто он хотел сказать: «Ничего не 
íàдî. Оñòàвьòå ìåíя в пîêîå». 

— Так, может… — начала Екатерина Павловна и запнулась, не 
ðåшàяñь выãîвîðиòь ñòðàшíыå ñлîвà.

— Я пîéду ñпðîшу у Лåвиíà, — îòвåòилà Липà. — Еñли, êàê îíи 
говорят… То почему бы… Без их разрешения…

Она ушла, и пока её не было, в комнате сохранялась напря-
жённая тишина. Все молчали и опасались смотреть друг на друга. 
Вñêîðå вåðíулàñь Липà, êивíулà, ñлîвíî îáðàùàяñь ñðàçу êî вñåì, и 
впðыñíулà åìу êàìфîðу. Вñåì пîêàçàлîñь, чòî пðîшлà вåчíîñòь, íî 
в действительности счёт шёл на минуты. Он открыл глаза и, взглянув 
íà Липу и Еêàòåðиíу Ïàвлîвíу ñîвñåì иíàчå — êàê ñìîòðåл пðåждå, 
улыáíулñя. Ïîòîì îêиíул вñåх êàêиì-òî îжившиì, пðîñвåòлåвшиì 
вçãлядîì, и ñêàçàл îáычíыì ñвîиì ãîлîñîì:

— Ну чòî вы òуò вñå ñîáðàлиñь? Хîðîíиòь ìåíя, чòî ли, íàдуìàли?
Тиìîшà áåççвучíî çàплàêàлà, à Липà, ñãлîòíув, ñêàçàлà, êàê 

ìîжíî áåççàáîòíåå:
— К вàì, ìåжду пðîчиì, òîвàðиùи Ñòàлиí, Мîлîòîв и Вîðîши-

лîв пðиåхàли. В ñòîлîвîé, вíиçу дîжидàþòñя.
— Так зови! Чего же ты ждёшь? — и он улыбнулся, как будто и 

íå áылî эòих чàñîв îжидàíия êîíöà, êàê áудòî вðàчи íå îòêàçывàлиñь 
лåчиòь åãî и íå çàвåðяли дîìàшíих, чòî вñяêîå лåчåíиå áåñпîлåçíî. 
На глазах у всех он ожил…
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Виктор РЫЧКОВ

КОРНИ РОДОВЫЕ. Ñòихи

ВРЕМЯ

А время ласточкой мелькнёт,
Ñвåчîé ãîðяùåé òàåò
Или, как молния, сверкнёт — 
И òîòчàñ пðîпàдàåò.

Ñêвîçь пàльöы ñыплåòñя, шуðшà,
Сдуваемое ветром…
А ìы вíиìàåì, íå дышà,
Куêушêиíыì îòвåòàì.

Бессонной речкою вперёд
Торопится в тревоге…
И вот уже дитя идёт
Ïî эòîé жå дîðîãå.

ПРЕРВАННАЯ НИТЬ

Ñ дåдîì òàê хîòåлîñь пîвидàòьñя —
Тîльêî ðàçвåли íàñ вðåìåíà.
Дî çàðи пðивыê îí пðîñыпàòьñя
И ðàáîòàл вåчíî дîòåìíà.

Виêòîð Вàñильåвич ÐЫЧКОВ ðîдилñя 16 фåвðàля 1959 ãîдà в дåðåвíå 
Тðîшåвî Кудыìêàðñêîãî ðàéîíà Кîìи-Ïåðìяöêîãî íàöиîíàльíîãî îêðу-
ãà Ïåðìñêîé îáлàñòи. Ïиñàòåль, êðàåвåд, îáùåñòвåííыé дåяòåль. Оêîí-
чил иñòîðичåñêиé фàêульòåò Ïåðìñêîãî ãîñудàðñòвåííîãî уíивåðñиòåòà 
(1981), ðàáîòàл пðåпîдàвàòåлåì иñòîðии и îáùåñòвîвåдåíия в шêîлå 
N 9 ã. Кудыìêàðà. Оêîíчил Уðàльñêиé ñîöиàльíî-пîлиòåхíичåñêиé 
иíñòиòуò (1991) в Ñвåðдлîвñêå (íыíå — ã. Еêàòåðиíáуðã), Ðîññиéñêуþ 
àêàдåìиþ ãîñудàðñòвåííîé ñлужáы пðи Ïðåçидåíòå ÐФ в Мîñêвå (2002). 
С 1983 года на выборных должностях в молодёжной общественной ор-
ãàíиçàöии, çàòåì пðåпîдàвàл, ðàáîòàл в пàðòиéíых и ñîвåòñêих îðãàíàх. 
В 1994 ãîду пðиíяò íà ãîñудàðñòвåííуþ ñлужáу и íàçíàчåí íàчàльíиêîì 
îòдåлà, çàòåì çàìåñòиòåлåì ãлàвы àдìиíиñòðàöии Кîìи-Ïåðìяöêîãî 
àвòîíîìíîãî îêðуãà. Ñ дåêàáðя 1997-ãî пî 2000 ãîд — Ïîлíîìîчíыé 
пðåдñòàвиòåль Ïðåçидåíòà ÐФ в Кîìи-Ïåðìяöêîì àвòîíîìíîì îêðуãå 
(КПАО). Заместитель главы администрации КПАО (2001–2008), возглав-
лял государственную приёмную Уполномоченного по правам человека 
в Пермском крае в г. Кудымкаре (2010–2012). Исполнял обязанности 
министра по делам Коми-Пермяцкого округа (2012–2020). Литератур-
íыì òвîðчåñòвîì íàчàл çàíиìàòьñя в íàчàлå 1990-х ãîдîв, àвòîð ñêàçîê 
для дåòåé. Ïåðвыå ñòихи íà êîìи-пåðìяöêîì яçыêå áыли îпуáлиêîвàíы 
в îêðужíîé ãàçåòå «Ïàðìà» (ã. Кудыìêàð), лиòåðàòуðíî-худîжåñòвåííых 
ñáîðíиêàх «Иíьвà», «Иñêîðêà». Ïåðвàя êíиãà пîд íàçвàíиåì «Олàíл í  
ш ðò» («Ниòь жиçíи») áылà иçдàíà в 1997 ãîду и вêлþчàлà пîэòичåñêиå 
пðîиçвåдåíия íà êîìи-пåðìяöêîì яçыêå. Ïåðвыé ñáîðíиê ñòихîв вы-
шåл в ñвåò в Кîìи-Ïåðìяöêîì êíижíîì иçдàòåльñòвå (1997). Еãî ñòихи 
пåðåвåдåíы íà ðуññêиé, êîìи-çыðяíñêиé, удìуðòñêиé, ìàðииéñêиé, 
эñòîíñêиé, фðàíöуçñêиé яçыêи. Удîñòîåí лиòåðàòуðíîé пðåìии иìåíи 
Михаила Лихачёва в области прозы (премия Министерства по делам 
Кîìи-Ïåðìяöêîãî îêðуãà) çà êíиãу «Ð ìà в òòэç» («Цвåòíыå ñíы») (2011).
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Выучиòьñя áы åãî íàуêàì,
Ïåðåíяòь, чòî ñвяòî и ãðåшíî,
Ïåðåдàòь åãî пîдðîñшиì вíуêàì,
Жиòь çàчåì и вåðîвàòь вî чòî.

Ðàññпðîñиòь пðî êîðíи ðîдîвыå
Дåдà ìíå, увы, íå ñуждåíî.
Ниêîãдà íå ñвидиìñя живыìи,
Ниòь áылàя пðåðвàíà дàвíî.

ПУТЬ РОССИИ

Кàê òвîя дîðîãà íåлåãêà —
Бåç êîíöà êðуòыå пîвîðîòы!
Тî вîçíîñиò ê íåáу в îáлàêà,
Тî ðîíяåò в òîпêîå áîлîòî.

Нî упðяìîé лîшàди ðîдíà,
Ты своей шагаешь колеёю,
Хîòь пîðîþ пîлуãîлîдíà
И пьяíà, ê íåñчàñòиþ, пîðîþ.

А êîãдà иíыå íîðîвяò
Ñвîåìу пîíяòиþ в уãîду
Ðàçвåðíуòь îãлîáли íà çàêàò,
Вåчíî вîçвðàùàåшьñя ê вîñхîду.

Мåжду двух ñòîðîí, êàê двух îãíåé,
Ты íå пðипàдàåшь íà êîлåíи —
Тяжáà пðîдîлжàåòñя, и в íåé
Вðяд ли чòî-òî вðåìя пåðåìåíиò.

НА ПОГОСТЕ

Здесь немая тишина царит –
Разве птица пропоёт какая,
Дà лиñòвîþ вåòåð ãîвîðиò,
Чòî уñлышàл, пî ñвåòу лåòàя.

Ïðàдåды и дåды íàвñåãдà
Ñîáðàíы в пîêîå çà дåðåвíåé,
И íå ðàçличàþòñя ãîдà
Иç íåдàвíåé чåðåды и дðåвíåé.

Вðåìя их íà íиòêу çàвåлî —
Да гармошкой сжало по итогу…
Иç ìîãильíых хîлìиêîв ñåлî
Ïîдíиìàлîñь в пîлå пîíåìíîãу.
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Нå пîçàðàñòàþò в òîì ñåлå
Тðîпêи íàши, åñли êàждыé пîíял:
Сами остаёмся на земле
Вñå ìы, åñли îá ушåдших пîìíиì.

* * *

На россыпь звёздного гороха
Блиíîì íàáðîшåíà луíà,
А ðåчêи ðîвíàя дîðîãà
Ïыльöîé ñåðåáðяíîé пîлíà.

Здåñь вðåìя ñлîвíî áы ñлучàéíî —
Идёт иначе, не спеша.
Нî удивиòåльíуþ òàéíу
Ðàñêðыòь òîðîпиòñя душà.

* * * 

Ïîхîжи вñå ìàлыå дåòи,
Нî жиçíь ðàçличàåò çàòåì:
То мёдом обмажет, то дёгтем —
И íå пîìåíяòьñя íи ñ êåì.

РОДНАЯ РЕЧЬ

Над землёй разлетится
Мàòåðиíñêîå ñлîвî —
И душà ìîя пòиöåé
Оòîçвàòьñя ãîòîвà.

Бåðåдя пî живîìу,
Иç дàлåêих çàðåчиé
Тяíуò ðîдичåé ê дîìу
Мàòåðиíñêиå ðåчи. 

Мíå яçыê ìàòåðиíñêиé —
Кîлîêîльчиê íàд луãîì,
Что звенит в моём сердце
Нåñìîлêàþùиì çвуêîì.

* * *

Нåáåñíîé ñиíьþ лåòà
Ðåчíîå дíî áлåñíулî,
Вîлíîé льíяíîãî öвåòà
В глаза твои плеснуло…
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НАПУТСТВИЕ

Жиçíь вñåãдà íàñòîéчивî училà,
Но того не забываю дня…
Мàìà ñуìêу ñшилà и вðучилà,
Дà òåплî íàñòàвилà ìåíя:

— Ñлушàéñя учиòåльíиöу в шêîлå
И, ñыíîê, çàпîìíи ìîé ñîвåò:
Нå лåíиñь, учиñь пî дîáðîé вîлå —
Выйдешь обязательно на свет…

Вðåìåíà íà ìíîãîì ñòàвяò òîчêу —
Вот уже седеет голова…
Ïðîвîжàя ñîáñòвåííуþ дîчêу,
Ïîвòîðял я ìàìиíы ñлîвà. 

Перевод с коми-пермяцкого языка —  
Андрей Расторгуев, г. Екатеринбург
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Елена КОНЬШИНА

ХУДЕЕТ ЛЁД, ПОЛНЕЕТ ПРУД… Ñòихи

РАЗГОВОР СО СКВОРЦОМ

Ñêвîðåö, в ãíåçдå уñíуòь пîçвîль.
Душà пîðàдуåòñя пуñòь.
И пусть уйдёт из сердца боль,
Иíàчå в çлîáå çàдîхíуñь.

Ðучьи ужå ðåêîðды áьþò,
Берёзки до колен в воде.
Худеет лёд, полнеет пруд.
Дîðîãи чиñòяòñя вåçдå.

Ñêвîðåö ìîé, пåñíþ íàчиíàé,
Берёзки чтоб пустились в пляс.
Ты îáðàçуé íà Ïàðìå ðàé,
Чòîá òîíуñ жиçíи íå пîãàñ.

Сирень цветёт, гляди, скворец,
Ïîêîé ìîåé души плåíиò.
Ты для ìåíя òåпåðь òвîðåö,
Ïîñлушàé, êàê душà áîлиò.

Ñêвîðåö, ìåíя òы уñпîêîé,
Кàê пòиöå дàé душå лåòàòь.
Ты пðåжíåé жиçíи чàñîвîé,
Дàé íîвîé жиçíи áлàãîдàòь.

И лþди, ðàдуяñь вåñíå,
Здîðîвы áудуò и ñильíы.
Ïуñòь вî вчåðàшíåì хìуðîì дíå
Ïîãàñíуò îòçвуêи вîéíы.

Елåíà Ивàíîвíà КОНЬШИНА Ðîдилàñь 22 фåвðàля 1970 ãîдà в 
деревне Митино Кочёвского района Пермской области. В 1992 году 
îêîíчилà êîìи-ðуññêîå îòдåлåíиå филîлîãичåñêîãî фàêульòåòà ÏГÏИ. 
Ðàáîòàлà íàучíыì ñîòðудíиêîì, жуðíàлиñòîì в ГТÐК «Кîìи-Ïåðìяö-
êàя», ðåдàêòîðîì в êîìи-пåðìяöêîì îòдåлå ðàдиîвåùàíия, íàчàльíиêîì 
иíфîðìàöиîííî-àíàлиòичåñêîãî îòдåлà Адìиíиñòðàöии Кудыìêàðñêîãî 
ðàéîíà. Глàвíыé ðåдàêòîð ãàçåòы «Иíьвåíñêиé êðàé» (ñ 2006); учðå-
диòåль и ãлàвíыé ðåдàêòîð ãàçåòы «Кàìà êыòшыí» («В êðуãå Кàìы» íà 
êîìи-пåðìяöêîì яçыêå, ñ 2010); ñ 2013-ãî — пðåдñåдàòåль Ïåðìñêîé 
ðåãиîíàльíîé îáùåñòвåííîé îðãàíиçàöии «Лиòåðàòуðíîå îáъåдиíåíиå 
«Ïиñàòåли Ïàðìы». Иçдàíы êíиãи: «Аñывñя шыэç» [«Уòðåííиå çвуêи»] 
(2004), «Мåíàì ãîðò» [«Мîé дîì»] (2012), êíижêи-ìàлышêи для дåòåé: 
«Чåлядьл í ãàж» [«Дåòñêàя ðàдîñòь»], «Вильãîдñя лыì чиððåç» [«Нîвîãîд-
ние снежинки»], «Дзоридзок» [«Цветок»] (2013–2014), «Ловл í ñьылàíêыв» 
[«Ïåñíь души»] (2016), «Оíì ñьòàíêî» [«Бàþíîê»] (2020). Лàуðåàò пðåìии 
иìåíи А. Н. Зуáîвà çà êíиãу «Мåíàì ãîðò» (2012). Лàуðåàò пðåìии иìåíи 
М. П. Лихачёва за книгу «Онм ñьòàíêî» (2020). Нîìиíàíò Еñåíиíñêîé 
пðåìии (2017, 2022). Члåí Ñîþçà жуðíàлиñòîв Ðîññии (2016). Члåí 
Ñîþçà пиñàòåлåé Ðîññии (2018).
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С ЛЁГКОЙ ДУШОЙ

Ïîвåðь, ìîя душà чиñòà.
Живу я òàê, êàê дîлã вåлиò.
В краю отцов растёт мой сад.
Мне лёгкий сон благоволит.

Ñвîþ я душу íå пðîдàì.
Нà ñвåòå íåò òàêîé öåíы.
И замарать её не дам
Тîìу, чьи пîìыñлы òåìíы.

Иãðàåò чиñòàя душà
Цвåòêîì — вåíåðиí áàшìàчîê.
Живу áåç ñòðàхà, íå ñпåшà.
Мîя çвåçдà êàê ìàячîê.

СЧАСТЛИВАЯ

Я ñчàñòливà, пîвåðьòå, вîпðåêи,
Кîãдà душà îò ãîðåчи òðåпåùåò.
Ïîðîчàò иìя çлыå яçыêи,
И êòî-òî íи çà чòî пîðîé êлåвåùåò.

Нåò íà çåìлå ñчàñòливåå ìåíя,
Хîòя пîðîþ дьявîлà ñìуùàþñь.
И тёмными ночами у огня
Глотая слёзы, тихо улыбаюсь.

Ñчàñòливыå íîчàìи вижу ñíы:
Оò уìилåíья áàáîчêîé пîðхàþ.
Лþáуяñь, ãлàжу вåòîчêу ñîñíы,
Ðîдíых дåòåé, öåлуя, îáíиìàþ.

Кîãдà уñлышу пåíиå ðучья,
Ñìîðîдиíу в пðиãîðшíþ ñîáиðàþ.
Я çíàþ, íåò ñчàñòливåå ìåíя,
И вåðþ, вñþду Бîã ìíå пîìîãàåò.

МОЯ ДУША

Мîя душà ñòðåìиòñя пòиöåé ввåðх,
Нî дьявîл òяíåò ìîþ душу вíиç.
В ìîåé душå îò Бîãà ñильíыé ñòåðх,
А çлîå ñåðдöå ãуáиò душу — эпиêðиç.

Ты ñ дîáðыì ñåðдöåì пîдîéди ê ìîåé душå.
И ãðуñòь и ðàдîñòь òы íàéди в ìîåé душå.
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УСЛЫШАЛА КУКУШКУ

Уñлышàлà ухîì я пðàвыì êуêушêу,
И çíàþ, чòî ðàдîñòь ìíå эòî ñулиò.
Поёт мне весна по секрету на ушко:
Со льдом всё уйдёт, что гнетёт и болит.

Я îвîùи в ãðядêу ñàдилà, и ñпðàвà
Куêушêà пðî ñчàñòьå íåñлà íàпðîлîì.
Я слушала. Правда её — как отрада.
Ïуñòь êðåпíåò и ðàдîñòьþ пîлíиòñя дîì.

МОЙ ЗОНТ

Мîé çîíò, êàê шиðîêиå êðылья у пòиöы,
Укроет лицо, утомлённое бытом.
И êàпли дîждя, êàê ðîдíыå ñåñòðиöы,
Нî плàчåò душà î пîðывå уáиòîì.

И ãðуñòíыé у îñåíи лåпåò, пåчàльíыé,
Сердечко моё успокоить не сможет.
Вîпðîñ î ñпàñåíьå çàêðыò иçíàчàльíыé.
Нàдåждà пîñлåдíяя — çîíò ìîé пîìîжåò.

Перевод с коми-пермяцкого языка  
Алексея Галузина

МАМИНА МОЛИТВА

Ñ ìàìиíîé ìîлиòвîþ я иду в дîðîãу.
Зíàþ, чòî хðàíиìàя Аíãåлàìи, Бîãîì.
Мàìиíà ìîлиòвà íåжíî душу ãðååò,
И îò эòîãî, чòî åñòь, я лþáлþ ñильíåå.

Ïåñíþ ìàòåðиíñêуþ я в дîðîãå ñлышу,
Ïåñíþ êîлыáåльíуþ, чòî êàчàåò душу,
Ту, в êîòîðîé лàñêîвî î «п ляíàх» пåлà,
Дåòяì вåðíîñòь ê Ðîдиíå пåðåдàòь ñуìåлà.

Оò ðîждåíья ñ íàìи в íàшåé жиçíи ìàìы,
Ñåðдöå áåçуòåшíî, êîль ухîдяò ðàíî.
Чòîáы жили дîлãî, пðîñиì ìы у Бîãà,
Чòîáы áылà ðîвíîé у ñудьáы дîðîãà.

Авторский перевод с коми-пермяцкого языка
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КОРНИ

Кîðíи çåìлþ îáíиìуò —
Гîлîñ Кîñìîñà в íих.
Лþди çåìлþ пîêиíуò —
Кîðíи êðåпчå живых.

Вñå íàðåчия — êîðíи,
Ñêвîçь вåêà пðîðàñòуò.
Ни ê чåìу иì пîêîðíîñòь:
Ñилîé пðåдêîв живуò.

Кîðíи íàшåãî ñлîвà — 
Ïàðìы ñвåòлîé ðîдíиê.
Нàì лþáиòь êàê îñíîву
Ñильíыé, чиñòыé яçыê.

Перевод с коми-пермяцкого языка  
Надежды Мохиной
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Виталий БОГОМОЛОВ

РУСЬ ПОД ПОКРОВОМ СВЯТИТЕЛЯ 
ТИХОНА. Две главы о Патриархе Тихоне 
из рукописи книги «Свет отражённый»

7 àпðåля 2025 ãîдà иñпîлíилîñь 100 лåò ñî дíя áлàжåííîé êîí-
чиíы ñвяòиòåля Тихîíà — Ïàòðиàðхà Мîñêîвñêîãî и Вñåя Ðуñи, чå-
лîвåêà îãðîìíîãî ãðàждàíñêîãî ìужåñòвà. Вîçãлàвив Ïðàвîñлàвíуþ 
Церковь России в самое кровавое и тяжёлое время, он мужественно 
áîðîлñя çà чиñòîòу вåðы, çà òîðжåñòвî ñпðàвåдливîñòи, пî ñуòи, 
за Русь-Матушку и её народ. В посёлке Кордон Усть-Кишертского 
района возведён храм во имя святителя Тихона. Построен буквально 
íà íàðîдíыå дåíьãи, ñ áîльшиì эíòуçиàçìîì, ñ îãðîìíîé íàðîдíîé 
любовью… Пять лет я собирал материал о строительстве этого храма, 
и хîчу пðåдлîжиòь чиòàòåляì двå ãлàвы î Ïàòðиàðхå Тихîíå. 

ГЛАВА 12.  
РУСЬ ПОД ПОКРОВОМ СВЯТИТЕЛЯ ТИХОНА

Мудðîñòьþ Ñвяòых Оòöîв пиòàéòå души вàши.

В ñîçíàíии дàжå вåðуþùих лþдåé иìя ñвяòиòåля Тихîíà уêîðåíå-
íî íåдîñòàòîчíî, à ìåжду òåì иìåííî Ïàòðиàðх Тихîí êàê íиêòî дðу-
ãîé иç ñвяùåííîñлужиòåлåé, пîñòðàдàвших îò áîльшåвиêîв, дîñòîиí 
ìîлиòвåííîãî пîêлîíåíия êàê íåпîêîлåáиìыé çàùиòíиê и ðåвíîñòíыé 
хðàíиòåль иñòиííîé вåðы îòöîв íàших, пàñòыðь, ñильíыé духîì. 

Ïîэòîìу ìы ñчиòàåì, чòî пîìåñòиòь в êíиãå î ñòðîиòåльñòвå 
хðàìà, íàçвàííîãî в чåñòь Ïàòðиàðхà Тихîíà, ìàòåðиàл î ñàìîì 
Ïàòðиàðхå — эòî çíàчиò иñпîльçîвàòь вîçìîжíîñòь пîпуляðиçàöии 
иìåíи ñвяòîãî в ìиðу и, íà пðиìåðå åãî áåççàвåòíîãî ñлужåíия — 
вîçìîжíîñòь уêðåплåíия в íàñ íåпîêîлåáиìîé вåðы.

Бåç çíàêîìñòвà ñ Жиòиåì ñвяòиòåля Тихîíà íåвîçìîжíî пîçíàòь 
и постичь глубинную суть Тропаря, глас 3, ему посвящённого1.

Виòàлиé Аíàòîльåвич БОГОМОЛОВ ðîдилñя 13 ìàя 1948 ãîдà в ãîðîдå 
Тàвдå Ñвåðдлîвñêîé îáлàñòи. Дåòñòвî и þíîñòь пðîшли в Оðдиíñêîì 
ðàéîíå Ïåðìñêîé îáлàñòи. Тðудîвîé пуòь íàчиíàл в êîлхîçå. Ñлужил 
в àðìии, ðàáîòàл íà çàвîдàх Ïåðìи. Оêîíчил дíåвíîå îòдåлåíиå Ïåðì-
ñêîãî ãîñудàðñòвåííîãî уíивåðñиòåòà иìåíи А. М. Гîðьêîãî. Ïåðвàя 
êíиãà «Глухàðиíîå уòðî» вышлà в 1987 ãîду в Мîñêвå. Авòîð áîлåå 
òðидöàòи êíижíых иçдàíиé и ñвышå шåñòиñîò пуáлиêàöиé в пåðиîдиêå, 
êîллåêòивíых ñáîðíиêàх. Члåí Ñîþçà пиñàòåлåé Ðîññии / ÑÑÑÐ (1990). 
Лàуðåàò Вñåðîññиéñêîãî êîíêуðñà иìåíи В. М. Шуêшиíà, îáлàñòíîé и 
êðàåвîé пðåìии в ñфåðå êульòуðы и иñêуññòвà, пðåìии иìåíи ðуññêîãî 
пîэòà и êðиòиêà А. Ф. Мåðçляêîвà. Кàвàлåð îðдåíà Дîñòîåвñêîãî I, 
II степени (2013, 2011). Награждён многими дипломами и почётными 
грамотами. Живёт в городе Перми.

1 Тðîпàðь (ãðåч.) — êðàòêîå ìîлиòвåííîå пåñíîпåíиå, в êîòîðîì ðàñêðывàåòñя ñуù-
íîñòь пðîñлàвлåíия ñвяòîãî и пðиçывàåòñя åãî иìåíåì пîìîùь Бîжия.
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* * *
Для вåðуþùåé Ðîññии в пåðвыå пîñлåðåвîлþöиîííыå ãîды, êîã-

дà íà Цåðêîвь îáðушилàñь òяжêàя ìàãìà áåçáîжия, ãîíåíиé, êîãдà 
влàñòи лþáîé öåíîé хîòåли íиçлîжиòь Ïðàвîñлàвиå, Ñвяòåéшиé 
явилñя пðиìåðîì íåпîêîлåáиìîé ñòîéêîñòи, вåðíîñòи Ïðàвîñлàвиþ 
в ãîдиíу ìучиòåльíых иñпыòàíиé, êîãдà áîльшåвиêи áåñпîùàдíî ðàñ-
ñòðåливàли ñвяùåííиêîв áåç вñяêîé виíы, в уñòðàшåíиå îñòàþùиìñя 
жиòь, чòî ñ íиìи áудåò òî жå, åñли îíи íå îòðåêуòñя îò ñвîåé вåðы. 
И òîãдàшíяя вåлиêîé ñилы иñпîлíåííàя ñòîéêîñòь Ïàòðиàðхà Тихîíà, 
являя пðиìåð, дàлà Цåðêви вîçìîжíîñòь выñòîяòь. Эòî и íыíåшíиì 
áлàãîпîлучíыì вåðуþùиì — вñåì пðиìåð íà ìíîãиå вåêà! 

И выñîêà чåñòь Кîðдîíу и хðàìу åãî — íîñиòь иìя òàêîãî ñвå-
òильíиêà Бîжия, êàêиì Ïàòðиàðх Тихîí ñòàл для Мàòушêи íàшåé 
Ðîññии, ìîлиòвåííиê çà íàñ. Тîльêî íàì íàдî, пîлîжàñь íà вîлþ 
Бîжиþ, ñ вåðîé ìîлиòьñя åìу î Ðîññии. Вåлиêà чåñòь пðиíиìàòь 
участие в строительстве храма, названного его именем… Многие 
ãðåхи пðîñòяòñя эòиì лþдяì, и чåðåç вîçвåдåíиå и уêðàшåíиå хðàìà 
будут многие искуплены…

Ïîжàлуé, íåò дðуãîãî ñвяòîãî, êòî áыл áы ê Бîãу вî вðåìåíи 
áлижå в ìîлиòвàх î ðуññêîé Ïðàвîñлàвíîé Цåðêви пîñлå ðåвîлþöи-
îííîãî пåðиîдà, пðåòåðпåвшåé îò áîльшåвиñòñêих влàñòåé ñòðàшíыå 
ãîíåíия. Вåлиêиé ñвяòîé, вåлиêиé ìîлиòвåííиê î íàñ Ïàòðиàðх Ти-
хîí, чьи «дîáðàя дåлà и дî íыíå ñвåòяòñя пðåд чåлîвåêи»! Еãî ñудьáà, 
åãî духîвíыé пîдвиã выçывàþò îñîáîå пîчиòàíиå.

ЗА ЧИСТОТУ И КРЕПОСТЬ ПРАВОСЛАВИЯ 
(Из жития святителя Тихона)

Ñвяòиòåль Тихîí (в ìиðу Бåлàвиí Вàñилиé Ивàíîвич) ðîдилñя 
19 (31) яíвàðя 1865 ãîдà в ñåлå Клиí Тîðîпåöêîãî уåçдà Ïñêîвñêîé 
ãуáåðíии, в ñåìьå пîòîìñòвåííîãî пðàвîñлàвíîãî ñåльñêîãî ñвяùåí-
ника Иоанна Тимофеевича Белавина (1824–1894) и Анны Гаврилов-
íы († 29 àпðåля 1904). Ñåìья áылà áлàãîчåñòивîé, в íåé íåуêлîííî 
иñпîлíялиñь Зàпîвåди Бîжии, иñòиííîå пîчиòàíиå Ñвяòîé Тðîиöы 
и Мàòåðи Бîжиåé, íðàвñòвåííыå уñòàíîвлåíия. 

Дåòñêиå и ðàííиå þíîшåñêиå ãîды Вàñилия пðîшли в дåðåвíå, в 
íåпîñðåдñòвåííîì ñîпðиêîñíîвåíии ñ êðåñòьяíñêиì òðудîì. Дåòи пî-

ìîãàли ðîдиòåляì пî хîçяéñòву, ухàживàли çà 
животными, всё умели делать своими руками. 

Когда Василий был ещё малолетним, его 
ðîдиòåлþ áылî îòêðîвåíиå î êàждîì иç åãî 
дåòåé. Одíàжды îí ñ òðåìя ñыíîвьяìи ñпàл íà 
ñåíîвàлå. Нîчьþ вдðуã пðîñíулñя íåвåðîяòíî 
вçвîлíîвàííыé и ðàçáудил дåòåé. «Зíàå òå, — 
çàãîвîðил îí, — я ñåéчàñ видåл ñвîþ пîêîé-
íуþ ìàòь, êîòîðàя пðåдñêàçàлà ìíå ñêîðуþ 
êîíчиíу, à çàòåì, уêàçывàя íà вàñ, пðиáàвилà: 
эòîò áудåò ãîðþíîì вñþ жиçíь, эòîò уìðåò в 
ìîлîдîñòи, à эòîò, — îí пðîòяíул ðуêу в ñòî-
ðîíу Вàñилия, — áудåò вåлиêиì». 

Ïðîðîчåñòвî ñ òîчíîñòьþ иñпîлíилîñь íà 
всех трёх братьях… 

Святейший Патриарх 
Московский и всея 

Руси Тихон
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Вàñилиé ñ ðàííих лåò îòличàлñя îñîáîé ðåлиãиîçíîé íàñòðîåííî-
ñòьþ, лþáîвьþ ê Цåðêви и ðåдêîé êðîòîñòьþ и ñìиðåíиåì. Иìåííî 
çдåñь, в ðîдиòåльñêîì дîìå, в дåвяòилåòíåì вîçðàñòå áудуùиé Ïàòðи-
àðх пðиíиìàåò ðåшåíиå пîñòупàòь в Тîðîпåöêîå духîвíîå училиùå, 
à пî îêîíчàíии åãî пîêидàåò ðîдиòåльñêиé дîì, чòîáы пîлучиòь 
дàльíåéшåå îáðàçîвàíиå в ñåìиíàðии. 

В 1878–1883 годах Василий Белавин учился в Псковской ду-
хîвíîé ñåìиíàðии. Оí áыл дîвîльíî выñîêîãî ðîñòà, áåлîêуðыé. 
Выделялся скромностью, прилежной учёбой и заинтересованностью 
в çàíяòиях, îòличàлñя лàñêîвыì и дîáðыì хàðàêòåðîì, вñåãдà áыл 
приветливым, учёба давалась ему легко. Такие качества в сочетании с 
иñêðåííîñòьþ пîдêупàли, и òîвàðиùи лþáили Вàñилия и îòíîñилиñь 
ñ чувñòвîì увàжåíия. Эòî îáъяñíялîñь åãî íåпîддåльíîé ðåлиãиîç-
íîñòьþ, áлåñòяùиìи уñпåхàìи в íàуêàх и вñåãдàшíåþ ãîòîвíîñòьþ 
îòêлиêíуòьñя íà пðîñьáу î пîìîùи. Тîвàðиùи íåðåдêî îáðàùàлиñь 
ê íåìу çà ðàçъяñíåíияìи уðîêîв, îñîáåííî òå, êòî íуждàлñя в пî-
ìîùи пî ñîñòàвлåíиþ и иñпðàвлåíиþ ìíîãîчиñлåííых в Ñåìиíàðии 
ñîчиíåíиé. Вàñилиé ñ ðàдîñòьþ пîìîãàл. И çà эòу пîñòîяííуþ ãîòîв-
íîñòь пîìîчь и пîжåðòвîвàòь дàжå пîñлåдíиì îдíîêуðñíиêи в шуòêу 
пðîçвàли åãî «àðхиåðååì».

Оêîíчив ñåìиíàðиþ îдíиì иç лучших учåíиêîв, Вàñилиé уñпåш-
íî ñдàл в 1884 ãîду вñòупиòåльíыå эêçàìåíы в Ñàíêò-Ïåòåðáуðãñêуþ 
духîвíуþ àêàдåìиþ. И íîвîå увàжиòåльíîå пðîçвиùå — «Ïàòðиàðх», 
полученное им (теперь уже от академических друзей) за серьёзность 
и íðàвñòвåííîñòь, îêàçàвшååñя пðîðîчåñêиì, вåñîìî ñвидåòåльñòвуåò 
î åãî îáðàçå жиçíи в òå ãîды. 

В 1888 ãîду, îêîíчив àêàдåìиþ, 23-лåòíиé Вàñилиé Бåлàвиí ñî 
ñòåпåíьþ êàíдидàòà áîãîñлîвия и пðàвîì пîлучåíия ñòåпåíи ìàãиñòðà 
áåç íîвîãî уñòíîãî иñпыòàíия — вîçвðàùàåòñя в Ïñêîв. 11 иþíя пðи-
êàçîì îáåð-пðîêуðîðà Ñвяòåéшåãî Ñиíîдà íàçíàчåí пðåпîдàвàòåлåì 
îñíîвíîãî, дîãìàòичåñêîãî и íðàвñòвåííîãî áîãîñлîвия в Ïñêîвñêуþ 
духовную семинарию, и три года преподаёт в родной семинарии.

Ñòðåìяñь вñåì ñуùåñòвîì ê Бîãу, Вàñилиé Бåлàвиí ужå в ñòу-
денческие годы вёл строгую, сознательно целомудренную жизнь, за-
áîòилñя î чиñòîòå ñвîåé души. Нà пîпðиùå пðåпîдàвàòåля ñåìиíàðии 
он после серьёзных раздумий делает свой первый шаг за Господом 
на крест, как сказано о нём, преклонив волю под три высоких обе-
òà — дåвñòвà, íåñòяжàíия, пîñлушàíия. И íà 26-ì ãîду жиçíи, 14 
дåêàáðя 1891 ãîдà, пðиíиìàåò ìîíàшåñòвî. Нà åãî пîñòðиã ñîáðàл-
ñя пîчòи вåñь ãîðîд. Еìу, ñ ìîлîдîñòи îòличàвшåìуñя êðîòîñòьþ и 
ñìиðåíиåì, áылî дàíî иìя Тихîí, в чåñòь ñвяòиòåля Тихîíà Зàдîí-
ñêîãî. Нà ñлåдуþùиé дåíь Тихîíà ðуêîпîлàãàþò в иåðîдиàêîíà, à 
22 дåêàáðя — в иåðîìîíàхà.

В ìàðòå 1892 ãîдà иåðîìîíàхà Тихîíà пåðåвîдяò иíñпåêòîðîì в 
Хîлìñêуþ2 духîвíуþ ñåìиíàðиþ, ãдå вñêîðå îí в ñàíå àðхиìàíдðиòà 
ñòàíîвиòñя ðåêòîðîì. 19 îêòяáðя 1899 ãîдà в Ñвяòî-Тðîиöêîì ñî-
áîðå Алåêñàíдðî-Нåвñêîé Лàвðы 34-лåòíиé àðхиìàíдðиò Тихîí áыл 
вîçвåдåí в ñàí åпиñêîпà Лþáлиíñêîãî ñ íàçíàчåíиåì åãî виêàðиåì 
Хîлìñêî-Вàðшàвñêîé åпàðхии. Тîльêî ãîд пðîáыл åпиñêîп Тихîí íà 
ñвîåé пåðвîé êàфåдðå, à ñуìåл çàñлужиòь у пàñòвы òàêîå увàжåíиå, 

2 Гîðîд Хîлì ðàñпîлîжåí в Нîвãîðîдñêîé îáлàñòи.
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что когда пришёл указ о его переводе, город скорбел. Плакали не 
òîльêî пðàвîñлàвíыå, плàêàли уíиàòы и êàòîлиêи. Гîðîжàíå пðи-
шли íà вîêçàл пðîвîжàòь вîçлþáлåííîãî пàñòыðя. Епиñêîп Тихîí 
ðåвíîñòíî çдåñь îòдàвàлñя ðàáîòå и ñвîåé духîвíîé и íðàвñòвåííîé 
высотой приобрёл всеобщую любовь не только русского населения, 
íî и лиòîвöåв и пîляêîв.

Зà ãîды пðåдàííîãî ñлужåíия Цåðêви Хðиñòîвîé Тихîíу 
дîвåлîñь пîáывàòь в ñàìых ðàçíых уãîлêàх çåìли, îò Мîñêвы дî  
Ньþ-Йîðêà и Аляñêи.

14 ñåíòяáðя 1898 ãîдà влàдыêà Тихîí áыл íàпðàвлåí для íå-
сения ответственного служения за океан, в далёкую американскую 
åпàðхиþ в ñàíå åпиñêîпà Алåуòñêîãî и Аляñêиíñêîãî, ñ 17 яíвàðя 
1900 ãîдà íàçíàчåí åпиñêîпîì Алåуòñêиì и Ñåвåðî-Аìåðиêàíñêиì. 
6 мая 1905 года владыка Тихон возведён в сан архиепископа. 

Вîçãлàвляя Ïðàвîñлàвíуþ Цåðêîвь в Аìåðиêå, àðхиåпиñêîп 
Тихîí ìíîãî ñдåлàл в вåлиêîì дåлå ðàñпðîñòðàíåíия Ïðàвîñлàвия, 
в áлàãîуñòðîéñòвå ñвîåé îãðîìíîé åпàðхии и в пîñòðîéêå хðàìîв 
для пðàвîñлàвíых ðуññêих лþдåé. А лþáîвíыì îòíîшåíиåì êî вñåì 
лþдяì, в чàñòíîñòи уñòðîéñòвîì дîìà для áåçвîçìåçдíîãî пðиþòà и 
пиòàíия áåдíяêîв-пåðåñåлåíöåв иç Ðîññии, îí çàвîåвàл вñåîáùåå 
увàжåíиå. Ïðåîдîлåвàя òыñячи ìиль, îí пîñåùàл òðудíîдîñòупíыå 
и отдалённые приходы. Мудро и деятельно руководил своей паствой, 
которая за годы его правления увеличилась до четырёхсот тысяч. Это 
áыли ðуññêиå, ñåðáы, ãðåêи, àðàáы, êîðåííыå жиòåли — êðåîлы, 
иíдåéöы, àлåуòы и эñêиìîñы. 

Американцы избрали его почётным гражданином Соединенных 
Шòàòîв, ãдå îí пðîñлужил пîчòи 9 лåò. Здåñь и пîíыíå иìåíуþò åãî 
Апîñòîлîì Ïðàвîñлàвия. 13 ìàðòà 1907 ãîдà влàдыêà Тихîí îòáыл 
иç Аìåðиêи в Ðîññиþ, ãдå áыл íàçíàчåí íà êàфåдðу Яðîñлàвñêуþ 
и Ðîñòîвñêуþ. 

В Яðîñлàвль Выñîêîпðåîñвяùåííыé Тихîí пðиáыл пîåçдîì в 
2 чàñà дíя 11 àпðåля 1907 ãîдà. Одíиì иç пåðвых çдåñь ðàñпîðяжå-
íиé эòîãî ñêðîìíîãî и пðîñòîãî àðхипàñòыðя áылî êàòåãîðичåñêîå 
çàпðåùåíиå духîвåíñòву пðи личíых ê íåìу îáðàùåíиях êлàñòь  
вîшåдшиå в îáычàé çåìíыå пîêлîíы. 

И в Ярославле он быстро приобрёл любовь своей паствы, оце-
íившåé åãî ñвåòлуþ душу, чòî выðàçилîñь, íàпðиìåð, в пîñлåдуþùåì 
избрании его почётным гражданином города, согласно ходатайству 
î òîì Яðîñлàвñêîé Гîðîдñêîé дуìы. Влàдыêà íå ãíушàлñя в êîляñêå, 
верхом на лошади, пешком или на лодке добираться до глухих сёл, 
пîñåùàòь ìîíàñòыðи и уåçдíыå ãîðîдà: îí пðивîдил öåðêîвíуþ жиçíь 
в состояние духовной сплочённости.

Вî вðåìя пðàçдíîвàíия 300-лåòия дîìà Ðîìàíîвых в 1913 ãîду 
вñòðåчàл иìпåðàòîðñêуþ ñåìьþ пðи вхîдå в Уñпåíñêиé ñîáîð Яðî-
ñлàвля, çàòåì íà вîпðîñы иìпåðàòîðà дàвàл пîяñíåíия в Ñпàññêîì 
монастыре, который был местом пребывания царя Михаила Фёдо-
ðîвичà в 1613 ãîду. 

Ñîãлàñíî íåêîòîðыì ñвидåòåльñòвàì, пî пðичиíå êîíфлиêòà ñ 
яðîñлàвñêиì ãуáåðíàòîðîì3 ãðàфîì Д. Н. Тàòиùåвыì влàдыêà Тихîí 

3 В îòêðыòых иñòîчíиêàх íåò îдíîçíàчíых дîñòîвåðíых ñвåдåíиé î òàêîвîì êîíфлиêòå.
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был 22 декабря 1913-го переведён в Вильну (Северо-Западный край 
Ðîññии). 20 яíвàðя 1914 ãîдà, пîñлå íàпуòñòвåííîãî ìîлåáíà в ñî-
áîðå Ñпàññêîãî ìîíàñòыðя, пðîвîжàåìыé ñðåди пðîчих и ãуáåðíàòî-
ðîì ãðàфîì Д. Н. Тàòиùåвыì — влàдыêà Тихîí пîêиíул Яðîñлàвль. 

Ïðи пåðåвîдå в Вильíу Гîðîдñêàя дуìà, êàê ìы ужå îáìîлвилиñь, 
почтила его титулом «Почётного гражданина города Ярославля». 
Ñвяòåéшиé Ñиíîд в ñåíòяáðå 1914 ãîдà ðàçðåшил влàдыêå Тихîíу 
принять это звание — «случай избрания епископа почётным гражда-
íиíîì ãîðîдà являåòñя чуòь ли íå åдиíñòвåííыì в иñòîðии Ðуññêîé 
Цåðêви», — êàê пишåò М. Е. Гуáîíиí в êíиãå «Ñîвðåìåííиêи î 
Ïàòðиàðхå Тихîíå». 

Ïîñлå пåðåвîдà в Вильíî àðхиåпиñêîп Вилåíñêиé и Лиòîвñêиé 
Тихîí ñдåлàл îñîáåííî ìíîãî пîжåðòвîвàíиé в ðàçличíыå áлàãî-
òвîðиòåльíыå учðåждåíия. Здåñь òàêжå выявилàñь åãî íàòуðà, áîãà-
òàя духîì лþáви ê лþдяì. В Ïåðвуþ ìиðîвуþ вîéíу, êîãдà íåìöы 
áыли ужå пîд ñòåíàìи Вильíî, îí вывîçиò в Мîñêву ìîùи вилåíñêих 
мучеников, другие святыни. Вернувшись в ещё не оккупированные 
пðифðîíòîвыå çåìли, влàдыêà Тихîí ñлужиò в пåðåпîлíåííых хðà-
ìàх, îáхîдиò лàçàðåòы, áлàãîñлîвляåò и íàпуòñòвуåò вîéñêà, ухîдя-
ùиå çàùиùàòь Оòåчåñòвî. Нàпðяãàåò вñå ñвîи ñилы, чòîáы пîìîчь  
íåñчàñòíыì îáиòàòåляì Вилåíùиíы, уòðàòившиì пî пðичиíå вîéíы 
ñ íåìöàìи ñвîé êðîв и ñðåдñòвà ê ñуùåñòвîвàíиþ и òîлпàìи идуùиì 
к своему архипастырю…

Ïîñлå Фåвðàльñêîé ðåвîлþöии îáåð-пðîêуðîðîì Ñвяòåéшåãî 
ñиíîдà áыл íàçíàчåí В. Н. Львîв. Оí ñìåñòил ñ êàфåдð двух ñòà-
ðåéших ìиòðîпîлиòîв Ðуññêîé Цåðêви: ìиòðîпîлиòà Мîñêîвñêîãî 
Мàêàðия (Нåвñêîãî) и ìиòðîпîлиòà Ñàíêò-Ïåòåðáуðãñêîãî Ïиòиðиìà 
(Оêíîвà), çàòåì вñêîðå ðàñпуñòил Ñиíîд, чòîáы íîвыé ñîñòàв ñдå-
лàòь áîлåå удîáíыì для ñåáя. И в ñåðåдиíå àпðåля îí пîдîáðàл íà 
лåòíþþ ñåññиþ íîвыé ñîñòàв Ñиíîдà, в êîòîðыé иç пðåжíих члåíîв 
вошёл только архиепископ Сергий (Страгородский). Архиепископ 
Вилåíñêиé Тихîí, áывшиé в эòî вðåìя члåíîì Ñвяòåéшåãî Ñиíîдà, 
îêàçàлñя в чиñлå îпàльíых и в íîвыé ñîñòàв Ñиíîдà выçвàí íå áыл, 
хотя до этого вызывался на зимнюю сессию Синода 1916–1917 годов. 

Жåлàя пðивлåчь ê öåðêîвíîìу упðàвлåíиþ íîвых лþдåé, 
В. Н. Львîв îðãàíиçîвàл выáîðы íà îñвîáîдившиåñя Мîñêîвñêуþ 
и Петербургскую кафедры, и ещё в нескольких епархиях, которые 
вîçãлàвляли åпиñêîпы, íåпðиåìлåìыå ñ òîчêи çðåíия ðåфîðìàòîðîв. 

Нàñòупившàя в эòî вðåìя íåвидàííàя в Ðîññии вîльíîñòь дàвàлà 
вîçìîжíîñòь ñвîáîдíых выáîðîв íà Мîñêîвñêуþ и Ïåòåðáуðãñêуþ 
êàфåдðы. Дåéñòвиòåльíî, в дðåвíîñòи в Цåðêви åпиñêîпîв выáиðàл 
íàðîд, íî çà ìíîãиå вåêà эòà òðàдиöия áылà уòðàчåíà, и åпиñêîпы 
ñòàли пîлучàòь íàçíàчåíиå îò влàñòи. И òåпåðь íåîжидàííî ñòàвшиå 
вîçìîжíыìи выáîðы íà ãлàвíыå êàфåдðы Ðуññêîé Цåðêви áыли, 
êîíåчíî, íåáывàлыì ñîáыòиåì и пðивлåêàли ê ñåáå îáùåå вíиìàíиå.

И вîò 19 иþíя 1917 ãîдà в Мîñêвå îòêðылñя Ñъåçд духîвåíñòвà 
и ìиðяí Мîñêîвñêîé åпàðхии для выáîðîв вîçãлàвиòåля åпàðхии 
(архиепископа или митрополита) вместо смещённого митрополита 
Мàêàðия. Эòиì выáîðàì пðåдшåñòвîвàлà, êîíåчíî, ìîлиòвà, ñî-
вåðшàвшàяñя пåðåд ãлàвíîé ìîñêîвñêîé ñвяòыíåé — Влàдиìиðñêîé 
иêîíîé Бîжиåé Мàòåðи. 
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Одíиì иç пðåòåíдåíòîв íà ìåñòî упðàвиòåля åпàðхии áыл вñåìи 
лþáиìыé, çàìåчàòåльíыé öåðêîвíыé дåяòåль Алåêñàíдð Дìиòðиåвич 
Ñàìàðиí, пîòîìîê иçвåñòíîãî ñлàвяíîфилà. Иíòåðåñíî, чòî åãî êàí-
дидàòуðу пðåдлîжили в êðуãу ìîñêîвñêîé öåðêîвíîé иíòåллиãåíöии 
áудуùиé ñвяùåííиê, à òîãдà филîñîф, Ñåðãåé Ниêîлàåвич Булãàêîв и 
замечательный церковный деятель Михаил Александрович Новосёлов. 

21 иþíя, пîñðåдñòвîì òàéíîãî ãîлîñîвàíия, пðàвяùиì àðхи-
åðååì Мîñêвы иçáðàли àðхиåпиñêîпà Тихîíà êàê ðåвíîñòíîãî и 
просвещённого архипастыря, широко известного даже за пределами 
ñвîåé ñòðàíы. Опðåдåлåíиå Ñвяòåéшåãî Ñиíîдà îò 23 иþíя (ñò. ñò.) 
1917 ãîдà N 4159 пîñòàíîвлялî: 

«Избранному свободным голосованием клира и мирян мо-
сковской епархии на кафедру московского епархиального архи-
ерея, архиепископу литовскому и виленскому Тихону — быть 
архиепископом московским и коломенским, Свято-Троицкия 
Сергиевы лавры священно-архимандритом без возведения в сан 
митрополита до решения этого вопроса собором» (Ñîхðàíåíы 
îñîáåííîñòи íàпиñàíия иñòîчíиêà. — В. Б.).

Опðåдåлåíиåì Ñвяòåéшåãî ñиíîдà îò 13 àвãуñòà 1917 ãîдà 
N 979, утверждённым Временным правительством 14 августа, ар-
хиепископ Тихон был возведён в сан митрополита. Должно быть, 
пî вîлå Бîжиåé ñîáыòия ñòàли ðàçвивàòьñя íå òàê, êàê уãîдíî áылî 
îáåð-пðîêуðîðу В. Н. Львîву: выáîðы íå îпðàвдàли åãî íàдåжд, åãî 
êàíдидàòы áыли îòвåðãíуòы öåðêîвíыì íàðîдîì. Нà Мîñêîвñêуþ 
êàфåдðу 4 иþля 1917 ãîдà áыл иçáðàí àðхиåпиñêîп Вилåíñêиé Ти-
хîí, увîлåííыé дî эòîãî иç Ñиíîдà îáåð-пðîêуðîðîì. Ñðàçу жå íà 
ìиòðîпîлиòà Тихîíà áылî вîçлîжåíî áðåìя пîдãîòîвêи Ïîìåñòíîãî 
Ñîáîðà и îðãàíиçàöии выáîðîв åãî áудуùих учàñòíиêîв. Дî эòîãî 
Ñîáîð íå ñîáиðàлñя áîлåå двухñîò лåò.

15 (28) àвãуñòà 1917 ãîдà, в дåíь Уñпåíия Ïðåñвяòîé Бîãîðîди-
цы, литургией, которую в кремлёвском Успенском соборе совершил 
ìиòðîпîлиò Киåвñêиé Влàдиìиð (Бîãîявлåíñêиé), îòêðылñя Вñåðîñ-
сийский Поместный Собор 1917–1918 годов. Можно утверждать 
ñ увåðåííîñòьþ, êàê ñвидåòåльñòвуþò ñîвðåìåííиêи, чòî в ðуññêîé 
иñòîðии íå áылî Ñîáîðà ñòîль ñîáîðíîãî, пðåдñòàвиòåльíîãî, îòвåò-
ственного и смелого, столь воодушевлённого живой верой и готового 
идти на подвиг, как Поместный Собор 1917–1918 годов. Более 
пîлîвиíы åãî учàñòíиêîв áыли ìиðяíå, хîòя и áåç пðàвà ãîлîñà пðи 
принятии решений. Почётным председателем Собора стал старейший 
ìиòðîпîлиò Киåвñêиé Влàдиìиð, à дåéñòвуþùиì пðåдñåдàòåлåì áыл 
иçáðàí влàдыêà Тихîí, òåпåðь ужå в ñàíå ìиòðîпîлиòà Мîñêîвñêîãî 
и Кîлîìåíñêîãî. 

Ñîáîð ñòàвил ñвîåé öåльþ вîññòàíîвиòь жиçíь Ðуññêîé Ïðàвî-
ñлàвíîé Цåðêви íà ñòðîãî êàíîíичåñêих íàчàлàх. Нà Ñîáîðå ðàçãî-
релась оживлённая дискуссия о необходимости высшего церковного 
упðàвлåíия, êàêîвыì ìîжåò áыòь пàòðиàðшåñòвî. Дàлåêî íå вñå учàñò-
ники высказывались за реставрацию патриаршества, отменённого в 
öàðñòвîвàíиå Ïåòðà I; çíàчиòåльíàя ãðуппà пðîфåññîðîв-áîãîñлîвîв 
иç ìиðяí выñòупàлà пðîòив. 

Ïîñлå îêòяáðьñêîãî пåðåвîðîòà и пðихîдà ê влàñòи áîльшåвиêîв 
в Ïåòðîãðàдå, 28 îêòяáðя (10 íîяáðя), áыли пðåêðàùåíы пðåíия пî 
вîпðîñу и пðиíяòî ðåшåíиå î вîññòàíîвлåíии пàòðиàðшåñòвà. 
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Иçáðàíиå Ïàòðиàðхà áылî ðå-
шåíî пðîвîдиòь в двà эòàпà: òàéíыì 
ãîлîñîвàíиåì вñåх члåíîв Ñîáîðà 
избрать трёх кандидатов, а затем 
пðåдîñòàвиòь вîлå Бîжиåé пîñðåд-
ñòвîì жðåáия уêàçàòь иçáðàííиêà. 
Нàиáîльшåå чиñлî ãîлîñîв пðи 
òàéíîì ãîлîñîвàíии пîлучили (пî 
уáывàþùåé) àðхиåпиñêîп Хàðьêîв-
ñêиé Аíòîíиé (Хðàпîвиöêиé), àðхи-
åпиñêîп Нîвãîðîдñêиé Аðñåíиé (Ñòàдíиöêиé) и Тихîí, ìиòðîпîлиò 
Мîñêîвñêиé. 

5/18 íîяáðя 1917 ãîдà в хðàìå Хðиñòà Ñпàñиòåля вî вðåìя 
ñîвåðшåíия Бîжåñòвåííîé лиòуðãии пåðåд Влàдиìиðñêîé иêîíîé 
Бîжиåé Мàòåðи, êîòîðàя áылà ñпåöиàльíî пðиíåñåíà иç ðàññòðå-
ляííîãî íåçàдîлãî дî òîãî Уñпåíñêîãî ñîáîðà в Кðåìлå, ñòîял çà-
пåчàòàííыé êîвчåã ñî жðåáияìи. Ïîñлå лиòуðãии и ìîлåáíà ñòàðåö 
Зосимовой Смоленской пустыни иеросхимонах Алексий (Соловьёв) 
благоговейно вынул из ковчежца один из трёх жребиев с именем 
êàíдидàòà. Будуùиé ñвяùåííîìучåíиê ìиòðîпîлиò Киåвñêиé Влàди-
мир (Богоявленский) — почётный председатель Собора — огласил 
иìя иçáðàííîãî: «Миòðîпîлиò Тихîí». Тàêиì îáðàçîì, иçáðàííиêîì 
îêàçàлñя êàíдидàò, íàáðàвшиé íà пåðвîì эòàпå íàиìåíьшåå êîличå-
ñòвî ãîлîñîв. В òîò жå дåíь, в 3 чàñà пîпîлудíи, вñå àðхиåðåи-члåíы 
Собора собрались в Троицком подворье на Самотёке (резиденции 
Мîñêîвñêих ìиòðîпîлиòîв). Ïî пåíии  «Мíîãîлåòия» (Иñ пîллà эòи, 
дэñпîòà (ãðåч.) — íà ìíîãàя лåòà, ãîñпîдиí!), ê Ïàòðиàðху Тихîíу 
îáðàòилñя ñ ðåчьþ àðхиåпиñêîп Аíòîíиé (Хðàпîвиöêиé) — (êàí-
дидàò, íàáðàвшиé íàиáîльшåå чиñлî ãîлîñîв), ñêàçàв, в чàñòíîñòи, 
ñлåдуþùåå: 

«Сие избрание нужно назвать по преимуществу делом Боже-
ственного Промысла по той причине, что оно было бессознательно 
предсказано друзьями юности, товарищами Вашими по академии. 
Подобно тому как полтораста лет тому назад мальчики в Новго-
родской бурсе, дружески шутя над благочестием своего товарища 
Тимофея Соколова, кадили перед ним своими лаптями, воспевая 
ему величание как Божиему угоднику, а затем их внуки совершали 
уже настоящее каждение пред нетленными мощами его, то есть 
Вашего небесного покровителя Тихона Задонского; так и Ваши 
собственные товарищи прозвали Вас патриархом, когда Вы были 
ещё мирянином и когда ни они, ни Вы сами не могли и по-
мышлять о действительном осуществлении такого наименования…» 

7 ноября наречённый Патриарх Тихон отбыл в Троице-Сергиеву 
лавру, где пробыл несколько дней, о чём сохранились воспоминания 
íàìåñòíиêà Лàвðы, àðхиìàíдðиòà Кðîíидà (Лþáиìîвà)4. 

Жребий с именем митрополита 
Тихона

4 7 дåêàáðя 1937 ãîдà òðîéêà НКВД ÑÑÑÐ пî Мîñêîвñêîé îáлàñòи пðиãîвîðилà 
78-лåòíåãî (!) àðхиìàíдðиòà Кðîíидà ê ðàññòðåлу. 10 дåêàáðя 1937-ãî пðиãîвîð 
был приведён в исполнение на Бутовском полигоне НКВД. Погребён архимандрит 
Кронид в безвестной могиле. Сердце от скорби разрывается… Вот в какой трепет 
пðивîдили áîльшåвиñòñêуþ влàñòь íàðîдíыå духîвíыå àвòîðиòåòы. Аðхиåðåéñêиì 
Ñîáîðîì Ðуññêîé Ïðàвîñлàвíîé Цåðêви в àвãуñòå 2000 ãîдà àðхиìàíдðиò Кðîíид 
пðичиñлåí ê лиêу ñвяòых.
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Иíòðîíиçàöия (вîçвåдåíиå íîвîиçáðàííîãî Ïàòðиàðхà íà пðå-
стол) была совершена 21 ноября/4 декабря 1917 года в кремлёвском 
Уñпåíñêîì ñîáîðå Кðåìля, в пðàçдíиê Ввåдåíия вî хðàì Ïðåñвяòîé 
Бîãîðîдиöы. 

Вñêîðå пîñлå иíòðîíиçàöии íà Кðàñíîé плîùàди ñîñòîялñя 
ãðàíдиîçíыé Кðåñòíыé хîд, в êîòîðîì пðиíяли учàñòиå ñîòíи òы-
ñяч лþдåé. Кîãдà ñвяòиòåль Тихîí пðåпîдàл áлàãîñлîвлåíиå òåì, 
êòî ìîлилñя î åãî пðåдñòîяùåì ñлужåíии, вñя плîùàдь îпуñòилàñь 
íà êîлåíи в çíàê пðиçíàíия òîãî, чòî Ïàòðиàðху вðучåíà îñîáàя  
миссия — молиться за народ Божий, за Русь Святую в самое тяжёлое 
время её исторического бытия. 

Ñåãîдíя íåвîçìîжíî пðåдñòàвиòь вñþ òяжåñòь îòвåòñòвåííîñòи, 
êîòîðàя лåãлà íà плåчи íîвîãî Ïàòðиàðхà. Бîльшåвиêи ðàçîãíàли 
Учðåдиòåльíîå ñîáðàíиå, и îí îêàçàлñя åдиíñòвåííыì çàêîííî иç-
бранным вождём народа, так как в выборах членов Собора участво-
вàлî áîльшиíñòвî íàñåлåíия ñòðàíы. Еìу пåðвîìу пðишлîñь ðåшàòь 
вîпðîñ îá îòíîшåíии ñ íîвыì ãîñудàðñòвåííыì ñòðîåì. Нàðîд íå-
îáыêíîвåííî лþáил и чòил ñвîåãî àðхипàñòыðя. Ïàòðиàðхà Тихîíà 
чàñòî пðиãлàшàли ñлужиòь в ðàçíыå хðàìы Мîñêвы и Ïîдìîñêîвья. 
Кîãдà îí пðиåçжàл в êàêîé-íиáудь пîдìîñêîвíыé ãîðîд, вåñь íàðîд 
встречал его, так что в городе обычно прекращали работать на всё 
вðåìя åãî пðåáывàíия. 

Ïîчòи ñðàçу пîñлå Оêòяáðьñêîé ðåвîлþöии îòíîшåíия ãîñу-
дàðñòвåííîé влàñòи и пðåдñòîяòåля Ðуññêîé Ïðàвîñлàвíîé Цåðêви 
пðиîáðåли хàðàêòåð îñòðîãî êîíфлиêòà, òàê êàê ужå пåðвыå дåêðåòы 
ñîвåòñêîé влàñòи êîðåííыì îáðàçîì лîìàли и öåðêîвíуþ, и íàðîд-
íуþ жиçíь. А îí çàíял íåпðиìиðиìуþ пîçиöиþ, êàê ãîвîðил: «Нå 
пîãðåшàя пðîòив вåðы и Цåðêви, íå дîпуñêàя íиêàêих êîìпðîìиññîв 
и уступок в области веры…» 

В 1917 ãîду, îчåíь ñêîðî пîñлå ðåвîлþöии, в Ïåòðîãðàдå áыл 
уáиò áîльшåвиêàìи ñвяùåííиê Иîàíí Кîчуðîв, ñпîдвижíиê Ïàòðиàð-
хà Тихîíà пî ñлужåíиþ в Аìåðиêå. Ïàòðиàðх îчåíь òяжåлî пåðåжил 
эòу пåðвуþ ìучåíичåñêуþ ñìåðòь. Зàòåì, в êîíöå яíвàðя 1918 ãîдà 
был расстрелян в Киеве 70-летний митрополит Владимир, почётный 
пðåдñåдàòåль Ñîáîðà. В Ïåòðîãðàдå íàчàлиñь пðяìыå íàпàдåíия íà 
Алåêñàíдðî-Нåвñêуþ лàвðу. 

Иíòåðåñåí ðàññêàç î òîì, êàê в íàчàлå 1918 ãîдà, вî вðåìя 
вòîðîé ñåññии Ñîáîðà, Ïàòðиàðх Тихîí жил в дîìå Тðîиöêîãî пî-
двîðья. Одíàжды åìу ñîîáùили, чòî в Ïåòðîãðàдå ñîáðàлàñь áîльшàя 
ãðуппà ìàòðîñîв, êîòîðàя åдåò в Мîñêву ñ öåльþ àðåñòîвàòь íà Ñî-
áîðå Ïàòðиàðхà и увåçòи åãî в Ïåòðîãðàд. Ïàòðиàðх íå îáðàòил íà 
эòî íиêàêîãî вíиìàíия. Чåðåç íåñêîльêî дíåé åìу ñîîáùили, чòî иç 
Ïåòðîãðàдà вышåл пîåçд, в êîòîðîì öåлыé вàãîí çàíяò ìàòðîñàìи, 
ñîáиðàþùиìиñя àðåñòîвàòь åãî íà Ñîáîðå. Кåлåéíиêу, êîòîðыé 
вечером пришёл предупредить Патриарха, что утром матросы будут 
в Мîñêвå, Ïàòðиàðх îòвåòил: «Нå ìåшàéòå ìíå ñпàòь». Зàòåì îí  
îòпðàвилñя в ñвîþ ñпàльíþ и êðåпêî уñíул. 

Нàуòðî пîñòупили ñвåдåíия, чòî ìàòðîñы пðиáыли в Мîñêву, 
стоят на Николаевском вокзале и могут днём явиться и арестовать 
Ïàòðиàðхà. В öåлях áåçîпàñíîñòи Ïàòðиàðху пðåдлîжили пåðåéòи 
в çдàíиå ñåìиíàðии, ãдå жили учàñòíиêи Ñîáîðà. Нî Ïàòðиàðх 
Тихîí ñ îáычíîé для íåãî íåвîçìуòиìîñòьþ îòвåòил, чòî íиêудà 
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îí пðяòàòьñя íå áудåò и íичåãî íå áîиòñя. Мîðяêи íå пðишли. Оíи 
пðîñидåли пîлдíя íà вîêçàлå и пîòîì уåхàли îáðàòíî в Ïåòðîãðàд. 

Ïîñлå эòîãî Ïàòðиàðхà Тихîíà пðиãлàшàþò в Ïåòðîãðàд — и 
îí пðиíиìàåò пðиãлàшåíиå. Эòà иñòîðичåñêàя пîåçдêà ñîвåðшàåòñя 
в 1918 ãîду. К ìîìåíòу пðиåçдà в Ïåòðîãðàд Ïàòðиàðхà Тихîíà 
îêîлî вîêçàльíîé плîùàди ñîáðàлñя вåñь ãîðîд. Нå òîльêî вñя 
плîùàдь, íî и вñå пðилåãàþùиå улиöы áыли çàпîлíåíы òîлпàìи 
íàðîдà. Хàðàêòåðíî, чòî влàñòи, вîпðåêи пðîñьáå Ïàòðиàðхà, îò-
êàçàлиñь пðåдîñòàвиòь åìу êупå и дàли ìåñòî в плàöêàðòíîì вàãîíå. 
Нî жåлåçíîдîðîжíыå ðàáîчиå, íàпåðåêîð эòîìу ðàñпîðяжåíиþ, 
прицепили к поезду отдельный вагон и разместили в нём Патриарха 
Тихîíà ñ ñîпðîвîждàþùиìи лиöàìи. 

И вîò удивиòåльíî òîðжåñòвåííàя вñòðåчà в Ïåòðîãðàдå. 
Ïàòðиàðхà вñòðåчàþò ìиòðîпîлиò Ïåòðîãðàдñêиé и Гдîвñêиé 
Вåíиàìиí (Кàçàíñêиé), виêàðии Ïåòðîãðàдñêîé åпàðхии, ìíîжå-
ñòвî духîвåíñòвà; òîðжåñòву íåò пðåдåлà. Ïàòðиàðх îòпðàвляåòñя 
в ìиòðîпîличьи пîêîи в Алåêñàíдðî-Нåвñêуþ лàвðу. Ñîвåðшàåòñя 
пàòðиàðшåå ñлужåíиå в Тðîиöêîì хðàìå в ñîñлужåíии ìиòðîпîли-
òà Вåíиàìиíà и дðуãих åпиñêîпîв. Вñя лàвðà çàпîлíåíà лþдьìи. 
Ïîñлå áîãîñлужåíия Ïàòðиàðх áлàãîñлîвляåò íàðîд ñ áàлêîíà 
ìиòðîпîличьåãî дîìà. 

Ïðåáывàíиå Ïàòðиàðхà Тихîíà в Ïåòðîãðàдå пðîдîлжàлîñь 
пðиìåðíî íåдåлþ. Оí вåðíулñя в Мîñêву, увåçя ñ ñîáîé íàвñåãдà 
îñîáåííуþ лþáîвь ñвîåé пåòðîãðàдñêîé пàñòвы и îñîáåííуþ пðå-
дàííîñòь ìиòðîпîлиòà Вåíиàìиíà (Кàçàíñêîãî). 

Ñòàв вî ãлàвå ðуññêих иåðàðхîв, Ïàòðиàðх Тихîí íå иçìåíил-
ñя. Вñå ñîпðиêàñàвшиåñя ñî Ñвяòåéшиì Тихîíîì пîðàжàлиñь åãî 
удивиòåльíîé чåлîвåчåñêîé дîñòупíîñòи, пðîñòîòå и ñêðîìíîñòи. 
И выñîêиé ñàí íиñêîльêî íå îãðàíичивàл шиðîêуþ дîñòупíîñòь Ñвя-
òåéшåãî. Двåðи åãî дîìà вñåãдà áыли для вñåх îòêðыòы, êàê îòêðыòî 
áылî êàждîìу åãî ñåðдöå — îòçывчивîå, лàñêîвîå, лþáвåîáильíîå. 
Будучи íåîáыêíîвåííî пðîñòыì и ñêðîìíыì êàê в личíîé жиçíи, òàê 
и в своём первосвятительском служении, Святейший Патриарх не 
òåðпåл и íå дåлàл íичåãî вíåшíåãî, пîêàçíîãî. Нî ìяãêîñòь в îáðà-
щении Святейшего Тихона не мешала ему быть непреклонно твёрдым 
и пðиíöипиàльíыì в дåлàх öåðêîвíых, ãдå áылî íужíî, îñîáåííî 
в защите Церкви от её врагов.

Неизмеримо тяжёл оказался его крест5. Ïåðвыé пîñлåðåвîлþöи-
îííыé ãîд в Ðîññии áыл îòìåчåí ìàññîвыì çàêðыòиåì хðàìîв, ìучи-
òåльíîé ãиáåльþ ìíîãих ñвяùåííîñлужиòåлåé и ìиðяí. Оòíиìàлîñь 
öåðêîвíîå иìуùåñòвî, духîвåíñòвî пîдвåðãàлîñь пðåñлåдîвàíияì 
и ãîíåíияì, ìàññîвыå ðåпðåññии çàхлåñòíули Цåðêîвь Хðиñòîву. 
Ñî вñåх êîíöîв Ðîññии пðихîдили ê пàòðиàðху иçвåñòия îá эòîì.  
Ðуêîвîдиòь Цåðêîвьþ åìу пðишлîñь ñðåди вñåîáùåé öåðêîвíîé 
ðàçðухи, áåç вñпîìîãàòåльíых îðãàíîв упðàвлåíия, в îáñòàíîвêå 
вíуòðåííих ðàñêîлîв и пîòðяñåíиé, выçвàííых вñåвîçìîжíыìи 
«живîöåðêîвíиêàìи», «îáíîвлåíöàìи», «àвòîêåфàлиñòàìи». Ñиòуàöия 
îñлîжíялàñь и вíåшíиìи îáñòîяòåльñòвàìи: ñìåíîé пîлиòичåñêîãî 

5 В иíòåðíåòå ðàçìåùåíî ìíîжåñòвî пðижиçíåííых фîòîãðàфиé Ïàòðиàðхà Тихî-
íà, íî íи îдíîé, ãдå áы îí áыл ñ улыáêîé, íà вñåх ñíиìêàх в ãлàçàх åãî ãðуñòь и 
ãлуáîêàя ñêîðáь.
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ñòðîя и пðихîдîì ê влàñòи áåñпîùàдíых áîãîáîðчåñêих ñил, ãîлîдîì, 
ãðàждàíñêîé вîéíîé. 

Вñêîðå пîñлå îáñòðåлà Кðåìля и вîîðужåííîãî çàхвàòà Алåê-
ñàíдðî-Нåвñêîé и Ïîчàåвñêîé лàвðы Ïàòðиàðх Тихîí выпуñòил пî-
ñлàíиå îò 19 яíвàðя 1918 ãîдà, иçвåñòíîå êàê «àíàфåìàòñòвîвàíиå 
Ñîвåòñêîé влàñòи». Ïàòðиàðх ñ ìужåñòвîì, êàêîвîå ìîжåò дàòь òîльêî 
ãлуáîêàя и иñêðåííяя вåðà в Бîãà, иñпîлíял ñвîé пàñòыðñêиé дîлã, 
ðàçъяñíяя íàðîду ñìыñл пðîиñхîдяùåãî ñ öåðêîвíîé òîчêи çðåíия 
и пðåдîñòåðåãàя îò учàñòия в ãðåхàх и пðåñòуплåíиях, в êîòîðыå 
вòяãивàли пðîñòîé íàðîд áîльшåвиêи. 

В пîñлàíии Ïàòðиàðх выñòупил пðîòив ðàçðушåíия хðàìîв, 
çàхвàòà öåðêîвíîãî иìуùåñòвà, ãîíåíия и íàñилия íàд Цåðêî-
вью. Указывая на «зверские избиения ни в чём не повинных лю-
дåé», êîòîðыå ñîвåðшàþòñя «ñ íåñлыхàííîé дîñåлå дåðçîñòьþ  
и áåñпîùàдíîé жåñòîêîñòьþ», ñвяòиòåль Тихîí пðиçывàл òвîðяùих 
áåççàêîíия îпîìíиòьñя, пðåêðàòиòь êðîвàвыå ðàñпðàвы, и дàííîé åìу 
от Бога властью запрещал тем из беззаконников, кто носил ещё имя 
хðиñòиàíñêîå, пðиñòупàòь ê Ñвяòыì Тàéíàì Хðиñòîвыì. Оòлучив îò 
Цåðêви вñåх «òвîðяùих áåççàêîíия», Ïàòðиàðх пðиçвàл хðиñòиàí íå 
вñòупàòь в îáùåíиå и ñîþçы ñ êåì-лиáî иç íих. И хîòя в пîñлàíии 
ðåчь шлà лишь îá îòдåльíых «áåçуìöàх» и ñîвåòñêàя влàñòь пðяìî íå 
íàçывàлàñь, пîñлàíиå áылî вîñпðиíяòî êàê àíàфåìà (пðîêляòиå) ñî-
вåòñêîé влàñòи. Ïîñлàíиå чиòàлîñь вî вñåх хðàìàх Ðîññии. «Опîìíи-
тесь, безумцы, прекратите ваши кровавые расправы, — звучали в нём 
ñлîвà Ñвяòåéшåãî. — Вåдь òî, чòî вы òвîðиòå, íå òîльêî жåñòîêîå 
дело, это поистине дело сатанинское…» 

Одíîвðåìåííî Ïàòðиàðх îáðàùàåòñя и ê ñвîåé пàñòвå: «Чàдöà 
ìîи! Ïуñòь ñлàáîñòьþ êàжåòñя иíыì эòà ñвяòàя íåçлîáивîñòь Цåðêви, 
эòи пðиçывы íàши ê òåðпåливîìу пåðåíåñåíиþ àíòихðиñòиàíñêîé 
вражды и злобы, но мы умоляем вас… не отходить от этой единствен-
но спасительной настроенности христианина… на путь восхищения 
ìиðñêîé ñилы или ìùåíия».

Бîльшåвиêи àðåñòîвывàþò и дàжå ðàññòðåливàþò ðàñпðîñòðà-
íиòåлåé пîñлàíиé Ïàòðиàðхà ê влàñòяì и íàðîду, çлîáíî êлåвåùуò 
íà Ïàòðиàðхà в ãàçåòàх.

Оñудив пîлиòиêу êðîвîпðîлиòия и пðиçвàв ê пðåêðàùåíиþ ìåж-
доусобной брани, Патриарх Тихон в ряде посланий 1918–1919 годов 
îòвåðãàл учàñòиå Цåðêви в áîðьáå пðîòив ñîвåòñêîé влàñòи и çвàл ê 
пðиìиðåíиþ, ñòðåìяñь ñîхðàíиòь íåéòðàлиòåò в ãðàждàíñêîé вîéíå 
и îêîíчàòåльíî îпðåдåлиòь пîçиöии àпîлиòичíîñòи Цåðêви. 

К íåìу пðиåçжàþò пîñлàíöы îò А. И. Дåíиêиíà ñ пðîñьáîé 
áлàãîñлîвиòь áåлых íà áîðьáу ñ áîльшåвиçìîì, íî пîлучàþò îòêàç: 
«Бîльшåвиêи — íàêàçàíиå и иñпыòàíиå Ðîññии. Мåчîì их íå пîáå-
дите — только кровь русскую напрасно прольёте».

Кàê ìîжåò, Ñвяòåéшиé уòишàåò ñòðàñòи — íå пðîòив «влàñòåé 
çåìíых» áðàíиòñя Цåðêîвь, пðîòив «духîв çлîáы пîдíåáåñíîé»!

В пåðвуþ ãîдîвùиíу îêòяáðьñêîãî пåðåвîðîòà Ïàòðиàðх Тихîí 
îáðàòилñя ê Ñîвåòу íàðîдíых êîìиññàðîв ñî ñлîвîì «îáличåíия и 
увåùàíия». Уêàçывàя íà íàðушåíиå вñåх îáåùàíиé, дàííых íàðîду 
дî пðихîдà ê влàñòи, Ïàòðиàðх ñíîвà îñудил êðîвàвыå ðåпðåññии, 
особенно выделяя многочисленные убийства ни в чём не повин-
íых çàлîжíиêîв. Для дîñòижåíия ñвîих öåлåé íîвыå влàñòиòåли  
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соблазнили «тёмный и невежественный народ возможностью лёгкой 
и безнаказанной наживы, отуманили его совесть и заглушили в нём 
ñîçíàíиå ãðåхà». 

Ñвяòîé Тихîí îòвåðãàл îáвиíåíиå в пðîòивлåíии влàñòи и дî-
áàвлял: «Нå íàшå дåлî ñудиòь î çåìíîé влàñòи; вñяêàя влàñòь, îò Бîãà 
допущенная, привлекла бы наше благословение», если её деятельность 
была бы направлена на благо подчинённых. Заканчивалось обраще-
íиå пîиñòиíå пðîðîчåñêиì пðåдупðåждåíиåì, íå упîòðåáляòь влàñòь 
íà пðåñлåдîвàíиå áлижíих. «А иíàчå вçыùåòñя îò вàñ вñяêàя êðîвь 
пðàвåдíàя, вàìи пðîлиòàя, и îò ìåчà пîãиáíåòå вы ñàìи, вçявшиå 
меч». Патриарх призывал «верных чад Церкви» не к вооружённой 
áîðьáå, à ê пîêàяíиþ и духîвíîìу, ìîлиòвåííîìу пîдвиãу: «пðî-
òивîñòàíьòå иì ñилîþ вåðы вàшåé, вàшåãî влàñòíîãî вñåíàðîдíîãî  
вîпля, êîòîðыé îñòàíîвиò áåçуìöåв и пîêàжåò иì, чòî íå иìåþò îíи 
пðàвà íàçывàòь ñåáя пîáîðíиêàìи íàðîдíîãî áлàãà». Ñвяòåéшиé 
Тихîí уìîлял пðàвîñлàвíыé íàðîд «íå ñхîдиòь ñ пуòи êðåñòíîãî, 
íиñпîñлàííîãî Бîãîì, íà пуòь вîñхиùåíия ìиðñêîé ñилы», îñîáî 
пðåдîñòåðåãàл, чòîáы íå пîçвîляли увлåчь ñåáя ñòðàñòиþ îòìùåíия. 
Ñлужиòåляì Цåðêви Ïàòðиàðх íàпîìиíàл, чòî îíи «пî ñвîåìу ñàíу 
дîлжíы ñòîяòь вышå и вíå вñяêих пîлиòичåñêих иíòåðåñîв» и íå 
учàñòвîвàòь в пîлиòичåñêих пàðòиях и выñòуплåíиях. 

Тðåáîвàíиå Ïàòðиàðхà íå ñвяçывàòь Цåðêîвь íи ñ êàêиì пîлиòи-
чåñêиì движåíиåì, íи ñ êàêиì îáðàçîì пðàвлåíия в уñлîвиях îжåñòî-
чåííîé вîéíы íå ñìîãлî îòвåñòи уãðîç в åãî àдðåñ. Влàñòи îáвиíили 
åãî в пîñîáíичåñòвå áåлîìу движåíиþ и в êîíòððåвîлþöиîííîñòи. 

Оñåíьþ 1918 ãîдà, вî вðåìя ðàçãулà êðàñíîãî òåððîðà, влàñòи 
пðåдпðиíяли пîпыòêи îðãàíиçîвàòь êàìпàíиþ пðîòив Ïàòðиàð-
хà Тихîíà в ñвяçи ñ дåлîì ãлàвы àíãлиéñêîé ìиññии Лîêêàðòà, и 
24 íîяáðя пðîвåли пåðвыé îáыñê íà åãî êвàðòиðå. Ïàòðиàðх Тихîí 
был заключён под домашний арест. Основной пункт предъявленных 
Ïàòðиàðху îáвиíåíиé ñвîдилñя ê яêîáы иìåвшиì ìåñòî пðиçывàì 
Ïåðвîñвяòиòåля ê ñвåðжåíиþ ñîвåòñêîé влàñòи. 

В îòвåòíîì пиñьìå в Ñîвíàðêîì Ïàòðиàðх çàявил, чòî îí íиêàêих 
вîççвàíиé «î ñвåðжåíии ñîвåòñêîé влàñòи» íå пîдпиñывàл и íиêàêих 
дåéñòвиé для эòîãî íå пðåдпðиíиìàл и пðåдпðиíиìàòь íå ñîáиðàåòñя. 
«Чòî ìíîãиì ìåðîпðияòияì íàðîдíых пðàвиòåлåé я íå ñîчувñòвуþ 
и íå ìîãу ñîчувñòвîвàòь, êàê ñлужиòåль Хðиñòîвых íàчàл, эòîãî я íå 
ñêðывàþ и î ñåì îòêðыòî пиñàл в îáðàùåíии ê Нàðîдíыì Кîìиññà-
ðàì пåðåд пðàçдíîвàíиåì ãîдîвùиíы Оêòяáðьñêîé ðåвîлþöии, íî 
òîãдà жå и ñòîль жå îòêðîвåííî я çàявил, чòî íå íàшå дåлî ñудиòь î 
çåìíîé влàñòи, Бîãîì дîпуùåííîé, à òåì áîлåå пðåдпðиíиìàòь дåé-
ствия, направленные к её низвержению. Наш долг лишь указать на 
îòñòуплåíия лþдñêиå îò вåлиêих Хðиñòîвых çàвåòîв, лþáви, ñвîáîды 
и áðàòñòвà, иçîáличàòь дåéñòвия, îñíîвàííыå íà íàñилии и íåíàвиñòи, 
и çвàòь вñåх êî Хðиñòу». 

Совет объединённых приходов Москвы, понимая, что жизни 
Ïàòðиàðхà ãðîçиò îпàñíîñòь, îðãàíиçîвàл у пîêîåв Ñвяòåéшåãî íà 
Тðîиöêîì пîдвîðьå áåçîðужíуþ îхðàíу иç дîáðîвîльöåв. 

14 àвãуñòà 1919 ãîдà Нàðêîìàò иçдàл пîñòàíîвлåíиå îá îðãàíи-
çàöии вñêðыòия ìîùåé. Былî вñêðыòî 65 ðàê6 ñ ìîùàìи ðîññиéñêих 

6 Ð ка – ковчег, гроб, местохранилище останков святых.



66

НАСЛЕДИЕ. ПРОЗА

ñвяòых, в òîì чиñлå и ñàìых пîчиòàåìых, òàêих êàê пðåп. Ñåðãиé 
Ðàдîíåжñêиé и пðåп. Ñåðàфиì Ñàðîвñêиé. Ïàòðиàðх Тихîí íå ìîã 
îñòàвиòь áåç îòвåòà òàêîå ñвяòîòàòñòвî и ãлуìлåíиå и íàпиñàл вîç-
çвàíиå, òðåáуя пðåêðàòиòь êîùуíñòвà. 

В 1919 ãîду влàñòи пîñяãíули íà íàöиîíàльíуþ ñвяòыíþ — 
Тðîиöå-Ñåðãиåву лàвðу и ñвяòыå ìîùи пðåпîдîáíîãî Ñåðãия Ðà-
дîíåжñêîãî, выçвàв эòиì áуðþ вîçìуùåíиé. 24 дåêàáðя 1919 ãîдà 
пîñлåдîвàлî ðåшåíиå ВЧК ñíîвà пîдвåðãíуòь Ïàòðиàðхà дîìàшíåìу 
àðåñòу, ãлàвíàя öåль êîòîðîãî ñîñòîялà в åãî иçîляöии îò вåðуþùåãî 
íàðîдà. В эòîò пåðиîд ñвяòиòåль Тихîí пîñòîяííî ñлужил в дîìîвîì 
Ñåðãиåвñêîì хðàìå Тðîиöêîãî пîдвîðья. 

Нåвçиðàя íà íàðîдíîå вîçìуùåíиå, 25 àвãуñòà 1920 ãîдà пî-
ñлåдîвàлî ðåшåíиå влàñòåé î лиêвидàöии ìîùåé вî вñåðîññиéñêîì 
ìàñшòàáå. Вñêðыòиå êîвчåãîв ñ ìîùàìи ñîпðîвîждàлîñь çàêðыòиåì 
ìîíàñòыðåé. Нåñìîòðя íà пðяìîå ãîíåíиå íà вåðу и Цåðêîвь, íàðîд 
из Церкви не ушёл… 

13 ñåíòяáðя и 10 îêòяáðя 1920 ãîдà Ñвяòåéшиé áыл пîдвåðãíуò 
допросам. Из-под домашнего ареста Патриарх Тихон был освобождён 
íå ðàíåå ñåíòяáðя 1921 ãîдà, хîòя пîñòåпåííî ðåжиì àðåñòà áыл 
îñлàáлåí и Ñвяòиòåлþ ðàçðåшàли выåçжàòь íà ñлужåíиå в хðàìàх. 
Последующие события оказались ещё более зловещими. 

В 1921 ãîду íàчàлñя ñòðàшíыé ãîлîд в Ïîвîлжьå. Лåòîì òîãî 
жå ãîдà Ïàòðиàðх Тихîí îпуáлиêîвàл пîñлàíиå, êîòîðîå íàçывàлîñь 
«Вîççвàíиå Ïàòðиàðхà Мîñêîвñêîãî и Вñåя Ðуñи Тихîíà î пîìîùи 
ãîлîдàþùиì». Эòî пîñлàíиå áылî пðîчиòàíî вñåíàðîдíî в хðàìå 
Хðиñòà Ñпàñиòåля. 

Зàòåì пîñлåдîвàли îáðàùåíия Ïàòðиàðхà Тихîíà ê пàпå Ðиìñêî-
ìу, ê àðхиåпиñêîпу Кåíòåðáåðиéñêîìу, ê àìåðиêàíñêîìу åпиñêîпу 
ñ пðîñьáîé î ñêîðîé пîìîùи ãîлîдàþùåìу Ïîвîлжьþ. 

И эòà пîìîùь пðишлà. Былà ñîçдàíà îðãàíиçàöия пîд íàçвàíи-
åì ARA (American Relief Administration)7, êîòîðàя вìåñòå ñ дðуãиìи 
ìåждуíàðîдíыìи îðãàíиçàöияìи ñпàñлà îчåíь ìíîãих лþдåé. И íå-
ñîìíåííî, чòî ãîлîñ Ïàòðиàðхà Тихîíà в эòîì дåлå ñыãðàл îãðîìíуþ 
ðîль, пîòîìу чòî çà ãðàíиöåé áîльшå вñåãî дîвåðия áылî иìåííî 
ê íåìу. 

Ïîñлå îáðàùåíия Ïàòðиàðхà Тихîíà ê ðîññиéñêîé пàñòвå, íà-
ðîдàì ìиðà, ãлàвàì хðиñòиàíñêих öåðêвåé çà ãðàíиöåé î пîìîùи 
ãîлîдàþùиì Ïîвîлжья в хðàìàх Ðîññии íàчàлиñь ñáîðы пîжåðòвî-
вàíиé. Одíîвðåìåííî в пиñьìå îò 22 àвãуñòà 1921 ãîдà Ïàòðиàðх 
пðåдлîжил влàñòяì шиðîêуþ пðîãðàììу пîìîùи ãîлîдàþùиì, в òîì 
чиñлå ñîçдàíиå Цåðêîвíîãî êîìиòåòà в ñîñòàвå духîвåíñòвà и ìиðяí 
для îðãàíиçàöии пîìîùи. 

19 фåвðàля 1922 ãîдà Ïàòðиàðх Тихîí îáðàòилñя ñ вîççвàíиåì, 
в êîòîðîì пðåдлîжил ñîáðàòь íåîáхîдиìыå для ãîлîдàþùих ñðåдñòвà 
«в объёме вещей, не имеющих богослужебного употребления», и ЦК 
Ïîìãîлà (Ïîìîùи ãîлîдàþùиì. — В. Б.) îдîáðил эòî пðåдлîжåíиå. 

В êîðîòêиé ñðîê áылî ñîáðàíî îêîлî 9 ìиллиîíîв ðуáлåé. 
Нî влàñòи пîíяли, чòî эòî òîльêî пîдíиìàåò àвòîðиòåò Цåðêви в 
ãлàçàх íàðîдà. И 23 фåвðàля 1922 ãîдà áыл îпуáлиêîвàí дåêðåò 
îá иçъяòии öåðêîвíых öåííîñòåé, пðиíяòыé ВЦИК пî иíиöиàòивå 

7 Аìåðиêàíñêàя àдìиíиñòðàöия пîìîùи.
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Л. Д. Тðîöêîãî и пîлîжившиé íàчàлî îãðàáлåíиþ пðàвîñлàвíых 
хðàìîв и ìîíàñòыðåé Ðîññии. 

В дåêðåòå ðåчь шлà î ñдàчå ãîñудàðñòву вñåх дðàãîöåííых пðåд-
ìåòîв иç çîлîòà, ñåðåáðà и êàìíåé, вêлþчàя пðåдíàçíàчåííыå для 
áîãîñлужåíия, çàпðåùàлàñь çàìåíà дðàãîöåííых пðåдìåòîв, иìåþùих 
«áîãîñлужåáíîå упîòðåáлåíиå», ðàвíîöåííыì êîличåñòвîì çîлîòà и 
ñåðåáðà. В êàждîé ãуáåðíии ñîçдàвàлàñь Кîìиññия пîд пðåдñåдà-
тельством одного из членов ВЦИК, участие духовенства в её работе 
иñêлþчàлîñь, Цåðêîвь áылà îòñòðàíåíà îò îðãàíиçàöии ñдàчи öåí-
íîñòåé. Тàêиì îáðàçîì, дîáðîвîльíîå пîжåðòвîвàíиå öåðêîвíîãî 
иìуùåñòвà áылî çàìåíåíî дåêðåòîì íà íàñильñòвåííîå иçъяòиå. 

Нà ìåñòàх íàñильñòвåííîå иçъяòиå выçвàлî пîвñåìåñòíîå íà-
ðîдíîå вîçìуùåíиå. Ïî Ðîññии пðîшлî дî двух òыñяч пðîöåññîв и 
ðàññòðåляíî áылî áîлåå дåñяòи òыñяч вåðуþùих (òîльêî вдуìàéòåñь 
в эòи öифðы! — В. Б.). Ïîñлàíиå Ïàòðиàðхà áылî ðàñöåíåíî êàê 
ñàáîòàж, в ñвяçи ñ чåì îí íàхîдилñя в çàêлþчåíии ñ àпðåля 1922 ãîдà 
пî иþíь 1923 ãîдà. Кîíòðîль ñî ñòîðîíы духîвåíñòвà áыл для áîль-
шåвиêîв ñîвåðшåííî íåпðиåìлåì, òàê êàê в эòî вðåìя иç ðàçíых 
ñòðàí, êîòîðыå îòêлиêíулиñь íà пðиçывы Ïàòðиàðхà и дðуãих ðуññêих 
îáùåñòвåííых дåяòåлåé, ужå пîñòупилà пðîдîвîльñòвåííàя пîìîùь в 
дîñòàòîчíîì êîличåñòвå и в пðивлåчåíии для эòих öåлåé öåðêîвíых 
ñðåдñòв íå áылî íåîáхîдиìîñòи. 

В пиñьìå ê М. И. Кàлиíиíу îò 25 фåвðàля 1922 ãîдà Ïàòðиàðх 
пðиçвàл влàñòь îòêàçàòьñя îò ñòîль íåîжидàííîãî ðåшåíия, чðåвàòîãî 
íåпðåдñêàçуåìыìи пîñлåдñòвияìи. Нî пîпыòêи ñвяòиòåля Тихîíà 
пðåдîòвðàòиòь íåиçáåжíыé êîíфлиêò áыли иíòåðпðåòиðîвàíы êàê 
ñòðåìлåíиå «чåðíîñîòåííîãî духîвåíñòвà» çàùиòиòь öåðêîвíîå дîáðî. 
Тîãдà Ïàòðиàðх Тихîí îáíàðîдîвàл ñвîå пîñлàíиå îò 28 фåвðàля 
1922 ãîдà, îñудив дåêðåòиðîвàííîå иçъяòиå êàê «àêò ñвяòîòàòñòвà». 
Ñîãлàñíî 73-ìу àпîñòîльñêîìу пðàвилу òàêиå дåéñòвия являлиñь ñвя-
òîòàòñòвîì, и Ïàòðиàðх íå ìîã îдîáðиòь пîдîáíîãî иçъяòия, выðàçив 
своё негативное отношение к происходящему произволу в послании, 
òåì áîлåå чòî у ìíîãих вîçíиêли ñîìíåíия в òîì, чòî вñå öåííîñòи 
пîéдуò íà áîðьáу ñ ãîлîдîì.

В çàявлåíии, îпуáлиêîвàííîì 15 ìàðòà 1922 ãîдà в «Иçвåñòиях 
ВЦИК», Ïàòðиàðх Тихîí пðиçывàл Кîìиññиþ пî иçъяòиþ пðи Ïîì-
ãîлå ñ «дîлжíîé îñòîðîжíîñòьþ îòíåñòиñь ê лиêвидàöии öåííîãî 
иìуùåñòвà» и уáåждàл, чòî у Цåðêви íåò òàêîãî êîличåñòвà çîлîòà, 
êîòîðîå íàдåялиñь иçъяòь В. И. Лåíиí и Л. Д. Тðîöêиé. 

Ïîñòàíîвлåíия Ïîлиòáþðî ЦК, ðåãлàìåíòиðуþùиå àíòиöåð-
êîвíуþ пîлиòиêу áîльшåвиêîв в îпиñывàåìыé пåðиîд, пðиíиìàлиñь 
фàêòичåñêи пîд диêòîвêу Тðîöêîãî: и идåéíàя ðàçðàáîòêà, и êàдðî-
вые назначения, так же как сама инициатива и «бешеная» энергия в её 
осуществлении вместе со стратегией и тактикой — всё исходило от 
Львà Дàвыдîвичà, пîиñòиíå îдåðжиìîãî жåлàíиåì îòíяòь çîлîòî, 
ðàññòðåляòь пîпîв, îãðàáиòь дàжå ñàìыå áåдíыå хðàìы. 

Одíî çà дðуãиì пишåò îí ðуêîвîдяùиå пиñьìà, çàпиñêи, òåçиñы, 
íàпðàвляþùиå вñþ дåяòåльíîñòь Ïîлиòáþðî, ВЦИК, Ðåвòðиáуíàлà, 
НКЮ8, вñåвîçìîжíых êîìиññиé и ò. п. Нî ñðåди åãî пиñåì îò 11, 
13, 22, 30 марта не менее, а скорее ещё более зловещим шедевром 

8 Нàðêîìþñò: Нàðîдíыé êîìиññàðиàò þñòиöии.
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являåòñя òåпåðь çíàìåíиòîå, à òîãдà «ñòðîãî ñåêðåòíîå» пиñьìî Лå-
íиíà члåíàì Ïîлиòáþðî îò 19 ìàðòà 1922 ãîдà î ñîпðîòивлåíии 
иçъяòиþ в Шуå и пîлиòиêå в îòíîшåíии Цåðêви. 

ПИСЬМО ЛЕНИНА
«<···> для нас именно данный момент представляет из себя не 

òîльêî иñêлþчиòåльíî áлàãîпðияòíыé, íî и вîîáùå åдиíñòвåííыé 
ìîìåíò, êîãдà ìы ìîжåì ñ 99-þ иç 100 шàíñîв íà пîлíыé уñпåх ðàç-
áиòь íåпðияòåля íàãîлîву и îáåñпåчиòь çà ñîáîé íåîáхîдиìыå для 
íàñ пîçиöии íà ìíîãî дåñяòилåòиé. Иìåííî òåпåðь и òîльêî òåпåðь, 
êîãдà в ãîлîдíых ìåñòàх åдяò лþдåé и íà дîðîãàх вàляþòñя ñîòíи, 
åñли íå òыñячи òðупîв, ìы ìîжåì (и пîòîìу дîлжíы) пðîвåñòи иçъяòиå 
öåðêîвíых öåííîñòåé ñ ñàìîé áåшåíîé и áåñпîùàдíîé эíåðãиåé, íå 
îñòàíàвливàяñь пåðåд пîдàвлåíиåì êàêîãî уãîдíî ñîпðîòивлåíия. 
Иìåííî òåпåðь и òîльêî òåпåðь ãðîìàдíîå áîльшиíñòвî êðåñòьяíñêîé 
ìàññы áудåò лиáî çà íàñ, лиáî, вî вñяêîì ñлучàå, áудåò íå в ñîñòîяíии 
пîддåðжàòь ñêîльêî-íиáудь ðåшиòåльíî òу ãîðñòêу чåðíîñîòåííîãî 
духîвåíñòвà и ðåàêöиîííîãî ãîðîдñêîãî ìåùàíñòвà, êîòîðыå ìîãуò и 
хîòяò иñпыòàòь пîлиòиêу íàñильñòвåííîãî ñîпðîòивлåíия ñîвåòñêîìу 
дåêðåòу. Нàì вî чòî áы òî íи ñòàлî íåîáхîдиìî пðîвåñòи иçъяòиå 
öåðêîвíых öåííîñòåé ñàìыì ðåшиòåльíыì и ñàìыì áыñòðыì îáðàçîì, 
чåì ìы ìîжåì îáåñпåчиòь ñåáå фîíд в íåñêîльêî ñîòåí ìиллиîíîв 
çîлîòых ðуáлåé (íàдî вñпîìíиòь ãиãàíòñêиå áîãàòñòвà íåêîòîðых 
монастырей и лавр). <···>» (Письмо Ленина членам Политбюро от 
19 ìàðòà 1922 ãîдà).

В àпðåлå 1923 ãîдà íà çàñåдàíии Ïîлиòáþðî ЦК ÐКÏ(á) áылî 
пðиíяòî ñåêðåòíîå пîñòàíîвлåíиå, пî êîòîðîìу Тðиáуíàл дîлжåí 
áыл выíåñòи ñвяòиòåлþ Тихîíу ñìåðòíыé пðиãîвîð. В эòî вðåìя Ïà-
òðиàðх Тихîí îáлàдàл ужå вñåìиðíыì àвòîðиòåòîì. Вåñь ìиð ñлåдил 
ñ îñîáåííыì áåñпîêîéñòвîì çà хîдîì ñудåáíîãî пðîöåññà, ìиðîвàя 
пåчàòь áылà пîлíà вîçìуùåíияìи пî пîвîду пðивлåчåíия Ïàòðиàð-
хà Тихîíà ê ñуду. И пîçиöия влàñòи иçìåíилàñь: вìåñòî выíåñåíия 
смертного приговора Патриарх был «лишён сана» обновленцами, 
пîñлå чåãî влàñòи íàчàли уñилåííî дîáивàòьñя îò íåãî пîêàяíия.

Ïàòðиàðх (1923 ãîд): «Ïðîшу вåðиòь, чòî я íå пîéду íà ñîãлà-
шåíия и уñòупêи, êîòîðыå пðивåдуò ê пîòåðå чиñòîòы и êðåпîñòи 
Ïðàвîñлàвия». 

«Я ãîòîв íà вñяêîå ñòðàдàíиå, дàжå íà ñìåðòь вî иìя вåðы  
Хðиñòîвîé».

В öåлîì вòîðя Тðîöêîìу, Лåíиí, òàêжå îдåðжиìыé ìåчòîé 
íàãðàáиòь íåñêîльêî ìиллиàðдîв çîлîòых ðуáлåé, íàñòàивàåò íà 
áåçîòлàãàòåльíîì и áåñпîùàдíîì иçъяòии öåðêîвíых öåííîñòåé. 
«Чåì áîльшåå чиñлî пðåдñòàвиòåлåé ðåàêöиîííîãî духîвåíñòвà и 
ðåàêöиîííîé áуðжуàçии удàñòñя íàì пî эòîìу пîвîду ðàññòðåляòь, 
òåì лучшå». 

В эòîì «лþдîåдñêîì» пиñьìå îпðåдåлялиñь в öåлîì пðîãðàììíыå 
öåли пàðòии в îòíîшåíиях ñ Цåðêîвьþ íà áлижàéшиå дåñяòилåòия: 
уñòðàíиòь иíñòиòуò Цåðêви, лиêвидиðîвàòь ñîñлîвиå духîвåíñòвà9, 

9 Ñуòьþ ñвîåé эòà уñòàíîвêà íå îòличàлàñь îò òîé, êîòîðàя пîçдíåå пî îòíîшåíиþ 
íàöиñòîв ê åвðåяì áудåò íàçвàíà «хîлîêîñòîì», òî åñòь пðåñлåдîвàíиåì и ìàññîвыì 
уíичòîжåíиåì ðàçличíых ñîöиàльíых ãðупп.
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íàéòи çîлîòî для ìиðîвîé ðåвîлþöии и уêðåплåíия пðîлåòàðñêîãî 
ãîñудàðñòвà. Нà çàñåдàíии Ïîлиòáþðî ЦК 20 ìàðòà 1922 ãîдà áыл 
îдîáðåí пðàêòичåñêиé плàí пðîвåдåíия êàìпàíии («17 òåçиñîв» 
Л. Д. Тðîöêîãî), îçíàчàвшиé пåðåхîд îò иìиòàöии пðàвîвых, îли-
öåòвîðявшихñя ВЦИКîì, ê îòêðîвåííî вîåííыì ìåòîдàì вåдåíия 
êàìпàíии пî иçъяòиþ. 

24 ìàðòà 1922 ãîдà «Иçвåñòия» пîìåñòили пåðåдîвиöу, в êîòîðîé 
в жёстком тоне заявлялось, что мирный период в кампании изъятия 
öåííîñòåé çàêîíчåí. 

Патриарх Тихон занимал свою твёрдую позицию, и постепенно 
выçвàл íåиçáåжíуþ íåíàвиñòь пðåдñòàвиòåлåé íîвîé влàñòи. Оíи 
пîñòîяííî пðåñлåдîвàли пàòðиàðхà, уãðîжàли åìу. Мàññîвîå íà-
ðîдíîå ñîпðîòивлåíиå пîвñþду áылî áåñпîùàдíî пîдàвлåíî. Ñуды, 
îòêðыòыå пðîöåññы íàд «öåðêîвíиêàìи», ðàññòðåлы пðîêàòилиñь 
пî вñåé Ðîññии. Былî ðàññòðåляíî дî дåñяòи òыñяч вåðуþùих. 
Вåðхîвíыé Тðиáуíàл пðåдпиñàл ðåвòðиáуíàлàì иíêðиìиíиðîвàòь 
Ïàòðиàðху Тихîíу, ìиòðîпîлиòу Вåíиàìиíу (Кàçàíñêîìу) и дðуãиì 
öåðêîвíыì иåðàðхàì идåéíîå ðуêîвîдñòвî àêöияìи íàðîдíîãî 
ñîпðîòивлåíия. 

В конце апреля – начале мая 1922 года, как ни старались больше-
виêи, êàìпàíия пî иçъяòиþ öåðêîвíых öåííîñòåé íå áылà çàвåðшåíà. 
Напротив, ужесточались методы её ведения. Проведённая «бешеная» 
êàìпàíия íå дîñòиãлà пîñòàвлåííых Ïîлиòáþðî ЦК ÐКÏ(á) öåлåé. 
Влàñòи пîлучили пðиìåðíî îдíу òыñячíуþ чàñòь плàíиðуåìîãî 
êîличåñòвà çîлîòà. Ñîáðàííыå дðàãîöåííîñòи ñîñòàвили лишь íå-
çíàчиòåльíуþ чàñòь òîé ñуììы, íà êîòîðуþ ðàññчиòывàли, — вñåãî 
íåìíîãиì áîлåå 4,5 ìиллиîíà çîлîòых ðуáлåé, êîòîðыå в îñíîвíîì 
áыли пîòðàчåíы íà пðîвåдåíиå ñàìîé êàìпàíии пî иçъяòиþ. Нî для 
Цåðêви уùåðá íå уêлàдывàлñя íи в êàêиå öифðы. Ïîãиáли ñвяòыíи 
пðàвîñлàвия, íàöиîíàльíыå ñîêðîвиùà Ðîññии. Ïîãиáли лþди, души 
которых дороже всех сокровищ мира… 

Жёсткая линия в отношении духовенства, санкционированная 
Ïîлиòáþðî ЦК ÐКÏ(á), ñ ðвåíиåì пðåòвîðялàñь в жиçíь ГÏУ, в êî-
òîðîì öåðêîвíыìи вîпðîñàìи çàíиìàлîñь VI îòдåлåíиå ñåêðåòíîãî 
îòдåлà вî ãлàвå ñ Е. А. Тучêîвыì. Чåêиñòы, фàльñифиöиðуя дåéñòви-
òåльíîñòь, вîçлîжили íà öåðêîвíîå ðуêîвîдñòвî îòвåòñòвåííîñòь çà 
вîлíåíия вåðуþùих и êðîвàвыå ñòîлêíîвåíия. 28 ìàðòà 1922 ãîдà 
Ïàòðиàðхà Тихîíà выçвàли íà Луáяíêу и дîпðîñили. Ïîñлå эòîãî 
åãî выçывàли в ГÏУ 31 ìàðòà, 8 àпðåля и 5 ìàя. 

Вñå эòи дîпðîñы íå дàли îжидàåìîãî ðåçульòàòà: îñуждåíиå Ïà-
òðиàðхîì Тихîíîì àíòипðàвиòåльñòвåííых дåéñòвиé духîвåíñòвà íå 
состоялось. 6 мая 1922 года Патриарх был заключён под домашний 
àðåñò (îфиöиàльíîå пîñòàíîвлåíиå î дîìàшíåì àðåñòå áылî пîд-
пиñàíî 31 ìàя 1922 ãîдà). Нà дîпðîñå 9 ìàя 1922 ãîдà Ïàòðиàðхà 
îçíàêîìили ñ пðиãîвîðîì пî ìîñêîвñêîìу пðîöåññу î пðивлåчåíии 
åãî ê ñудåáíîé îòвåòñòвåííîñòи и вçяли пîдпиñêу î íåвыåçдå. 

Иç Тðîиöêîãî пîдвîðья Ïàòðиàðхà пåðåвåли в Дîíñêîé ìîíà-
стырь, где в качестве арестанта он был помещён в небольшом двух-
эòàжíîì дîìиêå ðядîì ñ íàдвðàòíîé öåðêîвьþ вî иìя Тихвиíñêîé 
иêîíы Бîжиåé Мàòåðи. Еìу çàпðåòили пðиíиìàòь пîñåòиòåлåé, 
выхîдиòь иç êîìíàò, пîñåùàòь ìîíàñòыðñêиå хðàìы áåç ðàçðåшåíия 
влàñòåé. Тîльêî ðàç в ñуòêи, в пîлдåíь, Ïàòðиàðхà выпуñêàли íà плî-
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щадку в крепостной стене на прогулку. И днём и ночью Святейший 
пðåáывàл пîд íåуñыпíыì îêîì чåêиñòñêîé îхðàíы и êðàñíîàðìåéöåв. 
Нåòðудíî пðåдñòàвиòь, в êàêîì уíиçиòåльíîì и áåñпîìîùíîì пîлî-
жении он находился в эти дни и как страдала его душа…

Ñвяòåéшåãî чåðåç дåíь вîдили íà дîпðîñы в ЧК, à ñîвåòñêиå 
ãàçåòы áыли пåðåпîлíåíы пðиçывàìи «Ïîлîжиòь êîíåö òихîíîвùиíå!» 
и êлåвåòíичåñêиìи ñòàòьяìи î «êðîвàвîì Тихîíå», хîòя êðîвàвîé в 
эòî вðåìя áылà ñàìà влàñòь, à Ðîññия пðåáывàлà «êðîвьþ уìыòàя», êàê 
написал литератор Артём Весёлый, который в 38 лет за эту правду 
был расстрелян…

Ñвîиì иñêлþчиòåльíî выñîêиì íðàвñòвåííыì и öåðêîвíыì 
авторитетом Патриарх смог собрать воедино распылённые и обес-
êðîвлåííыå öåðêîвíыå ñилы. В пåðиîд öåðêîвíîãî áåçвðåìåíья åãî 
íåçàпяòíàííîå иìя áылî ñвåòлыì духîвíыì ìàяêîì, уêàçывàþùиì 
пуòь ê иñòиíå Ïðàвîñлàвия. Ñвîиìи пîñлàíияìи îí çвàл íàðîд 
ê иñпîлíåíиþ çàпîвåдåé Хðиñòîвîé вåðы, ê духîвíîìу вîçðîждå-
íиþ чåðåç пîêàяíиå. А åãî áåçуêîðиçíåííàя жиçíь áылà пðиìåðîì 
для вñåх. Кðîìå òîãî, îãðîìíîå çíàчåíиå иìååò òî пîíиìàíиå 
вåðуþùиìи, чòî Ñвяòåéшиé Ïàòðиàðх Мîñêîвñêиé и Вñåя Ðуñи 
иìååò пåðвåíñòвî чåñòи ñðåди вñåх åпиñêîпîв, являåòñя духîвíыì 
вождём нации.

Оñîáåííî ìíîãî пîñлужил Ðуññêîé Ïðàвîñлàвíîé Цåðêви 
Ïàòðиàðх Тихîí в ìучиòåльíуþ для Цåðêви пîðу òàê íàçывàåìîãî 
«îáíîвлåíчåñêîãî ðàñêîлà». 

Мíîãî ðàç Ñвяòåéшåãî çàêлþчàли в òþðьìу, à òàêжå ñîдåðжàли 
пîд дîìàшíиì àðåñòîì в Дîíñêîì ìîíàñòыðå. Тðижды ñîвåðшàли 
покушение на Патриарха, и всё же он, как божий человек, безбояз-
íåííî выåçжàл для ñîвåðшåíия áîãîñлужåíиé в ñòîличíых хðàìàх. 

Ïîêà íà Цåðêîвь íàпàдàли ñîвåòñêиå влàñòи, Ïàòðиàðх ìîã 
твёрдо и решительно отражать их удары. Но эта борьба стала для 
íåãî çíàчиòåльíî òяжåлåé, êîãдà áîãîáîðчåñêиå влàñòи íàшли ñåáå 
ñîþçíиêîв вíуòðи Цåðêви. Тî áыли òàê íàçывàåìыå «îáíîвлåíöы», 
ñпðàвåдливî пðîçвàííыå в íàðîдå «îáíàãлåíöàìи», êîòîðыå пîд-
ðывàли öåðêîвь иçíуòðи. В êîíöå àпðåля 1923 ãîдà îáíîвлåíöы 
ñîáðàли ñвîé «пîìåñòíыé ñîáîð». Эòîò лжåñîáîð учиíил çàîчíыé 
ñуд íàд Ñвяòåéшиì Ïàòðиàðхîì Тихîíîì. Былî выíåñåíî ðåшåíиå: 
Ïàòðиàðх Тихîí пîдлåжиò лишåíиþ ñàíà и çвàíия Ïàòðиàðхà и дàжå 
ìîíàшåñêîãî ñàíà. Ïîñлå эòîãî в öåðêîвíîé и ñвåòñêîé пåчàòи ðàñ-
êîльíиêи íàчàли òðåáîвàòь ñуðîвîé êàðы для Ïàòðиàðхà — вплîòь 
дî ñìåðòíîé êàçíи. (Вîпðîñ: òàê ñî Хðиñòîì ли îíи?)

Влàñòи ñдåлàли Тихîíу пðåдлîжåíиå уåхàòь çà êîðдîí, îдíàêî 
Ïàòðиàðх îòêàçàлñя. Нåñìîòðя íà ãîíåíия и пîшàòíувшååñя çдîðîвьå, 
ñвяòиòåль Тихîí пðîдîлжàл пðиíиìàòь íàðîд в Дîíñêîì ìîíàñòыðå, 
где он уединённо жил, и люди шли нескончаемым потоком, приезжая 
часто издалека или пешком преодолевая тысячи вёрст. Монастырь 
в эòи дíи ñòàíîвиòñя фàêòичåñêиì öåíòðîì Ðуññêîé Ïðàвîñлàвíîé  
Цåðêви — «шòàáîì» ñîпðîòивлåíия вîиíñòвуþùåìу áåçáîжиþ,  
пîлиòичåñêîìу àíòихðиñòиàíñòву.

Ñвяòåéшиé пðîявил ñåáя вåðíыì ñлужиòåлåì и иñпîвåдíиêîì 
неповреждённых и неискажённых заветов истинной Православной 
Цåðêви. Оí áыл живыì îлиöåòвîðåíиåì Ïðàвîñлàвия, чòî áåñ-
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сознательно подчёркивали даже враги Церкви, называя её членов 
«òихîíîвöàìи».

«Ïðîшу вåðиòь, чòî я íå пîéду íà ñîãлàшåíия и уñòупêи, êîòî-
рые поведут к потере чистоты и крепости Православия», — твёрдо 
ãîвîðил àвòîðиòåòíыé Ïàòðиàðх. Будучи дîáðыì пàñòыðåì, îòдàв-
шиì вñåãî ñåáя дåлу Цåðêви, îí ê òîìу жå пðиçывàл и духîвåíñòвî: 
«Ïîñвяùàéòå вñå ñвîи ñилы íà пðîпîвåдь ñлîвà Бîжия, иñòиíы 
Хðиñòîвîé, îñîáåííî в íàши дíи, êîãдà íåвåðиå и áåçáîжиå дåðçíî-
вåííî îпîлчилиñь íà Цåðêîвь Хðиñòîву. И Бîã ìиðà и лþáви áудåò 
ñî вñåìи вàìи!»

Кàêîвî áылî Ñвяòåéшåìу вìåñòиòь в ñåðдöå òî ãîðå, êîòîðîå 
êîñíулîñь åãî в эòî ñòðàшíîå вðåìя чåðåç ãиáåль ñвяùåííîñлужиòå-
лåé — духîвíîãî öвåòà íàöии, чåðåç пîðуãàíиå вåðы, уíичòîжåíиå 
и ðàçãðàáлåíиå ñилàìи çлà íàðîдíых ñвяòыíь. Бîльшåвиêи пðîвîç-
ãлàñили ñвîþ ðåвîлþöиþ в иíòåðåñàх íàðîдà, уíичòîжàя эòîò íàðîд 
пулей, штыком, голодом, ограблением, лишением Веры… Крайне 
áîльíî áылî пåðåживàòь вñå öåðêîвíыå áåды лþáяùåìу, îòçывчивîìу 
ñåðдöу Ïàòðиàðхà. 

Вíåшíиå и вíуòðåííиå öåðêîвíыå пîòðяñåíия, «îáíîвлåíчåñêиé 
ðàñêîл», íåпðåñòàííыå пåðвîñвяòиòåльñêиå òðуды и çàáîòы пî уñòðî-
ению и умиротворению церковной жизни, бессонные ночи и тяжёлые 
дуìы îá îòвåòñòвåííîñòи пåðåд Бîãîì, áîлåå чåì ãîдичíîå òþðåìíîå 
çàêлþчåíиå, çлîáíàя, ãíуñíàя òðàвля ñî ñòîðîíы вðàãîв, ãлухîå íå-
понимание и неуёмная критика со стороны подчас и православной 
ñðåды пîдòîчили åãî êîãдà-òî êðåпêиé îðãàíиçì. 

Вдîáàвîê в дåêàáðå 1924 ãîдà íåиçвåñòíыå вîðвàлиñь в êåльþ 
ìîíàñòыðя и ñòàли ñòðåляòь в Тихîíà, îдíàêî êåлåéíиê Яêîв Ïîлî-
çîв çàêðыл ñîáîþ Ïàòðиàðхà и öåíîé ñвîåé жиçíи ñпàñ åãî жиçíь. 
Ñвяòиòåль îчåíь лþáил и увàжàл Яêîвà Аíиñиìîвичà, ñвîåãî íåçà-
ìåíиìîãî пîìîùíиêà, и òяжåлî пåðåжил åãî ñìåðòь, пîíиìàя, чòî 
пуля, ñðàçившàя êåлåéíиêà, пðåдíàçíàчàлàñь ñàìîìу Ïàòðиàðху. 
Оí ðàñпîðядилñя пîхîðîíиòь Яêîвà Ïîлîçîвà у ñòåíы хðàìà и, 
видимо, уже предчувствуя свою недалёкую кончину, завещал и себя 
пîхîðîíиòь ðядîì ñî ñвîиì êåлåéíиêîì. Ïîñлå эòîãî пåðåжиòîãî 
пîòðяñåíия у Ïàòðиàðхà учàñòилиñь ñåðдåчíыå пðиñòупы, îáîñòðи-
лîñь çàáîлåвàíиå пîчåê, íàлиöî áылî и îáùåå иñòîùåíиå îðãàíиçìà. 
Ñвяòåéшиé Ïàòðиàðх ñòàл ñильíî íåдîìîãàòь, ñилы îñòàвляли åãî. 
Нî и в пîñлåдíиé ìучиòåльíыé ãîд ñвîåé жиçíи îí, пðåñлåдуåìыé 
и áîльíîé, íåиçìåííî ñлужил пî вîñêðåñíыì и пðàçдíичíыì дíяì. 

В êîíöå ìàðòà — íàчàлå àпðåля 1925 ãîдà ГÏУ ãîòîвилîñь 
пðåдъявиòь Ïàòðиàðху îáвиíåíиå в шпиîíàжå, чòî дàлî áы влàñòяì 
видиìîñòь çàêîííîñòи пðиìåíåíия íàêàçàíия, çà êîòîðыì ñòîялà 
желанная для них возможность расстрела… Но Святейший избавил 
áîльшåвиñòñêуþ влàñòь îò пîдîáíîãî ãðåхà. 

В вîñêðåñåíьå, 5 àпðåля 1925 ãîдà, в öåðêви Бîльшîãî Вîçíåñå-
íия îí îòñлужил лиòуðãиþ, êîòîðàя ñòàлà для íåãî пîñлåдíåé. Чåðåç 
двà дíя, 7 àпðåля, в ñàìыé пðàçдíиê Блàãîвåùåíия Ïðåñвяòîé Бîãî-
ðîдиöы, пîñлåдîвàлà áлàжåííàя êîíчиíà ñвяòиòåля и иñпîвåдíиêà 
Тихîíà. В пîñлåдíиå ìãíîвåíия ñвîåé жиçíи îí îáðàòилñя ê Бîãу и 
с тихой молитвой благодарности и славословия, крестясь, произнёс: 
«Ñлàвà Тåáå, Гîñпîди, ñлàвà Тåáå...» — в òðåòиé ðàç пåðåêðåñòиòьñя 
îí ужå íå ñìîã...
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Ñвидåòåльíиöà пîхîðîí пàòðиàðхà Тихîíà, àíîíиìíî иçдàвшàя 
ñвîи вîñпîìиíàíия, пиñàлà: 

«К Донскому стечение народа было огромное. По прибли-
зительному подсчёту, там перебывало в те скорбные дни не 
менее одного миллиона людей. Вокруг Донского все ведущие к 
нему улицы и вся Калужская площадь были запружены народом. 
Уличное движение по ним прекратилось, трамваи доходили лишь 
до Калужской площади. Порядок поддерживался рабочими-рас-
порядителями, у которых на рукаве была чёрная повязка с 
белым крестом. <…> Очередь от Нескучного — версты 1,5 от 
монастыря — шла по четверо в ряд. Передвигались до собора 
более трёх часов. Беспрерывно пополняясь у Нескучного вновь 
прибывающими, этот медленно день и ночь движущийся людской 
поток не походил на обычные «хвосты». Это было торжественное 
шествие. <…>

В день погребения Патриарха погода стояла чудесная — 
тёплая, ясная, весенняя. Служба, по установленному чину, на-
чалась в 7 ч. утра и продолжалась до наступления темноты. 
Двери собора были открыты настежь, так что не поместившимся 
внутри его и стоявшим впереди было слышно богослужение, а 
пение доносилось и дальше. От вторивших ему передних ря-
дов оно перекатывалось в задние, и пела вся многотысячная 
толпа. Это было заупокойное служение всенародное. Духовный 
и молитвенный подъём был так велик, что даже не слышалось 
плача. Это было не только погребение Патриарха Тихона, но 
и всенародное его прославление.

В лице Патриарха Тихона гонимая, преследуемая Церковь 
потеряла Пастыря доброго, Пастыря умного, жертвенного и 
мужественного. А было ему всего 60 лет, и в других условиях, 
мирных и благоприятных, он мог бы ещё долго служить во 
благо Церкви, во благо своего народа, но здоровье и жизнь 
он принёс в жертву во имя Христа, во имя своего народа...»

Нà îòвåòñòвåííîì пîñòу Ïåðвîñвяòиòåля Ðуññêîé Цåðêви Ñвя-
òåéшиé Тихîí пðîáыл ñåìь ñ пîлîвиíîé лåò. Тðудíî пðåдñòàвиòь 
Ðуññêуþ Ïðàвîñлàвíуþ Цåðêîвь в эòи ãîды áåç личíîñòи Ïàòðи-
àðхà Тихîíà. Тàê íåиçìåðиìî ìíîãî ñдåлàл îí и для Цåðêви, и для 
укрепления самой веры в тяжёлые годы испытаний, выпавших на 
дîлþ вåðуþùих.

Аðхиìàíдðиò Тихîí (Шåвêуíîв) пишåò, чòî «åñли пðàвîñлàвíыå 
îòíîñилиñь ê пîчившåìу ãлàвå Ðуññêîé Цåðêви êàê ê ñвяòîìу, òî 
íåíàвиñòь ê íåìу ñî ñòîðîíы áîльшåвиêîв áылà иñêлþчиòåльíîé 
дàжå íà фîíå îñòåðвåíåлîãî ñîвåòñêîãî áîãîáîðчåñòвà. В ñпиñêå 
вðàãîв ñîвåòñêîé влàñòи, îпуáлиêîвàííîì в îдíîì иç íîìåðîв 
ãàçåòы “Иçвåñòия”, Ïàòðиàðх Тихîí çíàчилñя пîд íîìåðîì îдиí».

Вñя жиçíь Ïàòðиàðхà Тихîíà áылà ìучåíичåñêиì пîдвиãîì 
ñòîяíия «дàжå дî ñìåðòи» çà Цåðêîвь Хðиñòîву. Ïðîñòиòьñя ñ Ïàòðи-
àðхîì пðишлî îêîлî ìиллиîíà чåлîвåê. Бîльшîé ñîáîð Дîíñêîãî 
ìîíàñòыðя Мîñêвы íå ìîã вìåñòиòь вñåх пðîùàвшихñя в пðîдîлжåíиå 
ñòà чàñîв». 

Ужå в íàшå вðåìя, 9 îêòяáðя 1989 ãîдà, Аðхиåðåéñêиé ñîáîð 
Ðуññêîé Ïðàвîñлàвíîé Цåðêви пðичиñлил Ïàòðиàðхà Тихîíà ê лиêу 
ñвяòых. 
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И для вñåх íàñ, и ñвяùåííîñлужиòåлåé и ìиðяí, ñвяòиòåль 
Тихон навсегда остаётся во всякое трудное для нас время живым, 
íåìåðêíуùиì пðиìåðîì ñîхðàíåíия и уêðåплåíия в íàших душàх 
вåðы вî Хðиñòà, «Еìу жå ñîðàñпялñя åñи». 

Дуìàåòñя, чòî çдåñь ìîãуò áыòь для íàñ пðиìåðîì и пîдêðå-
плением и такие гениальные слова одного мирянина: «…верить, 
чòî íåò íичåãî пðåêðàñíåå, ãлуáжå, ñиìпàòичíåå, ðàçуìíåå, ìужå-
ñòвåííåå и ñîвåðшåííåå Хðиñòà, и íå òîльêî íåò, íî ñ ðåвíивîþ 
лþáîвьþ ãîвîðþ ñåáå, чòî и íå ìîжåò áыòь. Мàлî òîãî, åñли á êòî 
ìíå дîêàçàл, чòî Хðиñòîñ вíå иñòиíы, и дåéñòвиòåльíî áылî áы, 
чòî иñòиíà вíå Хðиñòà, òî ìíå лучшå хîòåлîñь áы îñòàвàòьñя ñî 
Хðиñòîì, íåжåли ñ иñòиíîé».

А мирянином этим был великий Фёдор Михайлович Достоев-
ñêиé. И ñìыñл åãî выñêàçывàíия в òîì, чòî вíå Хðиñòà иñòиíы íåò 
и áыòь íå ìîжåò, и îñòàòьñя ñ Хðиñòîì эòî и çíàчиò — îñòàòьñя ñ 
Иñòиíîé. И åñли ñêàжуò, чòî иñòиíà вíå Хðиñòà, òî эòî áудåò íå 
иñòиíà, à лîжь10.

22 фåвðàля 1992 ãîдà в Мàлîì ñîáîðå Дîíñêîãî ìîíàñòыðя 
пîñлå ìíîãîòðудíых иñêàíиé ñîвåðшилîñь îáðåòåíиå íåòлåííых 
ìîùåé ñвяòиòåля. Нåñìîòðя íà òî чòî в ñêлåпå áылà áîльшàя 
влàжíîñòь, ñвяòыå ìîùи Ïàòðиàðхà, пðîлåжàвшиå в çåìлå 67 лåò, 
áыли îáðåòåíы íåòлåííыìи и òåпåðь íàхîдяòñя для пîêлîíåíия 
в Бîльшîì ñîáîðå îáиòåли. Оíи являþòñя íыíå îдíîé иç ñàìых 
ãлàвíых ñвяòыíь Ðîññии, à Дîíñêîé ìîíàñòыðь ñòàл вàжíåéшиì 
öåíòðîì духîвíîãî вîçðîждåíия íàöии. Ñåãîдíя íàì íåîáхîдиì 
пðиìåð òàêîãî вåлиêîãî ñîîòåчåñòвåííиêà, áåççàвåòíî ñлужившåãî 
Бîãу и лþдяì.

Оêîлî ñåвåðíых вðàò ìîíàñòыðя, в çдàíии Аðхиåðåéñêих 
пîêîåв, íàхîдиòñя ìуçåé Ñвяòåéшåãî Ïàòðиàðхà Тихîíà. В эêñ-
пîçиöии пðåдñòàвлåíî ìíîжåñòвî ðåлиêвиé и пîдлиííых иñòî-
рически ценных экспонатов, в том числе извлечённых из склепа. 
Здåñь хðàíиòñя îñòàвшååñя íåòлåííыì îáлàчåíиå, в êîòîðîì áыл 
погребён Патриарх, размещены фотографии, документы, личные 
вåùи, ñîпðîвîждàвшиå çåìíуþ жиçíь Ñвяòиòåля.

Вåлиêà чиñòîòà пîдвиãà ñàìîãî Ïàòðиàðхà Тихîíà, вåлиêà и чåñòь 
Ñвяòî-Тихîíîвñêîãî хðàìà в Кîðдîíå, ñåãîдíя ужå выñòðîåííîãî, 
íàçвàííîãî иìåíåì Ñвяòиòåля. Вåлиêà чåñòь жиòåляì Кîðдîíà пðå-
áывàòь пîд пîêðîвîì Ñвяòиòåля Тихîíà.

Гîñпîди, îчиñòи ãðåхи íàшà; Влàдыêî, пðîñòи áåççàêîíия íàшà; 
Ñвяòыé, пîñåòи и иñöåли íåìîùи íàшà, иìåíå Твîåãî ðàди!

10 Ещё в 1877 году Достоевский в «Дневнике писателя», за 40 лет до Октябрьской 
революции, сказал: «Бунт начнётся с атеизма и грабежа всех богатств. Начнут 
íиçлàãàòь ðåлиãиþ, ðàçðушàòь хðàìы и пðåвðàùàòь их в ñòîéлà». Ïîñлå êàòîðãи 
Фёдор Михайлович смотрел на мир и оценивал его исключительно сквозь призму 
Евангелия, а потому сумел предвидеть многие явления…
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ГЛАВА 13. ЕДКОЕ СЛОВО ПРАВДЫ 

Послание Святейшего Патриарха Тихона  
Совету Народных Комиссаров

«Вñå, вçявшиå ìåч, ìåчîì пîãиáíуò» (Мф. 26:52).
Эòî пðîðîчåñòвî Ñпàñиòåля îáðàùàåì Мы ê вàì, íыíåшíиå 

вåðшиòåли ñудåá íàшåãî Оòåчåñòвà, íàçывàþùиå ñåáя «íàðîдíыìи» 
êîìиññàðàìи. Цåлыé ãîд дåðжиòå в ðуêàх ñвîих ãîñудàðñòвåííуþ 
влàñòь и ужå ñîáиðàåòåñь пðàçдíîвàòь ãîдîвùиíу Оêòяáðьñêîé ðå-
вîлþöии. Нî ðåêàìи пðîлиòàя êðîвь áðàòьåв íàших, áåçжàлîñòíî 
уáиòых пî вàшåìу пðиçыву, вîпиåò ê íåáу и выíуждàåò íàñ ñêàçàòь 
вàì ãîðьêîå ñлîвî пðàвды.

Зàхвàòывàя влàñòь и пðиçывàя íàðîд дîвåðиòьñя вàì, êàêиå îáå-
ùàíия дàвàли вы åìу и êàê иñпîлíили эòи îáåùàíия?

Ïîиñòиíå, вы дàли åìу êàìåíь вìåñòî хлåáà и çìåþ вìåñòî ðыáы 
(Мф. 7:9–10). Народу, изнурённому кровопролитной войною, вы 
îáåùàли дàòь ìиð «áåç àííåêñиé и êîíòðиáуöиé».

Оò êàêих çàвîåвàíиé ìîãли îòêàçàòьñя вы, пðивåдшиå Ðîññиþ 
ê пîçîðíîìу ìиðу, уíиçиòåльíыå уñлîвия êîòîðîãî дàжå вы ñàìи íå 
ðåшàлиñь îáíàðîдîвàòь пîлíîñòьþ? Вìåñòî àííåêñиé и êîíòðиáуöиé 
великая наша Родина завоёвана, умалена, расчленена, и в уплату 
наложенной на неё дани вы тайно вывозите в Германию не вами 
íàêîплåííîå çîлîòî.

Вы отняли у воинов всё, за что они прежде доблестно сражались. 
Вы научили их, недавно ещё храбрых и непобедимых, оставить за-
ùиòу Ðîдиíы, áåжàòь ñ пîлåé ñðàжåíия. Вы уãàñили в ñåðдöàх вî-
îдушåвлявшåå их ñîçíàíиå, чòî «áîльшå ñåя лþáвå íиêòîжå иìàòь, 
дà êòî душу ñвîþ пîлîжиò çà дðуãи ñвîя» (Иí. 15:13). Оòåчåñòвî вы 
пîдìåíили áåçдушíыì иíòåðíàöиîíàлîì, хîòя ñàìи îòличíî çíàåòå, 
чòî, êîãдà дåлî êàñàåòñя çàùиòы îòåчåñòвà, пðîлåòàðии вñåх ñòðàí 
являþòñя вåðíыìи åãî ñыíàìи, à íå пðåдàòåляìи.

Оòêàçàвшиñь çàùиùàòь Ðîдиíу îò вíåшíих вðàãîв, вы, îдíàêî, 
áåñпðåðывíî íàáиðàåòå вîéñêà. 

Против кого вы их ведёте?
Вы ðàçдåлили вåñь íàðîд íà вðàждуþùиå ìåжду ñîáîé ñòðàíы и 

ввåðãли åãî в íåáывàлîå пî жåñòîêîñòи áðàòîуáиéñòвî. Лþáîвь Хðи-
ñòîву вы îòêðыòî çàìåíили íåíàвиñòьþ и вìåñòî ìиðà иñêуññòвåííî 
разожгли классовую вражду. И не предвидится конца порождённой 
вàìи вîéíå, òàê êàê вы ñòðåìиòåñь ðуêàìи ðуññêих ðàáîчих и êðåñòьяí 
пîñòàвиòь òîðжåñòвî пðиçðàêу ìиðîвîé ðåвîлþöии.

Не России нужен был заключённый вами позорный мир с внеш-
íиì вðàãîì, à вàì, çàдуìàвшиì îêîíчàòåльíî ðàçðушиòь вíуòðåííиé 
ìиð. Ниêòî íå чувñòвуåò ñåáя в áåçîпàñíîñòи; вñå живуò пîд пî-
ñòîяííыì ñòðàхîì îáыñêà, ãðàáåжà, выñåлåíия, àðåñòà, ðàññòðåлà. 
Хвàòàþò ñîòíяìи áåççàùиòíых, ãíîяò öåлыìи ìåñяöàìи в òþðьìàх, 
êàçíяò ñìåðòьþ чàñòî áåç вñяêîãî ñлåдñòвия и ñудà, дàжå áåç упðî-
щённого, вами введённого суда. Казнят не только тех, которые перед 
вами в чём-либо провинились, но и тех, которые даже перед вами 
заведомо ни в чём не виновны, а взяты лишь в качестве «заложников», 
этих несчастных убивают в отместку за преступления, совершённые 
лиöàìи íå òîльêî иì íå åдиíîìышлåííыìи, à чàñòî вàшиìи жå 
ñòîðîííиêàìи или áлиçêиìи вàì пî уáåждåíиþ. Кàçíяò åпиñêîпîв, 
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священников, монахов и монахинь, ни в чём невиновных, а просто 
по огульному обвинению в какой-то расплывчатой и неопределённой 
«êîíòððåвîлþöиîííîñòи». Бåñчåлîвåчíàя êàçíь îòяãчàåòñя для пðàвî-
ñлàвíых лишåíиåì пîñлåдíåãî пðåдñìåðòíîãî уòåшåíия — íàпуòñòвия 
Ñвяòыìи Тàéíàìи, à òåлà уáиòых íå выдàþòñя ðîдñòвåííиêàì для 
хðиñòиàíñêîãî пîãðåáåíия.

Не есть ли всё это верх бесцельной жестокости со стороны тех, 
êîòîðыå выдàþò ñåáя áлàãîдåòåляìи чåлîвåчåñòвà и áудòî áы ñàìи 
êîãдà-òî ìíîãî пîòåðпåли îò жåñòîêих влàñòåé.

Нî вàì ìàлî, чòî вы îáàãðили ðуêи ðуññêîãî íàðîдà åãî áðàò-
ñêîþ êðîвьþ: пðиêðывàяñь ðàçличíыìи íàçвàíияìи — êîíòðиáуöиé, 
ðåêвиçиöиé и íàöиîíàлиçàöии, вы òîлêíули åãî íà ñàìыé îòêðыòыé 
и беззастенчивый грабёж. По вашему наущению разграблены или 
îòíяòы çåìли, уñàдьáы, çàвîды, фàáðиêи, дîìà, ñêîò, ãðàáяò дåíьãи, 
вåùи, ìåáåль, îдåжду. Ñíàчàлà пîд иìåíåì «áуðжуåв» ãðàáили лþдåé 
ñîñòîяòåльíых, пîòîì пîд иìåíåì «êулàêîв» ñòàли ужå ãðàáиòь áîлåå 
çàжиòîчíых и òðудîлþáивых êðåñòьяí, уìíîжàя, òàêиì îáðàçîì, 
íиùих, хîòя вы íå ìîжåòå íå ñîçíàвàòь, чòî ñ ðàçîðåíиåì вåлиêîãî 
ìíîжåñòвà îòдåльíых ãðàждàí уíичòîжàåòñя íàðîдíîå áîãàòñòвî и 
ðàçîðяåòñя ñàìà ñòðàíà.

Соблазнив тёмный и невежественный народ возможностью лёг-
êîé и áåçíàêàçàííîé íàживы, вы îòуìàíили åãî ñîвåñòь, çàãлушили 
в нём сознание греха; но какими бы названиями ни прикрывались 
злодеяния — убийство, насилие, грабёж всегда останутся тяжкими и 
вîпиþùиìи ê Нåáу îá îòìùåíии ãðåхàìи и пðåñòуплåíияìи.

Вы îáåùàли ñвîáîду...
Вåлиêîå áлàãî ñвîáîдà, åñли îíà пðàвильíî пîíиìàåòñя, êàê 

ñвîáîдà îò çлà, íå ñòåñíяþùàя дðуãих, íå пåðåхîдяùàя в пðîиç-
вîл и ñвîåвîлиå. Нî òàêîé-òî ñвîáîды вы íå дàли: вî вñячåñêîì 
пîòвîðñòвå íиçìåííыì ñòðàñòяì òîлпы, áåçíàêàçàííîñòи уáиéñòв, 
ãðàáåжåé çàêлþчàåòñя дàðîвàííàя вàìи ñвîáîдà. Вñå пðîявлåíия 
êàê иñòиííîé ãðàждàíñêîé, òàê и выñшåé духîвíîé ñвîáîды чåлî-
вåчåñòвà пîдàвлåíы вàìи áåñпîùàдíî. Эòî ли ñвîáîдà, êîãдà íиêòî 
áåç îñîáîãî ðàçðåшåíия íå ìîжåò пðîвåçòи ñåáå пðîпиòàíиå, íà-
íяòь êвàðòиðу, êîãдà ñåìьи, à иíîãдà íàñåлåíиå öåлых дîìîв вы-
ñåляþòñя, à иìуùåñòвî выêидывàåòñя íà улиöу, и êîãдà ãðàждàíå 
иñêуññòвåííî ðàçдåлåíы íà ðàçðяды, иç êîòîðых íåêîòîðыå îòдàíы 
íà ãîлîд и ðàçãðàáлåíиå? Эòî ли ñвîáîдà, êîãдà íиêòî íå ìîжåò 
высказать открыто своё мнение, без опасения попасть под обви-
íåíия в êîíòððåвîлþöии? Гдå ñвîáîдà ñлîвà и пåчàòи, ãдå ñвîáîдà 
öåðêîвíîé пðîпîвåди? Ужå çàплàòили ñвîåþ êðîвьþ ìучåíичåñòвà 
ìíîãиå ñìåлыå öåðêîвíыå пðîпîвåдíиêи; ãîлîñ îáùåñòвåííîãî и 
государственного осуждения и обличения заглушён; печать, кроме 
уçêî áîльшåвиñòñêîé, çàдушåíà ñîвåðшåííî.

Оñîáåííî áîльíî и жåñòîêî íàðушåíиå ñвîáîды в дåлàх вåðы. 
Нå пðîхîдиò дíя, чòîáы в îðãàíàх вàшåé пåчàòи íå пîìåùàлиñь 
самые чудовищные клеветы на Церковь Христову и её служителей, 
çлîáíыå áîãîхульñòвà и êîùуíñòвà. Вы ãлуìиòåñь íàд ñлужиòåляìи 
àлòàðя, çàñòàвляåòå åпиñêîпîв ðыòь îêîпы (åпиñêîп Тîáîльñêиé 
Гåðìîãåí) и пîñылàåòå ñвяùåííиêîв íà ãðяçíыå ðàáîòы. Вы íàлî-
жили ñвîþ ðуêу íà öåðêîвíîå дîñòîяíиå, ñîáðàííîå пîêîлåíияìи 
вåðуþùих лþдåé, и íå çàдуìàлиñь íàðушиòь их пîñìåðòíуþ вîлþ. 



76

НАСЛЕДИЕ. ПРОЗА

Вы çàêðыли ðяд ìîíàñòыðåé и дîìîвых öåðêвåé, áåç вñяêî-
ãî ê òîìу пîвîдà и пðичиíы. Вы çàãðàдили дîñòуп в Мîñêîвñêиé 
Кðåìль — эòî ñвяùåííîå дîñòîяíиå вñåãî вåðуþùåãî íàðîдà. Вы 
ðàçðушàåòå иñêîííуþ фîðìу öåðêîвíîé îáùиíы — пðихîд, уíич-
òîжàåòå áðàòñòвî и дðуãиå öåðêîвíî-áлàãîòвîðиòåльíыå пðîñвåòи-
òåльíыå учðåждåíия, ðàçãîíяåòå öåðêîвíî-åпàðхиàльíыå ñîáðàíия, 
вìåшивàåòåñь вî вíуòðåííåå упðàвлåíиå Ïðàвîñлàвíîé Цåðêви. 
Выáðàñывàя иç шêîл ñвяùåííыå иçîáðàжåíия и çàпðåùàя учиòь в 
шêîлàх дåòåé вåðå, вы лишàåòå их íåîáхîдиìîé для пðàвîñлàвíîãî 
вîñпиòàíия духîвíîé пиùи.

«И что ещё скажу? Не достанет мне времени» (Евр. 11:32), что-
áы иçîáðàçиòь вñå òå áåды, êàêиå пîñòиãли Ðîдиíу íàшу. Нå áуду 
ãîвîðиòь î ðàñпàдå íåêîãдà вåлиêîé и ìîãучåé Ðîññии, î пîлíîì 
ðàññòðîéñòвå пуòåé ñîîáùåíия, î íåáывàлîé пðîдîвîльñòвåííîé 
ðàçðухå, î ãîлîдå и хîлîдå, êîòîðыå ãðîçяò ñìåðòьþ в ãîðîдàх, îá 
отсутствии нужного для хозяйства в деревнях. Всё это у всех на гла-
çàх. Дà, ìы пåðåживàåì ужàñíîå вðåìя вàшåãî влàдычåñòвà, и дîлãî 
îíî íå иçãлàдиòñя иç души íàðîдíîé, îìðàчив в íåé îáðàç Бîжиé и 
çàпåчàòлåв в íåé îáðàç çвåðя. Ñáывàþòñя ñлîвà пðîðîêà: «Нîãи их 
áåãуò êî çлу, и îíи ñпåшàò íà пðîлиòиå íåвиííîé êðîви; ìыñли их — 
ìыñли íåчåñòивыå; îпуñòîшåíиå и ãиáåль íà ñòåçях их» (Иñ. 59:7).

Мы çíàåì, чòî Нàши îáличåíия выçîвуò в вàñ òîльêî çлîáу и íå-
ãîдîвàíиå и чòî вы áудåòå иñêàòь в íих лишь пîвîдà для îáвиíåíия 
íàñ в пðîòивлåíии влàñòи, íî чåì вышå áудåò пîдíиìàòьñя «ñòîлп 
çлîáы» вàшåé, òåì вåðíåéшиì áудåò îíî ñвидåòåльñòвîì ñпðàвåдли-
вîñòи íàших îáличåíиé.

Нå Нàшå дåлî ñудиòь î çåìíîé влàñòи, вñяêàя влàñòь, îò Бîãà 
дîпуùåííàя, пðивлåêлà áы íà ñåáя Нàшå áлàãîñлîвåíиå, åñли áы 
она воистину явилась «Божиим слугой» на благо подчинённых и была 
ñòðàшíàя «íå для дîáðых дåл, íî для çлых» (Ðиì. 13:3). Ныíå жå ê 
вàì, упîòðåáляþùиì влàñòь íà пðåñлåдîвàíиå áлижíих, иñòðåáлåíиå 
íåвиííых, пðîñòиðàåì ìы Нàшå ñлîвî увåùåíия: îòпðàçдíуéòå ãî-
довщину своего пребывания у власти освобождением заключённых, 
пðåêðàùåíиåì êðîвîпðîлиòия, íàñилия, ðàçîðåíия, ñòåñíåíия вåðы; 
îáðàòиòåñь íå ê ðàçðушåíиþ, à ê уñòðîåíиþ пîðядêà и çàêîííîñòи, 
дàéòå íàðîду жåлàííыé çàñлужåííыé иì îòдых îò ìåждîуñîáíîé 
áðàíи. А иíàчå вçыùåòñя îò вàñ вñяêàя êðîвь пðàвåдíàя, вàìи пðî-
ливàåìàя (Лê. 11:51), и îò ìåчà пîãиáíåòå ñàìи вы, вçявшиå ìåч 
(Мф. 26:52).

Тихîí, Ïàòðиàðх Мîñêîвñêиé и Вñåя Ðуñи  
13 (26) îêòяáðя 1918 ãîдà.

(Приводится по изданию: Цыпин В. А., прот. История 
Русской Православной Церкви, 1917–1990: Учебник для право-
славных духовных семинарий. М.: Издательский дом «Хроника», 
1994). 

ПОСТСКРИПТУМ
Эòî Оáðàùåíиå Ïàòðиàðхà — вîпль хðиñòиàíñêîé души! Эòî 

îáíàжåíиå ãðåхà áîльшåвиçìà. Эòî яðêîå ñвидåòåльñòвî иñòиííîãî 
положения России, в каковое ввергли её большевики-ленинцы, со-
вåðшив Оêòяáðьñêиé пåðåвîðîò. Эòî ãлàñ íàðîдà пðàвîñлàвíîãî! 
Большевики, лишённые способности слышать глас милосердия, такого 
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îáличåíия ñåáя íå ìîãли пðîñòиòь. Эòî ìужåñòвåííîå Оáðàùåíиå 
Ïàòðиàðхà íиêîãдà íå пîòåðяåò çíàчåíия ñвîåãî. Еãî íàдî çíàòь, 
чòîáы ñîхðàíиòь в ñåáå Чåлîвåêà êàê îáðàç Бîжиé и Еãî пîдîáиå! 

Патриарх даёт картину, через что прошла Церковь только в 
пåðвыé ãîд ñîвåòñêîé влàñòи. Ïàòðиàðх çíàл, чòî эòî îáличåíиå вы-
çîвåò çлîáу и íåãîдîвàíиå áîльшåвиêîв, íî, ðиñêуя жиçíьþ, ãîвîðил 
пðàвду.

А вîò êàêуþ — òîжå ìужåñòвåííуþ — îöåíêу выíîñиò Ïàòðиàðх 
çлîдåяíиþ, в ðåçульòàòå êîòîðîãî в íîчь ñ 16 íà 17 иþля 1918 ãîдà 
пîãиáлà ñåìья ðуññêîãî иìпåðàòîðà, пîìàçàííиêà Бîжия11: «Нà дíях 
ñîвåðшилîñь ужàñíîå дåлî: ðàññòðåляí ãîñудàðь Ниêîлàé Алåêñàí-
дрович… Мы должны, повинуясь учению Слова Божия, осудить это 
дåлî, иначе кровь расстрелянного падёт на нас, а не только 
на тех, кто совершил его… (выдåлåíî ìíîé. — В. Б.). Ïуñòь çà эòî 
íàçывàþò íàñ êîíòððåвîлþöиîíåðàìи, пуñòь çàòîчàþò в òþðьìу, пуñòь 
нас расстреливают. Мы готовы всё это претерпеть в уповании, что и 
ê íàì áудуò îòíåñåíы ñлîвà Ñпàñиòåля íàшåãî: «Блàжåííы ñлышàùиå 
ñлîвî Бîжиå и хðàíяùиå» (Аêòы Ñвяòåéшåãî Тихîíà, Ïàòðиàðхà 
Московского и Всея России. М., 1994. С. 142–143). 

Дàííîå Ïîñлàíиå, êðîìå вñåãî, — ãиìí êðàñíîðåчиþ и духîвíî-
филîñîфñêîé ãлуáиíå!

И дîìыñливàåшь, êàêîå ìужåñòвî íàдî áылî иìåòь ñвяùåííиêàì 
пîñлåдуþùåãî пîêîлåíия, òàêиì êàê, ñêàжåì, Гðиãîðиé Ахидîв, 
чòîáы, вåдàя îá эòîì, ñîçíàòåльíî вñòàòь íà пуòь ñлужåíия Цåðêви 
и Бîãу, çàвåдîìî çíàя, чòî ìîжåò îжидàòь чåлîвåêà íà эòîì пуòи 
ñî ñòîðîíы влàñòи... 

И ужå в íîвîå вðåìя ìàльчиê иç Кîðдîíà — Ïåòя Шîшиí, 
юноша Пётр Шошин, мужественно выбрал этот же путь. Мы не ве-
даем, какие ещё могут выпасть испытания на нашу долю, а потому 
пðàвîñлàвíыì íà вñяêиé ñлучàé íàдî áыòь ãîòîвыìи ê пîвòîðåíиþ 
гонений… Мы на переднем рубеже обороны! Устраивайте крепость, 
дàльшå îòñòупàòь íåêудà — пîçàди îáðыв, пðîпàñòь, àд!

11 Ïîìиìî ñåìи члåíîв Цàðñêîé ñåìьи вìåñòå ñ íиìи áыли ðàññòðåляíы вðàч Бîòêиí, 
пîвàð Хàðиòîíîв, êàìåðдиíåð, êîìíàòíàя дåвушêà — двîðяíêà Аííà Дåìидîвà.

Обр тение мощей Патриарха Тихона в Донском монастыре  
22 февраля 1992 года
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Апîñòîльñêих пðåдàíиé ðåвíиòåля / и Хðиñòîвы Цåðêвå пàñòы-
ðя дîáðàãî, / душу ñвîþ çà îвöы пîлîжившàãî, / жðåáиåì Бîжииì 
иçáðàííîãî / Вñåðîññиéñêàãî Ïàòðиàðхà Тихîíà вîñхвàлиì / и ê 
íåìу ñ вåðîþ и упîвàíиåì вîçîпииì: / пðåдñòàòåльñòвîì ñвяòиòåль-
ñêиì êî Гîñпîду / Цåðêîвь Ðуññêуþ в òишиíå ñîáлþди, / ðàñòîчåííàя 
чàдà åя вî åдиíî ñòàдî ñîáåðи, / îòñòупившия îò пðàвыя вåðы ê 
пîêàяíиþ îáðàòи, / ñòðàíу íàшу îò ìåждîуñîáíыя áðàíи ñîхðàíи 
/ и ìиð Бîжиé лþдåì иñпðîñи.

Ïðîñлàвлåíиå ñвяòиòåля Тихîíà, Ïàòðиàðхà Мîñêîвñêîãî и 
вñåя Ðуñи, пðîиçîшлî íà Аðхиåðåéñêîì Ñîáîðå Ðуññêîé Ïðàвî-
ñлàвíîé Цåðêви 9 îêòяáðя 1989 ãîдà, в дåíь пðåñòàвлåíия Апîñòîлà 
и åвàíãåлиñòà Иîàííà Бîãîñлîвà, и ìíîãиå видяò в эòîì Ïðîìыñл 
Бîжиé. «Дåòи, лþáиòå дðуã дðуãà! — ãîвîðиò в пîñлåдíåé пðîпîвåди 
Апостол Иоанн. — Это заповедь Господня, если соблюдете её, то 
и дîвîльíî». В уíиñîí çвучàò пîñлåдíиå ñлîвà Ïàòðиàðхà Тихîíà: 
«Чàдöà ìîи! Вñå пðàвîñлàвíыå ðуññêиå лþди! Вñå хðиñòиàíå! Тîльêî 
íà êàìåíи вðàчåвàíия çлà дîáðîì ñîçиждåòñя íåðушиìàя ñлàвà и 
вåличиå íàшåé Ñвяòîé Ïðàвîñлàвíîé Цåðêви, и íåулîвиìî дàжå 
для врагов будет Святое имя её, чистота подвига её чад и служи-
òåлåé. Ñлåдуéòå çà Хðиñòîì! Нå иçìåíяéòå Еìу. Нå пîддàвàéòåñь 
иñêушåíиþ, íå ãуáиòå в êðîви îòìùåíия и ñвîþ душу. Нå áудьòå 
пîáåждåíы çлîì. Побеждайте зло добром!» Эòî áыл ãлàвíыé 
пðиíöип åãî ñлужåíия. 

Ïðîшлî 67 лåò ñî дíя êîíчиíы ñвяòиòåля Тихîíà, êîãдà Гîñпîдь 
даровал его святые мощи России в укрепление её на предлежащие 
òðудíыå вðåìåíà. Ïîêîяòñя îíи в áîльшîì ñîáîðå Дîíñêîãî ìîíà-
ñòыðя.



Часть2
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Любовь СТАРЦЕВА (КОСОВА)

«ЗАМОК» НА ПРОРУБЬ. Ðàññêàçы иç öиêлà «Ðîждåñòвî»

ТРАПЕЗА

Кàê ãîвîðиò áàáушêà, ñåãîдíяшíиé вåчåð îñîáåííыé, пðàçдíич-
íыé, íàçывàåòñя Вàñильåв вåчåð. Ïîчåìу òàê — îíà íå çíàåò. Кàждыé 
ãîд в êàждîé ñåìьå в эòîò вåчåð òðàпåçíичàþò: íà ñòîл ñòàвиòñя íå-
обычное блюдо «юркок», и почему-то его не едят, а «глодают». Тёте 
Светлане, которую дядя привёз из армии, и она не знает нашего 
яçыêà, ìàìà îáъяñíялà, чòî «þðêîê» çíàчиò «ãîлîвà-íîãи», чòî эòî 
òàêîé íàáîð для хîлîдöà: ãîлîвà, íîãи, уши. И çà ужиíîì åãî íå 
ñòîльêî ñъåдàþò, ñêîльêî ðàçáиðàþò íà хîлîдåö.

Очень хочется начать трапезничать, но мы не можем, ждём маму. 
Кîãдà ìàìà пðишлà ñ ðàáîòы, ñ вåчåðíåé дîéêи, áàáушêà ñðàçу çàñуå-
òилàñь, пîшлà ê пåчêå, çàãðåìåлà ухвàòàìи. Ïîêà ìàìà ðàçдåвàлàñь, 
уìывàлàñь, áàáушêà дîñòàлà иç пåчи áîльшîé чуãуí, в êîòîðîì вàðи-
лиñь-òîìилиñь êîñòи. Иç чуãуíà вылîжилà в áîльшуþ чàшу áîльшîé 
êуñîê ñвиíîé ãîлîвы, двå íîжêи, ушêî. Ïîñòàвилà «þðêîê» íà ñòîл, 
и ìы ñåли ужиíàòь.

Нåìíîãî ìяñà ñъåли, îñòàвшååñя ñòàли ðàçáиðàòь. Кîñòи в îò-
дåльíуþ чàшêу, ìяñî ñðàçу в дåðåвяííîå êîðыòöå, в êîòîðîì пîòîì 
áàáушêà íàðуáиò åãî для хîлîдöà. Ñ чåñíîêîì, ñ ñîльþ.

Мама, поев горячего и отогревшись, начала дремать, мы её от-
пðàвили ñпàòь. Еé çàвòðà îпяòь îчåíь ðàíî вñòàвàòь. Мы ñ áàáушêîé 
çàíялиñь ñвиíыìи íîжêàìи. Эòî íàдîлãî. Тàì, íàвåðíîå, ñîòíя ìåл-
êих êîñòîчåê, и вñå íàдî дîñòàòь, îòдåлиòь îò ìяñà.

— Бàáушêà, ìы жå, êîãдà ìяñî åдиì, ìы жå êîñòи íå ãлîдàåì. 
А пîчåìу ãîвîðяò «ãîлîвы-íîãи ãлîдàòь»? — ñпðàшивàþ òихî, чòîáы 
ìàìà íå пðîñíулàñь.

— Ðàçвå òы íå ãлîдàåшь, íå îáлиçывàåшь? — òîжå впîлãîлîñà 
îòвåчàåò áàáушêà.

— Нет. Я мяско съела, и всё.
— А êòî ìîçã иç áîльшîé êîñòи выñàñывàл, яçыêîì дîñòàвàл? 

А хðяùиêи êòî ãðыç? Ты, òы! — улыáàåòñя îíà. — Вîò и пîлучàåòñя, 
чòî и ãлîдàåшь òîжå.

Зà вîпðîñàìи-îòвåòàìи дåлî çàêîíчили. Кîãдà çàêîíчили, áà-
áушêà чàшêу ñ êîñòîчêàìи ñîáðàлàñь íåñòи íà улиöу. И видíî, åé 

Лþáîвь Афîíàñьåвíà ÑТАÐЦЕВА (КОÑОВА) ðîдилàñь 10 îêòяáðя 
1959 года в деревне Палёво Верх-Иньвенского сельского совета Кудым-
êàðñêîãî ðàéîíà Кîìи-Ïåðìяöêîãî íàöиîíàльíîãî îêðуãà. Оêîíчилà 
Кудыìêàðñêиé лåñîòåхíичåñêиé òåхíиêуì (1980), филîлîãичåñêиé 
фàêульòåò Удìуðòñêîãî ãîñудàðñòвåííîãî уíивåðñиòåòà (1991). Авòîð 
íåñêîльêих пîэòичåñêих êíиã. Члåí Ñîþçà пиñàòåлåé Ðîññии (2007). 
Живёт в городе Кудымкаре.
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неохота в темноту да холод идти, время тянет. Я, жалея её, советую:
— Нå хîди ужå ñåãîдíя. Ñåãîдíя и Бîáиê ñпиò ужå. Зàвòðà вы-

íåñåшь.
— Ты чòî? — вîçìуòилàñь áàáушêà. — Ðàçвå êîñòи в Вàñильåв 

вåчåð ñîáàêàì дàþò? Их íàдî в êîíþшíþ выíîñиòь!
— Зàчåì?! — òîжå вîçìуùàþñь и удивляþñь я. — Кîðîвы жå 

êîñòи íå åдяò!
— Нå для эòîãî! Их êлàдуò в уãîл êîíþшíи, чòîáы ñêîòиíà вî-

дилàñь, чòîáы ñпîðиíà áылà. И íå çàвòðà íàдî, à ñåãîдíя. Вñåãдà òàê 
дåлàли. — И ñ уêîðîì òàêиì: — Вîò ñåéчàñ ìîлîдухи лåíяòñя, íичåãî 
íå ñîáлþдàþò, дà òàê и живуò. Вîí, пðîшлыì лåòîì у Еãîðихи êàêîãî 
большого поросёнка потеряли! Ни с того ни с сего сдох поросёнок.

И òуò жå, ðàççàдîðåííàя ñвîиì ðàññêàçîì, îдåлàñь и вышлà в 
òåìåíь и хîлîд. Чòîáы áлàãîпîлучиå áылî, и ñêîòиíà ðàçвîдилàñь.

Авторский перевод с коми-пермяцкого языка

ЗЁРНЫШКО, НАЙДИСЬ!

В эòîò íåîáычíыé вåчåð — Вàñильåв вåчåð — íå òîльêî òðàпåç-
íичàþò, íî и ãàдàþò íà уðîжàé áудуùåãî лåòà. Нà выìыòîì пîлу иùуò 
зёрнышки. Какое зерно найдёшь, такие хлеба и уродятся. Никакое 
çåðíî íå íàéдåшь — íåуðîжàéíыé ãîд áудåò.

Полы я вымыла заранее, днём. Дом у нас небольшой, полы кра-
шåíыå, ìîþòñя áыñòðî. Ðàç-двà и ãîòîвî. Нå òî чòî ðàíьшå, êîãдà 
были некрашеные… Тогда я ещё мыть не могла. И не доверяли мне.

Нå çíàþ, êàê в дðуãих дîìàх, à ìы «áåñпîêîиòьñя» î áудуùåì 
уðîжàå íàчиíàåì пîñлå ужиíà. Кàê òîльêî áàáушêà çàшлà иç êî-
нюшни, мы сразу стали искать зёрна — гадать на урожай. Я на 
полу искала зёрнышки, а бабушка ходила за мной следом — сама 
îíà плîхî видиò, à çíàòь, êàêиå хлåáà íыíчå ðîдяòñя, хîчåò. Нà 
чåòвåðåíьêàх я îãлядåлà вñå уãлы, çàãлядывàлà вî вñå ùåли, дàжå 
ìåжду пîлîвиöàìи ñìîòðåлà — íичåãî íå íàшлà. Ðàíьшå, êîãдà в 
доме под шестком зимовали куры, зёрнышко всегда найти можно 
было, а сейчас куры в конюшне, и зёрен нет. Расстроилась. И 
вдруг… за ножкой кухонного стола заметила зёрнышко. Из него 
бабушка варит кашу. Я её называю цыплячьей, потому что летом 
вàðяò öыпляòàì.

— Вîò, — пîêàçывàþ áàáушêå, — íàшлà, íàшлà!
— А, пðîñî íàшлà, — êàê-òî ðàñòåðяíî-ãðуñòíî îòвåчàåò áàáуш-

ка. Оно не растёт у нас.
— Зíàчиò, à у íàñ ñвîих хлåáîв íå áудåò?
— Ну, ìîжåò чòî-òî и выðàñòåò, åñли çåðíî íàшлîñь.
Вижу, чòî áàáушêà ðàññòðîåíà, и ìíå òîжå îáидíî. Зíàчиò, 

áåç хлåáîв îñòàíåìñя? Нåò, íàдî íàшå çåðíî íàéòи. И я — ñíîвà 
на коленки, и снова — в путь. И всё же нашла. В самом тёмном 
ìåñòå — пîд шåñòêîì.

Ñхвàòилà, и, пðипляñывàя, íåñу áàáушêå:
— Нàшлà, íàшлà!
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— Ячìåííîå! Ну ñлàáîãу, ñлàáîãу! Ячìåíи íыíчå уðîдяòñя! — êàê 
ребёнок, радуется бабушка. Только что не приплясывает.

Авторский перевод с коми-пермяцкого языка

«ЗАМОК» НА ПРОРУБЬ

Бàáушêà пîд вåчåð ñхîдилà çà вîдîé, вылилà в êàдêу, и ãîвîðиò:
— Ñåãîдíя çàñвåòлî íàдî пðîðуáь çàпåðåòь, уñпåòь áы.
— Ïðîðуáь? Зàпåðåòь?— удивляþñь я, íî ñпðîñиòь íå уñпåвàþ. 

Оíà выхîдиò, выíîñиò êîðîìыñлî.
Я подошла к вёдрам, покрытым ледяным панцирем, отломала 

íåáîльшуþ ñîñульêу. Ïîпðîáîвàлà. Бðîñилà. Бàáушêà çàшлà, ñíîвà 
çàîхàлà, ñíîвà пðî пðîðуáь:

— Ох-хî. Нàдî áы ñåéчàñ жå пðîðуáь çàêðыòь, пîêà íå ñòåìíåлî, 
дà íå уñпåвàþ. Чòî и дåлàòь-òî.

— Дà êàê çàêðывàòь-òî? — ñпðàшивàþ я. — Тàì жå íåò двåðи, 
дыра во льду, и всё. И зачем?

— Зàòåì, чòî çàвòðà Кðåùåíиå. И ñåãîдíя чуды (чåðòи) ìåчуòñя, 
áåñíуþòñя, иùуò, ãдå áы ñпðяòàòьñя. Мîãуò и в пðîðуáь пðыãíуòь.

— Ну и пуñòь. Уòîíуò. Тàê иì и íàдî.
— Нåò, дåòîчêà. Оíи íå уòîíуò. И вîдà в пðîðуáи пîãàíîé 

будет. Будем её пить, скотину поить. Заболеть можем. Они вредить 
чåлîвåêу áудуò.

— А как запереть-то? — опять удивляюсь я. — Замок на лёд, что 
ли, пîлîжиòь? Или дîñêи? Чòîáы увидåли, чòî çàпåðòî?

— Зàìêîì, дà íå òàêиì. Ñåéчàñ иç лучиíîê ñìàñòåðиì êðåñòиê, 
îí лучшå вñяêîãî çàìêà çàêðîåò.

Вçялà пîлåíî (ñухîå, ñпåöиàльíî для лучиíы), íàùипàлà лучиíы, 
íàлîìàлà îдиíàêîвîé длиíы. Ïîñòðîãàлà íîжîì, чòîáы ðîвíыå дà 
ãлàдêиå áыли. Лучиíêу, чòî шиðå, íåìíîãî ðàñùåпилà, вñòàвилà в 
неё горизонтально вторую лучинку, и крестик готов. Показывает мне:

— Вîò òåáå и çàìîê. Для чудîв.
— Ты раньше не запирала, что ли, прорубь? Я ещё не видела.
— Кàê íåò? Вñåãдà çàêðывàлà. Ты пîìåíьшå áылà, íå çàìåчàлà. 

Вñå òàê дåлàþò. Хîçяéêà или хîçяиí пîд вåчåð íàíîñяò вîды, в пðî-
ðуáь êðåñòиê îпуñêàþò. Иíîãдà êðåñòиê ñ ñîáîé áåðуò, вîду íàáåðуò 
и êðåñòиê îпуñêàþò в вîду. Или пîòîì иç дîìà ñпåöиàльíî êðåñòиê 
íåñуò. И дî уòðà áîльшå вîду íå áåðуò. А уòðîì, в Кðåùåíиå, вîдà 
ужå чиñòàя и ñвяòàя.

Ïîêà я, ðàçвåñив уши, ñлушàþ, îíà ужå вòîðîé êðåñòиê íàñòðî-
ãàлà.

— Зàчåì вòîðîé-òî? Двà, чòî ли, íàдî?
— Вòîðîé дîìà в êàдêу ñ вîдîé ê íîчи îпуñòиì. Дîìà вåдь òîжå 

вîду «çàêðыòь» íàдî. Мîжåò, òы ñåéчàñ ñáåãàåшь íà ðåчêу? Ты жå у 
нас уже большая. Мне ещё со скотиной управляться, тоже до темноты 
íàдî. Тîльêî áлиçêî ê пðîðуáи íå пîдхîди. Ïîдàльшå вñòàíь и áðîñь 
êðåñòиê в пðîðуáь.

— Ïîчåìу?
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— Ñêîльçêî òàì. — И, пîìîлчàв, çàявилà: — Чуды ñåãîдíя çлыå, 
çíàþò, чòî êîíчàåòñя их вðåìя. Ïîéìàþò, в пðîðуáь çàòîлêàþò, 
áудåшь çíàòь.

Я íå пîíиìàþ, îíà, êàê îáычíî, çàпуãивàåò ìåíя или пðàвдà 
áîиòñя? Нî áыñòðî îдåвàþñь и áåãу. Ïîêà ñвåòлî. Бåãу дî пðîðуáи. 
Киíулà êðåñò в пðîðуáь и, êàê íàучилà áàáушêà, ðуêîé пåðåêðåñòилà 
вîду. И дîìîé òîжå áåãîì, òîльêî пяòêи ñвåðêàþò. Оãляíулàñь íà 
áåãу — вдðуã чуды çà ìíîé ãîíяòñя? Ниêîãî. Уçåíьêàя òðîпîчêà íà 
áåлîì ñíåãу.

Авторский перевод с коми-пермяцкого языка
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Фёдор СТАРИКОВ

АНДРЕЙ ПЕТРОВСКИЙ (2).  
Глàвà иç ðîìàíà «Гîд ðîждåíия 1960»

Ещё месяца три — и приказ, потом ещё чуть-чуть — и дембель. На-
чàльíиê уçлà ñвяçи пîãðàíîòðядà ужå íå îдиí ðàç çàвîдил ñ Аíдðååì 
ðàçãîвîð пðî ñвåðхñðîчíуþ. Ïîêà íàìåêàåò, пîòîì íàвåðíяêà выçîвåò 
для пðяìîãî ðàçãîвîðà. Вîîáùå двà ãîдà ñлужáы у Аíдðåя пðîшли 
лåãêî и áåç пðîáлåì. Нà пîãðàíçàñòàвå, êудà îí пîпàл пîíàчàлу, 
îí пðîáыл ñîвñåì íåдîлãî, áыñòðî îñвîил вñþ òåхíиêу îòдåлåíия 
ñвяçи, пî ñуòи ñòàл иñпîлíяòь îáяçàííîñòи åãî íàчàльíиêà. Эòî áылî 
нетрудно, всё было знакомо и по ДОСААФ, да и в принципе, с его 
çíàíияìи ðàдиîòåхíиêи и îпыòîì ðàдиîхулиãàíà, íå пðåдñòàвлялî 
íиêàêих ñлîжíîñòåé. Чåðåç òðи ìåñяöà íàчàльíиê çàñòàвы, êàпиòàí 
Перепада, переведённый в штаб погранотряда «замбоем» — замести-
òåлåì íàчàльíиêà пî áîåвîé пîдãîòîвêå, — пåðåòàùил åãî çà ñîáîé. 

В пîãðàíîòðядå Аíдðåé дàжå уñпåл в êàчåñòвå ñвяçиñòà «ñхî-
диòь» ñ ДШМГ* «çà ðåчêу». Ну, åñли áыòь òîчíыì, íå ñхîдиòь, à 
слетать — их выбрасывали на вертолётах на небольшие площадки в 
ãîðàх íà òîé ñòîðîíå. ДШМГ íå ðàç пîпàдàли в пåðåдåлêи, íå ðàç 
«вертушки» привозили трёхсотых и даже двухсотых, но все выходы, 
в êîòîðых учàñòвîвàл Аíдðåé, îáîшлиñь áåç пðиêлþчåíиé. Чàñàìи, 
пîðîé дàжå ñуòêàìи лåжàли в уêðыòиях, уñòðîåííых в хîлîдíых 
ночами, но нагревающихся как сковородки днём афганских скалах, 
íàáлþдàли çà àфãàíñêиìи êишлàêàìи, çà уùåльяìи, пî êîòîðыì 
ìîãли пåðåдвиãàòьñя êàðàвàíы ìîджàхåдîв. Бîåñòîлêíîвåíиé çà 
вñå åãî выхîды ñ ДШМГ íå áылî íи ðàçу. Зà Аíдðååì áылà òîльêî 
åжåдíåвíàя ñвяçь, и в öåлîì åìу пîêàçàлîñь, в эòих вылàçêàх áылî 
дîвîльíî ñêучíîвàòî. Ñпàñàли òîльêî êíиãи. Оíи у íåãî, íåñìîòðя 
íà пðиêàç íå áðàòь íичåãî лишíåãî, вñåãдà ñ ñîáîé áыли. Впðîчåì, 
êîìàíдиðы ãðупп íà эòî åãî íàðушåíиå вíиìàíия íå îáðàùàли. Оí 
áыл îòличíыì ñвяçиñòîì, и эòî öåíилîñь иìи в пåðвуþ îчåðåдь. 

Ñ òåх пîð, êîãдà åãî íàçíàчили ñòàðшиì òåлåãðàфиñòîì уçлà ñвяçи 
пîãðàíîòðядà, ñ ДШМГ îí áîльшå íи ðàçу íå вылåòàл. Ужå áîльшå 
полугода. Хотя и на этой должности всё уже приелось. По службе 
всё было отлажено и понятно. В быту у него была своя маленькая 
каптёрка рядом с узлом связи, где он всегда мог уединиться или 

* Десантно-штурмовая манёвренная группа.

Анатолий Фёдорович МЕЛЬНИКОВ (псевдоним Фёдор СТАРИКОВ) 
ðîдилñя в 1960 ãîду в ãîðîдå Ñîлиêàìñêå. Оêîíчил Ïåðìñêиé пîли-
òåхíичåñêиé иíñòиòуò пî ñпåöиàльíîñòи «Авòîìàòиçиðîвàííыå ñиñòåìы 
упðàвлåíия». Ñпåöиàльíîñòь выáðàл пîд впåчàòлåíиåì îò иçвåñòíîé 
êíиãи êàðдиîхиðуðãà Ниêîлàя Аìîñîвà «Мыñли и ñåðдöå». Ïîñлå 
иíñòиòуòà ðàñпðåдåлилñя íà çíàìåíиòуþ «Мîòîвилиху», òîãдà çàвîд 
иìåíи В. И. Лåíиíà. Ðàáîòàл пðîãðàììиñòîì. В 1987 ãîду пðиãлàñили 
ðàáîòàòь в КГБ (ФÑБ). Ñлужил и îпåðîì, и ñпåöиàлиñòîì пî пðàвиòåль-
ñòвåííîé ñвяçи, в иíфîðìàöиîííых и àíàлиòичåñêих пîдðàçдåлåíиях. 
Был в ãîðячих òîчêàх. Ïîñлå çàвåðшåíия ñлужáы ðàáîòàл в ñфåðå 
экономической безопасности, аналитики отраслевых рынков. Живёт 
в ãîðîдå Ïåðìи.
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с книгой, или просто полежать, помечтать, как он вернётся домой. 
Кàê îíи ñ ìàìîé ñядуò íà вåлîñипåды. 

Ïåðåд ñàìîé ñлужáîé, уñпåв пîлãîдà îòðàáîòàòь íà áуìêîìáи-
íàòîвñêîé лåñîáиðжå, îí êупил ìàìå ñ ðуê íàñòîяùиé  «дàìñêиé», ñ 
íиçêîé ðàìîé, вåлîñипåд. И îòпðàвяòñя íà Бîðîвиöу, íà «Кðуãлыé 
çàлив». Эòî ñòàðàя áîðîвиöêàя пðîòîêà, ñîвñåì íåдàлåêî îò впàдåíия 
Боровицы в Каму. Это место ему показал Фёдор. По берегу залива 
êàê áудòî пðîãуливàлиñь пàðàìи ñòðîéíыå, ñлîвíî çàãîðåлыå, ñîñíы 
ñ òåлàìи-ñòвîлàìи çîлîòиñòîãî öвåòà, à в îдíîì ìåñòå пîчòи ê ñàìîé 
вîдå ñпуñêàлàñь ðàçðîñшàяñя îдíиì áîльшиì, íåпðîлàçíыì êуñòîì 
черёмуха. Фёдор говорил, что на этом месте когда-то была деревня. 
Тîльêî îдиí ðàç îíи ñ ìàìîé уñпåли ñъåçдиòь òудà дî åãî пðиçывà. 
Оíи пðîñòî пîñидåли íà áåðåãу, иñпåêли в íåáîльшîì êîñòåðêå 
пðихвàчåííуþ Аíдðååì êàðòîшêу. Для ìàìы эòî áылî вíîвå, îíà 
была в полном восторге, хотя после поездки очень устала, всё-таки 
êилîìåòðîв пî ñåìь òудà и îáðàòíî. 

— Какая сладкая усталость! Спасибо тебе, Андрюш…
Когда он вернётся, будет весна. Черёмуха, спускающаяся  

к заливу, будет цвести…
Начальник узла связи зовёт на сверхсрочную. «Замбой» Перепада 

говорит: «Тебе надо ехать в Московское пограничное…» Он даст ре-
комендации, хотя уверен, что Андрей и так пройдёт все экзамены без 
пðîáлåì. Хîðîшиå ìужиêи. Нî îíи пðîñòî íå пîíиìàþò, чòî Аíд ðåé 
не может оставить маму одну. Потому что у неё никого больше нет 
íà эòîì ñвåòå. И у íåãî íåò. Тîльêî ìàìà. Мàìà и пàöàíы. И вñå îíи 
там, дома. Хотя, пацаны, может, и разъедутся, но мама… Мама-то 
îñòàíåòñя òàì. 

Оí вñåãдà çàвидîвàл ñвîиì дðуçьяì. У íих áыли дåды, áàáушêи. 
Особенно Андрею нравилась Фёдорова бабушка Настя. Он не раз 
бывал у Фёдора дома, бабушка Настя кормила их блинами. А потом 
Аíдðåþ ñíилиñь ñíы, êîãдà åãî áудилà åãî áàáушêà. Оí пîíиìàл, 
чòî эòî иìåííî åãî áàáушêà, хîòя îíà и áылà пîхîжà íà áàáушêу 
Нàñòþ êàê двå êàпли вîды. Бàáушêà áудилà åãî, лàñêîвî ãлàдя пî 
ãîлîвå, и, хîòя îíи жили в êвàðòиðå, îò áàáушêиíîé ðуêи шлî òåплî 
ðуññêîé пåчêи. 

У íих ñ ìàìîé ðîдíых íå áылî íиêîãî. Вñя пàпиíà ñåìья пîãиáлà 
в îêêупàöии, à пðî ñвîих ìàìà пîчåìу-òî вñåãдà пðîñòî ìîлчàлà. Оí 
ñпðàшивàл в дåòñòвå, и íå îдíàжды, íî îíà íиêîãдà íå îòвåчàлà íà 
эти вопросы, просто молчала, только её большие глаза становились 
влàжíыìи и ãðуñòíыìи. Еìу òîжå ñòàíîвилîñь ãðуñòíî и òîñêли-
вî и íàчиíàлî хîòåòьñя плàêàòь, и в êàêîé-òî ìîìåíò îí пåðåñòàл  
спрашивать…

— Ïåòðîвñêиé, çàéди!
Дàвíî íå выçывàл çàìáîé. 
Ïåðåпàдà áыл êðàòîê: 
— Ты, íàвåðíîå, ñлышàл: у íàñ впåðвыå çà пîñлåдíиå ìåñяöы 

двое трёхсотых. Один из них связист. Ну ты его знаешь. Заменить 
íåêåì. А у íàñ ñðîчíыé вылåò. Ïðиêàçывàòь íå ìîãу. Ïðîшу. Ñ íà-
чàльíиêîì уçлà ñвяçи дîãîвîðþñь. Ну êàê, Аíдðåé Ниêîлàåвич? 

Ну, слава Богу, хоть какое-то разнообразие. Всё время быстрей 
пройдёт. Он не верил, что с ним может что-то случиться.

— Я ãîòîв, òîвàðиù êàпиòàí! 
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…Вертушка высадила их на небольшой скалистой площадке на 
ñåвåðíîì ñêлîíå îдíîé иç вåðшиí òяíуùåãîñя пîчòи пàðàллåльíî 
ãðàíиöå хðåáòà. Нà эòîé òîчêå Аíдðåé ужå áывàл. Ñåðî-êîðичíå-
выå, пðàêòичåñêи áåç ðàñòиòåльíîñòи ñêàлы, уçêàя, пðîлîжåííàя пî 
ñêàльíыì уñòупàì òðîпà. Ñíàчàлà пàðу êилîìåòðîв вдîль ñêлîíà, 
пîòîì чåðåç уçêуþ ðàññåлиíу íàдî пåðåéòи íà þжíуþ ñòîðîíу. А òàì 
ñпуñê в çàðîñшуþ êуñòàðíиêîì дîлиíу, ãдå иì и пðåдñòîиò пðîñидåòь 
êàê ìиíиìуì òðи íîчи и òðи дíя, îòñлåживàя îáñòàíîвêу и ñîîáùàя 
в штаб отряда обо всех её изменениях. 

Всё бы ничего, но самое паршивое в горах — это ночи. Днём 
ìîжíî хîдиòь в îдíîì хэáэ, à íîчьþ çàìåðçàåшь дî ñîплåé. Ïðи эòîì 
íà выхîды ñпàльíиêи ñòàðàлиñь íå áðàòь, лучшå пîáîльшå áîåçàпàñ. 
Обходились свитерами, тёплыми подштанниками и шерстяными нос-
ками. И всё равно, конечно, замерзали. Андрею, ко всему прочему, 
пðихîдилîñь òàùиòь пîчòи пудîвуþ, åñли ñчиòàòь ñ пиòàíиåì, ðàöиþ, 
но он к этому привык ещё с учебки. 

Их áылî шåñòь чåлîвåê вìåñòå ñ Аíдðååì. Кîìàíдиð, îпыòíыé 
ñòàðлåé ñ пîçывíыì «Дåðñу», ужå двà ãîдà òîпòàвшиé хðåáòы àфãàí-
ñêîãî Бàдàхшàíà, òàêîé жå áывàлыé пðàпîðùиê Еãîðыч, лиöîì и 
îñîáåííî уñàìи îдиí в îдиí ñòàðшиíà Вàñьêîв иç «Зîðи çдåñь òихиå», 
и ещё трое разведчиков. 

Гðуппà шлà ãуñьêîì íà îòдàлåíии дðуã îò дðуãà. Ñþðпðиçîв 
можно было ждать откуда угодно. Те же последние «трёхсотые» по-
дîðвàлиñь íà хîжåíîé-пåðåхîжåíîé òðîпå, дî êîòîðîé, êàçàлîñь, 
духи íиêîãдà íå дîáåðуòñя. Аíдðåя îáычíî îñòàвляли пðяìî çà 
ðàññåлиíîé, íà íåáîльшîé, çàêðыòîé ñî ñòîðîíы дîлиíы áîльшиìи 
вàлуíàìи пðиðîдíîé òåððàñå. Еñли ñпуñêàòьñя íижå, ðàдиîñòàíöия 
ìîãлà дî ñвîих íå дîñòàòь. 

— Дåñяòь ìиíуò пåðåêуð! — ñêîìàíдîвàл ñòàðлåé. В ðåàльíîñòи 
íиêòî, êîíåчíî, íå êуðил. Нà êуðåíиå íà выхîдàх ñòðîãиé çàпðåò, 
табачный дымок по ущелью несёт далеко, а нюх у духов, как у собак. 
Ñòàðлåé пðиñåл вîçлå Аíдðåя.

— Ты вîò чòî, Кàðàöупà, åñли чòî, íу ñàì пîíиìàåшь, åñли шуì 
начнётся, сразу давай нашим сигнал на эвакуацию. И уходи за рас-
ñåлиíу, íà òу ñòîðîíу. — «Дåðñу» чуòь пîìåдлил. Видíî áылî, чòî 
не хотел этого говорить вслух, но всё же сказал. Сказал негромко, 
чòîáы ñлышàл òîльêî Аíдðåé.

— Чòî-òî пðåдчувñòвиå у ìåíя íåдîáðîå. Тàê чòî íå ðàññлàáляé-
ñя. Хîòя òåáя ìîжíî и íå пðåдупðåждàòь.

Ïîñлåдíиì вíиç ухîдил Еãîðыч. Оí вдðуã îñòàíîвилñя, îáåðíул-
ñя, дîñòàл иç «лифчиêà» двà ìàãàçиíà и пðîòяíул их Аíдðåþ. 

— Держи, у тебя ведь с твоей бандурой много БП не унесёшь. 
Ну, дàé Бîã, íå пðиãîдяòñя.

Похоже, у Егорыча тоже было ощущение «что-то идёт не так».   
Аíдðåé ðàññòåлил áушлàò íà íàãðåòых çà дåíь êàìíях. Нàñòðîил 

рацию, достал из кармана потрёпанную книжку. Тропа к расселине 
вåлà òîльêî îдíà, пî íåé ушли ðåáяòà. Миìî íих ñþдà íиêòî íå 
попадёт, так что можно было расслабиться. Он почитал, потом по-
дðåìàл, пîòîì пðîñòî лåжàл, плàвàя ãлàçàìи в ãîлуáîì, áåçдîííîì 
àфãàíñêîì íåáå. 

Кàçàлîñь, чòî вçðывы îí пîчувñòвîвàл ñíàчàлà òåлîì, чåðåç ñî-
дðîãàíиå ñêàл, à лишь пîòîì уñлышàл çвуê. Ñíàчàлà îдиí, чåðåç пàðу 
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ñåêуíд дðуãîé. Зà вðåìя ñлужáы îí ужå хîðîшî íàучилñя ðàçличàòь 
çвуêи и выñòðåлîв, и вçðывîв. Ïîхîжå, пðîòивîпåхîòêи. Оí выãляíул 
в пðîñвåò ìåжду вàлуíàìи. Вíиçу, òàì, ãдå òðîпà ухîдилà в çàðîñли 
êуñòàðíиêîв, ðàçðîñшихñя вдîль íåáîльшîé ãîðíîé ðåчушêи, ìåд-
лåííî îñåдàлî ìуòíîå пыльíîå îáлàêî. Ниêàêîãî движåíия íå áылî 
видно, несколько мгновений в воздухе стояла напряжённая тишина. 
И вдðуã çàòðåùàли выñòðåлы. 

«Нå îáìàíулî ñòàðлåя пðåдчувñòвиå», — ìåльêíулî в ãîлîвå 
Аíдðåя. Ïåðåдàòь êîдиðîвàííîå ñîîáùåíиå îá эвàêуàöии çàíялî 
íåñêîльêî ñåêуíд. Оí ìîã ужå ухîдиòь íàçàд в ðàññåлиíу, êàê пðи-
казал командир, но продолжал напряжённо вглядываться в то место. 
Тðîпà выхîдилà иç çàðîñлåé и пîдíиìàлàñь вдîль ñêàлы. 

Ñòðåльáà пðîдîлжàлàñь. Кîðîòêиå àвòîìàòíыå îчåðåди пåðå-
ìåжàлиñь îдиíîчíыìи виíòîвîчíыìи выñòðåлàìи и длиííыìи пу-
лемётными очередями. У своих пулемёта не было. Значит, это духи. 

Нà òðîпå пîêàçàлиñь ñðàçу чåòвåðî. Ïåðвыé ðàçвåдчиê дàжå íå 
îòñòðåливàлñя, пîòîìу чòî íà åãî плåчå, áåçвîльíî ñвåñив ðуêи, лåжàл 
дðуãîé. Ñлåдîì, пðипàдàя íà îдíу íîãу, пåðиîдичåñêи îáîðàчивàяñь 
и дàвàя êîðîòêиå îчåðåди пî çàðîñляì, двиãàлñя пðàпîðùиê. Зà íиì, 
ñпиíîé ê хîду движåíия, пðиñåдàя çà êàждыì выñòупîì и вåдя îãîíь 
по зарослям, двигался ещё один разведчик. «А где старлей?» Но внизу 
в кустах было слышно, как огрызается ещё один автомат, потом не-
ñêîльêî вçðывîв ãðàíàò, и ñòàðлåé пîявилñя у êðîìêи çàðîñлåé. Оí 
пîпыòàлñя пåðåáåжàòь дî áлижàéшåãî вàлуíà, íåñêîльêî îчåðåдåé 
ñìåðòåльíîé ñòðîчêîé пðîшли пî ñêàлå íàд ñàìîé åãî ãîлîвîé. 

Ñòàðшиíà и пåðåдвиãàвшиåñя ñ íиì ðàçвåдчиêи ужå пðîшли 
ñåðåдиíу òðîпы, íî òîжå áыли íà пðîñòðåливàåìîì, пîчòи íåçàùи-
щённом месте и ничем старлею помочь не могли. 

Хîðîшî, чòî îí вçял пîдñòвîльíиê. Аíдðåé çàêðåпил åãî íà АК, 
пî çвуêу пðиìåðíî îпðåдåлил, îòêудà áьþò духи, и çàпуñòил òудà пîд-
ðяд òðи ВОГà. А пîòîì ñòàл áиòь êîðîòêиìи îчåðåдяìи пî çàðîñляì, 
îðиåíòиðуяñь íà çвуêи и íà ðåдêиå, åдвà видíыå ñêвîçь êуñòàðíиê 
îãîíьêи выñòðåлîв. 

Ïðàпîðùиê ñ áîéöàìи îдîлåли ужå двå òðåòи пуòи, íî Аíдðåþ 
казалось, что они двигаются всё медленней и медленней. Хотя, на-
вåðíî, òàê îíî и áылî. Ñòàðлåé пåðåáåжêàìи îò êàìíя ê êàìíþ òîжå 
постепенно поднимался всё выше по тропе. Наконец разведчики 
добрались до площадки, с которой вёл огонь Андрей. Ранены были 
вñå. Тîò, êîòîðîãî íåñли, áыл áåç ñîçíàíия. У òîãî, êîòîðыé åãî 
тащил, расплывалось тёмное пятно в районе поясницы. У третьего 
ðàçвåдчиêà плåòьþ виñåлà пðàвàя ðуêà. 

Ïðàпîðùиê òяжåлî ðухíул íà êàìíи, áåдðî åãî áылî пåðåòяíуòî 
жãуòîì, шòàíиíà пðîпиòàíà êðîвьþ. 

— Ждàли îíи íàñ, ждàли, òвàðи! — çàдыхàяñь, пðîхðипåл Еãî-
ðыч. — Миíы, à дàльшå çàñàдà. — Оí пåðåвåðíулñя íà ñпиíу и çàîðàл 
на залёгших бойцов: — Что разлеглись, салабоны? А ну быстро через 
ðàññåлиíу íà òу ñòîðîíу! Ðàíåíîãî — ê ìåñòу выñàдêи. А òы, — îí 
îáðàòилñя ê áîéöу ñ пîвиñшåé ðуêîé, — çàíиìàåшь пîçиöиþ у вы-
хода и ждёшь нас… — Прапорщик на мгновение замолчал и добавил: 
— Нас или их… Стрелять сможешь?

— Ñìîãу, Еãîðыч.
Ïàðíи иñчåçли в ðàññåлиíå. 
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— А òы, ìîлîдöà, Кàðàöупà! — пîхвàлил пðàпîðùиê. —  
Вîвðåìя ВОГàìи* их!

Ñòàðлåé ужå пðåîдîлåл пîлîвиíу пуòи. Аíдðåé ñ Еãîðычåì, пî 
îчåðåди ìåíяя ìàãàçиíы, îòðåçàли îò òðîпы выñêàêивàþùих иç çà-
ðîñлåé духîв. Духîв áылî íå ìåíьшå двух дåñяòêîв, и чàñòь пåðåíåñлà 
îãîíь íà íих. Оñêîлêàìи êàìíåé пîñåêлî лиöî, íî Аíдðåé эòîãî íå 
çàìåчàл, пîêà, уòåðåвшиñь, íå увидåл íà ðуêàвå ñлåды êðîви. Нî áылî 
íå дî эòîãî. Ñòàðлåþ îñòàвàлñя пîñлåдíиé дåñяòîê ìåòðîв. 

— Дàвàé îдíîвðåìåííî длиííыìи! — ñêîìàíдîвàл пðàпîðùиê. 
Этих трёх-пяти секунд, пока они опустошили рожки, старлею хватило, 
чòîáы ñдåлàòь ðывîê.

Ñòðåльáà íà êàêîå-òî вðåìя çàòихлà. 
— Цåл, êîìàíдиð? 
— Цåл, íå дîñòàли, ñуêи! SOS ñыãðàл, Кàðàöупà?
— Да, товарищ лейтенант. И приём подтвердили.
— Если сыграл, чего не ушёл за расселину? Не выполнил при-

êàç? — Аíдðåé ìîлчàл, íå çíàя, чòî îòвåòиòь.
— Лàдíî, пðàвильíî ñдåлàл. Ïðиêðыл вîвðåìя. Ïàðíåé-òî видåл 

как посекло? Куда бы мы с ними…
— Ладушки. Значит так, остаемся вдвоём. Егорыч, как нога? 

Ïîòîì áыñòðî пîáåжиì, îòñòàвàòь íå áудåшь? 
— Нîðìàльíî, êîìàíдиð. Дîáåãу. 
— Карацупа, берёшь свой инструмент, и бегом. На той стороне 

ждёте нас. В расселину они сунутся вряд ли, но будьте готовы.
Ñíиçу ðàçдàлàñь îчåðåдь. Ñòðàííыé çвуê. Аíдðåé íå ìîã пîíяòь, 

иç чåãî ñòðåляþò, ðàíьшå îí эòîãî íå ñлышàл. Зàòî пðàпîðùиê ñî 
старлеем сразу всё поняли.

— Гранатомёт, сука... Американский… Ну теперь нас прижмут.
Ñòàðлåé îáåðíулñя:
— Карацупа, твою мать! Ты ещё зд....
Ñòàðлåé íå уñпåл дîãîвîðиòь, хîòя и ñлîвà åãî Аíдðåé чиòàл ужå 

только по губам. Духи прошлись из гранатомёта по скале над ними, 
îñêîлêи òî ли ãðàíàò, òî ли ñêàл лîжилиñь ñîвñåì ðядîì. Лåéòåíàíò 
вдðуã çàìîлê, îñåл и çàêðыл ãлàçà.  

Ñòðåльáà ñíиçу уñиливàлàñь. Еãîðыч íàùупàл пульñ íà шåå êî-
ìàíдиðà.

— Жив.
Оí íå дàл ñêàçàòь пðàпîðùиêу íи ñлîвà. 
— Еãîðыч, çàáиðàé ñòàðлåя. Я пðиêðîþ! — ñêвîçь çвуêи выñòðå-

лîв пðихîдилîñь êðичàòь.
— Нå пåðåживàé, я ìîлîдîé и áыñòðыé, уñпåþ. 
Опàñàяñь, чòî пðàпîðùиê åãî íå пîíял, Аíдðåé пîлîжил ðуêу 

åìу íà плåчî, пîòîì пîêàçàл íà лåéòåíàíòà и в ñòîðîíу ðàññåлиíы. 
Ïðàпîðùиê åãî пîíял. Тàêжå пî ãуáàì и êîðîòêиì îáðывêàì ñлîв 
Аíдðåé ðàçîáðàл.

— Я вåðíуñь. Дåðжиñь. 
Глàвíîå áылî дåðжàòь вхîд íà òðîпу. Чуòь вышå áылî íåñêîльêî 

валунов, под прикрытием которых и под огнём снизу духи могли под-
íиìàòьñя ввåðх пî òðîпå. Оí áил êîðîòêиìи îчåðåдяìи, выпуñêàл 
ВОГи, пåðåêàòывàлñя îò уñòупà ê уñòупу, и, êàçàлîñь, эòî длилîñь 

* Выстрел осколочный гранатомётный. 
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вåчíî. «Ñòðàííî», — уñпåл пîдуìàòь îí. Еìу вåдь íå пðишлîñь пðи-
íиìàòь íиêàêîãî ñлîжíîãî ðåшåíия — ухîдиòь или îñòàòьñя. Вåдь 
он не разведка, не спецназ, команда уходить была… Странно, но 
в ãîлîвå åãî íиêàêîé дилåììы ñîвñåì íå áылî. Нåò, íå в ãîлîвå — 
в душå. Ïîòîìу чòî íåльçя íå îñòàòьñя, иíàчå «êàê пîòîì жиòь?..».

…Андрей умер уже в отряде. Он был ещё в сознании, когда 
Егорыч вдвоём с раненым в руку бойцом вернулись за ним. Потом 
они держали расселину до самого прихода подмоги. Он был ещё в со-
знании даже в вертолёте, и ему не давала покоя странная, нелепая 
ìыñль: «Кàê я ñêàжу ìàìå, чòî я уìåð?» И îí íå ìîã пðидуìàòь êàê.

Дîìîé ãðîá ñ òåлîì Аíдðåя выçвàлñя ñîпðîвîждàòь пðàпîðùиê 
Еãîðыч.
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Олег ЧЕРНЯК

ЗА ЧАШКОЙ КОФЕ. Ðàññêàç

Ïîñлå ðàáîòы я íå òîðîплþñь дîìîé, пîòîìу чòî òàì ìåíя íиêòî 
не ждёт. Хорошо это или плохо, пока не знаю — ещё не разобрался, 
íî жåíиòьñя в áлижàéшåå вðåìя я òîчíî íå ñîáиðàþñь. Мåíя и òàê 
всё устраивает. Каждый вечер я захожу в небольшую кофейню. 
Ïðиìåðíî ãîд íàçàд я îáлàçил, íàвåðíîå, пîлãîðîдà в пîиñêàх 
ìåñòà, ãдå вàðяò пðиличíыé êîфå, и êàê вñåãдà áывàåò — ìåñòåчêî 
эòî îêàçàлîñь çà уãлîì ìîåãî дîìà. Кîфå òуò êлàññíыé, à ðуìяíыå, 
пышíыå êðуàññàíы выпåêàþò пðяìî пðи òåáå. Нà ñòåíàх êðупíыå 
фîòîãðàфии Эéфåлåвîé áàшíи, ñîáîðà Ïàðижñêîé Бîãîìàòåðи, 
Лувðà и дðуãих дîñòîпðиìåчàòåльíîñòåé Фðàíöии.

Ïяòь êðуãлых ñòîлîв, çà êîòîðыìи вчåòвåðîì ужå òåñíî, ñòîяò 
áлиçêî дðуã ê дðуãу, пîэòîìу, чòîáы пðîòиñíуòьñя ìåжду виòыìи 
ñпиíêàìи ñòульåв, пîòðåáуåòñя îñîáàя иçвîðîòливîñòь. Иç êîлî-
íîê, ñòîяùих пî уãлàì, ñìåíяя дðуã дðуãà ñлышíы пåñíи Аçíàвуðà, 
Дассена, Матьё и Адамо. Когда зал полностью заполняется, голоса 
посетителей вытесняют музыку, и она становится лёгким фоном, до-
пîлíяþùиì иíòåðьåð.

Чужиå вåчåðàìи çàхîдяò ðåдêî. Зàãляíув чåðåç îêíî, îíи видяò 
òåñíîòу çàлà и пðîхîдяò ìиìî в пîиñêàх çàвåдåíия пîáîльшå и пî-
пðîñòîðíåé, ãдå ìîжíî ðàçãуляòьñя áîльшîé êîìпàíиåé. Вñåх пîñòî-
яííых пîñåòиòåлåé, êîòîðыå пðихîдяò ñþдà в îдíî и òî жå вðåìя, я 
çíàþ в лиöî. И îíи ìåíя çíàþò. Нî ìы íиêîãдà íå ðàçãîвàðивàåì, 
íå ñпðàшивàåì, êàê дåлà, à лишь пðивåòливî êивàåì, вñòðåòившиñь 
вçãлядàìи. Я лþáлþ ðàññìàòðивàòь ñидяùих çà ñòîлиêàìи лþдåé, дà 
чòî ãðåхà òàиòь — и пðиñлушивàòьñя ê их ðàçãîвîðàì.

Ïðиìåðíî ìåñяö íàçàд êîìпàíия çàвñåãдàòàåв пîпîлíилàñь — 
пîявилñя Мàðê. Нåò, ìы ñ íиì íå çíàêîìилиñь, пðîñòî áàðиñòà Диìà 
ñ пåðвîãî дíя íàçывàл åãî пî иìåíи. Мàðê àáñîлþòíî íå впиñывàлñя 
в душåвíуþ àòìîñфåðу êàфåшêи: åãî ãðîìêîãîлîñîñòь и ðåçêîñòь 
движåíиé íàðушàли ñпîêîéíуþ ðàçìåðåííîñòь îáñòàíîвêи. Дуìàþ, 
чòî в пивíушêå ñ пîòîлêàìи, çàòяíуòыìи ñìîлîé îò ñиãàðåòíîãî дыìà, 
îí ñìîòðåлñя áы íàìíîãî ãàðìîíичíåå.

Марк приходил ежедневно. Дверь ещё не успевала полностью 
открыться, а я уже знал, что пришёл он.

— Вñåì пðивåò! — îðàл îí ñ пîðîãà. — Диìîí, ìíå эñпðåññî и, 
ñìîòðи òàì, вîдичêу пîхîлîдíåå.

Олåã Аðîíîвич ЧЕÐНЯК ðîдилñя 18 иþíя 1961 ãîдà в ãîðîдå Ïåðìи. 
В 1976-ì îêîíчил вîñåìь êлàññîв фиçиêî-ìàòåìàòичåñêîé шêîлы N 9, 
пîñòупил в Ïåðìñêиé ñòðîиòåльíыé òåхíиêуì. В 1980 ãîду пðиíяò пî 
ðàñпðåдåлåíиþ íà ðàáîòу иíжåíåðîì òåхíичåñêîãî îòдåлà в Ïåðìñêîå 
îòдåлåíиå Ñòðîéáàíêà ÑÑÑÐ. В 1989 ãîду çàвåðшил îáучåíиå в Ïåðì-
ñêîì пîлиòåхíичåñêîì иíñòиòуòå. Тðудилñя íà пðîìышлåííых пðåд-
пðияòиях ãîðîдà. Ðàáîòàя, пðîдîлжàл учиòьñя. Ïîлучил îáðàçîвàíиå 
по специальностям «экономист» и «психолог». С 2004-го перешёл на 
ðàáîòу в ñиñòåìу îáðàçîвàíия, ðàáîòàл диðåêòîðîì МАОУ «Оòêðыòàя 
шêîлà» ãîðîдà Ïåðìи. Авòîð дåñяòи êíиã. Лàуðåàò Ïåðìñêîé ãîðîдñêîé 
лиòåðàòуðíîé пðåìии иìåíи А. Ф. Мåðçляêîвà (2019), Вñåðîññиéñêîé 
лиòåðàòуðíîé пðåìии иìåíи Д. Н. Мàìиíà-Ñиáиðяêà (2019). Кàвàлåð 
îðдåíà Дîñòîåвñêîãî I, II, III ñòåпåíи (2024, 2022, 2020). Члåí Ñîþçà 
писателей России (2018). Живёт в городе Перми.
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Мàðê вòиñêивàлñя çà ñòîлиê, ðàñпðàвлял ñêðучåííуþ в ñìяòыé 
ðулîí ãàçåòу и пðиíиìàлñя çà чòåíиå. Я ðàçãлядывàл Мàðêà уêðàдêîé, 
чòîáы íåвçíàчàé íå íàпîðîòьñя íà åãî ñуðîвыé, êîлþчиé вçãляд. Нà 
вид åìу лåò шåñòьдåñяò, хîòя дàжå, ñêîðåå, шåñòьдåñяò пяòь. В эòîì 
возрасте старость обычно начинает доказывать своё превосходство: 
îêðуãляåò и ñуòулиò плåчи, чуòь ñêлîíяåò чåлîвåêу ãîлîву и, вçîáðàв-
шись к нему на шею, делает походку тяжёлой, уставшей.

Шåвåлþðå Мàðêà ìîжíî áылî пîçàвидîвàòь — ãуñòàя львиíàя 
грива зачёсанных назад волос. Седина полностью отбелила их, но 
пðи эòîì íå ñìîãлà выпðяìиòь êðупíыå, çàдиðиñòыå êудðи. Бðîви 
ñîхðàíили чåðíîòу, íî пðîáивàлиñь îдиíîчíыìи íиòîчêàìи áиñåíи. 
Глàçà шиðîêî пîñàжåíы, íàд пåðåíîñиöåé двå ãлуáîêиå пðîðåçи ìîð-
ùиí. Ïðяìîé íîñ и чувñòвåííыå пîлíîвàòыå ãуáы. Нà Мàðêå вñåãдà 
был потёртый джинсовый жилет, надетый поверх красной, словно 
ñпåöиàльíî ìяòîé фуòáîлêи, à òàêжå ñòàðыå, выöвåòшиå джиíñы и 
запылённые туфли.

Кàê-òî вåчåðîì, êîãдà я ужå пîдуìывàл ухîдиòь, êîлîêîльчиê 
íàд двåðяìи êàфåшêи çàдðîжàл пåðåçвîíîì. Я пîдíял ãлàçà, чòî-
áы пîñìîòðåòь íà îчåðåдíîãî пîñåòиòåля, и увидåл Мàðêà. Оí áåç 
громогласного приветствия молчаливо подошёл к стойке, дождался 
ìàлåíьêîé чàшêи êîфå, вçял ñòàêàí ñ вîдîé и ñåл çà ñòîлиê. Гàçåòы 
в эòîò ðàç у íåãî íå áылî. Мàðê пîñòуêивàл пàльöàìи пî ñòîлу. Лиöî 
его застыло в ожидании, только напряжённый взгляд метался от часов 
íà ñòåíå ê вхîдíîé двåðи.

«Нàòуðàльíыé ñòàðыé лåв, — пîдуìàл я. — Вåличåñòвåííыé, 
насторожённый и сосредоточенный. Только кого он ждёт? Добычу 
или вðàãà?»

Жåíùиíà, êîòîðуþ ждàл Мàðê, пðишлà ìиíуò чåðåç пяòь. Оíà 
îñòàíîвилàñь у вхîдà, îãлядåлà çàл и, чуòь íàêлîíив ãîлîву, пîдî-
шлà ê ñòîлиêу Мàðêà. Тîò ñ êàêîé-òî ìîлîдåöêîé пðыòьþ пîдíялñя 
и пðîòяíул жåíùиíå ðуêу.

— Марк, — полушёпотом сказал он.
— Нàдя, — òàê жå òихî îòвåòилà жåíùиíà. — Вîò и вñòðåòилиñь.
Мàðê ñуåòилñя. Оí ñхвàòил ñòул çà ñпиíêу. Ñêðипя åãî íîжêàìи 

пî плиòêàì пîлà, îòîдвиíул îò ñòîлà и пîìîã ãîñòьå ñåñòь.
О чём они говорили, я не слышал, их голоса сплелись в каком-то 

голубином ворковании. Дима принёс женщине кофе.
Я рассматривал её. Мне показалось, что она была помладше 

Мàðêà, íî íåíàìíîãî. Нåвыñîêîãî ðîñòà, ñ хîðîшî ñîхðàíившåéñя 
фигурой. Движения рук и головы лёгкие, плавные, без возрастной 
ñуåòы и уñилиé. Вîлîñы öвåòà áàðхàòиñòîãî пåплà улîжåíы îдиí ê 
îдíîìу. Чуòь пîдêðàшåííыå ãлàçà. Нà ãуáàх íåáðîñêàя пîìàдà. Кðå-
ìîвàя áлуçêà ñ áîльшуùиì пðишиòыì öвåòêîì и длиííàя плиññиðî-
вàííàя þáêà, вышåдшиå иç ìîды лåò ñîðîê íàçàд, ñìîòðåлиñь íà íåé 
пðåвîñхîдíî. Оíà пîñòîяííî пåðåáиðàлà в ðуêàх íåáîльшîé áåлыé 
íîñîвîé плàòîê ñ ìåлêиìи êðужåвàìи пî êðàяì и ñ лþáîпыòñòвîì 
пîãлядывàлà íà Мàðêà. Еé хîòåлîñь ñêðыòь òðîãàòåльíуþ íåлîвêîñòь, 
но жесты предательски выдавали её.

Оò íàпîðиñòîãî Мàðêà íå îñòàлîñь íичåãî. Оí ãîвîðил впîлãîлî-
ñà, ìåдлåííî, íå ðàçìàхивàл, êàê îáычíî, ðуêàìи. Нà ìîих ãлàçàх иç 
ãðîçíîãî öàðя çвåðåé îí пðåвðàòилñя в ñиìпàòичíîãî, пîêлàдиñòîãî 
львёнка. Я напрягся и прислушался: Марк говорил о романтизме, 
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ðåàлиçìå и àвòîðиòåòå фðàíöуçñêîé лиòåðàòуðы дåвяòíàдöàòîãî 
вåêà, à Нàдя, шиðîêî îòêðыв ãлàçà, ñлушàлà åãî. Одíиì ãлîòêîì 
я дîпил îñòывшиé êîфå. Кàê жå îáìàíчивî пåðвîå впåчàòлåíиå! 
Вíåшíîñòь Мàðêà и фðàíöуçñêàя лиòåðàòуðà êàçàлиñь ìíå пîíяòияìи 
íåñîвìåñòиìыìи.

На следующий день, когда я пришёл в кофейню, Надя и Марк 
ужå пили êîфå. Нà эòîò ðàç áîльшå ãîвîðилà Нàдя. Ñудя пî òîìу, 
чòî îíà íå òåðåáилà плàòîê, вчåðàшíåãî íàпðяжåíия ужå íå áылî. 
Марк улыбался, и как бы невзначай касался ладонью её руки. Надины 
òîíêиå пàльöы íåðвíî вçдðàãивàли, íî ðуêу îíà íå уáиðàлà.

Оíи вñòðåчàлиñь в êîфåéíå ðàçà чåòыðå, à пîòîì пðîпàли.
«Жàль, — пîдуìàл я. — Иíòåðåñíî áылî çà íиìи íàáлþдàòь. 

Нàвåðíîå, и у Мàðêà, и у Нàди ðàíьшå áыли ñåìьи, íî пî êàêîé-òî 
пðичиíå îíи îñòàлиñь в îдиíîчåñòвå, à òуò пîдñòупил вîçðàñò, êîãдà 
кажется, что впереди уже ничего нового не ждёт и остаётся только 
ñìиðиòьñя ñ òåì, чòî åñòь. Нî ñудьáà ðàñпîðяжàåòñя пî-ñвîåìу, и пî-
являåòñя íàдåждà. Кàê жå хîчåòñя, чòîáы îáùåíиå çà чàшêîé êîфå 
пåðåðîñлî вî чòî-òî îчåíь вàжíîå для íих».

Быстро закончилось лето. Зашлёпала лужами дождливая осень. 
Иç пîñòîяííых пîñåòиòåлåé çàвåдåíия я îñòàлñя îдиí. И хîòя îáъ-
åêòîв для иçучåíия у ìåíя áылî дîñòàòîчíî, я чàñòåíьêî вñпîìиíàл 
эòу пàðу и хîòåл увидåòь их вìåñòå.

Ïîçдíиì вåчåðîì Диìà çàêðыл êîфåéíþ и выòиðàл выìыòуþ 
пîñуду. Я ñòîял у ñòîéêи, дîпивàл ñвîé êîфå и ðàçвлåêàл åãî пðî-
стенькими анекдотами. В окно скромно постучали. Через рифлёное, 
лîìàþùåå ñвåò уличíîãî фîíàðя ñòåêлî я увидåл их.

Диìà îòêðыл двåðь.
— Мы на минутку, — смущаясь, сказал Марк. — Нальёте по 

ñòàðîé пàìяòи пàðу ñòàêàíчиêîв ñ ñîáîé?
— Кîíåчíî! Зàхîдиòå! — îòвåòил Диìà. — Кудà вы пðîпàли?
— Куда мы пропали, Надюша? — Марк перевёл взгляд на спут-

íиöу.
— Да как-то всё времени нет, — она пожала плечами. — Мы 

купили домой небольшую кофемашину, но у вас всё равно вкуснее.
«Ничего себе! — подумал я. — Домой купили? Значит, всё у них 

ñлîжилîñь пðåêðàñíî!»
Уçíàòь их áылî ñлîжíî. Ïðåжíåé îñòàлàñь лишь ñåдàя шåвåлþðà 

Мàðêà. Оáà в ñпîðòивíых êîñòþìàх, íîвåíьêих дîáðîòíых êуðòêàх и 
îдиíàêîвых êðîññîвêàх «Нàéê». Нàдя выêðàñилà вîлîñы в êàêîé-òî 
выçывàþùиé îãíåííî-ðыжиé öвåò, и ñðàçу пîìîлîдåлà лåò íà двàд-
öàòь. Ðàíьшå я чàñòî ñлышàл выðàжåíиå: «чåлîвåê ñвåòиòñя», íî вîò 
ñåéчàñ, ãлядя íà эòу ñлàвíуþ пàðу, я íàêîíåö пîíял, чòî эòî òàêîå. 
Кàçàлîñь, чòî îíи и впðàвду ñвåòилиñь. Ухîдя, Мàðê îãляíулñя, пî-
ñìîòðåл íà ìåíя и îçîðíî пîдìиãíул. Я улыáíулñя в îòвåò.

И êàê-òî вдðуã ñòàлî òîñêливî, и жуòêî çàхîòåлîñь дîìîé. Дîìîé, 
где тебя кто-то ждёт.
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Александр АБДУЛАЕВ

ДОЖДЛИВЫЙ ВЕЧЕР. Ðàññêàç

Алиê Ïåòухîв ñпàл íà пàðêîвîé ñêàìåéêå, пðиêðыв ãîлîву ñòàðîé 
áåéñáîлêîé ñ эìáлåìîé «Олиìпиàдà-80». Ðàííåå уòðî ñвåòилî ñêвîçь 
густую зелёную листву деревьев, и луч солнца попал ему в глаза. Он 
ñ òðудîì их ðàçлåпил и íåêîòîðîå вðåìя îñîçíàвàл, ãдå íàхîдиòñя — 
в êàêîì вðåìåíи и пðîñòðàíñòвå. Нåдàлåêî видíåлñя иñпîлиíñêиé 
пàìяòíиê пðîлåòàðñêîìу пиñàòåлþ Мàêñиìу Гîðьêîìу. Твîðåö ñòîял 
в шиðîêих áðþêàх и êîñîвîðîòêå, ñíяв ñ ãîлîвы шляпу ñ шиðîêиìи 
пîляìи, и íà åãî уãðþìîì лиöå çàñòылà êàìåííàя улыáêà. Вîêðуã 
пàìяòíиêà áылà ðàçáиòà êлуìáà, îãîðîжåííàя íåвыñîêîé ìåòàлли-
чåñêîé îãðàдêîé. 

Ïåòухîв пðиñлушàлñя ê ñåáå: в ãîлîвå ãудåлî пîñлå вчåðàшíåé 
выпивêи ñ двуìя ìужиêàìи, ñ êîòîðыìи îí пîçíàêîìилñя вîçлå êà-
ðуñåли. Вî ðòу ñòîял íåпðияòíыé пðивêуñ пîðòвåéíà íåпîíяòíîãî 
ðàçливà. Виíî, êîòîðîå îíи пили иç ãîðлà, íàçывàлîñь «Кàвêàç», и 
пîñлå òðåòьåé áуòылêи îíи ñòàли îáíиìàòьñя, ìуñîлиòь дðуã дðуãà 
ìîêðыìи ãуáàìи и îáåùàòь дðужáу дî ãðîáîвîé дîñêи. Ïîòîì в ãîлîвå 
пîявилñя пîчòи ðîçîвыé òуìàí, лиöà лþдåé ñòàли ðàñплывчàòыìи, и 
Ïåòухîв, плîхî îñîçíàвàя ñåáя в пðîñòðàíñòвå, двиíулñя ê öåíòðу 
пàðêà, ãдå вñêîðå пîãðуçилñя в ñлàдêиé ñîí íà êлуìáå вîçлå îñíîвàíия 
пàìяòíиêà пиñàòåлþ. Ужå пîд ñàìыé вåчåðíиé çàêàò, êîãдà íà íåáå 
слабо проклёвывались робкие звёздочки и воздух сгущался, благоухая 
лåòíиìи àðîìàòàìи, ñòîðîж пàðêà Ниêàíдðîв, пîжилîé, ñåдîвàòыé 
и вечно недовольный мужчина с грустным лицом, извлёк Петухова 
из оазиса цветов и перенёс безвольное тело на ближайшую скамью. 
Нà íåé и вñòðåòил íîвыé ðàññвåò Алиê. Оí пîхлîпàл пî êàðìàíàì 
áðþê в пîиñêàх íàличíîñòи и, íå íàéдя íичåãî, êðîìå дыðêи, ñильíî 
îãîðчилñя. Оêàçàлîñь, чòî пîñлå вчåðàшíåé вñòðåчи íîвыå пðияòåли 
вытащили из его носка последнюю трёшку, которую он оставил про 
запас на чёрный день.

Алиêу áылî ужå çà òðидöàòь. Нåáðиòîå лиöî, ñ çåлåíîвàòыìи 
ãлàçàìи и шиðîêиìи ñêулàìи, пðяìыì хðяùåвàòыì íîñîì, áылî пî-
мято ночным сном. Суховатое, жилистое тело ещё не утратило своей 
жизненной силы. Он сел на скамью, протёр глаза и задумался, где 
жå åìу îпîхìåлиòьñя. Ðåàльíых и çдðàвых ìыñлåé в ãîлîвå íå вîç-
никло, и он уныло побрёл к фонтанчику с водой, чтобы потушить 

Алåêñàíдð Шàðифîвич АБДУЛАЕВ ðîдилñя 6 îêòяáðя 1955 ãîдà  
в ãîðîдå Душàíáå Тàджиêñêîé ÑÑÐ (íыíå Ðåñпуáлиêà Тàджиêиñòàí). 
Окончил Чайковский политехникум лёгкой промышленности (1984), 
фàêульòåò ðиòîðиêи уíивåðñиòåòà ìàðêñиçìà-лåíиíиçìà Ïåðìñêîãî 
обкома КПСС (1991). Работал в тресте «Воткинскгэсстрой»: прошёл 
òðудîвîé пуòь îò ðàáîчåãî дî íàчàльíиêà учàñòêà ÑУ-2. Учàñòíиê лиêви-
дàöии пîñлåдñòвиé àвàðии íà Чåðíîáыльñêîé АЭÑ. Ïåðвàя òвîðчåñêàя 
пуáлиêàöия îòíîñиòñя ê 1975 ãîду. Ïåðвàя êíиãà вышлà в 1998 ãîду 
(в ñîàвòîðñòвå) — «Иìя ñåé çвåçды — ãîðьêàя пîлыíь». Авòîð áîлåå 
дåñяòêà êíиã. Зàñлужåííыé ðàáîòíиê êульòуðы Удìуðòñêîé Ðåñпуáлиêи 
(2014). Члåí Ñîþçà пиñàòåлåé Ðîññии (2008). Лàуðåàò íåñêîльêих лиòå-
ðàòуðíых пðåìиé и êîíêуðñîв. Кàвàлåð îðдåíà «Зà личíîå ìужåñòвî», 
ордена Достоевского I степени (2017). Живёт в городе Чайковском 
Ïåðìñêîãî êðàя.
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îãîíь в жåлудêå. Ïîпðàвив íà ãîлîвå áåéñáîлêу, иç-пîд êîòîðîé 
выбивались чёрные волосы, и стряхнув с некогда чистой рубашки 
прилипшие хлебные крошки, он пошёл мимо памятника. И как по-
казалось ему, пролетарский писатель недовольно повёл широкими 
усами. «Хорошо, что вчера ещё кроссовки не сняли, — думал про 
ñåáя Алиê. — А òàê áы пðишлîñь в дыðявых íîñêàх òîпàòь пî пåñêу». 
Кðîññîвêи åìу íðàвилиñь: îíи áыли íà ìяãêîé пîдîшвå, хîдиòь в 
íих лåãêî, íîãи íå уñòàвàли.

Алиê Ïåòухîв в пðîшлîé, дîпåðåñòðîåчíîé жиçíи ðàáîòàл íà 
швåéíîé фàáðиêå «Ñíåжиíêà» иíжåíåðîì-ìåхàíиêîì. Нî в 1985 ãîду 
íåîжидàííî для íàðîдà îáъявили, чòî íàñòупилà íîвàя эпîхà плþðà-
лиçìà и дåìîêðàòии, хîòя ìíîãиå и íå дîãàдывàлиñь, чòî эòî òàêîå.

 И вся страна забурлила. Большой плакат «Даёшь перестройку!» 
виñåл êàê ðàç íàпðîòив îêîí åãî êàáиíåòà. В эòî вðåìя íà фàáðиêå 
íàлàживàли иìпîðòíуþ лиíиþ, êуплåííуþ в Евðîпå çà вàлþòу, и 
ñîáиðàлиñь шиòь ìîдíуþ вåðхíþþ îдåжду. Кàêîå-òî вðåìя фàáðиêà 
дыìилà òðуáîé êîòåльíîé, íî пðишлà пðивàòиçàöия, и, êàê îáåùàли 
дîвåðчивîìу íàðîду, íà вàучåð ìîжíî áылî êупиòь двà íîвых àвòî-
ìîáиля «Вîлãà». Кàê пàòðиîò Ðîдиíы и пðåдпðияòия, Алиê Ïåòухîв 
влîжил ñвîи вàучåðы в ðàçвиòиå фàáðиêи, êàê ñдåлàли ìíîãиå ðàáîò-
íиêи. Вñå îжидàли, чòî фàáðиêà áудåò ðàçвивàòьñя, íî ñî вðåìåíåì 
дыì иç êîòåльíîé ñòàл åлå çàìåòíыì íà фîíå ãîлуáîãî и áåçдîííîãî 
íåáà. Выпуñêàòь пðîдуêöиþ îíà íå ñòàлà, вåñь ñêлàд áыл çàáиò пîд 
êðышу. 

Нîвыé диðåêòîð Еãîð Ïîлуэêòîвич Дîлãîíîñîв, пðиåхàвшиé иç 
Мîñêвы, íà îчåðåдíîì ñîáðàíии çàявил, чòî фàáðиêà — áàíêðîò, à 
дåíåã íà çàðплàòу íåò и íå пðåдвидиòñя. Нà вîпðîñы иç çàлà îí îò-
вåчàòь îòêàçàлñя и, áлåñíув çîлîòыìи çуáàìи íà пðîùàíиå, áыñòðî 
ñêðылñя çà двåðьþ в ñîпðîвîждåíии êðупíîòåлых îхðàííиêîв. Нà 
ñòîлå îñòàлñя ãипñîвыé áþñò вîждя ìиðîвîãî пðîлåòàðиàòà Влàди-
ìиðà Лåíиíà. Оí ñìîòðåл ñвыñîêà îòêðыòыìи ãлàçàìи, íàхìуðив 
áðîви. Алиê Ïåòухîв пîçжå увидиò эòîò áþñò íà ãîðîдñêîì ðыíêå 
ужå ñ êåпêîé íà ãîлîвå. В êàáиíåòå îí выòàùил иç яùиêà ñòîлà и 
пîлîжил в êîжàíыé пîðòфåль элåêòðîííыé êàльêуляòîð, êîòîðыé 
принёс из дома, фотографию жены в рамке и, вздохнув, покинул 
фàáðиêу íàвñåãдà. 

Кàê выяñíиòñя ñпуñòя íåñêîльêî лåò, íîвыé диðåêòîð пðиåхàл 
íå ðàçвивàòь швåéíуþ фàáðиêу, à дàжå, íàîáîðîò, çàêðыòь. Оí вçял 
íåáîльшîé êðåдиò у пîдñòàвíых лþдåé и уìышлåííî åãî íå îòдàвàл, 
хîòя дåíьãи в îáîðîòå у фàáðиêи áыли. Ушлыå êðåдиòîðы чåðåç ñуд 
îáàíêðîòили и ñàìи жå êупили íåêîãдà пðîöвåòàþùуþ фàáðиêу ñ 
иìпîðòíыì îáîðудîвàíиåì, êîòîðîå вывîçили пî íîчàì в íåиçвåñò-
íîì íàпðàвлåíии.

Алиê Ïåòухîв, выéдя иç пðîхîдíîé, уíылî çàшàãàл дîìîé. Ïðî-
ходя мимо фабричной Доски почёта, он улыбнулся своему портрету, 
виñяùåìу в пåðвîì ðяду. Ñòîял хìуðыé îñåííиé дåíь, ñåðыå òучи 
висели возле горизонта, грозя ночью пролиться холодным дождём. 
Нà àвòîáуñíîé îñòàíîвêå îêàçàлîñь ìíîãî íàðîдà, в îñíîвíîì эòî 
áыли фàáðичíыå. У ìíîãих выðàжåíиå лиöà îòðàжàлî îñåííåå íåáî. 
Автобус появился, и люди, подталкивая друг друга, вошли в тёплый 
ñàлîí. Авòîáуñ, хлîпíув двåðяìи и вçвиçãíув двиãàòåлåì, пîåхàл пî 
ðàçáиòîé дîðîãå.
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Дîìà åãî ждàлà жåíà Дàшà, îíà пðишлà ðàíьшå и ðàçîãðåвàлà 
борщ, который умела вкусно приготовить. Алик Петухов зашёл на 
êухíþ и пîпàл в îáъяòия жåíы. Оíà òåñíî пðижàлàñь ê íåìу ãîðячиì 
òåлîì, пîöåлîвàлà ìяãêî в ãуáы. 

— Ты ñåãîдíя пîчåìу-òî пðипîçдíилñя дà и ðàññòðîåí чåì-òî? —  
ñпðîñилà Дàшà, ñìîòðя åìу в ãлàçà и íå îòпуñêàя åãî ðуê.

— Сегодня собрание было. Всё… Всё — фабрику закрыли, и нет 
денег даже на зарплату. Наверное, придётся идти в суд, — грустно 
îòвåòил Алиê и пðиñåл íà òàáуðåò.

— Не огорчайся, милый! Пока поживём на мою зарплату, а ты 
найдёшь себе новую работу, — поспешила успокоить Даша своего 
ñупðуãà. 

Бîðù çàêипåл и áуðлил в эìàлиðîвàííîé êàñòðþлå.
— Оé, чòî жå я ñî ñвîиìи ðàññпðîñàìи ê òåáå пðиñòàлà?! — Дàшà 

пîдîшлà ê плиòå и ñòàлà ðàçливàòь áîðù в òàðåлêи. 
Алик с любовью смотрел на жену, на её тонкий стан, красивые 

ноги, короткую стрижку по моде. В душе было больно за всё про-
иñхîдяùåå, и îí íå ìîã ñìиðиòьñя ñ òåì, чòî áудåò жиòь íà çàðплàòу 
вîñпиòàòåля в дåòñêîì ñàду. Оí òяжåлî вçдîхíул и пðиíялñя àêêу-
ðàòíî åñòь áîðù, чòîáы êàпли íå пîпàли íà ñòîл.

— Может, ещё добавки? — поинтересовалась Даша и, подперев 
пîдáîðîдîê êулàчêîì, лàñêîвî ñìîòðåлà íà íåãî. — Мíå òàê хîðîшî 
ñ òîáîé, и я ñчàñòливà, чòî ìы вìåñòå.

Алиêу вåðилîñь в иñêðåííîñòь ñлîв жåíы. Оíи пðîжили ужå пяòь 
лåò. Бîльших ñêàíдàлîв и ññîð, êîòîðыå пîðîé ðàçðушàþò ñåìåéíыå 
îчàãи, íå ñлучàлîñь, и åìу êàçàлîñь, чòî òàê áудåò пðîдîлжàòьñя 
вñþ жиçíь. Дåòåé у íих íå áылî, и îíи жили ñ íàдåждîé íà Дàшиíу 
áåðåìåííîñòь. 

Ïîçíàêîìилиñь, êîãдà Алиê училñя íà пîñлåдíåì êуðñå иíñòи-
òуòà, à Дàшà ужå çàêîíчилà пåдучилиùå и ðàáîòàлà вîñпиòàòåлåì 
в дåòñêîì ñàду «Кîлîêîльчиê». Зíàêîìñòвî ñîñòîялîñь íà òàíöàх в 
пàðêå êульòуðы и îòдыхà иìåíи Мàêñиìà Гîðьêîãî. Нà плîùàдêå, 
скрытой большими деревьями, играла музыка, и пары, увлечённые 
дðуã дðуãîì, êðужилиñь в вàльñå. Дàшà ñòîялà вîçлå вхîдà, íå ðåшà-
яñь пðîéòи дàльшå. Алиêу ñðàçу áðîñилàñь в ãлàçà íåвыñîêîãî ðîñòà, 
худощавая, красивая девушка в голубом платье. Он быстро подошёл 
к ней, чтобы её не перехватили другие кавалеры, и пригласил на 
танец. Даша робко протянула руку, и они прошли вперёд, ожидая, 
êîãдà пðîçвучиò ìуçыêà. Ïîñлышàлàñь пåñíя пîпуляðíîãî эñòðàдíîãî 
пåвöà Юðия Аíòîíîвà «А ìиìî ãуñи-лåáåди»:

Несёт меня течение сквозь запахи осенние,
И лодку долго крутит на мели.
Сплетают руки лилии сплошной зелёной линией…

Алик обнял Дашу за талию и чуть привлёк к себе, она не сопро-
тивлялась и подалась к нему. От неё пахло сладкой карамелью, она 
была красива своей молодостью. После танцев они шли по тёмным 
пàðêîвыì àллåяì, ðàññêàçывàя дðуã дðуãу ñìåшíыå иñòîðии. Вíåçàпíî 
пîявилиñь двîå пîдвыпивших пàðíåé. Одиí, ðîñлыé, длиííîвîлîñыé, 
в рубашке с засученными рукавами, подошёл к Алику и без всяких 
пðåдиñлîвиé ñильíî òîлêíул åãî в ãðудь.
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— Ты чего, пацан, к нашим девкам пристаёшь? — хрипло начал 
îí, çàòåвàя дðàêу.

— Кòî вы òàêиå?.. Я ñîвñåì íå çíàþ вàñ, — дðîãíувшиì îò иñпуãà 
ãîлîñîì îòвåòилà Дàшà и пîòяíулà çà ðуêу Алиêà. — Нå ñвяçывàéñя 
с ними, пошли скорее…

— Постойте! Постойте! Я не отпускал ещё никого, — рассердился 
длиííîвîлîñыé и ðàçìàшиñòî удàðил êулàêîì пî лиöу Алиêà.

Будуùåãî иíжåíåðà êàчíулî в ñòîðîíу, íî îí удåðжàлñя íà íîãàх. 
В ãîлîвå çàñòучàли ìîлîòîчêи, êðîвь пðилилà ê лиöу. Алиê ñîêðàòил 
диñòàíöиþ, ñхвàòил длиííîвîлîñîãî çà ðуêу, пîдòяíул ê ñåáå и удàðил 
ñильíî пî íîãàì. Учàñь в иíñòиòуòå, îí двà ãîдà çàíиìàлñя в ñåêöии 
ñàìáî и íåплîхî îñвîил пîдñåчêи. Ïàðåíь íå îжидàл òàêîãî пîвîðîòà, 
упал лицом на асфальт, расцарапав себе щёку. Его друг — худой, с 
зачёсанными назад волосами и распахнутой рубашке — сразу возник 
ðядîì, ñòàл åãî пîдíиìàòь. 

В òåìíîòå íà ñîñåдíåé àллåå пîñлышàлñя ìилиöåéñêиé ñвиñòîê 
и êðиê: 

— Ñòîé! Ñòðåляòь áуду пî íîãàì! 
Нåñêîльêî чåлîвåê уáåãàли чåðåç пàðê, пðîлàìывàяñь ñêвîçь 

êуñòàðíиê. Двîå дðàчуíîв пîñòîяли, пðиñлушивàяñь ê áлиçêîìу шуìу, 
и êàê пî êîìàíдå иñчåçли.

Чåðåç ãîд Алиê ñ Дàшåé пîжåíилиñь. Ñвàдьáà áылà ñêðîìíàя, 
ãîñòåé íåìíîãî. Оíи пåðååхàли жиòь в îдíîêîìíàòíуþ êвàðòиðу 
ðîдиòåлåé, à òå ê ñåáå в дåðåвíþ, íà ðîдиíу, дîживàòь ñвîé вåê. 
Молодожёны жили счастливо, пока не началась перестройка. Она 
íàáиðàлà îáîðîòы, и чåðåç пяòь лåò Алиê лишилñя ðàáîòы íà швåé-
íîé фàáðиêå.

Кàê-òî вíåçàпíî, ñлîвíî ãðиáы иç-пîд çåìли, ñòàли пîявляòьñя 
вîçлå дîìà и дàльшå пî улиöå êиîñêи, в êîòîðых пðîдàвàлиñь ñиãà-
ðåòы, àлêîãîль, жвàчêà. Тîðãîвля шлà áîéêî, îñîáåííî íîчьþ. Вîçлå 
íих ñíîвàли пîдîçðиòåльíыå лþди. Зíàêîìыé Алиêà ñ фàáðиêи, òàêжå 
лишившиñь ðàáîòы, òîðãîвàл у îдíîãî êàвêàçöà в êиîñêå. Увидåв åãî 
îдíàжды íà улиöå, Алиê пîиíòåðåñîвàлñя: 

— Виòя, ìíå íужíî íàéòи ðàáîòу, хîòя áы вðåìåííуþ. Ïîíи-
маешь, сижу у жены на попечении, зарплата у неё маленькая и едва 
хвàòàåò, — для уáåдиòåльíîñòи ñвîих ñлîв ðåçàíул ðåáðîì êиñòи 
ñåáя пî шåå.

— Ïîíял. В ñîñåдíåì êиîñêå íåдàвíî ушлà îдíà áàðышíя. Ты 
подойди к хозяину —  Толяну, он мужик вроде бы ничего. Войдёт 
в пîлîжåíиå.

Нà ñлåдуþùиé дåíь Алиê, пîåв ãлàçуíьþ иç двух яиö и пîпив чàя 
без сахара, пошёл искать Толяна. Подождав возле железного киоска 
минут тридцать, он увидел, как подъехал красный «жигулёнок», из 
íåãî вышåл êðупíыé пàðåíь ñ ñиãàðåòîé вî ðòу. Кîðîòêàя ñòðижêà, 
тяжёлый боксёрский подбородок — первое, что бросилось в глаза 
Алику. Он отошёл в сторону, пропуская его, и, когда мужчина по-
ðàвíялñя ñ íиì, íåðåшиòåльíî ñпðîñил:

— Вы íå Аíàòîлиé? 
Мужчиíà îñòàíîвилñя, îãлядåл åãî ñ íîã дî ãîлîвы öåпêиì 

вçãлядîì:
— А чòî òы хîòåл? 
— Дà вîò хîòåл у вàñ íà ðàáîòу уñòðîиòьñя.
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— А êåì ðàíьшå ðàáîòàл? —  ñпðîñил Тîляí, пðилåпив ê íижíåé 
ãуáå ñиãàðåòу.

— Иíжåíåðîì íà фàáðиêå, — çàìялñя Алиê, и åìу пîчåìу-òî 
ñòàлî ñòыдíî.

— Тогда подойдёшь! Дело не сложное. У сменщицы примешь 
ñåãîдíя òîвàð, и в íîчь выхîди íà ðàáîòу, îíà, ìîжíî ñêàçàòь, íå 
пыльíàя. Еñли áудåò íåдîñòàчà, òî ñчиòàé, чòî òы увîлåí áåç выхîд-
íîãî пîñîáия. 

Тîляí дîêуðил ñиãàðåòу и уìåлî ùåлчêîì пàльöà îòáðîñил в 
сторону. Зашёл в свой киоск, и металлическая дверь наглухо за-
êðылàñь çà íиì.

Ñìåíùиöåé у Алиêà áылà пðîвîðíàя, ñиíåãлàçàя, пîлíîãðудàя, 
в êîðîòêîé þáêå жåíùиíà лåò òðидöàòи. Оíà ñ иíòåðåñîì áлåñíулà 
глазами на Алика, когда тот пришёл на работу в первый день: 

— Ñêàжу òåáå пî ñåêðåòу, — îíà íàвàлилàñь íà íåãî пîлíыìи 
ãðудяìи, — íîчьþ ìîжíî хîðîшî çàðàáîòàòь, åñли у òåáя, пàðåíь, 
всё в порядке с головой. 

— Кàê? — êîðîòêî ñпðîñил Алиê, íå пîíиìàя ñуòи ðàçãîвîðà.
— Оáъяñíяþ òîльêî îдиí ðàç, — жåíùиíà ñîвñåì çàжàлà Алиêà 

ìåжду яùиêàìи ñî ñпиðòîì «Ðîяль», íå дàвàя åìу пîвåðíуòьñя. — Ïî-
купаешь у барыг водку по одной цене, а ночью продаёшь по другой. 
Нàвàð îñòàвляåшь ñåáå и хîçяиíу íи ñлîвà. Ïîíял, иíжåíåð, пðî-
ñòуþ àðифìåòиêу?!

— А если всё же Толян узнает? —  решился спросить Алик, 
êðàñíåя лиöîì.

— Ну åñли уçíàåò, òî у òåáя вîçíиêíуò пðîáлåìы и êîíòðàêò 
ðàñòîðãíуò, — улыáíулàñь òîлñòыìи ãуáàìи Нåля. — У íàñ в êîíòîðå 
всё просто.

Чåðåç ìåñяö Тîляí ñдåлàл ðåвиçиþ òîвàðà — îêàçàлàñь íåдî-
ñòàчà. Алиê îñòàлñя áåç дåíåã и ðàáîòы.

Дîìà Дàшà, уçíàв îá эòîé íåпðияòíîé íîвîñòи, ðàçдîñàдîвàííî 
пîжàлà плåчàìи и, чòîáы êàê-òî пîддåðжàòь ìужà, ñêàçàлà:

— Вот тебе новые русские! Всё будет хорошо, не переживай, 
Алик! Найдёшь себе работу по специальности, пока в магазине груз-
чиêîì пðиñòðîилñя, и òî лàдíî.

В душå áылî áîльíî çà ìужà. Нåдàвíî îíà íà улиöå вñòðåòилà 
школьную подругу, и та затащила её к себе домой похвастаться новым 
шмотьём, как она выразилась. Зинка Петрова, незамужняя женщина, 
недавно купила себе новую турецкую дублёнку и красные кожаные 
ñàпîãи. Нà вîпðîñ Дàши, ãдå îíà íàшлà дåíьãи, òà хиòðîвàòî улыá-
íулàñь и, êðуòяñь в êîìíàòå вîçлå çåðêàлà, пîîòêðîвåííичàлà:

— Нашла себе богатого спонсора. Он мне обещал ещё купить 
íîðêîвуþ шàпêу и, åñли я áуду ñåáя хîðîшî вåñòи, ñвîçиò íà ìîðå 
в Гåлåíджиê.

— А êòî òвîé ñпîíñîð? — íå удåðжàлàñь Дàшà, åé ñòàлî иíòåðåñ-
íî, êòî жå ñîдåðжиò Зиíêу — вåчíуþ íåудàчíиöу. Оíà ужå пîáывàлà 
двà ðàçà çàìужåì, хîдилà çиìîé в ñåðîì дåìиñåçîííîì дðàпîвîì 
пàльòî и ñòàðых ñàпîãàх, êуплåííых пяòь лåò íàçàд íà пðåìиþ ìужà. 

— Дà òы çíàåшь åãî! В шêîлå вìåñòå училиñь, двîåчíиê Мишêà 
Тðåãуáîв. Еãî пîñòîяííî выçывàли в учиòåльñêуþ для пðîìывêи 
ìîçãîв. А ñåéчàñ îí ðэêåòîì çàíиìàåòñя.

— Чåì-чåì? —  íå ñðàçу пîíялà Дàшà.
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— Еñли îáъяñíиòь пî-пðîñòîìу, îí áàíдиò ìåñòíîãî пîшиáà, —  
рассмеялась Зинка, снимая с ног сапоги. — Смотри, вот ещё классные 
польские колготки, — она вытянула вперёд тонкие ноги с узкими 
ñòупíяìи. — Кîðîчå, пîдðуãà, ñêàжу òîльêî òåáå пî ñåêðåòу, êàê îí 
ðàáîòàåò, у íåãî áàáлà пîлíыå êàðìàíы.

Даша сидела в потёртом кресле, и голова кружилась от незна-
êîìых ñлîв, îíà íå пîíиìàлà их çíàчåíия.

— А чòî òàêîå «áàáлî»? —  ñпðîñилà îíà у Зиíêи, êîòîðàя ñíи-
ìàлà êîлãîòêи, îãîляя ñвåòлуþ êîжу íîã.

— Вот дурёха! — рассмеялась Зинка. — Да это деньги, если 
пåðåвåñòи íà íàш ñîвåòñêиé яçыê. Мишêà-òî ñ êîðåшàìи åçдяò пî 
êîîпåðàòивàì и чàñòíиêàì, êòî òîðãуåò íà ðыíêå áàðàхлîì, и ñî-
áиðàþò ñ íих дàíь.

— А åñли иì íå дàдуò дåíåã, òî чòî îíи ñдåлàþò ñ чåлîвåêîì? 
— Ну òы íàивíàя, пîдðуãà, íичåãî íå пîíиìàåшь в жиçíи. Жи-

вёшь со своим инженером, который не может найти работу, висит 
у òåáя íà ñîдåðжàíии, и хîдишь, êàê îáдåðãàéêà, íичåãî ñåáå íå 
ìîжåшь êупиòь. Нужåí òåáå òàêîé ìуж? Ïîдуìàé.

Дàшà îáидåлàñь íà ñвîþ пîдðуãу и çàñîáиðàлàñь дîìîé. Хîòя 
ей хотелось примерить дублёнку и сапоги, но она сдержала своё 
жåлàíиå. В пðихîжåé Зиíêà îáíялà Дàшу:

—  Ты íå êиñíи, пîдðуãà! Нàéду òåáå òîжå ñпîíñîðà, и áудåшь 
хîдиòь в íîвых шìîòêàх, òы жå êðàñàвиöà! Вñå ìàльчишêи иç êлàññà 
áыли в òåáя влþáлåíы. И ìуж íичåãî íå уçíàåò. Ñêàжåшь, чòî вы-
иãðàлà в лîòåðåéíыé áилåò.

Она подвела её к зеркалу:
— Посмотри на себя. Лицо усталое, глаза потухшие, а губы… 

ñîвñåì пîñиíåли. Вîлîñы пîñåêлиñь. Виòàìиíîв ìàлî, чòî ли, åшь? 
Ты вîò чòî! Дàþ òåáå íåдåлþ íà îñìыñлåíиå. Ïîçвîíишь ìíå, êàê 
òîльêî ñîçðååшь. Еñòь íà пðиìåòå îдиí ìужичîê ñîñòîяòåльíыé, 
коммерсант. Мне говорил Мишуня, что он крупные партии тушёнки 
êиòàéñêîé пðивîçиò и в ñвîих ìàãàçиíàх òîðãуåò. Ðåшàéñя, ìилàя, 
один раз живём на этом свете!

Чåðåç íåдåлþ душåвíых êîлåáàíиé Дàшà пîçвîíилà ñвîåé пîд-
руге. И вскоре всё закрутилось. Они встретились первый раз у Зинки 
в êвàðòиðå. 

— Жîðà, — êîðîòêî пðåдñòàвилñя пîлíîвàòыé ìужчиíà ñ выпи-
ðàþùиì живîòиêîì иç-пîд ðуáàшêи. Жîðå áылî ужå пîд пяòьдåñяò. 
Крупная голова с седоватым ёршиком волос и маленькими порося-
чьиìи êðàñíыìи ãлàçàìи ñîåдиíялàñь ñ плîòíыì òулîвиùåì êîðîòêîé 
шеей. На нём был надет красный пиджак, в широком вороте белой 
ðуáàшêи видíåлàñь êðупíàя çîлîòàя öåпь ñ êðåñòîì.

Ïîñлå эòîé вñòðåчи жиçíь Дàши ñòàлà ìåíяòьñя. Оíà пîд ðàçíыìи 
пðåдлîãàìи ухîдилà иç дîìà и вîçвðàùàлàñь áлижå ê пîлуíîчи, иíî-
ãдà ñ êîíьячíыì çàпàхîì. Нà вîпðîñ Алиêà: «Гдå òы áылà?», Дàшà, 
êàê пðàвилî, îòвåчàлà, чòî вìåñòå ñ пîдðуãàìи пîñлå ðàáîòы çàшли 
в êàфå, íåìíîãî пîñидåòь. 

Тàê пðîдîлжàлîñь íåñêîльêî ìåñяöåв. Алиê ñидåл вîçлå îêíà 
и ñìîòðåл в òåìíîòу в îжидàíии жåíы. В ãîлîвå ñòàли вîçíиêàòь 
пîдîçðиòåльíыå ìыñли, чòî îíà ìîãлà çàвåñòи лþáîвíиêà. У Дàши 
пîявилиñь íîвыå дîðîãиå вåùи, íîðêîвàя шуáêà, çîлîòàя öåпîчêà ñ 
êðàñивыì êулîíîì. Уòðîì êàê вñåãдà ужå íå пîçвîлялà ñåáя öåлîвàòь. 



99

ЗЕМЛЯ. ПРОЗА

Миð вîêðуã Алиêà ñòàл ðàçðушàòьñя. Тàê пðîшлà çиìà. Оòíîшåíия 
в семье с каждым днём накалялись и грозили взорваться вулканом.

Алиê в выхîдíîé дåíь пî пðивычêå ñидåл вîçлå îêíà и áåñöåльíî 
ñìîòðåл, êàê хîдяò лþди вî двîðå. Ñòîялà ñîлíåчíàя пîãîдà, íà ñлåãêà 
подсинённом небе прочертил след военный самолёт… Он увидел, 
как возле их подъезда остановился чёрный «Мерседес», из него вы-
пîðхíулà ðàдîñòíàя Дàшà. Дîìà îíà ðàвíîдушíî êивíулà ãîлîвîé, 
áыñòðî пðîшлà, íå ðàçдåвàяñь, ê плàòяíîìу шêàфу, ñòàлà ñîáиðàòь 
вåùи в чåìîдàí. Алиê ñòîял ñ áлåдíыì лиöîì в двåðях и íå ìîã пîíяòь, 
êудà жå ñîáиðàåòñя жåíà. Ïîéìàв åãî вîпðîñиòåльíыé вçãляд, Дàшà 
вздохнула, и Алику показалось, что на её глазах навернулись слёзы. 

— Алиê, ìы ðàñхîдиìñя. Ïîíиìàåшь, òàê жиòь áîльшå íåльçя! —  
ãîлîñ Дàши íàдîðвàлñя, îíà пðиñåлà íà дивàí, çàêðыв лиöî ðуêàìи, 
её плечи подрагивали. Она плакала, и Алику стало так жаль её и 
ñåáя, чòî îí ãîòîв áыл òîжå ðàçðыдàòьñя.

— Нî пîчåìу?.. Ïîчåìу, îáъяñíи ìíå? —  пîпðîñил îí, пîдîéдя 
ближе, и хотел обнять её за плечи. 

Даша резко встала, размазала по щекам слёзы кулачком, под-
хвàòилà чåìîдàí и çàòîðîпилàñь ê выхîду. Ïîд îêíîì íàñòîéчивî 
ñиãíàлилà ìàшиíà Жîðы. В двåðях îíà îáåðíулàñь ê Алиêу êðàñíыì, 
çàплàêàííыì лиöîì: 

— Прости, если сможешь, но так я не могу дальше жить… 
Дàшà вышлà, íå çàêðыв çà ñîáîé двåðь. Ïî пîдъåçду ãулял 

хîлîдíыé ñêвîçíяê. Вîðвàвшиñь в êвàðòиðу, îí хлîпíул îêîííîé 
фîðòîчêîé и çàпåчàòàл вхîдíуþ двåðь.

Ïîñлå эòîãî жиçíь у Алиêà пîêàòилàñь пî íàêлîííîé. Оí ñòàл 
выпивàòь ñ ãðуçчиêàìи íà ðàáîòå. Для иñòиííых ãуðìàíîв и эñòåòîв 
иç пîдвîðîòíи áыл дåíàòуðàò êðåпîñòьþ вîñåìьдåñяò двà ãðàдуñà и 
ñòîил пî òåì вðåìåíà пîлòîðà ðуáля. Нà эòиêåòêå êðàñîвàлñя чåðåп 
ñ òðåìя êîñòяìи, íî и эòî íå îñòàíàвливàлî их в жåлàíии îêàçàòьñя 
за малую плату в царстве радости и грёз. 

В ñòðàíå вåлàñь áîðьáà ñ пьяíñòвîì, и ãдå-òî ñòàли выðуáàòь 
фðуêòîвыå ñàды и виíîãðàдíиêи. Тîãдà хлыíул иç-çà áуãðà ãîллàíд-
ñêиé ñпиðò в ñòåêляííîé òàðå «Ðîяль». Ïåðвîå вðåìя åãî пîêупàли 
ñ îхîòîé, à çàòåì îí пîявилñя в плàñòиêîвых лиòðîвых áуòылêàх 
ñîìíиòåльíîãî пðîиñхîждåíия и êàчåñòвà. Лþáиòåли выпиòь ñòàли 
травиться суррогатом…

В ñîñåдíåé êвàðòиðå жил ñîñåд Гåðàñиì. Оí пиñàл ñòихи и íà 
ñîáñòвåííыå дåíьãи иçдàвàл êíиãи. Их íиêòî íå пîêупàл, и пîэò îò 
эòîãî ñòðàдàл. Оí пðиãлàшàл Алиêà ê ñåáå в êвàðòиðу, ãдå, íàлив 
водку в гранёные стаканы, читал ему стихи, впрочем, неплохие. 
Ухîдил Гåðàñиì îò душåвíîé òîñêи и жиçíåííîé ñåðîñòи в çàпîé íà 
íåдåлþ-дðуãуþ, и ужå ñ пîлãîдà íàхîдилñя в дуðдîìå.

Так Алик почти каждый день заливал своё горе, и ему казалось, 
чòî выхîдà íåò. Дàшу îí видåл òîльêî îдиí ðàç, îíà ñидåлà в «Мåð-
ñåдåñå» в ìîдíîé шляпêå и чòî-òî ðàññêàçывàлà Жîðå, жåñòиêулиðуя 
ðуêàìи. Алиê îñòàíîвилñя, и åìу пîêàçàлîñь, чòî Дàшà îãляíулàñь и 
смотрит на него. Ему хотелось броситься за машиной, остановить её 
и íàáиòь íàãлуþ фиçиîíîìиþ Жîðы. Нî îí òîльêî пîðывиñòî ñдåлàл 
несколько шагов и остановился, увидев, как машина всё дальше уда-
лялась от него. Алик пришёл домой, прилёг не раздеваясь на диван 
и, çàñыпàя, ðåшил áðîñиòь пиòь.
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Придя утром на работу в магазин, Алик первым делом прошёлся 
по подсобкам и тёмным закуткам и, не увидев Савелия, с которым 
когда-то работал на фабрике, спросил о нём у сонливой продавщицы 
ñ пðипухлыìи ãлàçàìи. Тà, пîñìîòðåв íà íåãî иñпîдлîáья, íåдî-
вîльíî áуêíулà:

— Нет твоего Савелия. Вчерась ещё похоронили. Втроём вы-
пивàли вîçлå êîлåñà îáîçðåíия в пàðêå, íу и ðåшили пðîêàòиòьñя. 
Вîò и ñвàлилñя ñ ñàìîé вåðхîòуðы, îòдàл áîãу душу, — пðîдàвùиöà 
хмыкнула, посмотрела на Алика подсинёнными глазами. — Ты за-
вяçывàé!.. Ты жå иíжåíåðîì áыл, и òудà жå, ñ àлêàшàìи. Ïîдуìàé 
хорошо, — она пошла в мясной отдел, поигрывая широкими бёдрами.

Вåñь дåíь Алиê пåðåòàñêивàл дåðåвяííыå яùиêи иç ìàãàçиíà 
в склад. В голове всё крутился короткий разговор с продавщицей, 
ñòàíîвилîñь ñòыдíî çà ñåáя, áылî ãðуñòíî íà душå, и òîñêà òяíулà 
ñåðдöå. Алиê пîíял, чòî íужíî êàðдиíàльíî ìåíяòь жиçíь, à иíàчå 
òупиê, иç êîòîðîãî íåò выхîдà.

Ïîãîдà ñòîялà яñíàя, íà íåáå íå áылî видíî îáлàêîв, òîльêî íиç-
ко летали птицы, расчерчивая острыми крыльями геометрию полёта.

— Ты áы îòдîхíул, — иç ìàãàçиííîé двåðи выñуíулàñь ðыжàя 
ãîлîвà диðåêòîðà Мàðãàðиòы Ïàвлîвíы, êîòîðàя пî-жåíñêи жàлåлà 
Алиêà çà òî, чòî в åãî жиçíи пîлучилñя êðуòîé виðàж. Нåдåлþ íàçàд 
в îáåдåííыé пåðåðыв диðåêòîð пðиãлàñилà åãî для душåвíîé áåñåды, 
òàê îíà пîяñíилà.

— Алиê Ïåòðîвич, êàê пîживàåòå? — íàчàлà îíà иçдàлåêà и 
дàжå íàçвàлà åãî пî иìåíи и îòчåñòву, чòî ñðàçу íàñòîðîжилî Алиêà.

— Дà íîðìàльíî живу, êàê вñå, — хìуðî îòвåòил Алиê, и åìу 
ñòàлî душíîвàòî в êàáиíåòå. Оí пîдíялñя и пðиîòêðыл îêíî.

— Хîчу òåáя пîçíàêîìиòь ñ îдíîé жåíùиíîé. Дîìîвиòàя, íå 
êàêàя-íиáудь вåðòихвîñòêà. В дîìå íужíы ìужñêиå ðуêи. Ïîдуìàé, 
может, это твоё счастье.

Алиê вñòàл, пðиñòàвил ñòул ê диðåêòîðñêîìу ñòîлу, пîджàл ãуáы, 
ãлàçà ñуçилиñь.

— Ñпàñиáî, Мàðãàðиòà Ïàвлîвíà! Ïîêà ìíå îдíîìу íåплîхî. 
Я пойду…

— Иди, иди! Ïîдуìàé òîльêî хîðîшåíьêî.
К êîíöу дíя íåáî çàвîлîêлî ñåðыìи òучàìи, áлижå ê ãîðиçîíòу 

îíи чåðíåли, íàлиòыå вîдîé. Ïîдул вåðхîвîé вåòåð, êîòîðыé ñòàл 
ãíуòь вåðхушêи дåðåвьåв. Вдàлåêå ãðîхíулî îдиí ðàç, чåðåç êîðîò-
кий промежуток — второй… Дождь сначала слабо закапал, затем 
всё сильнее и сильнее, и казалось, что кто-то на самом верху открыл 
вîдîпðîвîдíыå êðàíы. Вîдà хлåñòàлà пîòîêîì.

Дождь застал Алика, когда он шёл домой через парк. Он встал 
пîд дåðåвî ñ áîльшîé ðàñêидиñòîé êðîíîé, чòîáы íå пðîìîêíуòь. 
Стоял, привалившись к ещё теплому стволу, а мимо пробегали люди, 
íåêîòîðыå пðиêðыли ãîлîву öåллîфàíîвыìи пàêåòàìи. Вîêðуã ñòà-
лî ñîвñåì òåìíî, áудòî íàñòупили вåчåðíиå ñуìåðêи. Нàд ãîлîвîé 
ãðîхîòàлî, ñвåðêàли ìîлíии.

Алик повернул голову и увидел, что неподалёку бежит женщина 
в êîðичíåвîì плàòьå, дåðжà в ðуêàх ñуìêи. Ïлàòьå пðилиплî ê òåлу, 
îáîçíàчàя фиãуðиñòîå òåлî.

— Идиòå ñþдà! — ìàхíул ðуêîé Алиê, íå íàдåяñь, чòî жåíùиíà 
уñлышиò åãî иç-çà шуìà дîждя. Нî îíà íà ìãíîвåíиå îñòàíîвилàñь, 
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ñлîвíî îöåíивàя îáñòàíîвêу, пîдáåжàлà ê дåðåву и вñòàлà ðядîì.
Нåêîòîðîå вðåìя îíи ìîлчàли, иçðåдêà áðîñàя ñлучàéíыå и 

ðîáêиå вçãляды дðуã íà дðуãà. Ïîòîì Алиê îñìåлåл, пîвåðíул ãîлîву 
в ñòîðîíу жåíùиíы: 

— Нàвåðíîå, дîждь áудåò лиòь вñþ íîчь. Дàвíî íå áылî òàêîãî 
ливня, всё лето стоит невыносимая жара.

— Пусть польёт, хоть грязь с улиц смоет, —  ответила женщина 
спокойным, тихим голосом и тоже посмотрела на Алика. Одёрнула 
платье, прикрыла грудь рукой. Сумки стояли возле её ног.

Алиê улыáíулñя åé, åìу пîчåìу-òî ñòàлî хîðîшî íà душå. Ðядîì 
ñòîялà íåçíàêîìêà, ê êîòîðîé у íåãî вîçíиêàлà ñиìпàòия. Оí жил 
ужå двà ãîдà áåç Дàши. Ïåðвîå вðåìя ñильíî ñêучàл и ìучилñя, íå 
спал по ночам. Через год боль стихла, и он стал реже вспоминать её.

— Кàê вàñ çвàòь? —  íåîжидàííî для ñåáя ñпðîñил îí у жåíùиíы 
и дàжå удивилñя ñвîåé ñìåлîñòи.

— Еêàòåðиíà, à ìîжíî пðîùå — Кàòя, — îòвåòилà îíà и улыá-
íулàñь Алиêу.

Дîждь ñòàл ñòихàòь, ãðîçà ушлà дàльшå в ñòîðîíу, и òàì, в òåì-
íåþùåì íåáå, ñвåðêàли яðêиå ìîлíии и ñлышàлñя ãðîì.

— Ну я пîéду, à òî, пîêà дîáиðàþñь дî дîìà, áудåò ñîвñåì òåì-
íî, — Кàòя вçялà ñуìêи в ðуêи и пîшлà пî лужå.

— Я вàñ пðîвîжу? — Алиê шàãíул вñлåд çà íåé, íàáðàв пîлíыå 
кроссовки мутной воды, особо не надеясь на её согласие.

Кàòя îñòàíîвилàñь и ìîлчà пðîòяíулà åìу ñуìêи. Оíи áыли 
тяжёлые и оттянули руку Алика.

— Чòî вы òàì íîñиòå, êиðпичи, чòî ли? 
— Продуктов накупила на месяц вперёд, —  улыбнулась Катя и 

пîшлà, увлåêàя çà ñîáîé Алиêà.
Чåðåç чàñ хîдьáы пî ìîêðыì ãîðîдñêиì улиöàì îíи пðишли ê 

Кàòиíîé êвàðòиðå. 
— Зàхîдиòå, хîòь îáñîхíåòå, дà и чàåì вàñ уãîùу. А òàê ìîжåòå 

пðîñòыòь, дîждь-òî хîлîдíыé лил. 
Оставляя сырые следы в прихожей, Алик прошёл в небольшую 

чиñòуþ êухíþ, ñåл íà òàáуðåò. Кàòя в вàííîé ñìåíилà ñыðîå плàòьå 
íà ìàхðîвыé хàлàò, îáñушилà вîлîñы фåíîì, и ужå ñòîялà в двåðíîì 
проёме.

— Снимайте одежду, я быстро её простирну, — увидев испуган-
íыå ãлàçà Алиêà, уñпîêîилà: —  Дà íå ñъåì я вàñ. Ïîñìîòðиòå, êàêиå 
áðþêи ãðяçíыå, дà и ðуáàшêу òîжå íужíî в ìàшиíу.

Вñêîðå îíи вìåñòå ñидåли íà êухíå. Нà Алиêå òîжå íàдåò хàлàò, 
òîльêî êîðичíåвîãî öвåòà, åìу îí áыл вåлиêîвàò, пðишлîñь çàêàòàòь 
ðуêàвà. Чàé áыл душиñòыé, ñ òðàвàìи, Алиê пил îñòîðîжíî, ðàçãля-
дывàя Кàòþ. Оíà чåì-òî íàпîìиíàлà Дàшу. Тàêîé жå îвàл лиöà, ñ 
òîíêиìи áðîвêàìи, упðяìыå ãуáы.

Оíи вåли áåñхиòðîñòíуþ áåñåду. Тåìы, îáлåêàåìыå ñлîвàìи, 
были лёгкими, обыденными, и Алику казалось, что он уже отвык 
îò òàêîé жиçíåííîé пðîñòîòы, дîáðà, чòî дàжå пîпåðхíулñя чàåì. 
Катя рассмеялась, и её смех разлился по кухне, словно рассыпались 
çвîíêиå шàðиêи.

Зà îêíîì в íîчи выãляíулà луíà. Былî òихî, òîльêî вдàлåêå 
çàáðåхàлà ñîáàêà, пîлàялà íåìíîãî, áîльшå для пðиличия, и уñпî-
êîилàñь.
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— Я вàì пîñòåлþ íà ðàñêлàдушêå, à уòðîì уåдåòå дîìîé. Кудà 
ñåéчàñ в íîчь íåпðîãлядíуþ? Идиòå в êîìíàòу, ðàñêлàдушêà ñòîиò 
вîçлå шêàфà, à я пîêà уáåðу пîñуду.

Алиê, íå вêлþчàя ñвåò, ðàçлîжил ðàñêлàдушêу, пîлîжил ìàòðàñ 
и прилёг, укрываясь пледом.

Кàòя, пîìыв пîñуду, òихî пðîшлà ê дивàíу и лåãлà íà ñпиíу, 
çàêиíув ðуêи çà ãîлîву. 

Алиê пîвåðíулñя íà áîê, ðàñêлàдушêà çàñêðипåлà пðужиíàìи.
— А ãдå вàш ìуж? Впðîчåì, ìîжåòå íå îòвåчàòь, я çàдàл ãлупыé 

и íåуìåñòíыé вîпðîñ.
— Ïîчåìу ãлупыé? Кàê ðàç жиçíåííыé. Оòвåчу. Муж уåхàл пяòь 

лет назад за длинным рублём на Север, так там и остался… Нашёл 
ñåáå в ñòîлîвîé пîвàðиху. Дîìîé пðиåçжàл òîльêî çà вåùàìи. Я 
íå ñòàлà ñ íиì дàжå ðàçãîвàðивàòь, ушлà иç êвàðòиðы. Ñыí ужå 
взрослый, живёт в Астрахани, работает техником на рыбзаводе… — 
Оíà çàìîлчàлà и, êàê пîêàçàлîñь Алиêу, òихî плàêàлà в пîдушêу  
иç жàлîñòи ê ñåáå.

— Ñпîêîéíîé íîчи! — пðîãîвîðил îí, пðîвàливàяñь в ñлàдêуþ 
иñòîìу ñíà.

Кàòя вñòàлà пîðàíьшå, выãлàдилà îдåжду Алиêà, çàшòîпàлà дыðя-
выé íîñîê. Тихî хîдилà пî êîìíàòå, чòîáы íå ðàçáудиòь ñвîåãî ãîñòя.

Уòðîì îíи ñидåли íà êухíå, áудòî ñòàðыå çíàêîìыå, и пили êîфå 
ñ ìîлîêîì. Кàòя пðиãîòîвилà íà ñêîðуþ ðуêу áуòåðáðîды ñ ìàñлîì 
и, пîдпåðåв пîдáîðîдîê êулàчêîì, ñìîòðåлà, êàê îí åñò. 

Алиê, çàêîíчив òðàпåçу, çàñиì пîñìîòðåл íà чàñы, виñяùиå 
в пðихîжåé. 

— Мíå пîðà íà ðàáîòу. Ñпàñиáî çà ãîñòåпðииìñòвî!
В прихожей она протянула тёплую руку:
— Заходите вечерком… хоть чай вместе попьём, а то одной 

ñêучíîвàòî, — и êàê-òî виíîвàòî улыáíулàñь åìу.
— Оáяçàòåльíî пðиду. Ñпàñиáî çà íîчлåã! —  Алиê лåãêî ñáåжàл 

пî ñòупåíяì вíиç. Вышåл иç пîдъåçдà, пîдíял ãîлîву и увидåл в îêíå 
Кàòþ —  îíà улыáàлàñь åìу. Еìу пîчудилîñь, áудòî в душå çàпåли 
íåáåñíыå хåðувиìы.

Утреннее небо, выстиранное вечерним дождём, было слегка 
подсинённое и глубокое. По тротуару расползались вчерашние  
дîждåвыå лужи, в íих îòñвåчивàлñя íîвыé дåíь.
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Наталия ГУМЕРОВА

Я СОРВАЛА РОМАШКУ МАМЕ. Ñòихи

ПИСАТЕЛЬСКАЯ УЛИЦА

Хîлîдàåò... Вåòåð-êîðîлåвич
Гîíиò çàпîçдàлых чудàêîв...
Воробьёв, Давыдычев, Радкевич,
Дîìîвиòîв, Вàãíåð, Гîлуáêîв...

Вñå îíи дàвíî êîãдà-òî жили
В íàшåì дîáðîдушíîì ãîðîдêå,
Дуìàли, òðåвîжилиñь, ñпåшили
К улиöå çíàêîìîé íàлåãêå.

И êàêиì áы íи áыл пуòь íåáлиçêиé,
Нî и в лåòíиé çíîé, и в хîлîдà
Их вåлà ñудьáà пî Бîльшåвиñòñêîé,
Кàê вåдуò òðàìвàи пðîвîдà.

Где ещё такое повстречают? —
Столько сразу памятных имён!
Мокнут стены серые, скучают…
Кто теперь на них запечатлён?

Вîò Еêàòåðиíиíñêîé íàçвàли
Улиöу пиñàòåлåé ñåдых,
И пðîñòîé пðîхîжиé çдåñь åдвà ли
Знает, что гуляет среди них…

Воробьёв, Давыдычев, Радкевич,
Дîìîвиòîв, Вàãíåð, Гîлуáêîв...
И живуò пиñàòåльñêиå êåльи
Гдå-òî в áåñêîíåчíîñòи вåêîв...

Нàòàлия Евãåíьåвíà ГУМЕÐОВА ðîдилàñь 30 яíвàðя 1972 ãîдà. 
Оêîíчилà ñòðîиòåльíыé фàêульòåò Ïåðìñêîãî ãîñудàðñòвåííîãî òåх-
íичåñêîãî уíивåðñиòåòà (1994). Ðàáîòàåò в ãàçîвîé îòðàñли (иíжåíåð-
пðîåêòиðîвùиê). Увлåêàåòñя дåêîðàòивíî-пðиêлàдíыì иñêуññòвîì: 
ìàñòåð-êуêîльíиê. Зàíиìàлàñь в лиòåðàòуðíîé ñòудии «Тðîпà» пîд 
ðуêîвîдñòвîì Ф. Ñ. Вîñòðиêîвà, êîòîðàя çàòåì áылà çàêðыòà. Тåпåðь 
совместно со своим учителем, мэтром поэзии, руководит возрождённой 
литературной молодёжной студией «Тропа». Лауреат нескольких поэти-
чåñêих êîíêуðñîв, в òîì чиñлå Ïåðìñêîãî êðàåвîãî — иìåíи А. Ðåшå-
òîвà (2011). Ïуáлиêîвàлàñь в àльìàíàхàх «Вðåìåíà пåðåìåí» (Ïåðìь, 
2009), «Литературная Пермь» (2011–2024), в сборниках «Солдатам 
Вåлиêîé Ïîáåды» (Мîñêвà, 2010), «Тðîпà» (Ñàíêò-Ïåòåðáуðã, 2011), 
«Нå жилà Ðîññия áåç òàлàíòîв...» (Ïåðìь, 2011), в ãàçåòå «Ïåðìñêиé 
пиñàòåль» и дðуãих лиòåðàòуðíых иçдàíиях. Члåí Ñîþçà пиñàòåлåé 
России (2020). Живёт в городе Перми.
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РАДКЕВИЧУ

Тàê áîлåòь уðàльñêиì íåáîì, 
Кàìу ãîðдуþ лþáиòь, 
Чтить Урал, с землёй и хлебом, 
Дî ñåдиí уðàльöåì áыòь, 
Дуìàòь, вåðиòь и áîðîòьñя, 
Тîíêî чувñòвîвàòь пåéçàж —
Единицам удаётся, 
Эòî выñшиé пилîòàж! 
Оí ñуìåл. Вçлåòåл выñîêî
Нàд Уðàлîì òðудîвыì, 
Ïîñвяòил Уðàлу ñòîльêî, 
Чòî íåвåдîìî живыì!
И по сёлам, и по весям,
В ãулå улиö ãîðîдñêих
Ðàçлåòåлñя çвîíêîé пåñíåé
Искромётно-ёмкий стих! 
Ðàíî ñåðдöå вçáуíòîвàлî, 
Он бы жил ещё да жил, 
Нî, ñðîдíившиéñя ñ Уðàлîì, 
Чàñòь ñåáя в íåãî влîжил...

* * *

Ïàìяòи И. Ï. Гуðиíà

Зà êðåñò ли òяжêиé áуíòàðя
Или ñвяòîå ñîêðîвåííîå
Еãî лåлåялà çàðя
И Ðуñь ñ îñиíîвыìи вåíàìи...
А îí — пðîñòîé и ñêðîìíыé áыл,
Оáычíыé пàðåíь иç Шàðыíиíî,
Оí òàê Оòåчåñòвî лþáил,
Ñ åãî жàðîé, пуðãîé и ливíяìи,
Ñ åãî ñиðåíåвîé душîé,
С его берёзовыми соками...
В нём созревал талант большой —
Влàдåòь пиñàòåльñêиìи ñòðîêàìи...
Тåðíиñòыì пуòь áывàл и áåл,
Нî íå дàл дàðу пîиñòðàòиòьñя.
Оí дîлþ жåíñêуþ вîñпåл,
Да так, что сами слёзы катятся.
Ïиñàл î жиçíи íà ñåлå,
Дî êðàéíих дíåé ê пðиðîдå ñвàòàлñя,
Нå удåðжàлñя íà Зåìлå,
А в душу вåчíîñòи — впåчàòàлñя...
Зà êðåñò ли òяжêиé áуíòàðя
Или ñвяòîå ñîêðîвåííîå,
Нî ñвåò åãî ãîðåл íå çðя,
И íàñ ñêлîíяя ê îòêðîвåíиþ...
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* * *

Ïàìяòи А. Г. Гðåáíåвà

Зима раскрыла свой шатёр,
Ñíåжêàìи пàдàя в лàдîшêи,
Мåòåль ãлядиòñя иç-çà шòîð,
А îí — иãðàåò íà ãàðìîшêå...

И льются лёгкие слова
Душåвíî, ñлîвíî вåòåð дðåвíиé,
А в íих êîлышåòñя òðàвà,
А в них живёт душа деревни,

И Вяòêà çвîíêàя áåжиò,
Лàñêàя áåðåжíыå ñêлîíы...
А íà ùåêå — ñлåçà дðîжиò,
И ñòðîêи дуì ãлуáîêих пîлíы —

О ñвåòлîé ðîдиíå, î òîì,
Чòî в Чиñòîпîльå, çà луãàìи,
Оñòàлñя ìилыé ñåðдöу дîì
И êîлîêîльíя ñ вàñильêàìи,

И «в чиñòîì пîлå хîдиò ðîжь»,
Ïîдñòàвив ñîлíышêу лàдîшêи...
Оêíî пðîíиçывàåò дðîжь,
А îí — иãðàåò íà ãàðìîшêå...

ЧАЙКОВСКИЙ

Чàéêîвñêиé... Муçыêà... Оêòяáðь...
Дîждя плåíиòåльíыå çвуêи...
Нà çåìлþ êàòиòñя яíòàðь,
Янтарь ручьём стекает в руки.

Оòêудà эòà чиñòîòà,
Живîé ìåлîдии ñåðдåчíîñòь?..
А ãîðîд ãîíиò ñуåòà,
А ãîðîд ãîíиò áåñêîíåчíîñòь.

Чàéêîвñêиé... Чàшåчêà òåплà
В пðîìîçãлыé вåчåð ñîãðåвàåò,
И ãîлîñяò êîлîêîлà,
«Оñåííåé пåñíå» пîдпåвàя.

И вîðîáьи íà пðîвîдàх,
Кàê áудòî òðåпåòíыå íîòы...
Лþáîвь — в душå, лþáîвь — в ìåчòàх,
В духîвíîé ìуçыêå пðиðîды...
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* * *

Идуò êîðàáлиêи пî Кàìå,
А мы по берегу идём.
Я ñîðвàлà ðîìàшêу ìàìå,
Я иç пåñêà ñлîжилà дîì.
А ñîлíöå ðàдуåòñя ñиíи,
Лучàìи çíîéíыìи ñлåпиò,
Иþль ãуляåò пî Ðîññии,
Иþль íàлàживàåò áыò...
Душå пðияòíî и ñпîêîéíî...
Нà ìàìå — áðîíçîвыé çàãàð,
А пàðàпåò лàñêàþò вîлíы,
Лàñêàåò êîжу лåòíиé жàð.

Ïåñêîì òîðîпяòñя ñêвîçь пàльöы
Нåудåðжиìыå ãîдà,
Тåпåðь в ðуêàх у ìàìы пяльöы,
И я дàвíî ужå íå òà.
И íиòи ñиíиå лîжàòñя
Ðåêîé íà òîíêуþ êàíву,
Нî вìåñòå íàì íå пðîáåжàòьñя
Ïî íåé, êàê в дåòñòвå, íàяву...
Ñîðву ðîìàшêу ìилîé ìàìå,
Приду в её уютный дом...
Идуò êîðàáлиêи пî Кàìå,
А мы по берегу идём... 

* * *

Нå òðåвîжьñя, Ðîññия ìîя, —
Отболит, отгорит, отколышется…
Оòдыхàåò пîд ñíåãîì çåìля, 
Еé ñåãîдíя îñîáåííî дышиòñя. 

Нàãîòîвил ìîðîç хðуñòàля, 
Ïîðàçвåñил шåлêà íåñðàвíåííыå, 
Нîòà «дî», íîòà «ñи», íîòà «ля» —
Бîжиé êîлîêîл лåчиò вñåлåííуþ... 

Вðåìя, вðåìя... Ïîðà ухîдиòь
Виñîêîñíîé пîðå íåпðивåòливîé. 
Нàì áы òîльêî пîíяòь и пðîñòиòь, 
Ñîхðàíиòь вåêîвîå и ñвåòлîå... 

Нàì áы òîльêî пîãлуáжå вдîхíуòь
Нîвîãîдíåãî вîçдухà чиñòîãî. 
У Ðîññии åдиíñòвåííыé пуòь —
Зàùиòиòь, удåðжàòьñя и выñòîяòь...
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ВЬЮГА 

Зà двåñòи лåò пîêîé íå îáðåòя, 
Ñêиòàåшьñя, íåñчàñòíàя, пî ñвåòу.
Ах, вьþãà, òы и пðàвдà, êàê диòя, 
Нàвåêи вåчíыì Ïушêиíыì вîñпåòà. 

Нå òы ли ìíå шåпòàлà пîуòðу
Ðифìîвàííыå ñòðîêи вдîхíîвåíья? 
Тî впуòывàлà в шуìíуþ иãðу, 
Тî пðяòàлàñь в ñòðîêå ñòихîòвîðåíья... 

И плàêàлà îò êîлêîñòи òвîåé, 
И пàдàлà îò хîлîдà îáъяòиé. 
Нå эòîò ли öåлиòåльíыé åлåé
Отвёл меня от пагубных проклятий? 

И ñòîиò òîльêî ãляíуòь íà òåáя —
Нàпîлíишьñя дîáðîì и ñîñòðàдàíьåì. 
Нå òàê ли òы и ê Ïушêиíу, лþáя, 
Лåòåлà ðàííиì уòðîì íà ñвидàíьå? 

Зà двåñòи лåò пîêîé íå îáðåòя, 
Ñêиòàåшьñя, íåñчàñòíàя, пî ñвåòу... 
Ах, вьþãà, òы и пðàвдà, êàê диòя, 
Нàвåêи вåчíыì Ïушêиíыì вîñпåòà.

* * *

Дåðåвушêà у дîðîãи —
Ñðуáы, êðыши в двà êðылà...
Нàìåòàåò пух пîд íîãи
Вьþãи íîвàя ìåòлà.

Ёлки в юбках изумрудных,
В вîлîãîдñêих êðужåвàх.
Чиñòî, ñêàçîчíî, áåçлþдíî,
На пути — позёмки взмах...

Едåì, åдåì пî Ðîññии,
А вîêðуã лåñà, лåñà,
Ñíåã пàðиò, ñвяòîé и ñиíиé,
Ñлîвíî Бîжия ðîñà.

И ñòîяò çåìíыå ñåíи —
И ðàдушíы, и òихи,
А ñ íåáåñ — живîé Еñåíиí
Шепчет звёздные стихи...
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* * *

У íàñ, в Ðîññии, пî-пðîñòîìу —
Ïîíяòь, пîвåðиòь и пðîñòиòь... 
Улыáêà ìåñяöà íàд дîìîì
Нå пðîòив ñвåòîì уãîñòиòь... 

И в чудîòвîðíыå чàñîвíи
Вñåãдà îòêðыòы вîðîòà, 
И ёлки вырядились, словно
Нà êàждîé — áåлàя фàòà... 

Лåòяò ñíåжиíêи êðужåвíыå
Нà íåáывàлыé хвîéíыé лåñ, 
И дыì, шàðàìи íàдувíыìи, 
Иç òðуá вçлåòàåò дî íåáåñ, 

Блàжåííî íåжиòñя в иñòîìå
Зåìля — íåвиííà и чиñòà, 
А в íàшåì îáùåì ðуññêîì дîìå
Живуò лþáîвь и дîáðîòà... 

Улыáêà ìåñяöà íàд дîìîì
Нå пðîòив ñвåòîì уãîñòиòь... 
У íàñ, в Ðîññии, пî-пðîñòîìу —
Ïîíяòь, пîвåðиòь и пðîñòиòь...  

ПОЭЗИЯ 

Ïîэçия — дыхàíьå Бîãà, 
Дыхàíьå вåчíîå вåñíы,
Оò îпьяíяþùåãî ñлîãà
Дî вñåñпàñàþùåé вîлíы... 

Нå для пîлиòиêи ñуðîвîé
Её чарующий наряд, 
Оíà òвîðиò живîå ñлîвî, 
И êàждыé åé плåíяòьñя ðàд. 

Нî åñли вñòàíåò íà çàùиòу, 
Дîñòàв íàòîчåííыé ãлàãîл, 
Дîêàжåò, чòî íå лыêîì шиòà,
Ñòðîфà-дðуãàя — и уêîл. 

И вîплîòиòñя Ïушêиí ñíîвà, 
Чòîá вñяêиé пðàвåдíыé пîñòиã
Вñåпîáåждàþùåå ñлîвî, 
Вñåвîñêðåшàþùиé яçыê!
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ЖИЗНЬ

А жизнь опять идёт по кругу, 
Кàê ñвîåíðàвíîé íå пåðåчь... 
Ïîðîé ñ ìåòлîé, пîðîþ ñ плуãîì, 
Тî çà лîпàòу, òî çà ìåч, 

Тî ñвàдьáы пðàвиò, òî пîìиíêи, 
То пожалеет, то побьёт, 
Тî îáíàжиòñя дî êðîвиíêи, 
То замолчит, то запоёт... 

И êàê áы êðуòî íи вçлåòàли, 
А впåðåди — áåçдîííыé ñêлîí... 
Тàê ñîçдàþò êлиíîê иç ñòàли, 
Тî в хîлîд, òî в êуçíåчíыé ãîðí. 

И íåò у жиçíи îñòàíîвêи —
А пîòîìу дîлжíы áåжàòь... 
Нî íàдî шуñòðыì áыòь и лîвêиì, 
Чòîá òåìп пîдîáíыé удåðжàòь —

Нå ñîñêîчиòь, íå îñòупиòьñя, 
Дðуãих, òàêих жå, íå ñòîлêíуòь... 
А жизнь идёт, меняя лица, 
И эòîò êðуã íå ðàçîìêíуòь...

СТИХИ И МУЗЫКА

Ñòихи и íîòы — вçðыв и ñîчåòàíьå... 
Тî в ñпîðå, òî в òîíàльíîñòи îдíîé 
Ñлîвà áåãуò ê àêêîðдàì íà ñвидàíьå, 
Кàê áåðåã îáðучàåòñя ñ вîлíîé... 

Дðуãà дðуãà îáхîдя и дîпîлíяя, 
Тî áьþòñя, òî ñливàþòñя душîé, 
Тî пîвòîðяя òåìу, òî ìåíяя, 
Нî òàê îò эòих çвуêîв хîðîшî! 

Чòî êàжåòñя, в íåвидиìîì пîòîêå 
Ты òîжå пðîдîлжàåшь эòîò ðяд, 
Гдå ìуçыêà и îáðàçíыå ñòðîêи
Ñ òîáîé î ñîêðîвåííîì ãîвîðяò...
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Елизавета ГИЛЁВА

ПОД ПРЕДАНЬЯ РУССКОЙ СТАРИНЫ. 
Ñòихи

ЗИМНИЙ ВЕЧЕР

Кîìíàòы îêуòàл çиìíиé вåчåð.
Тихî, òîльêî вьþãà çà îêíîì.
Няíя в дîìå пîòушилà ñвåчи — 
В дåòñêуþ ñпåшиò ñ вåðåòåíîì.

Ïðиîòêðылà двåðь, òихîíьêî вхîдиò.
Мальчик встал у тёмного окна
И îчåé çàдуìчивых íå ñвîдиò
Ñ вихðåé ñíåãîвîãî пîлîòíà.

— Чòî òы пðиçàдуìàлñя, ìîé ìилыé? —
Лàñêîвî лþáиìöу ãîвîðиò.
— Няíя, вьþãà, òîчíî çвåðь, çàвылà,
Елями и соснами скрипит…

А òåпåðь — òы ñлышишь? — áудòî плàчåò,
Словно беспокойное дитя…
Ты не знаешь — что всё это значит? — 
Гîлîñîê вñòðåвîжåí íå шуòя.

Няíя улыáàåòñя уêðàдêîé:
— Утро тёмной ночи мудреней,
Вьþãå çиìíиì вåчåðîì íåñлàдêî — 
Зàвòðà, вåðíî, áудåò вåñåлåé.

Мàльчиêà уñòðîилà в пîñòåли,
Одеялом стёганым накрыв.
Зà îêíîì, êàê пðåждå, ñòîí ìåòåли.
Он лежит задумчив, молчалив…

Елизавета Романовна ГИЛЁВА родилась в 2010 году в городе Перми. 
Учиòñя в Муçåå-шêîлå иìåíи Иìпåðàòðиöы Алåêñàíдðы Фåîдîðîвíы. 
Диплîìàíò I ñòåпåíи êðàåвîãî êîíêуðñà дåòñêîãî и þíîшåñêîãî лиòå-
ðàòуðíîãî òвîðчåñòвà «Миð, íàðиñîвàííыé ñлîвîì» в íîìиíàöии «Ïî-
эçия» (2021, 2022). Оáлàдàòåль ñпåöиàльíîãî пðиçà êðàåвîãî êîíêуðñà 
дåòñêîãî и þíîшåñêîãî лиòåðàòуðíîãî òвîðчåñòвà «Миð, íàðиñîвàííыé 
ñлîвîì» в íîìиíàöии «Ïðîçà» (2022). Ïîáåдиòåль àвãуñòà в шåñòîì 
ñåçîíå Вñåðîññиéñêîãî дåòñêîãî лиòåðàòуðíîãî êîíêуðñà «Ñиáиðñêиå 
ñêàçêи» в êàòåãîðии «Ñиáиðñêиå ñêàçêи þíых ñêàçîчíиêîв» (2023). Оòìå-
чåíà íà ХХХII êðàåвîì êîíêуðñå íàчиíàþùих àвòîðîв пàìяòи пåðìñêîãî 
журналиста Валерия Дементьева (2023). Литературную учёбу проходит 
в студии «Тропа» у поэтов Фёдора Вострикова и Наталии Гумеровой. 
Живёт в городе Перми.
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Вдðуã ñлåãêà пîдíялñя íà пîдушêå,
И ужå êàê áудòî в пîлуñíå
Тихî пðîñиò дîáðуþ ñòàðушêу:
— Няíя, òы ðàññêàжåшь ñêàçêу ìíå? 

— Ðàññêàжу, êîíåчíî, ñîêîл яñíыé, — 
Глàдиò êудðи ìàльчиêà îíà, —
О öàðå, î дåвиöå пðåêðàñíîé,
Что в далёкий край занесена,

Кàê вåðхîì, ê пîхиùåííîé íåвåñòå, 
Ñêàчåò êîðîлåвич ìîлîдîé,
Кàê у ìîðя, íà пуñòыííîì ìåñòå,
Вырос за ночь город золотой…

Мàльчиê çàñыпàåò дî ðàññвåòà,
Ïîд пðåдàíья ðуññêîé ñòàðиíы,
О вåлиêîì áудуùåì Ïîэòà 
Видя удивиòåльíыå ñíы.

МАЙ

Лучиê ñîлíöà пðîíиê в îêíî
Вìåñòå ñ пåñíåþ ñîлîвья.
Ïî уòðàì íå òåìíî дàвíî,
И íå ñлышíî çвîíà ðучья.

Все сугробы апрель унёс
В çåлåíь òðàв и êðàñу öвåòîв.
Больше нет у сосулек слёз,
Бîльшå íåò у êàпåли ñлîв.

А дåðåвья ñияþò лиñòвîé,
И ìåðöàåò íà íих ðîñà.
Эòî ìàя öвåòîê пîлåвîé —
К лету взлётная полоса.
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Лада ОКУЛОВА

СЧАСТЬЕ. Ñòихи

* * *

Кîãдà áушуåò íåпîãîдà
Метелью, вьюгами, дождём,
Нà ñåðдöå ìðàчíî îòчåãî-òî,
Я пîìíþ — у ìåíя åñòь дîì.

Тàì яðêî ñвåòиòñя îêîшêî,
Кàê áудòî êîðàáлþ — ìàяê.
Тàì чàé ãîðячиé, плåд и êîшêà,
Тàì пðиñòàíь вåðíàя ìîя.

Я вñå пðåãðàды îдîлåþ
Для тех, кто верно дома ждёт.
Ðîдíыå ðуêи îáîãðåþò
Мне сердце, сжавшееся в лёд.

И íå влåêуò ìåíя, íå ìàíяò
Чужиå яðêиå îãíи.
Ïîд ñвиñò дåêàáðьñêîãî áуðàíà
Мåíя пðåльùàþò íå îíи.

Мîé пуòь дîìîé, òудà, ãдå ñвåòиò
Тот огонёк во тьме сплошной.
Ïðиду дîìîé ñêвîçь ñíåã и вåòåð,
И ñíîвà ñòàíåò хîðîшî.

Лада Анатольевна ОКУЛОВА родилась в 2000 году в городе Очёре. 
Оêîíчилà êîллåдж пî ñпåöиàльíîñòи «Ïðîфåññиîíàльíîå îáучåíиå 
(пî îòðàñляì) — ñòðîиòåльñòвî и эêñплуàòàöия çдàíиé и ñîîðужåíиé». 
Зàíиìàòьñя пîэçиåé íàчàлà ñ 11 лåò. Фиíàлиñò VII Мåждуíàðîдíîãî 
молодёжного фестиваля-конкурса поэзии и поэтических переводов «Бе-
ðåãà дðужáы — 2023». Фиíàлиñò «Ñåвåðíîé çвåçды» — лиòåðàòуðíîãî 
êîíêуðñà îáùåñòвåííî-пîлиòичåñêîãî и лиòåðàòуðíî-худîжåñòвåííîãî 
жуðíàлà «Ñåвåð» (2023). Ïîáåдиòåль XXXII êðàåвîãî êîíêуðñà íàчиíàþ-
ùих àвòîðîв пàìяòи пåðìñêîãî жуðíàлиñòà Вàлåðия Дåìåíòьåвà (2023). 
Проходит дистанционную литературную учёбу в студии «Тропа» у поэтов 
Фёдора Вострикова и Наталии Гумеровой. Живёт в городе Очёре.
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* * *

Дî ñåдых вîлîñ îò ìлàдåíчåñòвà
Человек не поймёт решительно:
Оòчåãî òàê ñчàñòьå иçìåíчивî?
Ïîчåìу ухîдиò ñòðåìиòåльíî?

Тî ñиíиöåé в ðуêи îпуñòиòñя,
То мелькнёт журавлём за тучами,
То бежит конём необузданным
Или ðåчêîé áуðлиò êипучåþ.

То растает в тумане звёздочкой
И вдàли ìиðàжîì пðиãðåçиòñя,
Уплывёт в горизонт на лодочке,
Зà ñîáîþ пîìàíиò вåñåлî.

А пîòîì в лàдîíях пðиãðååòñя,
Мягким, тёплым комочком съёжится.
И îпяòь íå ñпåшà ðàçвååòñя,
И ðàñòàåò в ðуêå ìîðîжåíыì...

Кòî åãî пîéìàл, íåпîñåдíîå?
Кòî ñåáå пîдчиíил îêîíчàòåльíî 
Тàê, чòîá пåñíþ пðîпåòь пîáåдíуþ,
Ñòàв íàвåê åãî îáлàдàòåлåì?

Счастье всем нам даётся временно,
Чòîá öåíиòь íàучилиñь пðàвильíî.
И для êàждîãî ñòîльêî îòìåðåíî,
Ñêîльêî в ñилàх åìу упðàвиòьñя. 
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Роман ОМЕЛЬЯНЕНКО

ДЕРЕВУШКА. Ñòихîòвîðåíиå

Ïîêîñилàñь ñ ãîдàìи êàлиòêà, 
Двîð выñîêîé òðàвîé пîçàðîñ. 
К ìàлîé Ðîдиíå òðîпîчêà-íиòêà
Вîçвðàùàåò òудà, ãдå òы ðîñ. 

Тàì иçáушåê îñòàвшихñя ìàлî, 
Ковылём затянуло пути, 
Тихî ñêðипíåò êîлîдåö уñòàлî:
«Нå хîòяò çà вîдîþ идòи...»

Вåòåð иçðåдêà в îêíà ñòучиòñя, 
Двåðь íиêòî íå îòêðîåò, увы... 
Кàê ðîдиìîé ñòîðîíушêå ñпиòñя
Нà ñòðàíиöàх çàáыòîé ãлàвы? 

Вîò áы вíîвь îживилàñь ñòîðîíêà, 
Зàçвучàлà в îêðуãå ãàðìîíь, 
Ïåòухи çàãîðлàíили çвîíêî... 
Тяжåлî îò жиòåéñêих пîãîíь.

А вñåãî-òî... вдîхíи эòîò вîçдух
Ñ àðîìàòîì пîðîñшåé òðàвы,
Ощути белоснежность черёмух, 
Дîòяíиñь дî íåáåñ ñиíåвы... 

Бåлîñòвîльíàя вñòðåòиò îпушêà, 
Ïàлиñàдíиê и ñòàðåíьêиé дîì.
И тогда оживёт деревушка 
И на карте, и в сердце твоём!

Ðîìàí Алåêñàíдðîвич ОМЕЛЬЯНЕНКО ðîдилñя 22 ñåíòяáðя 1994 ãîдà 
в городе Чёрмозе. Выпускник школы N 47 г. Перми, Пермского крае-
вого колледжа искусств и культуры. Работал много лет в Чёрмозском 
ãîðîдñêîì Дîìå êульòуðы и дåòñêîé шêîлå иñêуññòв. Твîðчåñêиé пуòь 
íàчàлñя в 2009 ãîду, пî вдîхíîвåíиþ пîявлялиñь íåáîльшиå ñòихи. 
Ïîçжå ñòàл плîòíåå çàíиìàòьñя ìуçыêîé. И òàê пî ñåé дåíь ðîждàþòñя 
пåñíи íà ñлîвà ðàçíых àвòîðîв. Ñ 2024 ãîдà учàñòíиê лиòåðàòуðíîé 
студии «Тропа» под чутким руководством замечательных поэтов Фёдора 
Вîñòðиêîвà и Нàòàлии Гуìåðîвîé. Диплîìàíò лиòåðàòуðíîãî êîíêуðñà 
в городе Лысьва «Отечества священная палитра» (2025). Живёт в го-
ðîдå Ïåðìи.



Часть3



116

КНИГОВЕРСИЯ. ПРОЗА

Владимир ГЛАДЫШЕВ

СПАСТИ МИХАИЛА! Опыòы пðиñòàльíîãî чòåíия

Зà пîñлåдíиå ãîд-двà в ñвåò вышли ñðàçу íåñêîльêî пðîиçвåдåíиé, 
в êîòîðых ãлàвíыì ãåðîåì выñòупàåò вåлиêиé êíяçь Михàил Алåêñàí-
дðîвич Ðîìàíîв. Ðîдíиò эòи êíиãи, ðàçíыå пî ìàíåðå, ñòилþ, жàíðу 
и ìàñòåðñòву, òî, чòî àвòîðы иçî вñåх ñил ñпàñàþò Михàилà Ðîìàíîвà, 
дå þðå — пîñлåдíåãî иìпåðàòîðà Ðîññии. Личíî я пðîчиòàл чåòыðå 
êíиãи: В. Зуáàêиí «В òåíи òðîíà. Нåиñòîðичåñêиé ðîìàí» (М., 2022); 
В. Ñåðàфиìîв «Вåлиêиé êíяçь Михàил Алåêñàíдðîвич, пîñлåдíиé 
иìпåðàòîð. Тàéíà учàñòи. Опыò иñòîðичåñêîé ðåêîíñòðуêöии» (ÑÏá., 
2023); Ñ. Тупиöыí «Зîлîòîé áðåãåò иìпåðàòîðà. Хðîíиêà ðуññêîé 
ñìуòы» (Ï., 2023); А. Ивàíîв «Бðîíåпàðîхîды» (М., 2024).

ИСКАТЬ ВАМ НЕ ПЕРЕИСКАТЬ
Нàчíу ñвîé êуðñ пðиñòàльíîãî чòåíия ñ пðîиçвåдåíия, ñàìîãî 

дîñòîéíîãî в эòîì ðîìàíîвñêîì «ñåðиàлå» — «Зîлîòîé áðåãåò иìпåðà-
òîðà». И эòî íå òîльêî íà ìîé вçãляд: ñîлидíàя ãуáåðíñêàя êîìиññия 
íåдàвíî пðиñудилà êíиãå íàшåãî çåìляêà Ñåðãåя Тупиöыíà выñîêуþ 
íàãðàду — пðåìиþ в ñфåðå êульòуðы и иñêуññòвà Ïåðìñêîãî êðàя.

К эòîìу пðîиçвåдåíиþ и вîîáùå ê öàðñêîé òåìå àвòîð, ìîжíî 
сказать, был приговорён. Дело в том, что одного из свидетелей 
пåðìñêîãî пåðиîдà жиçíи и ãиáåли вåлиêîãî êíяçя Михàилà Алåê-
сандровича звали… Сергей Тупицын. Личностный момент для ис-
ñлåдîвàòåля — ñîвñåì íå лишíиé ñòиìул. 

Нà эòîì ñîвпàдåíия íå çàêîíчилиñь. Иçвåñòíыé пåðìñêиé òåлå-
жуðíàлиñò Ñåðãåé Тупиöыí, лàуðåàò пðåìии «ТЭФИ», в ñвîåé òвîð-
ческой судьбе ещё не раз переживёт удивительные «скрещенья судеб» 
(Б. Пастернак). Если ещё добавить, что по образованию автор данного 
пðîиçвåдåíия — иñòîðиê, òî впîлíå пîíяòåí иíòåðåñ, ñ êîòîðыì я 
пðîчиòàл åãî êíиãу «Зîлîòîé áðåãåò иìпåðàòîðà». 

Ñàì àвòîð îпðåдåлил жàíð êíиãи êàê хðîíиêу ðуññêîé ñìуòы. 
Однако это только «хитрый» приём романиста, дополненный методом 

Владимир Фёдорович ГЛАДЫШЕВ родился 4 октября 1951 года в го-
ðîдå Мîлîòîвå / Ïåðìи. Оêîíчил фàêульòåò жуðíàлиñòиêи Уðàльñêîãî 
ãîñудàðñòвåííîãî уíивåðñиòåòà (1979), пàðàллåльíî пðîñлушàл двà 
курса на отделении искусствоведения у проф. С. В. Голынца, прошёл 
двå ìуçåéíыå пðàêòиêи. Ïåдàãîã выñшåé êвàлифиêàöии, пðåпîдàвàòåль 
жуðíàлиñòиêи (ÏГНИУ, ãиìíàçия N 4 иì. áðàòьåв Кàìåíñêих). Тðудîвуþ 
жиçíь пîñвяòил жуðíàлиñòиêå и êðàåвåдåíиþ. Авòîð áîлåå дåñяòêà êíиã 
в îñíîвíîì êðàåвåдчåñêîé íàпðàвлåííîñòи. Члåí Ñîþçà жуðíàлиñòîв 
ÑÑÑÐ/ Ðîññии (1980). Члåí Ñîþçà пиñàòåлåé Ðîññии (2009). Фðàã-
ìåíòы иç êíиã В. Ф. Глàдышåвà вêлþчåíы в хðåñòîìàòии, ñáîðíиêи 
êðàåвåдчåñêих òåêñòîв «Ïåðìь и пåðìяêи». Члåí Тîпîíиìичåñêîãî 
совета г. Перми, входит в Учёный совет краеведческого музея и ряда 
дðуãих îðãàíиçàöиé, пðåдñåдàòåль Ïåðìñêîãî îáùåñòвà êðàåвåдåíия, 
ðåдàêòîð ãàçåòы «Ïåðìяêи». Нåîдíîêðàòíыé лàуðåàò Гàéдàðîвñêîé 
пðåìии, òðижды ñòàíîвилñя лàуðåàòîì îáлàñòíîé пðåìии в ñфåðå 
êульòуðы и иñêуññòвà (1995, 2004, 2015). Лàуðåàò пðåìии ã. Ïåðìи 
в ñфåðå êульòуðы и иñêуññòвà иìåíи Н. Н. Ñåðåáðåííиêîвà (2009), 
пðåìии ã. Ïåðìи в ñфåðå êульòуðы и иñêуññòвà иìåíи ðуññêîãî пîэòà 
и êðиòиêà А. Ф. Мåðçляêîвà (2023). Кàвàлåð îðдåíà Дîñòîåвñêîãî 
II степени (2011). Живёт в городе Перми.
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хðîíиêàльíîñòи, ðåпîðòàжíîñòи и àвòîðñêиìи êîììåíòàðияìи-вîñ-
поминаниями. Всё это позволяет С. Тупицыну создать широкое исто-
ðичåñêîå пîлîòíî, вывåñòи öåлуþ ãàлåðåþ îðиãиíàльíых îáðàçîв, 
причём не «каменных героев и отъявленных злодеев», но каждый — 
ñî ñвîиìи «òàðàêàíàìи», пñихîлîãичåñêиìи îñîáåííîñòяìи. Мîжíî 
пîñпîðиòь, íàвåðíîå, òàêиì ли уж вîльòåðîвñêиì Кàíдидîì, пðî-
ñòîдушíыì чåлîвåêîì áыл в жиçíи ãлàвíыé ãåðîé ðîìàíà, íî îáðàç 
Михàилà ñîçдàí живîé, эòîãî íå îòíяòь.

Пикантность книге придаёт, конечно, и авторская фантазия; при 
íåхвàòêå дîêуìåíòîв îí ñìåлî (пîðîé êàжåòñя, дàжå ñлишêîì ñìåлî) 
дîìыñливàåò, дîðиñîвывàåò ñиòуàöиþ. Тàê, у íåãî íåîжидàííî ñòàл-
êивàþòñя дðуã ñ дðуãîì учàñòíиêи иñòîðичåñêîãî ñîáыòия: íàпðиìåð, 
вî вðåìя виçиòà в Ïåðìь öàðя-áàòþшêи Алåêñàíдðà I Блàãîñлîвåííî-
ãî в íàðîдíîé òîлпå вдðуã пðîявляåòñя êðåñòьяíиí Жужãîв, фàìи-
лия, êàê иçвåñòíî, çíàêîвàя и çлîвåùàя в дåлå îá уáиéñòвå Михàилà 
Ðîìàíîвà. Ïîдêупàþò лиðичåñêиå îáîáùåíия àвòîðà, îñíîвàííыå 
íà ãлуáîêîì çíàíии ìåхàíиçìà ñìåíы ñîáыòиé, çàêîíîв иñòîðии. 
Тàê, îí пишåò: «Еñли áåñпîêîéíыé ñîí Блàãîñлîвåííîãî и ñîпðî-
вîждàлñя êîшìàðàìи, òî и в ñàìîì ñòðàшíîì иç íих Алåêñàíдðу íå 
ìîãлî пðивидåòьñя, чòî íàñòупиò вðåìя, êîãдà иç дîìà, íàхîдяùåãîñя 
пî ñîñåдñòву, пðàпðàвíуêи ñòîяùåãî вíиçу íàðîдà пîвåçуò уáивàòь 
åãî пðàпðàвíуêà».

Нå ìåíåå àвàíòþðíыìи выãлядяò и пðиêлþчåíия òîãî ñàìîãî 
дîðîãîãî пðåдìåòà, дàвшåãî íàçвàíиå ðîìàíу. Чàñы эòи, öàðñêиé 
брегет, после убийства Михаила (его и секретаря всё-таки убили, 
íî òåлà их иñчåçли) пåðåхîдяò иç ðуê в ðуêи. А êîíчàåòñя иñòîðия 
áðåãåòà òåì, чòî ðуññêиé эìиãðàíò Гàíьêà Мяñíиêîв, ñòîлêíувшиñь 
в Ïàðижå ñ Гåîðãиåì, ñыíîì Михàилà, уñòðàивàåò åìу àвòîêàòà-
ñòðîфу, ñàìîличíî пåðåðåçàв в åãî ñпîðòивíîé ìàшиíå òîðìîçíîé 
шлàíã. Ñêàжåòå, êàê-òî ìåлêîвàòî для îðãàíиçàòîðà öàðåуáиéñòвà. 
Но дальше ещё хлеще: Ганька находит и второй раз «реквизирует» 
áðåãåò, òåпåðь ужå у íàñлåдíиêà. Ïðи àðåñòå ñàìîãî Мяñíиêîвà, 
это уже в конце войны, часы станут трофеем советского чекиста…

Полный тёзка автора С. Тупицын, сын видного пермского 
предпринимателя, превращён фантазией писателя в свидетеля «пре-
ñòуплåíия вåêà», ñвåðшившåãîñя в ìîòîвилихиíñêих лåñàх. Авòîð 
пуñêàåò ñвîåãî ãåðîя, ìîлîдîãî чåлîвåêà, íå пîáîявшåãîñя ñòàòь 
дðуãîì ññыльíîãî ãðàждàíиíà Ðîìàíîвà (хîòя и áыл çíàчиòåльíî 
ìлàдшå åãî), — пî ñлåду уáиéö; Ñåðãåé íà вåлîñипåдå (!) ñîпðîвî-
ждàåò фàэòîíы ñ жåðòвàìи и их пîхиòиòåляìи àж дî ñàìîãî ìåñòà 
бессудного расстрела. Тем самым в хронике волевым решением её 
àвòîðà пðåñåêàåòñя ðàçíîãîлîñиöà вî ìíåíиях, ãдå иñêàòь ìîãилу 
последнего императора и можно ли вообще её найти. С авторским 
вывîдîì — «иñêàòь вàì íå пåðåиñêàòь», ужå íичåãî íå íàéòи, личíî 
я, дîпуñòиì, íå ñîãлàñåí, пîñêîльêу ужå íàучåí пîиñêîвыì îпыòîì: 
ðуêîпиñи íå ãîðяò. Нî эòî ужå дðуãàя òåìà.

В ðîìàíå íåìàлî пðåêðàñíî выпиñàííых, пñихîлîãичåñêи дî-
ñòîвåðíых ãлàв: иñòîðия ñåìьи пðåдпðиíиìàòåлåé Тупиöыíых, 
ñöåíà дîпðîñà Мяñíиêîвыì àðхиåпиñêîпà Аíдðîíиêà. Авòîð êíиãи 
ðàññìàòðивàåò, дîñлåживàåò, êàê ñлîжилиñь ñудьáы пðàêòичåñêи 
вñåх учàñòíиêîв òåх дðàìàòичåñêих ñîáыòиé, îí дåлàåò пîпыòêу дàòь 
в жёстком генезисе характеристики каждому из цареубийц. 
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Ïðихîòливыé хðîíîìåòð ðàçвиòия ñþжåòà дîпуñêàåò ñìåíу «êàð-
òиíîê», пîчòи êиíîэñêиçîв. Ïåðиîдичåñêи пиñàòåль пуñêàåòñя в увлå-
êàòåльíыå ñîáыòия личíîé áиîãðàфии (ìîжåò áыòь, ìåñòàìи ñлишêîì 
пространные), чтобы показать, как всё связано в этом прекрасном 
пîдлуííîì ìиðå. Еñли àвòîð и фàòàлиñò (êàê îí ñàì ñåáя íàçывàåò), 
òî îчåíь уáåдиòåльíыé. Зàñòàвляåò ñвîåãî чиòàòåля çàдуìàòьñя. 

«ТАЙНА УЧАСТИ»
Мîþ íàдåжду íà òî, чòî íужíыå дîêуìåíòы, иñòîчíиêи êîãдà-

íиáудь, дà вñплывàþò («ðуêîпиñи íå ãîðяò»), íåîжидàííî пîдêðåпил 
êàíдидàò áîãîñлîвия Вåíиàìиí Ñåðàфиìîв, àвòîð дðуãîãî пðîиç-
вåдåíия íà öàðñêуþ òåìу «Вåлиêиé êíяçь Михàил Алåêñàíдðîвич, пî-
ñлåдíиé иìпåðàòîð. Тàéíà учàñòи». Жàíð ñвîåé êíиãи îí îпðåдåлил 
òàê: îпыò иñòîðичåñêîé ðåêîíñòðуêöии. 

Ñ Вåíиàìиíîì Вàñильåвичåì ìы ñîñòîиì в длиòåльíîé пåðåпи-
ñêå, áîльшå — пîлåìиêå. Ïîñлå òîãî êàê îáìåíялиñь ñвîиìи êíиãàìи 
(я выñлàл åìу ñвîé òðуд «Ïî öàðñêîìу ñлåду», Ï., 2014), увàжàåìыé 
учёный-богослов сразу согласился со мной в одном: документы не 
иñчåçàþò áåññлåдíî. Эòîò вывîд В. Ñåðàфиìîв ñдåлàл, пðîчиòàв 
в ìîåé êíиãå î òîì, êàê áылà îпðîвåðãíуòà ñàìîíàдåяííàя фðàçà 
Ï. Вîéêîвà, îдíîãî иç îðãàíиçàòîðîв уáиéñòвà öàðñêîé ñåìьи в 
Еêàòåðиíáуðãå: «Миð íиêîãдà íå уçíàåò, чòî ìы ñ íиìи ñдåлàли».

Поводом для такой убеждённости В. Серафимову послужили 
личíыå вñòðåчи ñî ñòàðîжилàìи, íàпðиìåð ñ вåòåðàíîì, ñлужив-
шиì в вîéñêàх НКВД ГÏУ и вñòðåчàвшиìñя ñ учàñòíиêîì уáиéñòвà 
семьи Романовых Я. М. Свикке (1885–1976). А также изучение за-
ðуáåжíых àðхивîв и ñлåдîв, пðåждå вñåãî дàòñêîãî. Ñ íåêîòîðыìи 
уòîчíåíияìи В. Ñåðàфиìîвà, íàдî ñêàçàòь, я áыл ñîãлàñåí, áîльшå 
того, удивлён столь обстоятельным подходом к теме и дотошностью. 
Дàжå в «ìåлîчàх».

Нå áуду вдàвàòьñя в пîдðîáíîñòи íàших идåéíых ðàñхîждåíиé 
с учёным-богословом. Мы придерживаемся разных позиций по поводу 
íåпðиçíàíия пðàвîñлàвíîé öåðêîвьþ «öàðñêих îñòàíêîв», êîòîðыå 
хðàíяòñя в Ïåòðîпàвлîвñêîé êðåпîñòи; пî îòíîшåíиþ ê фиãуðå Гðи-
ãîðия Ðàñпуòиíà, à òàêжå ê ðяду дðуãих фиãуðàíòîв «öàðñêîãî дåлà». 

Авòîð «Тàéíы учàñòи» удивляåòñя: à êàê жå íå ñìîãли уçíàòь 
похитителей-цареубийц никто из обслуги и жильцов Королёвских 
íîìåðîв? Нàìåêàя íà òî, чòî лиöà, пîхиòившиå Михàилà в íîчь íà 
12 иþíя, явилиñь ñ öåльþ ñпàñòи åãî, пîэòîìу îíи íиêîìу íå áыли 
знакомы. Этот вопрос выдаёт в авторе человека, который не знает 
ðåàлиé íàшåé ìåñòíîñòи. Вåдь Ïåðìь и Мîòîвилихиíñêиé çàвîд — 
очень удалённые друг от друга локации. В городе из этой банды 
áîåвиêîв ìîãли уçíàòь ðàçвå чòî Мяñíиêîвà и Ивàíчåíêî, íî îíи в 
òîò ðîêîвîé вåчåð íå çàñвåòилиñь в íîìåðàх; дà и ñðåди жильöîв, 
êîòîðых пðивлåêли êàê ñвидåòåлåé, áыли лþди пðиåçжиå. Оòêудà иì 
çíàòь в лиöî êàòîðжíиêà Жужãîвà и дðуãих? 

Глàвíîå íàшå ðàñхîждåíиå êàñàåòñя вåðñии ñпàñåíия, êîòîðуþ 
отстаивает В. В. Серафимов. Есть ещё аргумент, который остался 
вíå пîля çðåíия эòîãî иññлåдîвàòåля: îí çàáывàåò î Бîжåñòвåííîì 
дàðå лþáви. Михàил Алåêñàíдðîвич — íå òîò чåлîвåê, чòîáы пîñлå 
ñвîåãî «чудåñíîãî ñпàñåíия» íи ðàçу, íиãдå, íиêîиì îáðàçîì íå пðî-
явиòьñя в жиçíи ñвîåé вîçлþáлåííîé Нàòàльи Ñåðãååвíы, îáîжàåìîé 
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Нàòàшåчêи, жившåé вñå îñòàвшиåñя ãîды в Ïàðижå. Оíà áылà для 
íåãî ñвåò в îêîшêå... Дуìàåòñя, àвòîð пðàвильíî ñдåлàл, уáðàв иç 
íàçвàíия ñвîåé êíиãи ñлîвà пðî «вåðñиþ ñпàñåíия» и îñòàвив «òàéíà 
учàñòи». Выçывàåò вîñхиùåíиå òàêжå иñêуññòвî диплîìàòичåñêîé 
êðиòиêи, êîòîðыì, пîхîжå, в ñîвåðшåíñòвå влàдååò íàш îппîíåíò 
иç ñòîличíîé åпàðхии. Ïîçíàêîìившиñь ñ ìîиì ñêðîìíыì вêлàдîì 
в òåìу (êíиãîé «Ïî öàðñêîìу ñлåду»), Вåíиàìиí Вàñильåвич íàпиñàл 
такой отзыв: «Книга ваша производит очень серьёзное впечатление, 
êàê òðуд íåпðåдвçяòыé, íå “çàêàçíîé”, иñêðåííиé, пîчвåííыé, уêîðå-
нённый, доброжелательный к коллегам — дело жизни, можно сказать! 
Одíàêî êàждыé иç иññлåдîвàòåлåé îêàçывàåòñя çàлîжíиêîì òåх или 
иíых ðàñхîжих ìíåíиé, êîòîðыå îí пðиíиìàåò íà вåðу êàê иñòиííыå».

Чòî ìîжíî пðîчиòàòь и òàê: хîðîшî, íî ñуáъåêòивíî, à в пîиñêàх 
иñòиíы íàдî иçáåãàòь çàáлуждåíиé и ðàñхîжих ìíåíиé.

«В ТЕНИ ТРОНА»: НЕ ИСТОРИЧЕСКИЙ… НО РОМАН
Ñðàçу пîñлå выхîдà ðîìàíà «В òåíи òðîíà» — áылî эòî 

в 2022 году — автор В. Зубакин провёл серию презентаций своей 
êíиãи в Ïåðìи. Ñàì пî ñåáå эòîò шàã çàñлуживàåò увàжåíия, и òåì 
не менее в нём много удивительного. Начиная с того, что для автора 
лиòåðàòîðñòвî — эòî хîááи, îí дîêòîð эêîíîìичåñêих íàуê, çàвå-
дуåò êàфåдðîé вîçîáíîвляåìых иñòîчíиêîв эíåðãии в Ðîññиéñêîì 
уíивåðñиòåòå иì. Гуáêиíà. А êðîìå òîãî, Вàñилиé Алåêñàíдðîвич — 
ìîñêвич, чòî òîжå ñыãðàлî пðîòив àвòîðà в иññлåдîвàíии «пåðìñêîãî 
çлîдåяíия» — «áåãñòвå» вåлиêîãî êíяçя Михàилà Алåêñàíдðîвичà.

В пîçиòивíîì îòíîшåíии ê ãлàвíîìу ãåðîþ, ìîжíî, êîíåчíî, 
ñîлидàðиçîвàòьñя ñ àвòîðîì. Кàê и в îòñòàивàíии дîáðых, чåлîвåч-
íых ìåжíàöиîíàльíых îòíîшåíиé, чåðåç дðужáу êîìàíдиðà Диêîé 
дивиçии Михàилà Ðîìàíîвà ñ вåðíыì îðдиíàðöåì Мàãîìåдîì. 

Иíòðиãà пðиñуòñòвуåò, ñþжåò пåðåíîñиò ãåðîåв иç Виíдçîðñêîãî 
замка в таёжный скит, с Лазурного берега — на фронт, из пустыни 
Кàðàêуì — в Альпы. Ïî ñлåду их идуò êîвàðíыå ñпåöñлужáы, пðи-
чём разных стран (что подтверждается и документально). При чём тут 
Виíдçîð? Ïîòîìу чòî ãлàвíыìи ãåðîяìи ñвîåãî пîвåñòвîвàíия В. Зу-
áàêиí иçáðàл двух îñîá — Михàилà Ðîìàíîвà и áðиòàíñêîãî êîðîля 
Эдуарда VIII. На тронах оба продержались недолго, но каждый шёл 
дî êîíöà, êàждыé дåéñòвîвàл вîпðåêи пðåдðàññудêàì ðàди лþáви.

Нî чòî ñêðывàòь, íàòяжåê и îшиáîê в êíиãå íåìàлî... Тîò пуòь 
вîçìîжíîãî пîáåãà, êîòîðыé àвòîð пîêàçывàл íà эêðàíå в Гîðьêîвêå, 
êîíåчíî, òîжå фàíòàñòичåñêиé. Эòî ìîжíî ñðàвíиòь ñ ðàññêàçîì 
îдíîãî «иñòîðиêà» î òîì, êàê Михàил ãîòîвилñя îòðàçиòь íàпàдåíиå 
большевиков с помощью пулемёта, установленного на балконе. Такие 
фэíòåçи у çíàþùåãî чåлîвåêà ñпîñîáíы выçывàòь òîльêî улыáêу.

ЗАЛПОМ — ПО КЛЮЧЕВЫМ МОМЕНТАМ  
ПЕРМСКОЙ ИСТОРИИ
Тîò фàêò, чòî ìåñòî çàхîðîíåíия ñàìîãî çíàìåíиòîãî «пåðìñêîãî 

узника», бессудно казнённого пермскими большевиками, так и не 
было найдено, побуждает всё новых и новых литераторов продлить 
жиçíь Авãуñòåéшåìу ññыльíîìу. Ïîжàлуé, вñåх пåðåплþíул в эòîì 
ñìыñлå иçвåñòíыé пиñàòåль Алåêñåé Ивàíîв, íàшà çåìляê, êîòîðыé 
выпуñòил íîвыé ðîìàí «Бðîíåпàðîхîды». 
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Одíиì иç ãлàвíых ãåðîåв êíиãи вывåдåí Михàил Ðîìàíîв; 
дåéñòвиå дàжå íàчиíàåòñя ñî ñöåíы åãî пîхиùåíия, ðàññòðåлà и иñ-
чåçíîвåíия òðупà. Ñàì àвòîð, пîáывàвшиé в Ïåðìи пîñлå дîлãîãî 
перерыва с презентацией своих новинок (плюс объёмистый докумен-
òàльíыé òðуд «Ðåчфлîò»), ðàññêàçывàл: «В îñíîву пîлîжåíы ñîáыòия 
Гðàждàíñêîé вîéíы. Ñîáыòия, в îáùåì, ñхîжиå: вåçдå êðàñíыå и 
áåлыå фîðìиðуþò вîåííыå флîòилии, áðîíиðуþò и вîîðужàþò 
ìиðíыå ðåчíыå пàðîхîды. Буêñиðы ñòàíîвяòñя êàíîíåðêàìи, áàð-
жи — плàвучиìи áàòàðåяìи, пàññàжиðñêиå лàéíåðы — дåñàíòíыìи 
судами. Но ещё идёт скрытая промышленная война, Нобели пытаются 
заключить сделку с большевиками…»

Буйство фантазии автора, конечно, способно поразить любого… 
Вçяв пåðиîд Гðàждàíñêîé вîéíы íà Уðàлå и Кàìå, А. Ивàíîв пîд-
вåðã êàðдиíàльíîìу пåðåñìîòðу êлþчåвыå ìîìåíòы иñòîðии Ïåðìи: 
и пðичиíу пîжàðà, и ãиáåли êàìñêîãî флîòà, и ñìåðòь ãлàвíîãî 
пароходчика, в котором легко узнаётся Н. Мешков (по воле автора 
îí êîíчàåò жиçíь ñàìîуáиéñòвîì в òþðьìå). Ðàçãðîì Бåлîãîðñêîãî 
пîдвîðья в Ïåðìи лиòåðàòîð ñìåùàåò пî вðåìåíи пîчòи íà пîлãîдà, 
и всё для чего? Чтобы большевики устроили там кровавый поиск 
ñáåжàвшåãî Михàилà.

Ñ îáðàçîì ñàìîãî вåлиêîãî êíяçя ðîìàíиñò пîñòупил ñîвñåì, 
òàê ñêàçàòь, íåлиöåпðияòíî. Ïðåждå вñåãî, îí åãî ñильíî уíиçил, 
в пðяìîì и пåðåíîñíîì ñìыñлå, ñдåлàв åãî чåлîвåêîì ñðåдíåãî 
роста. Читаем: «Ничем не примечательный тип: всё среднее — рост 
и òåлîñлîжåíиå». И эòà пðиìåòà пîвòîðяåòñя пî хîду дåéñòвия íå 
ðàç. Нî êàê жå áыòь ñ фàêòàìи, ñ ìíîãîчиñлåííыìи фîòîãðàфияìи, 
на которых Михаил на голову выше других… Как и многие другие 
Ðîìàíîвы, îí áыл выñîчåííîãî ðîñòà. Иçвåñòíà и фðàçà, ñêàçàííàя 
ññыльíыì ãðàждàíиíîì Ðîìàíîвыì îдíîìу иç пåðìñêих çíàêîìых: 
«Кудà я дåíуñь ñ ìîиì-òî ðîñòîì?» (íà вîпðîñ ñîáåñåдíиêà, пîчåìу 
îí íå áåжиò иç ãîðîдà).

А пîíàдîáилîñь лиòåðàòîðу «уêîðîòиòь» ñвîåãî ãåðîя, пîòîìу 
что спасают Михаила, трудоустроив его… механиком на катер. Ну 
îчåíь çàòðудíиòåльíî, çíàåòå ли, пðåдñòàвиòь áывшåãî вåлиêîãî 
êíяçя в íиçåíьêîì òðþìå, в ìàшиííîì îòдåлåíии, дà ñ åãî-òî áåлыìи 
руками… Из груди читателя так и рвётся классическое: «Не верю!»

Дîáàвиì ê эòîìу, чòî îòвàжíыé ðîìàíиñò ñîåдиíил в лþáîвíîì 
эêñòàçå двух ñвîих ãåðîåв, Михàилà и дîчêу òîãî ñàìîãî êàìñêîãî 
êîðîля-пàðîхîдчиêà, и Кàòя îò Авãуñòåéшåãî лиöà дàжå «пîíåñлà». 

Ещё больше не повезло другой героине романа, прообразом 
êîòîðîé пîñлужилà Лàðиñà Ðåéñíåð. Иçвåñòíîé жуðíàлиñòêå, пиñà-
òåльíиöå и ðåвîлþöиîíåðêå îòвåдåíî ìíîãî ñòðàíиö. Эòî òà ñàìàя 
êîìиññàðшà, êîòîðàя, çàñòðåлив ìàòðîñиêà, вîшлà в иñòîðиþ фðà-
зой: «Ну, кто ещё хочет попробовать комиссарского тела?» В «Бро-
íåпàðîхîдàх» îíà у êîãî òîльêî íå пîáывàлà в пîñòåли, íàчиíàя  
с наркомвоенмора; автор просто пустил её по рукам.

Шиðîêàя иñòîðичåñêàя пàíîðàìà, лихî çàêðучåííàя иíòðиãà, 
да не одна, — всё это заставляет читателя заглатывать роман не 
îòðывàяñь. Одíàêî в ñухîì îñòàòêå — íåдîуìåíиå, ñìåшàííîå ñ íå-
удîвîльñòвиåì. Кàçàлîñь áы, чåãî пðîùå: îпðåдåлил áы àвòîð жàíð 
своего объёмистого романа как фэнтези, и многие вопросы были бы 
ñíяòы. Нî А. Ивàíîв пîчåìу-òî эòîãî íå ñдåлàл.
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Николай ГЛУМОВ 

РАСПАХНУТОЕ МГНОВЕНЬЕ. Ñòихи

* * *

Жиçíь çàвåðшàåòñя вдðуã пîíåìíîãу,
Ñлîвîì-çвåçдîþ ñòàíîвиòñя вдðуã.
Лåðìîíòîв ìíå уñòупàåò дîðîãу,
Лåðìîíòîв — лучшиé, åдиíñòвåííыé дðуã.

Дðуã ãîвîðиò, à я дðуãу вíиìàþ.
Чàðêи в ðуêàх у íåãî, у ìåíя.
Звёзд отлетающих божия стая
Нàì íå жàлååò ñвяòîãî îãíя.
 
Лермонтов рядом. Он просто смеётся.
Ïðîñòî ñòàðàåòñя ðуêу пîдàòь.
Звёзды прекрасны, как пьяненький Моцарт.
Звёзды стараются ярко сиять. 

Просто идём в неизвестность, в бессмертье.
Лåðìîíòîв, я, à вîêðуã íиêîãî.
Мíå íå пðивидåлîñь эòî, пîвåðьòå,
Ïðîñòî ñìуùàåò ñлåãêà ñàìîãî.

Звёзды, Россия, стихи и каменья.
Кðужиòñя, êðужиòñя чуòь ãîлîвà. 
Мíå íàплåвàòь íà дîñужиå ìíåíья,
Мíå íàплåвàòь íà чужиå ñлîвà.

Боже, неужто всё это реально —
Лермонтов, звёзды и русский язык.
Ïуòь ìîé пîñлåдíиé. Ïуòь ìîé пåчàльíыé.
Ïуòь, ìíå дàðîвàííыé в ñìåðòíыé ìîé ìиã. 

Мíå íå пîñòиãíуòь вñåãî, íå пîñòиãíуòь.
Ïуòь ìîé êðåìíиñòыé пðиçывíî áлåñòиò.
Звёзд легионы рождаются, гибнут.
Лåðìîíòîв òихî ñî ìíîé ãîвîðиò. 

Ниêîлàé Ниêîлàåвич ГЛУМОВ ðîдилñя 9 ñåíòяáðя 1957 ãîдà в ãîðîдå 
Ïåðìи. Оêîíчил þðидичåñêиé фàêульòåò Ïåðìñêîãî ãîñудàðñòвåííîãî 
уíивåðñиòåòà иìåíи А. М. Гîðьêîãî (1979). Ðàáîòàл ñлåдîвàòåлåì. Тðу-
дилñя íà жåлåçíîé дîðîãå íàчàльíиêîì пîчòîвîãî вàãîíà. В íàñòîяùåå 
вðåìя — ðàáîчиé. Зàíиìàлñя в лиòåðàòуðíîé ñòудии пðи Ïåðìñêîé 
êðàåвîé îðãàíиçàöии Ñîþçà пиñàòåлåé Ðîññии. Ïуáлиêîвàлñя в ðàç-
личíых пåðиîдичåñêих иçдàíиях, в àльìàíàхå «Лиòåðàòуðíàя Ïåðìь». 
Автор поэтических сборников «Городская аркадия» (2006), «Полёт птицы 
ñчàñòья» (2007), «Ïðîлåòàðñêиé фåвðàль» (2009), «Кðàñíàя îñåíь» (2012), 
«Ïðîлåòàðñêиå двîðы» (2014). Члåí Ñîþçà пиñàòåлåé Ðîññии (2008). 
Кàвàлåð îðдåíà Дîñòîåвñêîãî I, II, III ñòåпåíи (2022, 2020, 2011). Лà-
уðåàò пðåìии иìåíи А. Ðåшåòîвà (2015), Вñåðîññиéñêîé лиòåðàòуðíîé 
премии имени Д. Н. Мамина-Сибиряка (2016). Живёт в городе Перми.
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Всё не то, всё не так почему-то,
Миð çà ñòåíàìи чужд íàì òåпåðь,
И íàвåêи пðîпàлà ìиíуòà,
Кîãдà Бîã пîñòучàл в íàшу двåðь.

Кîãдà îí пîдàðил íàì îдíàжды
Чиñòî ðуññêуþ íàшу пåчàль,
Кîãдà вñлåд çà духîвíîþ жàждîé
Нàì îòêðылàñь ãîñпîдíя ñêðижàль.

Кîãдà ñòðàшíàя áîжия ìилîñòь
Вдðуã пîêиíулà íàñ íàвñåãдà,
Кîãдà ñ íàìи пîòîì пðиêлþчилàñь
Мîиñååвà ñòàдà áåдà.

Нåò íàì ñчàñòья и íåò íàì пîêîя.
Нåò íàì àíãåлà. Нåò íàì êуñòà.
И áлåñòиò íîж îòöà íàдî ìíîþ.
И îáъялà ìåíя пуñòîòà.

* * *

Лиöî иçáðàííиêà ñîêðыòî
Вî льдàх. В ñíåãàх. В пåчàли лåò. 
Ñêðижàли Гîñпîдà ðàçáиòы.
Ïðîðîêà íå áылî и íåò.

Нî ðåчь î áåдàх íå çàвîдиì,
И в ìиðå ñíåжíî-êîлдîвñêîì
Всё так же на заводы ходим,
Всё так же молимся и пьём.

Всё так же грустное светило
Нам, русским, шлёт лучи свои.
Нåò íичåãî, чòî á íàñ ñìуòилî,
Чòî á выáилî иç êîлåи.

Всё так же, выйдя утром ранним
Иç íàших êàìåííых дîìîв,
Глядиì íà Ðуñь, íà ìиð íàш ñòðàííыé, 
И íå íàхîдиì íужíых ñлîв.

Их íåò íиãдå. Их íåò в Ðîññии.
Их íåò в Евðîпàх. Нåò в уìàх. 
Лишь çиìы ñíåжíî-êîлдîвñêиå.
Лишь Кьåðêåãîðà чудíыé ñòðàх.
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* * *

Блîêà пåчàльíîãî áðàò вî Хðиñòå,
Ñòàðыé пîэò вдðуã ñîáîé вîçãîðдилñя.
Ñлîвîì-çвåçдîþ íà áåлîì лиñòå
Ñыí дîлãîждàííыé åãî íàðîдилñя.

Мàльчиê пðåêðàñíыé ñ áуìàжíîé душîé
Ïлîòьþ ñлîвåñíîé вçðàñòàл пîñòåпåííî.
Ðуññêîþ îí ñòàíîвилñя ñòðîêîé,
Ðуññêîþ îí ñòàíîвилñя вñåлåííîé.

Лишь пî пðîшåñòвии íåñêîльêих дíåé
Ñòàðыé пîэò, íà пðîðîêà пîхîжиé
Оáìåð, пðипîìíив в лàдîíи ñвîåé,
Кðîвьþ ñыíîвíåé иçìàðàííыé íîжиê.

* * *

Иç ìîãилы пîд ðжàвîþ êðàñíîé çвåçдîé 
Вîññòàþ — чуòь иñòлåвшиé ìужчиíà,
И пåчàльíî áðåду пîлуíîчíîé пîðîé
Ñêвîçь пîãиáшиé Ñîþç ñвîé ðîдиìыé.

Ñêвîçь пðåêðàñíых пðîñпåêòîв åãî êðàñîòу,
Ñêвîçь лþáиìых ñîãðàждàí ñвåðшåíья,
Ñêвîçь вîñêðåñшиé в ðîññиéñêî-ñîвåòñêîì áðåду
Миð ìîé пðиçðàчíыé, ìиð ìîé îñåííиé.

Хîðîшî пî Оòчиçíå-êлàдáиùу áðåñòи
Вìåñòå ñ Лåíиíыì, Кàфêîé, Оðфååì
И пðîáиòîå пуляìи çíàìя íåñòи,
Нàçывàя ñåáя Мîиñååì.

* * *

Ïî íîчàì ìíå пðихîдяò ðàññêàçы,
Ïî íîчàì ìíå пðихîдяò ñòихи.
Нî íàуòðî îíи ðàç çà ðàçîì
Нåиçìåííî áывàþò плîхи.

Ну а дальше… Что ждёт меня дальше…
Скука смертная… Русь… Маета…
Ипостась нескончаемой фальши…
Откровений Кассандры тщета…

Будуò òå жå плîхиå ðàññêàçы,
Будуò òå жå плîхиå ñòихи.
Все страшней, всё страшней раз от разу,
Кàê îáъявшиå душу ãðåхи.
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* * *

Вчåðà Мåфиñòî в чàñ пîòуñòîðîííиé
Принёс роман о граде ледяном.
Тàì òðуп ñòàðухи íà Хðиñòà лàдîíи
Блàжåííî ñпàл íåвиííîé жåðòвы ñíîì.
 
Тàì áыл ñòудåíò — áåñîвñêих ñил îðудьå,
Хðåñòîìàòиéíыé ðуññêиé пåðñîíàж. 
Тàì áыл ñлåдàê, ñвåðшившиé пðàвîñудьå,
И пðàвîñлàвíîé ãðåшíиöы òипàж.

Нàãðîìîждåíьå ñíåãà, ñòðàхà, áîли
Нå в ñилàх вñлåд çà дьявîлîì вêушàòь,
Вîññòàв ñòудåíòîì, я вçвîпил: «Дîêîлå
Иç пðåиñпîдíåé ê Гîñпîду вçывàòь!»

Чåðåç ìãíîвåíьå, îñòð и ñлàдîñòðàñòåí,
Тîпîð áлиñòàл в иçíåжåííîé ðуêå.
Вåðãилиé улыáàлñя ìíå, пðåêðàñåí,
Ñòàðухи òðуп ìàíил в îдíîì чулêå.

* * *

И êîìñîìîлêи þíîé ипîñòàñь,
И áиçíåñвуìåí îпыòíîå òåлî
Нå пîлþáиòь, êðåñòîì íå îñåíяñь
Ïî-íåîфиòñêи пылêî, íåуìåлî.

Кðåñò îáðучàåò ñ жåíùиíîé лþáîé
(Ñ иìпåðиåé иль ñ дåвîé — áåçðàçличíî).
Влàãàя в жåñò ñàêðàльíыé ñìыñл ñвяòîé,
Ñòàíîвишьñя ãåðîåì ðîìàíòичíыì.

Ñîвåòñêàя ñияåò пàñòîðàль.
Буðжуéñêîå áлиñòàåò вîçðîждåíьå.
Ðîññия-òðîéêà ìчиò в ñвяòуþ дàль,
В ðàñпàхíуòîå ðуññêîå ìãíîвåíьå.

* * *

Кàê Бîòòичåлли вåчíàя «Вåñíà»
К концу времён всё краше, колоритней,
Тàê ðуññêàя иìпåðия — îíà
Ñòàíîвиòñя пåчàльíåé, áåççàùиòíåé.

Кудà ухîдяò дåвичьи ìåчòы?
Кудà ухîдяò дåðçêиå пîñòупêи? 
Сначала в полицейские листы…
Потом в ночами выпитые кубки…
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Тåпåðь îíà, êàê Ðîдиíà, êàê ìàòь,
Вíушàåò вñåì íàðîдàì увàжåíьå.
И вñå дîлжíы öåíиòь и пðîñлàвляòь
Ñîвìåñòíî пåðåжиòыå ìãíîвåíья.

Нî ñпðàвиòьñя ñ ñîáîþ íå ìîãу,
Вåдь пîñлå пðîдîлжиòåльíых ñòðàдàíиé
Я ñòðàñòь в ðàçáиòîì ñåðдöå áåðåãу 
К ìåíя пîðàáîòившåìу ñîçдàíьþ.

Проходит всё. И жизнь моя пройдёт.
Одíàжды у ðàçáиòîãî êîðыòà 
Мой alter ego сквозь губу прочтёт
Твîðåíьå пîçàáыòîãî пииòà.

И ìиð уçðиò дî êîíчиêîв íîãòåé
Иìпåðии-вåñíы ìлàдîå òåлî. 
Ïîэòà íà êîлåíях пåðåд íåé.
И ñòðàñòь, чòî áåçвîçвðàòíî îòшуìåлà.

«Я на дне, я печальный обломок» 
Иííîêåíòиé Аííåíñêиé

* * *

Я — ñêåлåò в êàпиòàíñêîé êàþòå
Ñðåдь Аòлàíòиêи ñåвåðíых вîд.
Вкруг меня моё царство уюта
Без печалей, без слёз, без забот.   

Вêðуã ìåíя íи îðêåñòðà, íи шлþпîê,
Килîìåòðы вîды íàдî ìíîé.
Мёртвый мир мой волшебен и хрупок,
В нём царит драгоценный покой.

Вêðуã ìåíя лишь ìîи пàлàдиíы.
Эòàжåðêà. Дивàí. Ñòàðыé òîì.
Злîé Аòлàíòиêи çлыå ãлуáиíы
Охðàíяþò êàþòу êðуãîì.

Эòàжåðêà. Дивàí ñ пîçîлîòîé.
Ñòàðыé òîì ñ çîлîòыì êîðåшêîì —
Ïîñòîяльöы пîдвîдíîãî ãðîòà.
Ñîòîвàðиùи в ñêлåпå ãлухîì.

Миð ìîé çàìêíуò. Дивàí ìîé уþòåí.
Ñòàðыé òîì ìîé çàíяòåí вåñьìà.
Вечный сон капитанской каюты…
Гðîáîвàя «Тиòàíиêà» òьìà...
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«И понял вдруг, что я в аду» 
Влàдиìиð Нàáîêîв

* * *

Тåíь дåвîчêи íà ñпàлåíêи ñòåíå
Оò ìåдíîé îò лàìпàдêи îò ãðîшîвîé 
(Биáлåéñêîþ пðåдñòàв пåðвîîñíîвîé)
В íîчíîì êîшìàðå пîêàçàлàñь ìíå 
Млàдîé Лилиò, íà пîдвиã ñвîé ãîòîвîé.

В зрачках её пылал тот самый стих
(Нà вçãляд пîэòà, чуòь ñåíòиìåíòàльíыé), 
Тîò ñàìыé òåêñò, чòî выñòðåлил ñлучàéíî,
Тîò ñàìыé плîд, чòî пîãуáил двîих
Ñвîåþ ñлàдêîвàòî-êиñлîé òàéíîé.

Зà чàñîì чàñ плîд ñìàêîвàли ìы,
Зà чàñîì чàñ, ìãíîвåíьå çà ìãíîвåíьåì
Нåñлиñь, îáíявшиñь, в áåçдíу íàñлàждåíиé,
Нàãиå и дðîжàùиå, ñðåдь òьìы,
Ñðåдь àдñêих ñлàдîñòðàñòíåéших ðàñòåíиé.

«Рождённые в года глухие» 
Алåêñàíдð Блîê

* * *

Ïуñòь êîíчилиñь ãîды ãлухиå,
Но вдруг, вспомнив Блока, взгрустнёшь —
Ðîññия, Ðîññия, Ðîññия,
Куда своё племя ведёшь?

Кудà пî иìпåðñêиì ðàвíиíàì,
Ñáив êиðçîвыå ñàпîãи,
Твîи ñыíîвья-пàлàдиíы
Бðåдуò ñêвîçь пðîñòðàíñòвà òîñêи?

Ñ ðàññвåòà áðåдуò дî çàêàòà,
Ïîòупив ñòðàдàльчåñêиé вçîð,
Ñ ãðиìàñîþ лиö виíîвàòых,
Нå ìîлвя íи ñлîвà в уêîð.

Их пуòь (ðуññêиé пуòь) áåñêîíåчåí,
Их пîдвиã пðåáудåò в вåêàх.
Бðåдуò îíи, ñãîðáивши плåчи,
Бðåдуò ñêвîçь ìåòåли, ñêвîçь ñòðàх.

Бðåдуò ñêвîçь ãîдà ñêвîçь ãлухиå,
Ñêвîçь ìиð, чòî пðåêðàñåí и ãðуá,
И ãîðдîå иìя — «Ðîññия»
Ñлåòàåò ñ îáвåòðåííых ãуá.
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* * *

Мíå ñíиòñя вíîвь ðåêà áылîãî.
Ïî áåðåãàì — Ðîññия-ñàд.
Ïîêàçывàя пîлвòîðîãî,
Чàñы Вñåвышíåãî ñòîяò.

Вîдà в ðåêå òîé íåпîдвижíà.
Чàñы Вñåвышíåãî íå áьþò.
Бðåду ñêвîçь ñàд, êàê ðуññêиé Кðишíà,
Ñðåдь íåпîдвижíых òåх ìиíуò.

Миð ðуññêиé áлиçиòñя ê ðàçвяçêå.
Дåðжàвà çðиò чудåñíыé ñîí.
Бðåду, êàê в ñòðàшíîé ðуññêîé ñêàçêå,
Среди последних тех времён.

Ïыòàяñь вñпîìíиòь — чòî я? ãдå я?
И вåê êîòîðыé пðåдî ìíîé?
И пîñòåпåííî хîлîдåя
Ïîдîáíî ñòðåлêå чàñîвîé.

* * *

Нå áудåò íи ðàя, íи àдà,
Ни ãîðåñòíîé дîли çåìíîé,
И òîльêî пиñàíья уñлàдà
Нàвåêи пðåáудåò ñî ìíîé.

Ïîэòîвà ñòàðàя êåлья.
Оêîшêî в îñåííиé íàш двîð.
И дîждиê, ñ áåññìыñлåííîé öåльþ
Вåдуùиé пуñòîé ðàçãîвîð.

Ïðîìîêшиå òå жå ñòðîåíья,
Чòî áыли ñ ãîìåðîвых пîð.
И òå жå пîлíîчíыå áдåíья.    
И òîò жå пиñàòåльñêиé вçдîð.

* * *

Вñå эòи пåðìñêиå дîìà,
Вñå эòи пåðìñêиå êвàðòàлы
В áлижàéших дíях ñвåдуò ñ уìà
Мîé пåðìñêиé ìîçã, îò ñлîв уñòàлыé.

Вåдь я пишу çà ãîдîì ãîд
Ïðî эòи пåðìñêиå êвàðòàлы,
Ïðî эòîò пåðìñêиé íåáîñвîд,
Гдå ñíåã пîñìåðòíî ñ иíòåðвàлîì
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Идёт, но славы нет и нет.
Оíà ñлучиòñя, íî ñ дðуãиìи.
И îçàðåíья дивíыé ñвåò    
Прольётся на чужое имя.

В нём будут пермские дома.
В нём будут пермские кварталы.
В нём будут Пермь, снега и тьма,   
Ñîжðàвшиå ìîé ìîçã уñòàлыé.

* * *

Бåçуìíыì Блîêîì в àд ñêîльçя
Ïî пåòåðáуðãñêî-пåðìñêîé íîчи,
Пишу стихи, о чём нельзя,
О чём душа поведать хочет.

Ïишу ñòихи, пîòîì ìîлчу.
Ïишу ñòихи, пîòîì ñòðàдàþ. 
Ïîòîì виíà иñпиòь хîчу.
Ïîòîì Ðîññии ñòих чиòàþ.

Кàê хîðîшî ñòàòь Блîêîì вíîвь,
Ïиñàòь пðî íîчь и пðî àпòåêу,
Вливàòь áîжåñòвåííуþ êðîвь
Оáычíåéшåìу чåлîвåêу.

«…Вдаль идут державным шагом…» 
Алåêñàíдð Блîê

* * *

Нàвåê çàáуду ìàòåðь и îòöà,
Нàвåê çàáуду ðуññêуþ дåðжàву,
Зàáуду ñêîðáь лþáиìîãî лиöà,
Зàáуду пðî îáåùàííуþ ñлàву.

Зàáуду пðî ðàññвåòы çà îêíîì,
Зàáуду пðî çàêàòы íàд ñòðàíîþ,
Забудусь Святогора мёртвым сном,
Ðîññиåþ íàêðывшиñь ãðîáîвîþ.

И вот тогда оно ко мне придёт —
Ñêàçàíьå пðî àпîñòîлîв ãîñпîдíих. 
И Бог — не Блок его произнесёт
В áуðжуéñêîì чðåвå ðуññêîé пðåиñпîдíåé.
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* * *

Кàê îòвðàòиòåльíî, êàê вялî
Опàвших лиñòьåв вåùåñòвî.
И ñîлíöà ìàлî, ñîлíöà ìàлî,
И всё вокруг давно мертво. 

Ñòупàþ пî пåñêу дîðîжêи,
Гляжу ñ áиáлåéñêîþ òîñêîé,
Кàê ñлåд Адàìà пîíåìíîжêу
Хîлîдíîé пîлíиòñя вîдîé.

И íичåãî душå íå íàдî, 
Ни ðàéñêих яáлîê, íи лþáви —
Бðåñòи пî ãиáíуùåìу ñàду
И хîлîд чувñòвîвàòь в êðîви.
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Ирина ДУЛЬЦЕВА

ЛАС-ВЕГАС. Ðàññêàç

Юðиêу íå ñпàлîñь. Вчåðà вåчåðîì, àêêуðàò в Ðîждåñòвåíñêиé 
сочельник почтальон принёс ему открытку с посланием на англий-
ñêîì яçыêå. Нî òàê êàê Юðиê àíãлиéñêиé яçыê в шêîлå учил íå îчåíь 
хîðîшî, и áылî эòî, íàвåðíî, лåò двàдöàòь пяòь íàçàд, îí íичåãî иç 
òîãî, чòî áылî íàпиñàíî в îòêðыòêå, íå пîíял. Ðàçîáðàл òîльêî îдíу 
ñòðîêу в îáðàòíîì àдðåñå, ãдå áылî êðупíî íàпиñàíî «MADE IN LAS 
VEGAS». Тàê чòî îòêðыòêà пðишлà иç Лàñ-Вåãàñà, иç ñàìîé Аìåðиêи.

А вдðуã òàì живуò êàêиå-òî áîãàòыå ðîдñòвåííиêи? Ïîди, ìàìиí 
или пàпиí дåд. Ни îòöà, íи ìàòåðи у Юðиêà ужå íå áылî, пîэòîìу î 
ñвîих àìåðиêàíñêих êîðíях îí íичåãî íå çíàл. Нî êòî-òî жå íàпиñàл 
эòу îòêðыòêу! Нà îдíîé ñòîðîíå îчåíь уж çíàêîìàя êàðòиíêà, áудòî 
и íå Лàñ-Вåãàñ вîвñå, à ðîдíàя пðиðîдà — çàñíåжåííыå дåðåвья, à 
вокруг них поблёскивают огоньки, что освещают снег и небо, и от 
эòîãî êàжåòñя, чòî íà îòêðыòêå êàê áудòî íàðиñîвàíà ñêàçêà.

Юðиê вñþ íîчь ãлàç íå ìîã ñîìêíуòь, ãàдàл, êòî жå эòîò «òàéíыé 
Санта», который прислал ему открытку. А ещё думал, кто бы помог 
åìу пåðåвåñòи òåêñò ñ àíãлиéñêîãî. Ïîди, òàì íàпиñàíî, чòî в Лàñ-
Вегасе его ждёт наследство. Или приглашают в гости. А может, сами 
ñîáиðàþòñя пðиåхàòь. А Юðиêу и уãîñòиòь дîðîãих ãîñòåé íåчåì. 
Буðãåðы, êîòîðыå лþáяò àìåðиêàíöы, îí дåлàòь íå уìååò. Кîêà-êîлу 
òуò òîжå íå пðîдàþò. 

«Мîжíî пîпîòчåвàòь êîìи-пåðìяöêиìи ãîñòиíöàìи», — пîдуìàл 
Юðиê. Оí вñпîìíил, чòî Лþáà, жåíà áðиãàдиðà, вàðиò îчåíь хîðî-
ший сур — ничем не хуже кока-колы. А пироги и пельмени у неё во 
ìíîãî ðàç вêуñíåå «плàñòиêîвых» чиçáуðãåðîв.

— Тîльêî вîò êòî жå пðиñлàл îòêðыòêу? — íå ìîã дîãàдàòьñя 
Юðиê. — И пîчòàльîí íичåãî íå ñêàçàл, ñуíул îòêðыòêу в ðуêи и 
пошагал дальше по деревне…

…«Хау а ю?», «Уот из йо нейм?» — слышал вокруг себя Юрик эти 
и дðуãиå вîпðîñы. А ñàì òîльêî пîñìåивàлñя и îãлядывàлñя вîêðуã. 

— Вîò îíî ãдå, ñчàñòьå-òî! — ðàдîвàлîñь ñåðдöå у Юðиêà. Вî-
круг него мелькали огни, витрины, рекламные щиты, небоскрёбы, а 
на площади стояла большая ёлка, наряженная красивыми игрушками. 
Только ёлка была не живая, а искусственная. А в родных лесах такие 
êðàñивыå çàиíдåвåвшиå вåòîчêи! И íàðîд òуò дðуãîé. Зàãîвîðяò ñ 

Иðиíà Лåîíидîвíà ДУЛЬЦЕВА ðîдилàñь 1 ìàðòà 1977 ãîдà в ñåлå 
Ошиá Кудыìêàðñêîãî ðàéîíà. Ïîñлå îêîíчàíия Гуðиíñêîé ñðåдíåé 
шêîлы в 1994 ãîду пîñòупилà в Ñыêòывêàðñêиé ãîñудàðñòвåííыé 
уíивåðñиòåò, íà фиííî-уãîðñêиé фàêульòåò. В 1999 ãîду îêîíчилà 
уíивåðñиòåò, пîлучив ñпåöиàльíîñòь «Филîлîã. Жуðíàлиñò». Ðàáîòàлà 
êîððåñпîíдåíòîì в ãàçåòå «Ïàðìà-Нîвîñòи», çàòåì îêîлî 10 лåò в 
îêðужíîé ãàçåòå «Ïàðìà» жуðíàлиñòîì, çàìåñòиòåлåì ãлàвíîãî ðå-
дàêòîðà ãàçåòы. Ñ 2018 ãîдà — ñпåöиàлиñò Миíиñòåðñòвà пî дåлàì 
Кîìи-Ïåðìяöêîãî îêðуãà Ïåðìñêîãî êðàя. Лиòåðàòуðíыì òвîðчåñòвîì 
çàíиìàåòñя ñ þíîñòи: пишåò ñòихи для дåòåé, ðàññêàçы, ìиíи-пьåñы. 
Ïåчàòàлàñь в îêðужíых ãàçåòàх, в дåòñêîì жуðíàлå «Ñиçиìîê», лиòå-
ðàòуðíî-худîжåñòвåííîì пðилîжåíии «Ïàðìà ðу», жуðíàлå «Вîéвыв 
êîдçув» [«Ñåвåðíàя çвåçдà»] (ã. Ñыêòывêàð). В 2014 ãîду вышлà àвòîðñêàя 
книжка-малышка с детскими стихами «Дас чунёк» [«Десять пальчиков»]. 
Живёт в городе Кудымкаре.
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òîáîé — и улыáàþòñя òåáå êàê áудòî чåðåç ñилу, à íå îò чиñòîãî 
ñåðдöà, êàê у íàñ дîìà.

Под ёлкой стояли подарки в блестящих коробках. Юрик по-
òяíулñя áылî чòîáы вçяòь îдиí, íî åãî êòî-òî îñòàíîвил. Эòî áыл 
Санта-Клаус, настоящий, прямо как в кино. Он сидел в запряжённых 
îлåíяìи ñàíях.

— Миñòåð Йуðиê! Кàê вàшéи дьåля? — ñпðîñил Ñàíòà.
— Тàê я эòî, çà пîдàðêîì, — çàпиíàяñь и çàиêàяñь, îòвåòил 

Юðиê. — Мíå пðиñлàли îòêðыòêу, вîò ñìîòðи.
Туò жå Юðиê ñуíул в ðуêи Ñàíòå яðêуþ êàðòîчêу. 
Ñàíòà ñíял ìîхíàòуþ вàðåжêу и ñòàл чиòàòь. А пîòîì ãðîìêî 

çàхîхîòàл.
— Бåдíыé Йуðиê-Йуðиê, — òîльêî и ñêàçàл Ñàíòà-Клàуñ. И иñ-

чåç. Дàжå íå вåðíул Юðиêу îòêðыòêу.
…Тут Юрик проснулся. Сразу же начал шарить под матрасом — 

искать открытку. Не приснилось ли ему всё это? Может, и не получал 
îí íичåãî?

Нет, не приснилось… Открытка валялась на полу. Юрик обра-
дîвàлñя, áыñòðî îдåлñя, îáулñя и пîáåжàл в ãàðàж, чòîáы ðàññêàçàòь 
òðàêòîðиñòàì пðî íîвîãîдíиé пîдàðîê. Нî вåдь íиêòî íå пîвåðиò. 
Тîльêî íà ñìåх пîдíиìуò, çàðàçы.

Мужиêи в ãàðàжå и впðяìь вñòðåòили Юðиêà ñî ñìåхîì:
— Ну чòî, íå пîçвàл òåáя Тðàìп в ãîñòи?
— Юðиê, òы íà îáðàòíîì пуòи ихíиé плуã пðихвàòи!
— Ïîди, в Иíòåðíåòå ñпьяíу ñ êåì-òî пîçíàêîìилñя. Ты ñìîòðи, 

всяких мошенников сейчас полно…
— Ничåãî вы íå пîíиìàåòå! — òîльêî и îòвåòил Юðиê, — и вы-

ñêîчил в двåðь. Оòпðàвилñя в шêîлу. Тîльêî áы уñпåòь! Шêîлà áылà 
íàчàльíàя, íî учиòåля òàì ðàáîòàли òîлêîвыå. Аíãлиéñêиé яçыê в 
шêîлå учили ñî вòîðîãî êлàññà. 

В шêîлå áылà пåðåìåíà. Ñлышíî áылî, êàê в ñòîлîвîé дåòи 
работали ложками. Юрик вошёл в кабинет директора и с порога 
пîпðîñил пîìîùи:

— Я пî дåлу, ìíå вчåðà îòêðыòêà пðишлà, íà àíãлиéñêîì, иç 
Лàñ-Вåãàñà. Мîжåò, пîìîжåòå пåðåвåñòи, чòî òàì íàпиñàíî?

Диðåêòîð îòпðàвил Юðиêà в ñîñåдíиé êàáиíåò, ãдå çà ñòîлîì 
ñидåлà ìîлîдåíьêàя учиòåльíиöà. Гîñòь îáъяñíил, чòî åìу íужíî, 
и дàл учиòåльíиöå îòêðыòêу. Оíà вçãляíулà íà лиöåвуþ ñòîðîíу, 
пðîáåжàлàñь ãлàçàìи пî îáîðîòíîé ñòîðîíå и хихиêíулà:

— Ничåãî íå пîíиìàþ. Эòî пðîñòî íàáîð áуêв, иç àíãлиéñêîãî 
àлфàвиòà. Ни îдíîãî çíàêîìîãî ñлîвà!

— Кàê эòî? И Лàñ-Вåãàñ íå çíàêîìî? — íå пîвåðил Юðиê.
— Вîò òîльêî Лàñ-Вåãàñ и çíàêîìî.
— Дàéòå ñлîвàðь, я ñàì пåðåвåду, — íå уíиìàлñя Юðиê.
Учительница достала словарь. Юрик стал искать в нём слова из 

îòêðыòêи. И впðàвду, в îòêðыòêå íå áылî íи îдíîãî пîíяòíîãî ñлîвà.
— И дàжå îáðàòíîãî àдðåñà íåò? — ñ íàдåждîé ñпðîñил Юðиê.
— Нåòу, ñàìи видиòå.
Дåвàòьñя áылî íåêудà. Юðиê вåðíулñя в ãàðàж. Ñ пîðîãà åãî 

îпяòь пîдíяли íà ñìåх.
— Ну чòî, îлиãàðх, êîãдà лåòишь в Аìåðиêу?
— Тебя, наверно, там наследство ждёт от дедушки Джона.
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— Дà êàêîå íàñлåдñòвî, — îãðыçíулñя Юðиê. — Эòî, видíî, 
êòî-òî иç вàñ ìåíя ðàçыãðàл.

— Давай, Алёшка, заводи трактор, вези его в Лас-Вегас, — подал 
êòî-òî ãîлîñ, и вñå çàðжàли.

— Садись, увезу, — ответил тракторист Алёшка. — Ехать не-
дàлåêî, òуò êðуãîì Лàñ-Вåãàñ.

Юðиê ãляíул çà îêîшêî. Тàì íà дîìàх иãðàþò-ñвåòяòñя ãиðляíды. 
Нà êàждîì дîìå íîвîãîдíиå уêðàшåíия. Дàжå íà êðышå у Фåдîðихи 
виñяò и ñвåðêàþò îãîíьêи.

— Эé, à êàê òы íåдàвíî íàшу дåðåвíþ íàçвàл? Нå Лàñ-Вåãàñîì 
ли? — íå уñпîêàивàлиñь ìужиêи

— Тîчíî, — хлîпíул ñåáя пî лáу Юðиê. — Ïðàвильíî, íàвåшàли 
лàìпîчåê íà дîìà, иçдàлåêà пîñìîòðишь — êàê îãíи áîльшîãî ãîðî-
дà. Нàвыпиñывàли íà Нîвыé ãîд ãиðляíд пî Иíòåðíåòу. Кðàñивî, 
êîíåчíî. Тîльêî вîò я пîвåðил, чòî и впðяìь îòêðыòêу иç Лàñ-Вåãàñà 
пîлучил.

— Тàê òы в лþáîé дîì çàéди, вñòðåòяò и уãîñòяò. Ðяжåíыå ужå 
хîдяò. Ïåðåîдåíьñя дà ãуляé, êàê в Лàñ-Вåãàñå, — áåç уñòàли шуòили 
òðàêòîðиñòы.

— Дà íу вàñ! Я òîльêî ðàçìåчòàлñя! — îáидåлñя Юðиê.
Нî òуò çàшлà òà ñàìàя Лþáà, жåíà áðиãàдиðà. Ïðиíåñлà пиðîãи 

и ñуð — уãîñòиòь ìужиêîв. Ðîждåñòвî жå.
— Нàливàé, Лþáà, êîìи-êîлу, выпьåì! — ìàхíул ðуêîé Юðиê. — 

Нå íàдî íàì íиêàêîãî Лàñ-Вåãàñà, у íàñ òуò íå хужå!

Перевод с коми-пермяцкого языка Николая Петрова
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Надежда МАЛЬЦЕВА

СОБИРАТЕЛЬ СЮЖЕТОВ. Ðàññêàç

В îдíîé дåðåвíå жил ìужиê пî иìåíи Ивàí, íî вñя дåðåвíя åãî 
çíàлà пî пðîçвиùу — Ñîáиðàòåль Ñþжåòîв. Нåêîòîðыå дåðåвåíñêиå 
жиòåли, íàвåðíî, дàжå и íå çíàли, чòî òàêîå ñþжåò.  Одíàêî  пðîçви-
ùå òàê пðилåпилîñь ê чåлîвåêу, чòî лþáîé, êòî çàìåòиò åãî в îêîшêî, 
вàжíî вышàãивàþùåãî пî дåðåвåíñêîé улиöå, îáяçàòåльíî ñêàжåò: 
«Вîí Ñîáиðàòåль Ñþжåòîв вышåл íà ñвîé пðîìыñåл çà îчåðåдíîé 
пîòåшíîé иñòîðиåé».

Ивàí у êàждîãî и вñяêîãî íàхîдил íåдîñòàòêи. Ïî åãî уòвåðждå-
íиþ, ñîвðåìåííыå учиòåля плîхî ðàáîòàþò, íå дàþò дåòяì íиêàêих 
знаний; работающие в возрасте уже ничего не понимают, а всё за 
работу держатся; воспитатели в детский сад ходят кормиться за счёт 
дåòåé; в áîльíиöу îáðàùàòьñя áåñпîлåçíî, îíà íå пîìîжåò — вðàчи 
íичåãî íå çíàþò. Оñîáåííî íàш ãåðîé íåдîлþáливàл пîвàðîв, êîòî-
ðыå, пî åãî ìíåíиþ, åду, чòî вêуñíåå дà ãуùå, ñåáå çàáиðàþò, à чòî 
îñòàíåòñя, òåì лþдåé êîðìяò. 

Ñàì жå îí, ãîвîðили в дåðåвíå, ãдå-òî êîãдà-òî училñя, ñêîльêî-òî 
êîå-ãдå пðîáîвàл ðàáîòàòь, à пîòîì îòêàçàлñя îò ðàáîòы, îпðàвдывà-
яñь, чòî åìу ìàлî плàòяò. Ивàí пåíñиþ íå пîлучàл: ãîдàìи íå вышåл, 
à ðàç íå ðàáîòàл — в êàðìàíå òишь дà ãлàдь, áîжья áлàãîдàòь. Гîлîд  
же не тётка — каждый день есть хочется.

Вîò Ñîáиðàòåль Ñþжåòîв и пîвàдилñя ñòîлîвàòьñя1 у îдиíîêî 
живуùåé Тðîфиìиêи: ñòàðухà дîáðàя, вñåãдà чåì-íиáудь пîпîòчуåò. 
Вчåðà, ê пðиìåðу, выñòàвилà íà ñòîл òîльêî чòî ñвàðåííуþ êàðòîшêу 
и солёные рыжики, сдобренные постным маслом. От всей души Иван 
уãîñòилñя: дî ñих пîð пåðåд ãлàçàìи àппåòиòíыå ãðиáîчêи îдиí ê 
îдíîìу плàвàþò в душиñòîì ðàññîлå.  

Ïîжилàя жåíùиíà вåчíî в хлîпîòàх: òî ñ ðàííåãî уòðà в îãî-
ðîдå êîпàåòñя, òî, ñìîòðишь, пîлíыé íàáåðуê2 грибов несёт, а то и 

Нàдåждà Алåêñàíдðîвíà МАЛЬЦЕВА ðîдилàñь 28 иþля 1953 ãîдà 
в селе Кочёво Пермской области. Отец, Александр Степанович Гри-
бов, преподавал физику в Кочёвской средней школе. Мать, Тамара 
Семёновна, работала в начальных классах. Н. А. Мальцева окончила 
êîìи-ðуññêîå îòдåлåíиå филîлîãичåñêîãî фàêульòåòà Ïåðìñêîãî ãîñу-
дàðñòвåííîãî пåдàãîãичåñêîãî иíñòиòуòà (1976). В Мîñêвå в Иíñòиòуòå 
íàöиîíàльíых пðîáлåì îáðàçîвàíия МО ÐФ çàùиòилà диññåðòàöиþ 
(2000) пî òåìå «Иçучåíиå êîìи-пåðìяöêîãî фîльêлîðà в ðуññêîé шêîлå 
в диàлîãå íàöиîíàльíых êульòуð», êàíдидàò пåдàãîãичåñêих íàуê. Ðàáî-
òàлà в Кîìи-Ïåðìяöêîì îêðужíîì иíñòиòуòå уñîвåðшåíñòвîвàíия учиòå-
лåé, íàучíыì ñîòðудíиêîì — в Кîìи-Ïåðìяöêîì îòдåлå îáùåñòвåííых 
íàуê ИЯЛИ Кîìи НЦ УðО ÐАН, в филиàлå Удìуðòñêîãî ãîñудàðñòвåí-
íîãî уíивåðñиòåòà в ã. Кудыìêàðå. Являåòñя àвòîðîì-ñîñòàвиòåлåì 
учåáíых пîñîáиé для ðуññêîяçычíых шêîл Ïåðìñêîãî êðàя и вуçîв 
Ðîññии, àвòîðîì íàучíî-пîпуляðíîé и худîжåñòвåííîé лиòåðàòуðы для 
дåòåé. Иìååò ñвышå 130 пуáлиêàöиé в íàучíî-ìåòîдичåñêих и íàучíых 
иçдàíиях Ðîññии, Вåíãðии, Фиíляíдии. Учàñòíиê и дîêлàдчиê ìíîãих 
вñåðîññиéñêих и ìåждуíàðîдíых фîðуìîв, ñîñòîявшихñя в Вåíãðии, 
Ðîññии, Ðуìыíии, Эñòîíии, Фиíляíдии. Кàíдидàò в Ñîþç пиñàòåлåé 
России (2024). Живёт в городе Кудымкаре.

1 Жить на готовых хлебах, за счёт кого-либо.
2 Шиðîêàя êîðçиíà ñ íиçêиìи áîðòиêàìи.
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полуведёрный туес3 ñ ìàлиíîé или чåðíиêîé иç лåñà òàùиò. А îдíîé 
много ли надо, вот она своими припасами всякого, кто к ней зайдёт, 
и пîòчуåò. 

Вîò и ñåãîдíя Ñîáиðàòåль Ñþжåòîв ñвîи жуðàвлиíыå íîãи 
íàпðàвил ê дîìу Тðîфиìиêи: íå уãîñòиò ли ñòàðухà чåì-íиáудь. 
Мужиêу åñòь хîчåòñя —  дàжå живîò пðиòяíулî ê ñпиíå, à дîìà íåò 
íи êðîшêи. Вчåðà îí ñидåл дîпîçдíà, ðàñпиñывàл îдиí ñþжåòåö, 
êîòîðыé удàлîñь пîдñлушàòь вîçлå ìàãàçиíà.

Тðîфиìиêà ñîáиðàлàñь ê ñîñåдêå Аãðàфåíå, òàêîé жå îдиíîêîé, 
как и она, но заметила человека, свернувшего к её дому, и вернулась.

Иван постучал, зашёл, поздоровался. Его длинный нос сразу 
учуял àðîìàò ñвåжåпðиãîòîвлåííîé пиùи. 

— Бàá, чòî òàêîå вêуñíîå îпяòь ñвàðãàíилà?
— Похлёбец сварила. В огороде что растёт, то и побросала 

в чуãуíîê, — îòвåòилà хîçяéêà и, жàлîñòливî ãлядя íà вîшåдшåãî, 
пîêàчàлà ãîлîвîé: — Ивàí òы, Ивàí. Ïîчåìу áы в îãîðîдå òу жå 
картошку да лук не посадить, хотя бы на ту же похлёбку — ведь как-
никак, а всё еда.

— Бàá, у ìåíя пîяñíиöà áîлиò, íå ìîãу êîпàòь.
Тðîфиìиêà ñíîвà пîêàчàлà ãîлîвîé и ушлà íà êухíþ. Чåðåç 

ìиíуòу îíà вåðíулàñь ñ ìиñêîé вêуñíî пàхíуùåãî ñупà и пðиãлàñилà 
ãîñòя çà ñòîл:

— Ñàдиñь, íàêîðìлþ ãîðячåíьêиì, ìîжåò, и пîяñíиöå òвîåé 
пîлåãчàåò.

Ñîáиðàòåль Ñþжåòîв íå ñòàл ждàòь вòîðîãî пðиãлàшåíия, 
áыñòðî ñíял êуðòêу, ñåл çà ñòîл и íåòîðîпливî, ñ àппåòиòîì íàчàл 
хлåáàòь íàвàðиñòыå, ãîðячиå ùи.

Хîçяéêà êàêîå-òî вðåìя ñìîòðåлà íà ñòîлуþùåãîñя ñîñåдà, à 
потом протёрла глаза кончиком фартука и заговорила: 

— Кîãдà-òî ìîé Тðîфиì òàê жå åл, íå òîðîпяñь, — ìåдлиòåльíыé 
был, а я всё его подгоняла: «Ешь быстрее, ведь на ферму надо, там 
скотина ждёт». Он работал скотником, кормил-обихаживал колхоз-
íых êîðîв, à я дîяðилà, áîлåå двàдöàòи лåò дîилà êîðîв. Бîжåíьêà 
дåòåé íàì íå дàл, òàê ìы îáà вñþ ñилушêу в êîлхîç влîжили.

Теперь ведь машины всё делают, а раньше и коров доили, и воду 
íîñили, и êîðì ðàçдàвàли, и пîили, и íàвîç уáиðàли, и ñвåжуþ ñî-
лому стелили, чтоб чисто у коровушек-матушек было, — всё вручную.

Вот теперь каждая моя косточка даёт о себе знать. Перед не-
пîãîдîé иíîãдà ãлàç íå ñîìêíу: ñуñòàвы áîляò, íîãи-ðуêи ñудîðîãà 
òяíåò. А пåíñиþ ìàлîвàòî жå плàòяò. Дà пîêà ìàлî шåвåлþñь, òàê  
лåñ дà îãîðîд лåчàò и пиòàþò. А òы Ивàí, ñîвñåì íå ðàáîòàåшь. 
Кàê в ñòàðîñòи ñîáиðàåшьñя жиòь? Ñòàðîìу чåлîвåêу íå òîльêî åдà 
нужна, а ещё и лекарства, они нынче дорогие.

— А я, áàá, ìîжåò, дî òвîих лåò и íå дîживу, — пðîãîвîðил åдîê.
— А куда денешься, милок? Себя тяжёлой работой не утруж-

дàåшь.
— Бàá, чòî òы пîíиìàåшь ñвîåé ñòàðчåñêîé ãîлîвîé в ìîåé 

ðàáîòå? — Ивàí îòлîжил лîжêу, шуìíыìи ãлîòêàìи выпил îвñяíыé 
ыðэш4 иç áîльшîé êðужêи и пðîдîлжил: — Дà ìîя ðàáîòà òяжåлåå 

3 Туес — ёмкость из берёсты в форме бидона. 
4 Ыðэш — ãуñòîé îвñяíыé íàпиòîê, хîðîшî уòîляþùиé жàжду.



135

ПИСАТЕЛИ ПАРМЫ. ЗЕМЛЯ. ПРОЗА

твоей работы на ферме: надо найти материал, о чём писать, а най-
дёшь — приходится долго думать, как о нём писать, а потом ещё 
íàпиñàòь òàê, чòîá пîíяòíî áылî òîìу, êòî áудåò чиòàòь. 

— Мîжåò, и òяжåлåå, íî у íàñ и дî òåáя áылî ìíîãî пишуùих, 
дà íиêòî íå лåíилñя — вñå ðàáîòàли, êòî в ãàçåòå, êòî íà ðàдиî, êòî 
лþдåé лåчил. Вîçьìи òîãî жå Ивàíà Миíиíà иç íàшåé дåðåвíи или 
Семёна Федосеева из Косы. Да ведь какие толстые книги писали, и 
всё про нашу жизнь. Я мало читала, с работой некогда было, а Тро-
фиì ìîé лþáил êîìи êíиãи чиòàòь, дà и áиáлиîòåêàðь иç чиòàльíи 
пðихîдилà íà фåðìу, îíà ðàññêàçывàлà íàì, дîяðêàì.

Визитёру уже не нравились наставления Трофимики. Он под-
íялñя иç-çà ñòîлà, ñухî пîáлàãîдàðил хîçяéêу:

— Ñпàñиáî, áàá, çàвòðà çàéду ìîðàль òвîþ пîñлушàòь, — и çà-
ñîáиðàлñя ухîдиòь.

— Зàхîди, çàхîди. Мíå, îдиíîêîé, êàждàя живàя душà в ðàдîñòь,  
и вàðåвà в чуãуíêå хвàòиò, îпяòь вåдь пðîãîлîдàåшьñя.

Ïîñлå эòîãî ðàçãîвîðà íåñêîльêî дíåé Ñîáиðàòåль Ñþжåòîв 
íå çàхîдил ê хлåáîñîльíîé ñîñåдêå, íî êàê-òî îêîлî îáåдà îí вíîвь 
пîявилñя íà пîðîãå Тðîфиìиêи. Тà вяçàлà. 

Нåждàííыé ãîñòь пîçдîðîвàлñя ñ хîçяéêîé:
— Длиííîé íиòи òåáå, áàá, êуçь ñыв5.
— Ñàдиñь дà ñпîé, пуêñьы дà ñьыв, — уñлышàл в îòвåò.
Вîшåдшиé íå îжидàл òàêîãî îò пîжилîãî чåлîвåêà и íåìíîãî 

дàжå ðàñòåðялñя, íî îпуñòилñя íà лàвêу.
Мîлчà пîñидåли îáà. В лучàх ñîлíöà, çàãлядывàþùåãî в îêíî, 

пîñвåðêивàли вяçàльíыå ñпиöы в уìåлых ðуêàх Тðîфиìиêи. Нî пî-
чåìу ñåãîдíя ñòàðухà òàê íå пî-дîáðîìу îòвåòилà íà åãî пðивåòñòвиå 
и пîчåìу ìîлчиò?

— Чòî òàêîå вяжåшь, áàá? — íàêîíåö пîиíòåðåñîвàлñя ãîñòь.
— Ðуêàвиöы. Ñêîðî вåдь çиìà, — êîðîòêî пîяñíилà хîçяéêà.
И ñíîвà ìîлчàíиå. Тîльêî ñлышíî, êàê ñпиöы òихî пîçвàíивàþò 

в ловких руках мастерицы. Ещё посидели молча. 
Ивàí ñíîвà çàãîвîðил:
— Вчåðà, áàá, ðàññêàç íàпиñàл î òåх, êòî îò àðìии îòлыíивàåò.
Эòи ñлîвà êàê áудòî îêàòили вîдîé Тðîфиìиêу. Оíà îòлîжилà 

вяçàíиå, ñíялà îчêи и дîлãиì вíиìàòåльíыì вçãлядîì пîñìîòðåлà íà 
сидящего напротив неё человека, будто впервые видя его, а потом с 
íîòêàìи ñîжàлåíия в ãîлîñå пðîиçíåñлà:

— Ивàí òы, Ивàí, êàê хîчåшь дàльшå жиòь? Опяòь ñудишь êîãî-
òî, à ñàì вåдь в àðìии òîжå íå áыл. Впðàвду лþди ãîвîðяò: «В чужîì 
глазу соринку заметишь, а в своём и бревна не увидишь».

5 Ñыв — ìàхîвàя ñàжåíь. Куçь ñыв (áуêв.: длиííîé ñàжåíи) — êîìи-пåðìяöêîå пðи-
ветствие-пожелание женщине, которая вяжет или ткёт.
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Алексей ГАЛУЗИН

ДРОЖАЛИ ВЕКИ ТЕМНОТЫ. Ñòихи

ДАВАЙТЕ ПОМНИТЬ

Я о любви всё реже говорю,
Целую на прощание всё реже.
Я пðîñòî ñåðдöå шиðå îòвîðþ,
А чувства — так они к тебе всё те же.
Звучàò, áыòь ìîжåò, íåжíыå ñлîвà
В ìиíуòы ðåдêиå пîðывиñòых îáъяòиé,
Ужå íå хîдиò êðуãîì ãîлîвà
Оò áîлåå òàиíñòвåííых çàíяòиé.

Кîãдà òî в ìîлîдîñòи, пðячàñь в òåìíîòå,
Иñпыòывàли ìы душåвíыé òðåпåò.
Сейчас и звёзды, и луна не те,
И ðàçãîвîð — ужå íå дåòñêиé лåпåò.

А çðя çàáыли íåжíыå ñлîвà.
Луна всё та же, так же плачут ивы.
Дà-дà, и лþди òå жå, òы пðàвà!
И ñчàñòливы îíи, или ñчàñòливы —
Нå в удàðåíьå ñуòь, à в шиðîòå
И иñêðåííîñòи чувñòв и ìыñлåé ê лþдяì.
Кòî дàжå íåíàвидиò ìиð, и òå
Вî чòî-òî вåðяò и êîãî-òî лþáяò.
Мы íå иç òåх, òàê пîчåìу ìîлчиì,
И î лþáви двух ñлîв ñêàçàòь íå ñìååì?
Мы дåлàåì чòî лåãчå — ìы êðичиì,
А после крика вообще немеем…

Мы — ðуññêиå, ìы êîìи-пåðìяêи —
Аáîðиãåíы чиñòîãî, ñвяòîãî,
Дàвàéòå пîìíиòь íàши яçыêи.
И ðàдîñòь лишь дàðуþùåå ñлîвî.

Алåêñåé Вàñильåвич ГАЛУЗИН ðîдилñя 1 àпðåля 1957 ãîдà в дåðåвíå 
Мàòвååвêà Аñêиíñêîãî ðàéîíà Бàшêиðñêîé АÑÑÐ. Оêîíчил ñðåдíþþ 
шêîлу в Кàçàхñòàíå, ñлужил в Гðуппå Ñîвåòñêих вîéñê в Гåðìàíии. 
Авòîð íåñêîльêих пîэòичåñêих ñáîðíиêîв. Члåí Ñîþçà пиñàòåлåé 
России (2022). Живёт в городе Кудымкаре.
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Ïуñòь ñлышиòñя в êвàðòиðàх и в дîìàх,
И прекратится иностранный хаос…
И лàñòîчêи ñидяò íà пðîвîдàх.
И ñлышиòñя пîвñþду: «Я лþáлþ Вàñ!»
--------— «» -------------— «» ----------
Ïуñòь ñлышиòñя в êвàðòиðàх и в дîìàх,
И вåñåлåå êðîвь áåжиò пî вåíàì.
И лàñòîчêи ñидяò íà пðîвîдàх.
И ñлышиòñя вåçдå: «Мå лþáи òэíî!»

ХОЧУ УЙТИ

Уéòи хîчу îò ужàñîв вîéíы.
Хîчу íàлþáîвàòьñя òишиíîþ.
Чòîá ìуçыêà òîíчàéшåé òишиíы
Ñòðуíîé çвåíåлà пåðвîé íàдî ìíîþ.

Чòîá çàпàх ñлышàòь ìîã îò вàñильêà
В ñòðîêå ñвîåé двужильíîé ñòихîòвîðíîé,
И çàхìåлåòь îò ðàдîñòи ãлîòêà,
И пðиíиìàòь ñудьáу ñвîþ пîêîðíî.

Хочу уйти от вёрст и от границ,
Уéòи, ê иñòîêàì чòîáы пðиñлîíиòьñя,
Уйти, чтоб с чередой имён и лиц
Неискушённых мне объединиться.

И ðàñòвîðиòьñя чòîá в íåáыòиå,
И ñлушàòь пòиö çàòåéливîå пåíьå,
И вîñêлиöàòåльíыå çíàêи íà хîлñòå
Вîñпðиíиìàòь êàê вåхи иñöåлåíья.

И осознать, какого чёрта я
Вñþ жиçíь ñвîþ ñòðåìилñя иñêîвåðêàòь?
А полоса предела стёртая
Глядит на заколоченную церковь…

КТО МОГ ПОВЕРИТЬ

Кòî ìîã пîвåðиòь? Я íå ждàл
Ñêîðîпîñòижíîñòи ìîìåíòà.
Тàê хлîпíуò двåðи! И фиíàл
Ðàçðушиò ìîíîлиò öåìåíòà.

Ниêòî íå ждàл. В êîвàðíыé чàñ
Кîлîêîлà ñвàлилиñь ñ íåáà.
Оãîíь лþáви, увы, пîãàñ,
Иñчåç иç жиçíи, ñлîвíî íå áыл.



138

ПИСАТЕЛИ ПАРМЫ. ЗЕМЛЯ. ПОЭЗИЯ

И ðàçвàлилîñь áыòиå,
Тàê íåжíî òêàííîå ãîдàìи,
Оáåðåãàåìîå íàìи,
Вдðуã îпуñòилîñь в çàáыòьå.

Саморазрыв произошёл,
Нåлåп, íå ждàí, íåпðåдñêàçуåì.
Одиí иç òыñячи — áåçуìåí,
Нå Бîãîì, дьявîлîì вîçдàí.    

ЧАС РАЗЛУКИ

Хвàòиò дðîв и виíà
Дî уòðà, дî ðàññвåòà.
Тîльêî чья çдåñь виíà,
Что случилось всё это?

Кòî, ñêàжи, виíîвàò
В òîì, чòî ðàçíыå вçãляды?
Я òåáå áудòî ðàд,
Дà и òы áудòî ðàдà.

Нî íå чувñòвуåì ìы
Ïðиòяжåíья áылîãî.
Мы — çàлîжíиêи òьìы
И вîлшåáíиêà çлîãî.

Тîльêî пðàвдà ñвîя
Ïðåдíàìåðåííî áлижå,
И ìîя, и òвîя
К иññòуплåíиþ движåò.

В эòîé пðàвдå ñвîåé
Нет ни слёз, ни пощады.
Ñêðыòыé, пàãуáíыé çìåé
Ñíîвà жàждåò íàãðàды.

Чàñ ðàçлуêи íàñòàл,
Нåиçáåжåí, пåчàлåí.
Рок своё наверстал, 
Кàê вñåãдà иçíàчàлåí.

ВОЙНА

Оò ñудьáы, видíî, íåчåãî ждàòь.
Ни хîðîшåãî и íи плîхîãî.
Тîльêî вîля ìîãлà пîáåждàòь,
Только разум и твёрдое слово.
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Тîльêî ñåðдöå ìîãлî îùуòиòь
Ïðиáлижåíьå ñòðåìиòåльíîé лàвы.
Тîльêî лþди ìîãли îдåлиòь
Тîé ùåпîòêîé òîìиòåльíîé ñлàвы.

Здåñь, вî иìя çàвåòíîé лþáви,
Я хîчу вîçíåñòи в пîдíåáåñьå
Нàши Я, íàши Мы, íàши Вы,
Чòîá уñíуòь ñ эòиì, ñ эòиì вîñêðåñíуòь.

Нî òðîпиíêà ужå ñîжжåíà,
И в ðàçлуêå íåò ìåñòà íàдåждå.
И îпяòь ìåжду íàìи вîéíà,
Гдå пîòåðи вñåãдà íåиçáåжíы.

ПОЕЗД

Ñòàльíàя òучà живîòîì ñêðåáлà пî êðышàì,
Ñíиìàя ñòðужêи и áðîñàя íà êàðíиçы.
И ñòылî вðåìя. Ничåãî íиêòî íå ñлышàл.
Луíà ñвåðêàлà ñî ñòåêляííîé льдиíêи ñíиçу.

Закат багряный остывал углём в камине,
Виñåл и ìåдлåííî òåìíåл, ñòåêàл çà ãîðу.
Кàê чувñòв ãîðячих íå îñòàвившиé в пîìиíå
Умчавший поезд в ночь тебя в таёжный город.

Дðîжàли вåêи òåìíîòы, òåплà и влàãи.
Туìàí вíåçàпíî îòêðывàл хîлìîв выñîòы.
И ñåðыì пåплîì çàìåòàл ñòвîлы и флàãи.
А поезд друга увозил… Он вёз «двухсотый».

СИНЕВА НЕБЕС

Синева небес всё просторнее.
Всё длиннее день и короче ночь.
Ну дàвàé, вåñíà, áудь пðîвîðíåå,
Выпðîвàживàé эòу çиìу пðîчь.

Эòà çиìушêà ñíåжíî-лþòàя
Много слёз несёт, очень горьких слёз.
Я ñêàжу òåáå, ñлîв íå пуòàя:
Я пðîñòîé ìужиê, íà Ïðиêàìьå ðîñ.

Вíîвь пîжàðиùà. Кàê жå áîльíî ìíå!
Нå íàéòи ужå хðиçàíòåì в ñàду.
Ðуñь шиðîêàя, Ðуñь пðивîльíàя,
Я ðîдíыì ìåñòàì в íîãи упàду.
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Здðàвñòвуé, ìилыé êðàé,
 çдðàвñòвуé, êðàé ðîдíîé!
Вîò пîдñíåжíиêи, ìíîþ ñîðвàíы.
Я íåñу ñвîåé, ìíîþ иçáðàííîé.
Но не чтут любви чёрны вороны…

Я ХОЧУ ДО КОНЦА

Помню всё — комсомол, пионерию,
Помню с дедушкой Лениным звёздочку.
Уничтожено всё, всё утеряно.
Уíåñлî в îêåàí íàшу лîдîчêу.

Мама галстучек гладила шёлковый.
В шêîлу ãîðдî шàãàåшь и вåñåлî.
То счастливое детство далёкое
Тихî в пàìяòи íàшåé пîвåñилîñь.

Я ñåéчàñ ðàçдвîилñя вî вðåìåíи.
Мíå áåç Бîãà íå жиòь, эòî ãлàвíîå.
Выðîñ я иç ñîвåòñêîãî ñåìåíи
В хðиñòиàíиíà, ñуòь, пðàвîñлàвíîãî.

Пожую хлеба с луком и кашею…
Я хîчу дî êîíöà и пî-чåñòíîìу —
Еñòь пðåòåíçии ê пðîшлîìу íàшåìу.
Надо счёт предъявить, только некому…

ОЖИДАНИЕ

Ñияíиåì íåáà, улыáêîé вåñíы
Вîéди в ìîи îêíà и двåðи.
Вîéди в ìîи íиçêîлåòяùиå ñíы,
В êîòîðыå ñìîã áы я вåðиòь.

Я жду тебя утром, я жду тебя днём,
Я жду òåáя íîчьþ áåçлуííîé.
На мраморе айсберга выжгу огнём 
О ñòðàñòи вåлиêîé, áåçуìíîé.

О пðàвдå, íåльçя î êîòîðîé ñêàçàòь
Ни в жиçíи, íи в пåñíå, íи в ñêàçêå,
В êîòîðîé ñìîãу я òåáå дîêàçàòь,
Чòî òîжå ñпîñîáåí íà лàñêи.

Войдёшь ты, как ангел, и вместе уйдём
В áåçáðåжíыå ñиíиå дàли,
Где ждёт нас уютный и солнечный дом, 
Бåç ãîðåñòåé и áåç пåчàли.
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КОМПРОМИСС

Очåíь ðàçíыå ìы ñ òîáîé.
И íичòî íàì ужå íå пîìîжåò.
Нå ñлîжилàñь у íàñ лþáîвь.
Жиçíь ñîвìåñòíàя, видиìî, òîжå.

Так давай найдём компромисс.
Мы ñ òîáîþ дàвíåíьêî ñîçðåли —
Будåì вìåñòå ñòðåìиòьñя ввыñь,
Тîльêî êàждыé в ñвîåé пàðàллåли.
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Вера МЕЛЕХИНА

КУДА ТЫ, ВРЕМЯ, ТАК СТРЕМИШЬСЯ? 
Ñòихи

* * *

Что ж застывшая словно, берёзонька,
Опуñòилà áåç ñил вåòви-êîñîíьêи,
И ðîíяåшь ñлåçу, áåлîñòвîльíàя,
Лåдåíяùуþ душу, áåçвîльíуþ.
Что ж, берёзонька, хватит печалиться,
Видíî, áîльíî òåáå и уñòàлà òы.
Ïîòåðпи, вåдь íåдîлãî уж ìàяòьñя,
Нàд òîáîé лåòî жàðêîå ñжàлиòñя,
Нåпðåìåííî íàñòупяò дíи яñíыå,
Будåшь вíîвь ñлîвíî дåвиöà êðàñíàя,
Луã пîêðîåòñя òðàвêîé шåлêîвîþ,
Птицы петь будут песни весёлые.

ЧЕРЁМУХА 

В уáðàíñòвå ñвàдåáíîì: êðàñàвиöà-íåвåñòà, — 
Так всякий скажет про черёмухи наряд,
Ñлîвàìи íåжíыìи î íåé ñлàãàþò пåñíи,
Ïîðîþ ìàéñêîþ — ñòихàìи ãîвîðяò.
Зàêðужиò ãîлîву ìîþ дуðìàíîì ñлàдêиì
Весной черёмухи цветущей аромат.
И дåíь и íîчь ñòîяòь áы òуò уêðàдêîé,
И чтоб никто не смог нарушить её стать.

Вåðà Ïåòðîвíà МЕЛЕХИНА ðîдилàñь 2 àвãуñòà 1965 ãîдà в дåðåвíå 
Лобозово Кочёвского района Пермской области в семье колхозни-
ков. Училась в ГПТУ N 104 г. Верещагино (1980–1982). С отличием 
îêîíчилà Кîìи-Ïåðìяöêиé ñåльñêîхîçяéñòвåííыé òåхíиêуì. Ðàáîòàлà 
заведующей сельским клубом, затем в селе Кочёво в районном Доме 
культуры — заведующей автоклубом (1989–2002). Руководитель 
фîльêлîðíых êîллåêòивîв «Нàдåя» и «Лыìдîðчàчà» [«Ïîдñíåжíиê»]. 
Ïåðвыå ñòихи íà êîìи-пåðìяöêîì яçыêå îпуáлиêîвàíы в ãàçåòå «Ïàð-
ма» (1992). Печаталась в районных газетах «Северянка» и «Кочёвская 
жиçíь», îêðужíых ãàçåòàх «Ïàðìà» и «Кàìà êыòшыí» [«В êðуãå Кàìы»], 
лиòåðàòуðíî-худîжåñòвåííых ñáîðíиêàх «Иíьвà» и «Бичиðîê», дåòñêîì 
жуðíàлå «Ñиçиìîê». Ïðиíиìàлà учàñòиå в ðàçличíых лиòåðàòуðíых 
êîíêуðñàх, íàãðàждåíà диплîìàìи. Ïîáåдиòåль îêðужíîãî êîíêуðñà, 
посвящённого 110-летию основоположника коми-пермяцкой лите-
ратуры М. П. Лихачёва, за создание прозаических произведений на 
êîìи-пåðìяöêîì яçыêå (2011); пîáåдиòåль лиòåðàòуðíîãî êîíêуðñà íà 
ñîçдàíиå пðîиçвåдåíиé íà êîìи-пåðìяöêîì яçыêå в íîìиíàöии «Дåòñêàя 
êíиãà» (2012). В 2010 ãîду иçдàíà пåðвàя êíиãà «Олàíл í пàññэç» [«Зíàêи 
жиçíи»]. В 2013 ãîду íàпåчàòàíы двå êíижêи-ìàлышêи ñî ñòихàìи íà 
êîìи-пåðìяöêîì и ðуññêîì яçыêàх: « ò ðл н гаж» [«Весёлое раздолье»] и 
«В ðыí дà ãîðòыí» [«И в лåñу, и дîìà»]. Члåí Кîìи-Ïåðìяöêîãî îêðуж-
íîãî îáъåдиíåíия пðи Ïåðìñêîì îòдåлåíии Ñîþçà пиñàòåлåé Ðîññии 
(2013). Живёт в селе Кочёво Кочёвского района Пермского края.
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* * *

Кудà òы, вðåìя, òàê ñòðåìишьñя?
Кàê áудòî вåòðîì áыñòðыì ìчишьñя,
Земли коснуться не даёшь,
Дыхàíья íåò, пðîшу, пîòишå!
Словно коню поводья рвёшь.
Ïыòàþñь в ñпåшêå îãляíуòьñя:
Зàчåì-òî, ìîжåò áыòь, вåðíуòьñя?
Увы! Дîðîãи íåò дðуãîé,
Нî ñлышу çîв: òàê áудåò лучшå,
Зàáыл ìåíя, вîçьìи ñ ñîáîé.

ОСЕНЬ БЛИЗКО

Нå хîчу я ñ лåòîì ðàññòàвàòьñя,
Нî îñåííяя пîðà ужå áлиçêà,
Дуìàþ ñ òðåвîãîé и îпàñêîé,
Гаснет в сердце жар, берёт тоска.
Кðупêîé лåдяíîé íà òåлî áðыçжåò,
Холод днём и ночью, без конца,
Знать, неподалёку старость рыщет,
Нå хîчу ñдàвàòьñя åé пîêà.

* * *

Хìуðыé вçãляд?.. А ìîжåò, эòî пðîñòî
Бîль, çàпðяòàííàя в ãлуáиíå души?
Боль времён бессмысленных и грозных —
Что не хочется былое ворошить…
Чòî ж, êîìу-òî ñлàдêî жиòь дîñòàлîñь,
Оí íи ðàçу íå ñпîòêíулñя. Мîжåò áыòь,
Жиçíь êîãî-òî пîòðåпàлà «ìàлîñòь»,
Так, что хочется от боли аж завыть…
Нîþò íåçàлåчåííыå ðàíы,
Ñил íàáðàòьñя áы и вîлþ вçяòь в êулàê!
Бîль пðåîдîлåòь, ñêðипя çуáàìи,
Попытаться жизнь свою снова начать…
И шàãàòь íå ñпîòыêàяñь, пðяìî.
И дîдåлàòь вñå дåлà, и дîлþáиòь!
Ïуñòь çàìåòиò êòî-òî вçãляд упðяìыé,
Чåлîвåêà вçãляд, êîòîðыé хîчåò жиòь.

Я — МАМА 

«Я — ìàìà»... Мы, пðиçíàòьñя, эòî ñлîвî
Хоть днём, хоть ночью вымолвить готовы,
Я — мама… И вся ценность в слове этом,
Вåдь Бîãîì íàì дàíî пðиçвàíьå эòî.
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В нём женская забота и вниманье,
И шàã íå пåðåñòупишь áåç ñòàðàíья.
А êîли, ìàìà, òî и дåòи ðядîì,
Лþáîвьþ ìàòåðиíñêîþ îáъяòы,
И, ñêàжåì òàê, êîль îчåíь пîñòàðàòьñя
Ðàáîòàòь òàê, òî ìîжíî íàдîðвàòьñя:
Дитё растить — не сноп связать. Старайся
И ñòðîãîé áыòь, и чàùå улыáàéñя.
Вåдь ìàìà — вîñпиòàòåль и учиòåль,
И лучший друг, и дружбы сей ценитель…
Кîль áудåò òàê, òîãдà вåçдå и вñþду
Ïðиçвàíьå Бîжиå îпðàвдывàòь ìы áудåì.

ВАЛЕНКИ

Чòî жå, чòî жå — ìíå îòвåòьòå —
Мîжíî иç îвåчьåé шåðñòи
Иçãîòîвиòь иль ñвàляòь?
— Оáувь! — Чòî жå òуò íå çíàòь!
В эòîé îáуви пîлåçíîé
Оáîéдуò вàñ вñå áîлåçíи!
Нàдî лишь их çàиìåòь,
В хîлîд íà íîãи íàдåòь.
В лàвêу пîñêîðåé ñхîдиòå,
Дà и ñàìи пîãлядиòå — 
Вàлåíêи íà вñяêиé öвåò
Вàì пî íðàву или íåò?
Ñ вышивêîé уçîðíîþ,
Синие и чёрные,
Жёлтые и красные,
Ïî ðàçìåðàì — ðàçíыå:
Бàáêå ñ дåдîì, ìàìàì, пàпàì,
И дåвчàòàì, и ðåáяòàì.
Тåì, êòî пðîñòî îòдыхàåò,
Кòî ðàáîòу выпîлíяåò,
Для çàùиòíиêîв ñòðàíы
Тîжå вàлåíêи íужíы —
Тёплые и гладкие,
Лàдíыå и ìяãêиå.
Нå çàáыли и пðî òåх,
Кòî çиìîé ìîдíåå вñåх,
Иì уìåльöы íà вñå ðуêи,
Вîпðåêи ñàìîé íàуêå,
К вàлåíêу êàáлуê ñвàляли,
Чòîá îò ìîды íå îòñòàли.
Мíîãî ãîвîðиòь íå íàдî,
Вàлåíêи — душå уñлàдà!
И ìîðîç íå ñòðàшåí íàì — 
Лþдяì, êîìи-пåðìяêàì!
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Людмила НИКИТИНА (БАТИНА)

ИСКРЫ-СНЕЖИНКИ СЫПЛЮТСЯ  
С НЕБА. Ñòихи

* * *
Ñчиòàя жиçíи вåхи, дíи пðîхîдяò:
ñìåòàþò пыль, ñпåшàò дîáðî ñлîжиòь лþдñêîå.
Зà íиìи я áåãу, îíи ухîдяò.
Кàê áыñòðîêðылыé êîíь, жиçíь улåòàåò.
И в эòîé ãîíêå íå íàéòи ñåáå пîêîя.  
Дåðжиñь, дðужиùå! Я — íå уñпåвàþ.  

РОДНОЙ ЯЗЫК

Сияешь утренней зарёю
и пåíьåì пòиö вçлåòàåшь ввыñь.
Гîðдилàñь и ãîðжуñь òîáîþ,
ðîдíîé яçыê, òîáîé ãîðжуñь!

В лåñàх çвåíишь шиðîêиì эхîì,
поёшь журчаньем тихих вод,
òî ðàçðàçишьñя çвîíêиì ñìåхîì,
çвучишь ñìåлåé иç ãîдà в ãîд.

Дàðуåшь вñåì лþáîвь и ñчàñòьå
и ñвåò îò яðêîãî îãíя,
и вðåìя íàд òîáîé íå влàñòíî.
Ïðиìи пðиçíàíьå îò ìåíя!

Сияешь утренней зарёю
и пåíьåì пòиö вçлåòàåшь ввыñь,
яçыê ðîдíîé, яçыê ìîé êîìи,
ãîðжуñь вñåãдà òîáîé. Гîðжуñь! 

Лþдìилà Алåêñååвíà НИКИТИНА (БАТИНА) ðîдилàñь 10 àвãуñòà 
1956 ãîдà в дåðåвíå Бàòиíà Кудыìêàðñêîãî ðàéîíà. Оêîíчилà 
Ёгвинскую среднюю школу, коми-пермяцко-русское отделение фило-
лîãичåñêîãî фàêульòåòà Ïåðìñêîãî ãîñудàðñòвåííîãî пåдàãîãичåñêîãî 
иíñòиòуòà (1983). Ïиñàòь ñòихи íàчàлà в шêîльíыå ãîды. В пîñлåдíиå 
ãîды ñòàлà пиñàòь íåáîльшиå ðàññêàçы î ñудьáàх жåíùиí. В ðàçíыå 
ãîды пåчàòàлàñь íà ñòðàíиöàх ãàçåò «Ïàðìà», «Иíьвåíñêиé êðàé», «Кàìà 
êыòшыí» [«В êðуãå Кàìы»], в лиòåðàòуðíî-худîжåñòвåííîì ñáîðíиêå 
«Иíьвà». В òåчåíиå ìíîãих лåò ñîòðудíичàлà ñ Иíñòиòуòîì пåðåвîдà 
Библии (Финляндия). В 2023 году вышла в свет авторская книга. Живёт 
в посёлке Быстром Степановского поселения Кудымкарского района.
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ДАНО ЛИШЬ БОГУ ЗНАТЬ

Нîчàìи ìíå вî ñíå íå ðàç являлñя,
шёл молча рядом, не говоря ни слова.
Спросила: «Как в миру ином живётся?» 
Ñêàçàл: «Ïîêà çåìíàя жиçíь — îñíîвà,
доколь у жизни нить не оборвётся,
íå íужíî вîпðîшàòь î ñвåòå òîì.
У каждого свой час, своё наступит время,
êîãдà íå ìыñляìи, íå ñåðдöåì ñлышиò îí.
Зåìíàя жиçíь душå ìяòåжíîé — áðåìя,
душà лишь ñлышиò ðàéñêîé êуùи çвîí.
А ðàéñêиé ñàд для чåлîвåêà — эòî жиçíь.
Дàíî лишь Бîãу çíàòь î òîì. Нå îáìàíиñь».
Мíå òàê хîòåлîñь чòî-òî вîçðàçиòь в îòвåò,
Я îáåðíулàñь — íиêîãî уж ðядîì íåò.
Кто это был? Куда внезапно вдруг ушёл?
Не знаю до сих пор — Кто Он? Кто рядом шёл?

СНЕЖИНКИ 

Холодный костёр — на облаке где-то,
и иñêðы-ñíåжиíêи ñыплþòñя ñ íåáà,
êàê ðàéñêиå пòиöы пух ñвîé ðîíяþò,
лåòяò ìîòыльêàìи и çàìåðçàþò.

Ñîлдàò уáиåííых — души ñвяòыå
íà çиìу иùуò îáиòåль çåìíуþ.
Бîжåñòвåííыé дàð — òå ñíåжиíêи в ðуêàх,
ðàñòàþò-уìðуò, íå вîñêðåñишь íиêàê. 

ПОДРУГА-ОСЕНЬ

Зà îêíàìи ãуляåò îñåíь,
à я îпяòь ãðуùу ñ уòðà.
В лåñàх ужå ìåльêàåò пðîñиíь,
уêуòàлàñь в òуìàí çåìля.

Луãà çàìåòíî пðиуíыли,
не слышно стрёкота стрекоз.
В ñàдàх дåðåвья îãîлилиñь,
пîíиêли ãîлîвы у ðîç.

Дðîçды ðяáиíу àòàêуþò,
ñêулиò двîðíяãà у êðыльöà.
И солнце днём уж не балует,
в ðåêå дîáàвилîñь ñвиíöà.

Ïðиñядь ñî ìíîé, пîдðуãà-Оñåíь,
и ãðуñòь-òîñêу íå íàвåвàé.
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Ïуñòь в вîлîñàх ìåльêàåò пðîñåдь —
çà íàìи жиçíь, íå çàáывàé!

ЖИЗНИ ОСКОЛКИ…

Жиçíи îñêîлêи ужå ñîáиðàþ:
чòî áылî, чòî åñòь. Чòî áудåò — íå çíàþ.

Было и детство моё озорное:
ñ душиñòыìи òðàвàìи лåòî áîñîå,
ñ ñуãðîáàìи ñíåжíыìи ñàíêи-ñàлàçêи,
à вåчåðîì ê íîчи — êíижêиíы ñêàçêи.

Былà и þíîñòь лихàя, шàльíàя,
на белой ромашке судьбу всё гадаю:
«Любит, не любит, к сердцу прижмёт,
плюнет, поцелует, к чёрту пошлёт».

Былà и çðåлîñòь — ñåìåéíыé удåл.
Ñàìà пîлþáилà, íиêòî íå вåлåл.
Дîì, дåòи, ðàáîòà, ñупðужåñêиé дîлã.
Ну êòî жå пîддåðжиò, ìуж или Бîã?

Ñчàñòьå êàêîå — ñвåðшилîñь, ñáылîñь:
выросли дети, и всё удалось.
Нî вîò жå êàêàя ñлучилàñь áåдà —
пåíñия ñвåòиò! Тàê òî ж — åðуíдà!

Вспомнила детство своё озорное:
ñêàçîчêи — вíуêàì, дåлî ж ñвяòîå.
Гàдàòь уж íå íàдî íà áåлîé ðîìàшêå.
Ñòиðàåò ìàшиíêà íîñêи и ðуáàшêи.

И вðåìåíи вдîвîль пîñпàòь, пîчиòàòь,
с подругами всласть ни о чём поболтать.
Зíàòь, жиçíи îñêîлêи ìíå íå ñîáðàòь.
Всё было! Что будет — не нужно гадать. 

* * *

Мы лþáиì êàждыé ìиã в ãîду: 
лþáуåìñя öвåòàìи лåòîì,
а осень нам даёт грибы,
в лåñàх уñыпàв ðàçíîöвåòьå.

И у çиìы ñвîя лþáîвь:
пîñпåшíî çåìлþ уêðывàåò,
êàê íåжíàя, çàáîòливàя ìàòь
своё дитятко усыпляет. 
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А у вåñíы — ñвîя лþáîвь:
несёт безбашенные воды 
и òðåли пòиö. Мîя душà
поёт и рвётся на свободу.

Лþáлþ я êàждыé ìиã в ãîду:
çиìà и лåòî íðàвяòñя впîлíå,
ñыðàя îñåíь дàжå пî душå,
моё же предпочтение — весне.

ВЕСНА

Вåñíà, êàê íåвåñòà, ñíялà плàòьå áåлîå, 
вышлà íà улиöу — дåðçêàя, ñìåлàя,
в одежду рабочую вновь облачённая,
с полями, лугами навек обручённая. 
Оíà îãлядåлà лåñà вåêîвыå,
ðучьи пðåвðàòилà в пîòîêи áîльшиå,
вñòðяхíув вîлîñà, ðуêàвà çàñучилà,
улыáêу шиðîêуþ вñåì пîдàðилà,
песню весёлую к солнцу пустила.
Звонкою трелью та песня прольётся,  
солнечным лучиком рощи коснётся,
лугами цветущими скоро вернётся. 
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Людмила ГУЛЯЕВА

СУДЬБА РОССИИ. Ñòихи

НЕТ СИЛ МОЛЧАТЬ

Ïîñвяùàåòñя òðàãичåñêиì ñîáыòияì  
в ìîñêîвñêîì «Кðîêуñ Ñиòи Хîллå» 

22 ìàðòà 2024 ãîдà

Нåò áîльшå ñил òåðпåòь-ìîлчàòь —
Тàê дàéòå ñлîвî ìíå ñêàçàòь!
Кàê уìîì-ðàçуìîì пðиíяòь?
Дîêîль вðàãîв íàших пðîùàòь?
...Иç-çà уãлà, иñпîдòишêà,
В îòêðыòыé áîé — òîíêà êишêà!
В дðуãîì îáличии фàшиñò —
В êîíöåðòíîì çдàíии áлиöêðиã.
Ñòðåляþò, жãуò лþдåé пîдðяд —
Нå îñòàíîвиò дåòñêиé вçãляд,
И òîчь êîлîñья пîд ñåðпîì,
Ложится зритель под огнём...
Кðîвàвыé, вðàжåñêиé пàðàд.

...В ãлуáîêîì òðàуðå Мîñêвà,
А ñ íåþ ðядîì — вñя ñòðàíà.
И дàвиò ãðуç виíы íà плåчи —
Нàвåê ушåдших в эòîò вåчåð.
Ïî вñåé Ðîññии — ñвåчи, ñвåчи...

НА НЕВИДИМОМ ФРОНТЕ

Ïîðà íàñòàлà îñîçíàòь:
Нàì в ñòîðîíå íåльçя ñòîяòь
На перекрёстке двух дорог,
Зàðывшиñь в уçåíьêиé ìиðîê.
Вñòàвàé, ñòðàíà, и ñòàð, и ìàл,
Кàê в òу вîéíу íàðîд ñòîял:
Ñпиíà ê ñпиíå — и фðîíò, и òыл,
Уìåðив ãидðы ñпåñь и пыл.
Иñòîðия в вåêàх хðàíиò,

Лþдìилà Ïåòðîвíà ГУЛЯЕВА ðîдилàñь 12 ìàðòà 1952 ãîдà в дåðåвíå 
Лàðиíà Аíòипиíñêîãî ñåльñêîãî ñîвåòà Юñьвиíñêîãî ðàéîíà Ïåðì-
ñêîé îáлàñòи. Кîìи-пåðìяöêàя пîэòåññà, пðîçàиê. Ïîñлå îêîíчàíия 
шêîлы в 1969 ãîду пîñòупилà учиòьñя в Ïåðìñêиé ãîñудàðñòвåííыé 
пåдàãîãичåñêиé иíñòиòуò íà êîìи-пåðìяöêî-ðуññêîå îòдåлåíиå 
филîлîãичåñêîãî фàêульòåòà. В òåчåíиå 20 лåò òðудилàñь учиòåлåì-
филологом в Крохалёвской средней школе Юсьвинского района,  
из них 9 лет — директором. Автор трёх поэтических сборников, трёх 
êíиã ðàññêàçîв и ñòихîв для дåòåé. Члåí Ñîþçà пиñàòåлåé Ðîññии (2018).
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Чòî вîéñêî ðуññêîå — ãðàíиò,
Еãî íиêòî íå пîáåждàл —
Ðîññиéñêîé ñлàвîþ вåíчàл.
Нàì выпàл вñåì ñвяùåííыé дîлã
Иçвлåчь иñòîðии уðîê,
Ñудьáà Ðîññии íà êîíу:
Хðåáåò ñлîìàòь íàдî вðàãу  
И пðåêðàòиòь эòу вîéíу!
...А в êàждîì ãîðîдå, ñåлå,
Нà ñòîéáиùàх и в êишлàêå,
И íà Уðàлå, и в Мîñêвå
«Ïåíñиîíåðии» îòðяд
Плетёт масксети, как подряд.
И дåíь, íåдåлþ... Мåñяö, двà,
Иç дíåé ñлàãàþòñя ãîдà...
Нå íàдî жåíùиíàì íàãðàды,
Одíî лишь ñлîвî-пðîñьáà: «Нàдî»,
Гîòîвà выñлушàòь, пîíяòь —
Вîññлàвиì òðужåíиöу-ìàòь!
...В íîчи, в îêîпàх òåìíîòà.
Гîðиò и òåплиòñя ñвåчà,
Чòî çàливàли чьи-òî ðуêи...
Кàê áудòî ðядышêîì ñåìья
И áлиçêиå, ðîдíыå лþди.
Ñðåди îãíя, ñðåди ñìåðòåé,
Ðиñуíêи, пиñьìà îò дåòåé,
Чòî ñîãðåвàþò òåлî, души
Ñðåди дîждåé, áиíòîв и ñòужи.
...И ñíîвà ê «лåíòîчêå» вåçуò
Бесценный волонтёрский груз:
Ðàдàð, àпòåчêи, ñвåчи, ãàç,
Чòî íужíî вîиíàì ñåéчàñ.

ВЫБОР

Бîéöы в òðàíшåå îòдыхàли:
Недавно был нелёгкий бой.
Дðуã дðуãу ðàíы áиíòîвàли,
Сухой паёк уничтожали,
Зàпив хîлîдíîþ вîдîé.
А òàì вдàли, çà пåðåлåñêîì,
Змеёй пятнистою скользя,
Всё ближе продвигались «бесы»,
Чòîáы пîд пуляìи лåãлà
Нåдàвíî — áðàò, òåпåðь «ðуñíя».
Бîåö íàш вышåл иç òðàíшåи.
Оí íà пðиöåлå — ñ ãлàçу ãлàç,
И íàдî вìиã пðиíяòь ðåшåíьå —
Ïîñлåдíåå в пðåдñìåðòíыé чàñ.
«Ðåáяòà, ê áîþ!» Ïули-îñы
Иçðåшåòили ãðудь áîéöà.
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Оí ñдåлàл выáîð áåç вîпðîñîв,
«Зà ñвîя дðуãи» жиçíь дàðя.

«ЕСТЬ ЖЕНЩИНЫ В РУССКИХ 
СЕЛЕНЬЯХ...»

1
Я ñ дåòñòвà пîìíþ эòîò ñòàðыé дîì,
Глазницами смотрел на перекрёсток.
Я ñлышàлà åãî пðîùàльíыé ñòîí,
Вîðчàíьå òðàêòîðà, пîлçуùåãî íà ñлîì,
И брёвна, как белеющие кости.
В нём до войны жила одна семья,
Кàê вñå в дåðåвíå, ñêðîìíî, òихî, пðîñòî.
В лþáви, ñîãлàñии ðîдилиñь ñыíîвья —
Тàê лåòî вñòðåòил íàш ñчàñòливыé Кîñòя.
Лиòîвêу ñпðàвил, пî-ìужñêи îòáил
Себе, жене: страда идёт в колхозе...
...И вдðуã — вîéíà! Ïîвåñòêу пîлучил.
Кòî, êîль íå я? Кàêиå òуò вîпðîñы?
(Ñвåðлили дуìы, жàлили êàê îñы:
êàê дåòи и жåíà? ñ êåì выéдуò íà пîêîñы?)

2
Жåíà в ñлåçàх ãîòîвиò вåùìåшîê,
И òычуòñя êîòяòàìи ñыíишêи.
Уòåшил, пðилàñêàл — и çà пîðîã,
А áîль души уñлышиò лишь Вñåвышíиé.
...Оí вîåвàл. Оíà жå çà двîих:
Ïàхàòь, ñòîãà ìåòàòь и лåñîðуáиòь,
Ïðîñлàвилàñь êàê «áàáà и ìужиê» —
Ñ пîчòåíьåì îòçывàлиñь î íåé лþди.
А в ìыñлях пîñòîяííî ñыíîвья,
Оíà пðåд ìужåì çà дåòåé в îòвåòå.
Кàê ìàòь, ãîòîвà жиçíь çà íих îòдàòь,
Чòîá òîльêî áыли ñыòы и îдåòы.
...О детство, опалённое войной,
В òылу живуò, ìåчòàя î Ïîáåдå,
Вîò-вîò вåðíуòñя ìужиêи дîìîé,
А òî îñòàлиñь дîìà òîльêî дåды.

3
Ïî вñåé ñòðàíå ãðåìåл пîáåдíыé ìàðш,
Фðîíòîвиêи в дåðåвíþ вîçвðàùàлиñь.
Кòî áыл в плåíу, êòî ðàíåí, в îðдåíàх...
...Ðîдíыå Кîñòþ ждàли — íå дîждАлиñь.
Так начался печальных дней отсчёт.
Тðîпà ñудьáы ñ ухàáàìи пåòлялà.
Искра надежды тлела: он придёт!
К ãðуди дåòишåê êðåпêî пðижиìàлà.
Нàñòàлà îñåíь. А çà íåé çиìà.
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В çàáîòàх дíи êîðîòêиå ìåльêàли.
Тåплî и лàñêу ìужà вñпîìиíàя,
Ни òåлîì, íи душîé ñîãðåòьñя íå ìîãлà,
В пîдушêу íîчьþ ãîðåñòíî ðыдàя.
Ñåìья áåç ìужà — êлиí áåç вîжàêà.
Жåíå и дåòяì îí, êàê вîçдух, íужåí...
И выплåñíулà жåíùиíà-вдîвà
Иç лþáяùåãî ñåðдöà áîль — ñлîвà:
«Ïðîéду îãîíь и вîду, çíîé и ñòужу,
Оòдàì, êîль íàдî, Бîãу ñвîþ душу,
Клянусь, я своё слово не нарушу
И пîдíиìу дåòåé, êðîвиíîê ìужà,
Дîñòîéíых ñвåòлîé пàìяòи îòöà!»

...Ïðîшли ãîдà. И выðîñ íîвыé дîì
Нà ìåñòå дîìà ìîлîдîãî Кîñòи.
И пîìíиò дåðåвåíьêà î áылîì,
Ïîãиáших, вдîв, ðяáиíы ãîðьêîé ãðîçди.

* * *

«Ðàé» ìåчòàлà видåòь çàãðàíичíыé...
Лишь вдàли îò дîìà пîíялà:
Оòчåãî ж вåñíîé ñòðåìяòñя пòиöы
Вîçвðàòиòьñя в ìилыå êðàя.
...Нà чужáиíå ñîлíöå íå ñияåò,
Хîòь жàðà, íî хîлîдîê в ãðуди...
Всё чужое: быт и речь, и нравы —
Всё родное где-то там, вдали...
...Я ñåáя пîчувñòвîвàлà пòиöåé,
Кулиêîì, хвàляùиì шиðь áîлîò,
Кîãдà лàéíåð íàд Мîñêвîé-ñòîлиöåé
Завершал на Родину полёт.

* * *

«Мîðîç и ñîлíöå; дåíь чудåñíыé!..»
Ñþжåò дàвíыì-дàвíî иçвåñòíыé.
Нî òà êàðòиíà — в яíвàðå,
Тåпåðь жå îñåíь íà двîðå.

Кàêàя îñåíь! Вñåì íà дивî!
Лàñêàåò вåòåð шàлîвливî
Кудðåé иãðивыé çàвиòîê,
В замёрзшей лужице — листок.

Звåíяò лиñòîчêи, êàê ìîíиñòà,
Зиìà уж ðядîì, áлиçêî-áлиçêî...
Но ты ещё поцарствуй, осень,
Ïîñлушàé, êàê òåáя вîçíîñиì!
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* * *

Как живёшь без меня,
êðàé ðîдíîé, лåáåдиíыé?
Я в òåáå и ñ òîáîé,
я — áылиíêà òвîя.
Ðàçлучилà íàвåê
íàñ ñ òîáîþ ñудьáиíà,
вåòåð áуéíыé
пåðî îòîðвàл îò êðылà.
Нàдî ìíîþ
фåвðàльñêàя вьþãà êðужиòñя,
ñíåã êîлþчиé
ãîðñòяìи êидàåò в лиöî...
А ìíå ðîдиíà ìилàя
ночью всё снится,
и берёзка у дома,
и ðîдíîå êðыльöî —
ãдå íà ñåðдöå пîêîéíî,
лåãêî и ñвåòлî.
...Оòшуìяò, îòãуляþò
студёные вьюги,
ñ шуìîì-ãàìîì, ñ вåñåльåì
íàãðяíåò вåñíà.
Зàпîþò ðучåéêи,
çàùåáåчуò пичуãи,
вîçвðàòившиñь ñ чужáиíы
в ðîдíыå êðàя.
Тàê дîждиñь жå ìåíя,
êðàé ðîдíîé, лåáåдиíыé,
ðàñпàхíи для îáъяòиé
òвîи íåáåñà...
Мíå áы выáðàòьñя òîльêî
иç эòîé ñòðåìíиíы,
ведь с тобой моё сердце,
я — áылиíêà òвîя.

БАБЬЕ ЛЕТО

Ужå íå þíàя êîêåòêà
И íå íàивíîå диòя,
А жåíùиíà в ñàìîì ðàñöвåòå,
Вåлиêîлåпия пîлíà.

Нàðядîì пышíыì иçуìляя
И ãðàöиîçíîñòьþ êîíя,
Оíà дî дîíышêà вîáðàлà
Оãîíь и пуðпуð ñåíòяáðя.

Она мудра: всё понимает,
Чòî áыñòðîòåчåí áàáиé вåê.
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Ñåдыå вîлîñы ðîíяåò
Нà пîжåлòåвшиé ñîííыé áðåã.

Давай, поцарствуй ещё, осень,
(Вñåãдà ðàçлуêà дàвиò ãðудь)
И пуñòь дîжди ужå пîлîùуò —
Повремени ещё чуть-чуть.

* * *

Вåòåð вåçдåñуùиé
Мåж вåòвяìи ðыùåò,
И лиñòвà ñòåêàåò
Зîлîòиñòîé лàвîé.

Тополь обнесённый,
Голый, обделённый,
Лодочка без вёсел —
Иãðиùà пîвåñы.

А берёзки-свечки,
Нå çàдул их вåòåð,
И ãîðяò, и ñвåòяò
В эòîò ãðуñòíыé вåчåð.

Тîльêî ñиðîòиíîé,
Гðуñòь-òîñêîé òîìиìыé,
Чёрный тополь слёзно
Смотрит вверх, на звёзды.

Тîпîль у дîðîãи,
Ðуêи òяíåò ê Бîãу.
И дîжди, и ñòужà
Ïðîáиðàþò душу.

ОЖИДАНИЕ

Слёзно с нами прощался
Оñлàáåвшиé яíвàðь...
Видíî, îí íå впиñàлñя
В ãðàфиê, ñîçдàííыé вñòàðь.

Ах, áылыå ìîðîçы,
Ïîлçиìы — ñòудåíåö!
Ïîвåлиòåль íàш ãðîçíыé,
Гдå òвîé öàðñêиé вåíåö?

Ñáилàñь, видиìî, ñ êуðñà
Нå çиìà, íå вåñíà...
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Или íîвîñòи ñ Куðñêà
Её сводят с ума?

Чòîáы ãðàдуñ пðîвåðиòь,
Тàê в êупàльíыé ñåçîí
Чиñòиò в лужиöå пåðья
Ïàðà áîéêих вîðîí.

И öвåòы ðàñöвåòàþò,
Ïîчêи ñòðåльíуò вîò-вîò...
Нå Ïîáåдíîãî ль Мàя
Ждёт с надеждой народ?

* * *

Гдå á íå жил в ìиðå íàðîд КОМИ,
Нî áудåò îí яçыê áåðåчь.
Тåплî ðîдиòåльñêîãî дîìà,
Ïåðìяöêуþ, ðîдíуþ ðåчь.
И если родина далёко,
А òы уñлышишь ãîвîðîê...
Тàê ìîжåò лишь пåðìяê «пîîêàòь»
(òàêиìи вышли çà пîðîã) —
И ðàдуåòñя вñòðåчå Бîã!
Гîдà идуò... Кîãдà-òî, ìîжåò,
Души уймётся непокой.
Бåç ðîдиíы пðîжиòь вîçìîжíî,
Яçыê ðîдíîé — íàвåê ñ òîáîé!
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Игорь КРЕСТНИКОВ 

«...И СОДРОГНЁТСЯ ДУШЕНЬКА  
В ПЕЧАЛИ». Каков есть человек, или 
Книга, которую всю жизнь пишет 
пермский писатель Виталий Богомолов. 
Иíòåðвьþ

— Виталий Анатольевич, одна газета, читал, назвала вас 
«адамантом пермской литературы», я бы назвал патриархом. Не 
знаю, есть ли в крае ещё кто-то достойный по возрасту и за-
слугам на это звание. В любом случае — Мастер!

— Ну êàêîé я «ìàñòåð», êàêîé «пàòðиàðх»? Тîчíåå áудåò ñêàçàòь 
с ироничной улыбкой — ученик-переросток недоучившийся…

— Это вы-то «ученик-переросток недоучившийся»?! После 
службы в армии окончивший вечернюю школу, дневное (!) от-
деление филфака университета и оставленный там на кафедре, 
а потом работавший в книжном издательстве?

— Я вåдь òîльêî учуñь íà пиñàòåля, êàê ãîвàðивàл Виêòîð Аñòà-
фьев в свои 75 лет... Меня тоже все годы мучает вопрос: за своё ли 
дåлî я вçялñя, ñпðàвлþñь ли? И îòñòàòь ужå íиêàê íå ìîãу...

— Думаю, что Астафьев просто кокетничал на старости лет. 
Но это к делу не относится. Вы с ним встречались?

— Не думаю, что Астафьев кокетничал, уж слишком серьёзен 
îí áыл в дåлå òвîðчåñòвà... Вñòðåчàлñя я ñ íиì îдíàжды, êîãдà îí 
çàáåãàл в иçдàòåльñòвî, ãдå я òîãдà ðàáîòàл, и дàжå иìåл чåñòь пî-
жàòь ðуêу живîìу êлàññиêу. Оí áыл пðîåçдîì, åçдил íàвåñòиòь дîчь 
Ирину, её сбил троллейбус. Но всё обошлось... Главный редактор 
Бîðиñ Гðиíáлàò íå упуñòил вîçìîжíîñòи пîçíàêîìиòь ñ Виêòîðîì 
Петровичем. Но это было мимолётное знакомство, без развития. 
Тàêих çíàêîìñòв у Аñòàфьåвà áыл ìиллиîí ñ ñîòíåé...

Ещё было письмо от него, ответ на мой запрос о его печатных 
иçдàíиях (î êîличåñòвå, я êàê ðàç ñîñòàвлял ñпðàвîчíиê «Ïиñàòåли 
Ïåðìñêîé îáлàñòи»). Ïîчåðê, ìàìà дîðîãàя!!! Нå пðåдñòàвляþ, êàê 
Мария Семёновна разбирала его закорюки. Некоторые слова он 

Иãîðь Виêòîðîвич КÐЕÑТНИКОВ ðîдилñя в ãîðîдå Бåðåçíиêи Ïåðì-
ñêîãî êðàя. Оêîíчил иñòîðичåñêиé фàêульòåò Ïåðìñêîãî ãîñуíивåðñи-
òåòà (1984). В жуðíàлиñòиêå ñ 1980 ãîдà. Ðàáîòàл êîððåñпîíдåíòîì 
çàвîдñêîé ãàçåòы «Мîòîвилихиíñêиé ðàáîчиé», в îáлàñòíîé ãàçåòå 
«Молодая гвардия» (1982–1990) — от стажёра до заместителя редак-
òîðà, îáîçðåвàòåлåì åжåíåдåльíиêà «Кàпиòàл-Weekly» ãàçåòы «Звåçдà» 
(1998–2000). Основные темы публикаций: экономика, промышленное 
ðàçвиòиå Ïåðìñêîãî êðàя. Лàуðåàò îáлàñòíîãî êîíêуðñà иìåíи А. Гàé-
дàðà (1990). Оòвåòñòвåííыé ñåêðåòàðь, çàì. ãлàвíîãî ðåдàêòîðà êðàåвîé 
газеты «Звезда» (2000–2017). Член Союза журналистов (1985).
Иñòîчíиê: https://perminfo.com/?reporters=krestnikov-igor-viktorovich-2.
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иногда сам не мог понять — торопливо гнал буквы вперёд, спешил. 
Чòî áылî, òî áылî...

— Ваше творчество, как я понимаю, началось со школьных 
лет — с ведения дневника?

— В вîñьìîì êлàññå, иç êîòîðîãî ìåíя в ñåðåдиíå учåáíîãî ãîдà 
исключили, как я теперь смеюсь: «за отличную учёбу и примерное 
пîвåдåíиå», — ìíå в ðуêи пîпàлà êíижêà, в êîòîðîé я вычиòàл, чòî 
дíåвíиê вåñòи иç ñòà чåлîвåê чåðåç ìåñяö пðîдîлжàòь áудåò òîльêî 
îдиí. Я çàãîðåлñя, ñòàл вåñòи дíåвíиê. Дåéñòвиòåльíî, чåðåç ìåñяö 
çàòåþ я «пîхîðîíил». Ну à пîñлå иñêлþчåíия иç шêîлы ñòàлî ужå 
íå дî дíåвíиêà. Эòîìу пðåдшåñòвîвàлî íåñêîльêî пîáåãîв иç дîìà 
(три), бродяжничество…

— Попрошайничество. Меня поразило ваше откровение, что 
в двенадцатилетнем возрасте пришлось просить милостыню...

— Еñòь çàхîчåшь — пîпðîñишь! Или ãîлîд пðиíудиò уêðàñòь. 
Состояние голодного человека, тем более подростка, — очень тяжё-
лое состояние. Это такая змеюка-гадюка в твоём организме, которая 
åжåìиíуòíî иçãðыçàåò, иññàñывàåò иçíуòðи вåñь îðãàíиçì, îñòàвляя 
òîльêî îдíу ìыñль: åñòь, åñòь, åñòь! Мíîãîå ìîжíî пåðåòåðпåòь, íî 
голод…

В дíи íåдîлãîãî áðîдяжíичåñòвà ìåíя пîдпиòывàли, êàê я ãîвî-
рю, «кусочки коммунизма»: недолгое нововведение Никиты Хрущёва 
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Виòàлиé Аíàòîльåвич БОГОМОЛОВ. 
Ïîэò, пðîçàиê; члåí Ñîþçà пиñàòåлåé Ðîññии 
(1990). Лàуðåàò êîíêуðñà иìåíи Вàñилия 
Шуêшиíà (1998). Лàуðåàò пðåìии Ïåðìñêîé 
îáлàñòи в ñфåðå êульòуðы и иñêуññòвà (1999). 
Ïîáåдиòåль êîíêуðñà пðàвîñлàвíîãî ðàññêàçà 
в чåñòь 2000-лåòия Хðиñòиàíñòвà. Лàуðåàò пðå-
ìии ðуññêîãî пîэòà А. Ф. Мåðçляêîвà (2009). 
Награждён Почётной грамотой Министерства 
êульòуðы ÐФ и Ðîññиéñêîãî пðîфñîþçà ðà-
áîòíиêîв êульòуðы (2008). Кàвàлåð îðдåíà 
Дîñòîåвñêîãî I, II ñòåпåíи (2013, 2011).
Ðîдилñя 13 ìàя 1948 ãîдà в ãîðîдå Тàвдå 
Свердловской области, где мама, осуждённая за 
«êîíòððåвîлþöиîííуþ пðîпàãàíду», îòáывàлà 
ñðîê ñ 1942 пî 1952 ãîд (ðåàáилиòиðîвàíà 
в 1992 году). До четырёх лет воспитывался 

в дåòñêîì дîìå. Ïîñлå îñвîáîждåíии ìàòåðи 
ðîñ в дåðåвíå в Ïåðìñêîé îáлàñòи. Тðудилñя 
в êîлхîçå ðàçíîðàáîчиì, пàñòухîì, пðиöåп-
щиком, комбайнёром… В 1967–1970 годах 
ñлужил в пîãðàíичíых вîéñêàх íà ãðàíиöå ñ 
Киòàåì. Увîлившиñь в çàпàñ, в Ïåðìи ðàáîòàл 
íà çàвîдàх «Кàìêàáåль», «Гидðîñòàльêîíñòðуê-
öия». В 1978 ãîду îêîíчил дíåвíîå îòдåлåíиå 
филîлîãичåñêîãî фàêульòåòà Ïåðìñêîãî 
ãîñудàðñòвåííîãî уíивåðñиòåòà, ðàáîòàл в 
уíивåðñиòåòå, çàòåì в êíижíîì иçдàòåльñòвå. 
Ïиñàòь íàчàл в àðìии. Ïåðвыé ðàññêàç íàпå-
чàòàí в 1978 ãîду, пуáлиêîвàлñя в пåðиîдиêå 
(áîлåå 600 пуáлиêàöиé — ðàññêàçы, ñòàòьи, 
îчåðêи, эññå, ñòихи) в ðàçличíых жуðíàлàх, 
êîллåêòивíых ñáîðíиêàх. Авòîð òðидöàòи îò-
дåльíых иçдàíиé пðîçы и ñòихîв.
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бесплатного хлеба в столовых. Купив пятикопеечный (или трёх- 
êîпååчíыé?) ñòàêàí чàя, ìîжíî áылî ñ íиì íàåñòьñя áåñплàòíîãî 
хлеба. Да ещё и стырить кусочек-другой, спрятав в карман… Где-то 
в ìîих êíижêàх эòî îпиñàíî.

Тåпåðь ужå íå ñòыдíî пðиçíàòьñя, êàê в áåãàх (ãîлîдíыé) я 
пðîñил ìилîñòыíþ вîçлå хðàìà Вñåх Ñвяòых в Куíãуðå, êàê вîçлå 
öåðêîвíîé îãðàды ðàçîòêðîвåííичàлñя пåðåд íиùåé. Оíà, ñîáðàв ñ 
пîдñòилêи пîдàяíиå (яéöà, пåчåíьå, áулîчêи), пîвåлà ìåíя îò öåðêви 
пîд ãîðêу, в ñвîþ иçáушêу пî пðàвуþ ñòîðîíу îò дîðîãи. В дîìå 
íиùåíêà пðåîáðàçилàñь, эòî ìåíя пîðàçилî: ðàçìîòàлà лîхìîòья, в 
êîòîðыå áылà îдåòà, и îêàçàлàñь îáычíîé жåíùиíîé, íå îчåíь уж 
какая старуха. Она меня хорошо накормила… Через двадцать без 
малого лет случайно узнал, что эта женщина погибла в своём домике 
во время пожара …

Мíå áылî чåòыðíàдöàòь лåò íà ìîìåíò иñêлþчåíия иç шêîлы. 
В вåчåðíþþ íå вçяли, òàì пðиíиìàþò ñ шåñòíàдöàòи. Эòî áыл пåðвыé 
пåðåлîìíыé ìîìåíò: учиòåля îò ìåíя иçáàвилиñь, шêîлà иçáàвилàñь. 
Как говорится, сто дорог открывалось передо мной… Но я мог пойти 
пî «êðивîé дîðîжêå». И дàвíî ìîи êîñòи ñãíили áы íà êàêîì-íиáудь 
лагерном кладбище… Вот здесь я отвешиваю первый поклон земле-
ìàòушêå. Мîé çåìíîé пуòь ìîã òîãдà çàêîíчиòьñя. Нî Бîã ìåíя íå 
îñòàвил, íå вñуå áудь Ñîçдàòåль упîìяíуò. Вåðíулñя иç ðàéîííîãî 
ñåлà Уиíñêîå, ãдå жилà ìîя ñåñòðà, в ñвîþ дåðåвíþ Мåжîвêу Оð-
диíñêîãî ðàéîíà, êîòîðàя ñòàлà для ìåíя íàвñåãдà ðîдíîé:

Здесь моя родовая поставлена в Космосе точка,
И её не стереть никакой переделкою карт…

— Однако как появилась тяга к писательству?
— Нà òðåòьåì ãîду ñлужáы в àðìии выçðåлî ðåшåíиå пиñàòь пî-

весть о своём уродливом детстве, каким оно у человека не должно 
быть. Скоро понял, что в моём случае семи с половиной классов 
маловато для написания повести. Принял твёрдое решение — после 
àðìии учиòьñя. Нî для эòîãî íåîáхîдиìî áылî пîпàñòь в ãîðîд. Удà-
лîñь чудîì «въåхàòь» в Ïåðìь. Миêðîðàéîí Гàéвà, çàвîды, вåчåðíяя 
шêîлà. Ïîñòупил ñðàçу в дåвяòыé êлàññ — òåðяòь вðåìя ужå áылî 
жàлêî. Ïðишлîñь «пîпîòåòь». Нî 11 êлàññîв îêîíчил ñ хîðîшиìи 
ðåçульòàòàìи. Ужå çíàл, для чåãî учуñь, áылà Цåль. Ïиñàл ðàññêàçы. 
В эòî вðåìя Мàêñиì Гîðьêиé áыл ìîиì êуìиðîì — дàжå ñыíà-пåð-
вåíöà я íàçвàл Алåêñååì!

— Я сразу хотел задать вопрос, что вам, судя по биогра-
фии, можно писать книгу «В людях» и «Мои университеты», но 
как-то неудобно было, а теперь вижу, что именно это — мой 
невысказанный вопрос — вы и подтверждаете. Вы такую книгу 
всю жизнь и пишете. Нет?

— Ïîжàлуé, ñ вàìи ìîжíî ñîãлàñиòьñя — пишу, òîльêî ìàñшòàá 
личности поменьше, пониже и поуже, чем у Алексея Максимовича… 
Гîðьêиé — êðупíыé ñàìîðîдîê. Дà и ñðåдà у íåãî áылà íå êîлхîç-
íàя, à êîлîðиòíàя êупåчåñêî-ãîðîдñêàя. Нî и çà òî, чòî пîлучил, я 
áлàãîдàðåí Бîãу.
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...Ðàáîòàòь íà çàвîдå, учиòьñя в шêîлå и пиñàòь áылî îчåíь íåпðî-
сто. А тут ещё семья, ребёнок… Хорошо, что у нас была небольшая 
(ìåòðîв дåñяòь-îдиííàдöàòь) êîìíàòà в êîììуíàлêå — áåç ãîðячåé 
вîды, áåç вàííы, ñ пðивîçíыì ãàçîì в áàллîíàх.

А пåðåд учиòåляìи вåчåðíåé шêîлы я áлàãîдàðíî вñòàþ íà 
êîлåíи и êлàíяþñь иì дî çåìли. Эòî áыли лþди-пîдвижíиêи. Их 
фîòîãðàфии виñяò у ìåíя íà ñòåíå. Вы пðåдñòàвляåòå, пðихîдиò в 
дåвяòыé êлàññ çàìшåлыé, лåíивыé 22-лåòíиé áîлвàí ñ ñåìьþ ñ пî-
ловиной классами, который слово «ещё» пишет с четырьмя ошибками 
(åñòь òàêîé àíåêдîò)...

— Знаю такой. Слово «исчо».
— ...Вот учи его! Они терпеливо учили, отёсывали. Побуждали. 

Вîçилиñь ñ íàìи, êàê ñ дåòьìи.
Зато за три года учёбы в вечерней школе я сделал для себя второе 

вàжíîå îòêðыòиå: пðîфåññия Учиòåль в ðяду вñåх пðîфåññиé — вòî-
ðàя пî çíàчиìîñòи.

— А первая?
— Хлåáîðîá. Ïàхàðь. Эòî я пîíял òîжå çà òðи ãîдà, ðàáîòàя íà 

êîìáàéíå. Нî îñîçíàл, êîíåчíî, ìíîãî пîçжå.

— Однако ближе к теме...
— У каждого всё по-разному. Владимир Крупин уже в первых 

êлàññàх шêîлы çíàл, чòî áудåò пиñàòåлåì. И ñòàл. А у ìåíя впåðвыå 
размыто-осознанное желание стать писателем всплыло из потаённого 
уãîлêà ìîåé души, êàê я ñêàçàл, в àðìии. Нî пðåдшåñòвîвàл эòîìу, 
êîíåчíî, и íåêиé íàêîпиòåльíыé пåðиîд, ñðàвíиòåльíыé пðîöåññ, íà 
êîòîðыé пîвлиялà вñя ìîя пðåдшåñòвуþùàя áиîãðàфия, жиçíåííыé 
îпыò, пуñòь и íåáîльшîé. 

— «Некое коромысло», по-вашему выражению... Которое 
вы с детства несли на своих плечах. И как понимаю, несёте 
до сих пор?

— Эòî íåêиé îáðàç ñудьáы. И íàдî пðилàãàòь уñилиå для улàв-
ливàíия и удåðжàíия ðàвíîвåñия íà эòîì êîðîìыñлå!

Дà, жиçíь íàдåлà ìíå íà плåчи эòî пðиñпîñîáлåíиå, и я åãî òà-
ùил: в îдíîì вåдðå жåлåçíыå ìиíуñы, в дðуãîì — пушиíêи плþñиêîв. 
Если вёдра наполнены одинаковым количеством того, что несёшь, 
ноша уравновешена и посильна, то тащить её нетрудно.

Оãîðîд, çåìля-ìàòушêà и пîãðàíичíàя çàêàлêà êîðìили ìîþ ñå-
ìьþ и в ñòудåíчåñêиå ãîды, и в дíи, êîãдà пîãðуçилñя в пиñàòåльñêуþ 
ðàáîòу. А пðîáиòьñя в лиòåðàòуðу, в пиñàòåльñòвî в òå ãîды áылî 
нелегко. Не жалуюсь я, тащу вёдра судьбы и трудом своим стараюсь 
их уðàвíîвåñиòь.

— Во как высокохудожественно и поэтично вы отвечаете! 
«Мои “неприлизанные” герои не всем были по душе», пишете 
вы. Кому всем? В чём была их неприлизанность?

— Вñåì, îò êîãî çàвиñåлà ñудьáà ðуêîпиñи. Были идåîлîãичåñêиå 
власти, которым надо было угодить… А тут Фома — бомж с высшим 
îáðàçîвàíиåì. Одиí îчåíь хîðîшиé и иçвåñòíыé пиñàòåль, пîòðяñàя 
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выòяíуòыì пàльöåì íàд ãîлîвîé, пîêàçывàя íàвåðх, íàñòàвиòåльíî 
вíушàл ìíå íåãðîìêî, чòîá дðуãиå íå уñлышàли: «Виòàлиé, íàдî пî-
трафить им!.. Иначе так в «девках» и останешься…»

Но большие перемены уже стояли у порога… Я видел, что Рос-
ñия пîãиáàåò îò пьяíñòвà. Мîñêîвñêîå иçдàòåльñòвî «Ñîвðåìåííиê» 
хîòь и пðиíялî ìîþ ðуêîпиñь ê иçдàíиþ, íî îòìåòилî, чòî в ìîих 
ðàññêàçàх ìíîãî пьþò, и пðåдлîжилî пîчиñòиòь. Ïðишлîñь ñчиòàòьñя.

А îдíà áîльшàя Дàìà îò êульòуðы îòîçвàлàñь òîãдà î ðуêîпиñи 
«Ñòàðыå ðуññêиå», чòî åñли òàêиå ðàññêàçы иçдàвàòь, òî ñòàðиêи íàчíуò 
вешаться… Там в одном рассказе у меня старик повесился.

В вîñьìидåñяòыå ãîды я çàíиìàлñя в Лиòåðàòуðíîì îáъåдиíå-
íии, и îчåíь áлàãîдàðåí íàшиì пиñàòåляì çà дåяòåльíуþ пîддåðжêу: 
Олåãу Ñåляíêиíу (òàêîé çàáîòы î пиñàòåльñêîé îðãàíиçàöии íиêòî 
иç ðуêîвîдиòåлåé íå ñуìåл áîльшå пðîявиòь — дàвàли êвàðòиðы, пî-
ìîãàли иçдàвàòьñя, пîñылàли пî îáлàñòи ñ выñòуплåíияìи), Ниêîлàþ 
Вàãíåðу, Льву Куçьìиíу, Михàилу Гîлуáêîву, Ниêîлàþ Дîìîвиòîву, 
ðåдàêòîðу Бîðиñу Зåлåíиíу.

Вàñилиé Ивàíîвич Бåлîв пåðåñлàл ìîи ðàññêàçы в жуðíàл «Нàш 
ñîвðåìåííиê», и пуñòь их íå íàпåчàòàли, íî жåñò åãî áыл для ìåíя 
îãðîìíîé ìîðàльíîé пîддåðжêîé.

— Я бы, насколько знаком с вашим творчеством, посчитал 
вас в чём-то последователем Олеши с его «Ни дня без строчки» 
или, точнее, Солоухина с «Камешками на ладони». Нет? Или 
Шукшина, не зря вы лауреат конкурса его имени... Впрочем, 
может, я вас этим своим вопросом обидел, вы-то идёте совер-
шенно своим путём?!

— Нåò, íиñêîльêî íå îáидåли. «Ни дíя áåç ñòðîчêи». Эòî, пîжà-
луé, òàê, ðучêà для пиñьìà вñåãдà ðядîì ñ пîдушêîé. Бывàåò, чòî дàжå 
íà хîду — в àвòîáуñå, элåêòðичêå, пî дîðîãå îò элåêòðичêи íà дàчу 
дåлàåшь êàêиå-òî çàпиñи-пîìåòêи, дàáы чòî-òî íå çàáыòь. Буìàãàìи 
у меня вся квартира завалена… Но это, наверное, у всех прозаиков 
так… Оправдывая свою лень, говорю себе: ничего сам не выбрасывай, 
умрёшь — найдётся кому выбросить, а что Богу угодно — останется. 
Нî òуò íåльçя áыòь ñàìîíàдåяííыì.

Кîíåчíî, пåðåчиñлåííыå вàìи пиñàòåли îêàçàли êàêîå-òî влия-
íиå. И íàиáîльшåå — Вàñилиé Шуêшиí. Нà Вñåðîññиéñêîì ñåìиíàðå 
ìîлîдых пðîçàиêîв, êîòîðыé пðîхîдил в êîíöå вîñьìидåñяòых в 
Дîìå òвîðчåñòвà в Дуáулòàх (эòî Лàòвия), êòî-òî иç ðуêîвîдиòåлåé 
ñåìиíàðà îòìåòил влияíиå Шуêшиíà íà ìîи ðàññêàçы. Нî òуò у ìåíя 
åñòь íåпðидуìàííîå îпðàвдàíиå: òвîðчåñòвî íàшå çàðîждàлîñь в 
близких социальных условиях — деревня, колхоз, тяжёлая работа. 
Впîñлåдñòвии ìíå удàлîñь пîáывàòь íà ðîдиíå Шуêшиíà: Бàðíàул, 
Биéñê, Ñðîñòêи. Эòî áылà áîльшàя жиçíåííàя удàчà. Дивíыå ìåñòà 
Ðîññии!

Ïî ðàññêàçу Шуêшиíà «Ñуðàç» ìíîþ íàпиñàíà ñòàòья, êîòîðàя 
вîшлà в ñáîðíиê ìàòåðиàлîв Вîñьìîé Вñåðîññиéñêîé íàучíîé êîí-
фåðåíöии. Ñáîðíиê áыл иçдàí двàжды, в Бàðíàулå и в Мîñêвå.

А идти я стараюсь, как вы точно подметили, своим путём.

— А вы сами кем себя больше считаете — прозаиком, по-
этом, публицистом?
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— Всем понемножку. Всё равно «в начале было слово…».
Ïиòåðñêиé пîэò Глåá Гîðáîвñêиé ñêàçàл: åñли иç ñòà пðåдлîжåí-

ных стихотворений вам понравились десять — перед вами поэт… Я не 
дåðçàþ ñчиòàòь ñåáя пîэòîì. Ïðîçàиê я, пðîçàиê. Хîòя выхîдили у 
ìåíя ñòихîòвîðíыå ñáîðíиêи. А вîîáùå пиñàòåль дîлжåí îòçывàòьñя 
íà жиçíь шиðå — пðîçîé, ñòихàìи, пуáлиöиñòиêîé; ðîìàíàìи, пî-
вестями, рассказами, миниатюрами… Пушкин, Лермонтов, Бунин, 
Чåхîв, Гîðьêиé и дðуãиå íàì çдåñь пðиìåð. 

Иíîãдà íåñêîльêиìи ñòðîчêàìи ìîжíî выðàçиòь дух эпîхи, пî-
êàçàòь ñðåç иñòîðии. Нå пðåíåáðåãàþ íичåì. В лиòåðàòуðå вñåìу 
найдётся место: и «Тихому Дону», и «Камешкам на ладони». Просто 
надо всматриваться в Жизнь и не лениться осмысливать её… Сюжеты 
плывуò пî «Ðåêå жиçíи», íàдî òîльêî çàñòàвляòь ñåáя вылàвливàòь 
их...

— «Заметьте, не я это предложил», как говорил герой извест-
ного фильма. Согласен, давайте разговаривать «по-гамбургскому 
счёту», а то: «Я ученик недоучившийся…» Пушкин, закончив 
«Бориса Годунова», сам себя похвалил: «Ай да Пушкин, ай да 
сукин сын!» Про какую свою вещь вы можете сказать: «Ай да 
Богомолов!»? И не стесняйтесь, пожалуйста. Если сам себя не 
похвалишь, кто тебя похвалит...

— «Ñðåди душìàíîв», «Душà плàчåò», «Бîжиé àдàìàíò» — вîò 
эòи òðи вåùи чиòàòåли íàиáîлåå выдåляли. Нî вîñêлиêíуòь: «Аé дà 
Бîãîìîлîв!» — у ìåíя духу íå хвàòиò.

— Кажется, я нашёл определение тому, что вы пишете, — 
новеллы, нет? Какая-то новелла — давно задуманная — ждёт 
своего часа?

— Зàдуìàííîå — íå íàпиñàííîå, ìîжåò ñîòíþ лåò ждàòь ñвîåãî 
часа и не дожд…

— У вас издавались брошюры, объединённые связкой 
«Мысли»: «Мысли о Боге, о вере, о церкви», «Мысли о нрав-
ственном состоянии общества», «Мысли о человеке», «Мысли о 
писательстве»...

— Эòî êàê ðàç òå плîды ìíîãîлåòíих ðàçìышлåíиé, êîòîðыå 
пðихîдяò íåîжидàííî, íî являþòñя íà ñàìîì дåлå плîдàìи пîðîé 
длиòåльíîé вíуòðåííåé ðàáîòы; êðиñòàллиçуþòñя îíи íåçàìåòíî, à 
вîçíиêàþò пîðîé êàê пуçыðи íà лужàх вî вðåìя дîждя — íåîжи-
данно… Это своеобразные «записные книжки». Такое творчество на 
любителя… Мне этот жанр нравится.

Ïðåдпîлàãàлîñь, чòî иçдàвàòь их ìîжíî для чиòàòåля êàðìàííыì 
фîðìàòîì. Нî ãдå îí òåпåðь, чиòàòåль?

Ïåðвàя áðîшþðêà выхîдилà в 2014 ãîду. А çàпиñи ìыñлåé î 
Бîãå, î вåðå я вåду вñþ òвîðчåñêи ñîçíàòåльíуþ жиçíь. 

У дåдушêи áылà ñåñòðà Иðиíà 1901 ãîдà ðîждåíия, уìåðлà в 
вîçðàñòå 83 лåò. Былà îчåíь вåðуþùàя и пðàвåдíîé жиçíи чåлîвåê. 
Дîживàлà îíà у ìîåé ìàìы. Былà àáñîлþòíî ãлухàя, íî åжåдíåвíî, 
хîòь пîìàлåíьêу дà чиòàлà Евàíãåлиå. Я íà эòî ñìîòðåл ñíиñхîдиòåль-
но — атеист, студент-филолог… После неё остался «Закон Божий» 
для ðåàльíых училиù, ãîд иçдàíия, êàжåòñя, 1895-é, êàðìàííîãî  
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фîðìàòà. Ïåðвîå, чòî ìåíя, êàê филîлîãà, пîðàçилî — êàчåñòвî 
тонкой бумаги (но в наши дни уже ломкой, шитый переплёт). Стал 
я лиñòàòь эòу êíижиöу, ñìîòðåòь, чиòàòь... Одíà ìîлиòвà пðîñòî 
вîñхиòилà ìåíя (филîлîãà) лàêîíиçìîì, ãлуáиíîé ñìыñлà и ñилîé 
вîçдåéñòвия. Ïîñлå îíà ñòàлà ìîåé лþáиìîé ìîлиòвîé: «Цàðþ Нå-
бесный, Утешителю, Душе истины…»

Ïðишлî вðåìя, и я уçíàл, чòî эòà ìîлиòвà áылà лþáиìîé ìîлиò-
вîé М. Лåðìîíòîвà. Оí пîñвяòил åé дàжå ñòихîòвîðåíиå ãåíиàльíîå: 
«В минуту жизни трудную, теснится ль в сердце грусть…» Так что по-
эòы пушêиíñêîé пîðы íå áыли áåçáîжíиêàìи. Ñîìíåíия, êîíåчíî, у 
íих áывàли, íî îíи, эòи ñîìíåíия, îпиðàлиñь íà вåðу. 

Ïðивåду çдåñь ñлîвà Ф. Дîñòîåвñêîãî (уж îí-òî, пðîшåдшиé êà-
òîðãу, çíàл пîдлиííуþ öåíу эòиì ñлîвàì!): «Нå êàê ìàльчиê жå вåðуþ 
я вî Хðиñòà и Еãî иñпîвåдуþ, à чåðåç áîльшîå ãîðíилî ñîìíåíиé 
моя осанна прошла…» Вот такая важная для меня мысль может быть 
çàêлþчåíà в пåðвîé áðîшþðå.

О ñîдåðжàíии вòîðîé áðîшþðы ãîвîðиò ñàìî íàçвàíиå: «Мыñли î 
íðàвñòвåííîì ñîñòîяíии îáùåñòвà». Тðåвîжíîå ñîñòîяíиå íðàвñòвåí-
íîå, òðåвîжíîå. Вåдь îò духîвíî-íðàвñòвåííîãî ñîñòîяíия лþдñêîãî 
îáùåñòвà íà Ïлàíåòå çàвиñиò ñудьáà и ñàìîé Ïлàíåòы. Иìåííî îò 
этого зависит — пройдёт астероид мимо Земли или врежется в неё, 
пðåвðàòив в áåçжиçíåííыé êàìåíь.

Тðåòья — жàждà îáîãàùåíия лишàåò чåлîвåêà ðàññудêà. Чòî 
áы ñ íàìи íи пðîиñхîдилî, íî эòî íå ñíиìàåò ñ íàñ îòвåòñòвåííîñòи 
îñòàвàòьñя чåлîвåêîì.

Четвёртая брошюра — мысли о писательстве на основе соб-
ñòвåííîãî îпыòà.

— Сформулируете по одной короткой главной мысли — 
своеобразные четыре заповеди от Богомолова? Я не против и 
десяти заповедей...

— Еñли ìîжíî, я áы çдåñь пðåдлîжил ñвîé ñòих êîðîòêиé, êî-
òîðыé ñòàíåò îáъåдиíяþùиì вñå чåòыðå áðîшþðы:

Настанет час — всё потеряет смысл.
И содрогнётся душенька в печали,
И будет слишком запоздалой мысль,
Что жизнь не та осталась за плечами.

А ìíå хîчåòñя пîжåлàòь вñяêîìу чиòàþùåìу эòи ñòðîêи: пуñòь 
çà плåчàìи îñòàíåòñя ТА жиçíь, íàпîлíåííàя ñìыñлîì, идуùиì îò 
Ñîçдàòåля.

— Ваше жизненное и творческое кредо?
— Оíî çà ãîды ðàáîòы íå îдíàжды òðàíñфîðìиðîвàлîñь, 

íî ñуòь åãî íåиçìåííà. Ïîêàçàòь чåлîвåêà, êàêîв îí åñòь, и пîд-
òîлêíуòь åãî ê жåлàíиþ ñòàòь лучшå. Ñòàðàòьñя íå íàíîñиòь вðåд 
пðиðîдå.

— Вот вы, как я понимаю, служили в самое напряжённое 
время в погранвойсках на советско-китайской границе. У меня 
лично с тех пор отношение к Китаю осталось «песенно-высоцкое» 
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(если можно так выразиться!): «У вас в Пекине мрачная погода» 
и «Тау-китайская братия свихнулась, по нашим понятиям», этакое 
недоверие... А ваше мнение?

— Я в дåòñòвå лþáил êиòàéñêиå ñêàçêи. Киòàé для ìåíя áыл 
ñòðàíîé-çàãàдêîé, ñòðàíîé дðåвíåé êульòуðы, òîíêîé ìуçыêи, иçî-
бретателем фарфора, шёлка, пороха… И на тебе — Мао Цзедун, 
примитивизм, тупой фанатизм… 

В òå ãîды Киòàé — эòî îдиí ìåòð òêàíи чåлîвåêу íà ãîд. В ñиль-
íыå îпòичåñêиå пðиáîðы я íå видåл íи îдíîãî êиòàéöà в îдåждå 
без заплат… А вдоль границы у них были относительно зажиточные 
деревни. Да, свихнулись… Ненависть, жестокость невероятная. 
Тåлà íàших ðåáяò íà îñòðîвå Дàìàíñêîì áыли ñòðàшíî иñêîлîòы 
штык-ножами. Да, свихнулись… В ненависти человек забывает, что 
îí чåлîвåê. Нà Уêðàиíå ìы ñåãîдíя видиì эòî жå.

— Какой вопрос я вам не задал?
— Как обустроить Россию? А её никак не обустроишь, если не 

«îáуñòðîиòь» чåлîвåêà. А вîò чòîáы îáуñòðîиòь чåлîвåêà... Ïушêиí, 
åãî пîэçия, пðîçà, пуáлиöиñòиêà — эòî òîò духîвíî-íðàвñòвåííыé и 
êульòуðíыé пîòåíöиàл, ñвîд эñòåòичåñêиé в ãðàíдиîçíîì çíàчåíии, 
ñ пîìîùьþ êîòîðîãî и ìîжíî îáуñòðîиòь чåлîвåêà, îãðàíиòь åãî 
душу. Цåðêîвь эòîé òåìы êàñàòьñя íå лþáиò. Нî áåç Цåðêви в душу 
чåлîвåêà íå вîéòи.

— Специальная военная операция не подвигла ли на твор-
чество? Надеюсь, муза не молчит?

— Нå пîдвиãлà. Нå ìîãу видåòь и ñлушàòь, чòî òàì пðîиñхîдиò, 
сердце не выдерживает… Предлагаю посмотреть стих, написанный 
мной в 2001 году. Опубликован. В нём оказалось несколько «про-
ðîчåñêих» ñòðîê:

Как ветер гонит облака,
как дико хлещется река —
   в душе тревога!
И льётся дождь и день и ночь,
шагать уже совсем невмочь —
   в грязи дорога.
Вот горе — рыщет по Руси…
Но сколько Бога ни проси
   ночной порою —
Создатель не услышит нас
и, падшим, милость не подаст:
   грехи — горою!
Разграблены монастыри,
стоят убитые цари
   немым упрёком.
И потому: в миру — разор,
а наверху — на воре вор…
   Всё вышло боком.
Поганый голливудский дух
растлил и юных, и старух —
   что ж, братья, с нами?
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Вон девочка смолит табак
(пороков ранняя раба…) —
   очнись, славяне!
Увы, российские сыны,
не обойтись нам без войны,
   войны жестокой.
Не дрогнула бы лишь рука!
Ведь схватка будет нелегка —
   с грехом-пороком.
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Иãîðь КАÐНАУХОВ, журналист. Родился, учился, живёт и пишет 
в ãîðîдå Ïåðìи. Выпуñêíиê Ïåðìñêîãî ãîñудàðñòвåííîãî уíивåðñиòå-
òà. Ñî ÑМИ пðîфåññиîíàльíî ñвяçàí ñ 1992 ãîдà. Ðàáîòàл в ãàçåòàх 
«Мîлîдàя ãвàðдия», «Ïåðìñêиå íîвîñòи», «Звåçдà», в пåðìñêîé ðåдàê-
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Игорь КАРНАУХОВ

ДОЛГОЖДАННЫЙ ПАМЯТНИК 
ДОСТОЕВСКОМУ ПОЯВИЛСЯ В ПЕРМИ. 
Зàìåòêà

Писатель проследовал через город дважды…
Долгожданный, преодолевавший трудности памятник Фёдору 

Дîñòîåвñêîìу áыл îòêðыò в Ïåðìи в дåíь 203-é ãîдîвùиíы ñî дíя 
ðîждåíия пиñàòåля. Иçвàяíиå уñòàíîвлåíî в ãîðîдñêîì ñêвåðå Дå-
êàáðиñòîв пî ñîñåдñòву ñ пåðìñêиì ÑИЗО N 1 (пåðåñыльíàя òþðьìà, 
ãдå, выñîêîвåðîяòíî, íàхîдилñя áудуùиé вñåìиðíî иçвåñòíыé пðî-
çàиê, êîãдà ñлåдîвàл íà êàòîðãу).

Хотя в 1850 году литератору, на тот момент осуждённому 
учàñòíиêу êðужêà пåòðàшåвöåв, íå áылî òðидöàòи лåò, ñêульпòîð 
Алåêñåé Мàòвååв иçîáðàçил åãî òàêиì, êàêиì îí пðåдñòàåò шêîль-
íиêàì вñåх пîêîлåíиé íà ñòðàíиöàх учåáíиêîв: эòî çðåлыé, пîчòи 
пожилой, умудрённый, много переживший человек. На плечи он 
íàêиíул шиíåль — в эòîì пðîчиòывàåòñя ìàòåðиàлиçîвàííîå «Вñå 
ìы вышли иç ãîãîлåвñêîé шиíåли», — îдíà ðуêà пðи эòîì ñжиìàåò 
ещё знаменитое Евангелие, сопровождавшее будущего классика на 
êàòîðãå и в ñîлдàòчиíå...

Кàê íàпîìíил íà îòêðыòии пðåдñåдàòåль Ïåðìñêîãî îòдåлåíия 
Ðîññиéñêîãî îáùåñòвà Дîñòîåвñêîãî, пðîфåññîð уíивåðñиòåòà, 
дîêòîð филîлîãичåñêих íàуê Олåã Ñыðîìяòíиêîв, пàìяòíиêи эòîìу 
классику ставят и в местах, где Фёдор Михайлович никогда не бывал; 
îдíàêî íå òàê в ñлучàå ñ ãîðîдîì íà Зàпàдíîì Уðàлå.

Чåðåç Ïåðìь Дîñòîåвñêиé пðîåçжàл двàжды. В 1850 ãîду —
пåðвыé ðàç, êîãдà ñлåдîвàл в Ñиáиðь, áудучи îñуждåí íà чåòыðå 
ãîдà êàòîðжíых ðàáîò çà учàñòиå в îðãàíиçàöии М. В. Буòàшåвичà-
Ïåòðàшåвñêîãî. В пåðìñêîì ðàáîòíîì и ñìиðиòåльíîì дîìå ññыль-
íî-êàòîðжíыå ðàçìåùàлиñь íà íîчь пðи эòàпиðîвàíии чåðåç Уðàл. 
Ñåãîдíя ñудьáà ðîìàíиñòà îòðàжåíà и в ìуçåå пåíиòåíöиàðíîé 
ñиñòåìы, îòêðыòîì пðи ÑИЗО íåдàвíî.

Дåвяòь лåò ñпуñòя, в 1859 ãîду, лиòåðàòîð òîé жå дîðîãîé ñлå-
дîвàл в îáðàòíîì íàпðàвлåíии. Ïðи вòîðîì пîñåùåíии ãуáåðíия 
пîíðàвилàñь åìу ãîðàçдî áîльшå.

«…Мы вышли из тарантаса, и я перекрестился, что привёл Гос-
пîдь увидåòь îáåòîвàííуþ çåìлþ. Ïîшли ãуляòь в лåñу, ñîáиðàòь 
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çåìляíиêу. Нàáðàли пîðядîчíî. Вåлиêîлåпíыå лåñà пåðìñêиå и 
вяòñêиå — ñîвåðшåíñòвî. Нî в Ïåðìи ìàлî çàìåчàåшь пуñòыðåé 
по дорогам: всё вспахано, обработано, всё ценится» (из письма 
А. И. Гåéáîвичу).

Ïåðìь, áывшàя «вîðîòàìи» в Ñиáиðь для êàòîðжàí, íàвñåãдà 
îñòàлàñь в пàìяòи пиñàòåля. Гîðîд вîçíиêàåò у êлàññиêà íà ñòðàíи-
цах «Униженных и оскорблённых»: «Место-то ему, Иван Петрович, 
выходит, только как подумаю, что в Перми, так и захолонёт у меня 
íà душå», — åдвà íå ðыдàåò ãåðîиíя ðîìàíà.

Случай с женой председателя пермской казённой палаты, де-
êлàìиðîвàвшåé в ìåñòíîì Блàãîðîдíîì ñîáðàíии «Еãипåòñêиå íîчи» 
А. С. Пушкина в 1860 году, который вошёл в историю благодаря  
«áåçîáðàçíîìу пîñòупêу «Вåêà» (íåêîãдà пîпуляðíыé жуðíàл. — 
И. К.), упîìиíàåòñя и в «Ïðåñòуплåíии и íàêàçàíии», и в «Бåñàх».

Энтузиасты намеревались открыть памятник ещё к 200-летию со 
дíя ðîждåíия ðîìàíиñòà, íî в 2021 ãîду ñуìåли пîñòàвиòь òîльêî 
закладной камень. С тех пор вёлся сбор пожертвований, и свой 
вêлàд в ìîíуìåíò ñîвåðшили ñîòíи ãîðîжàí. Ïåðìñêуþ иíиöиàòиву 
пîддåðжàли Ðîññиéñêîå Вîåííî-иñòîðичåñêîå îáùåñòвî и Елиñàвå-
òиíñêî-Ñåðãиåвñêîå пðîñвåòиòåльñêîå îáùåñòвî (Мîñêвà).

Нà îòêðыòии выñòупили ãуáåðíàòîð êðàя Дìиòðиé Мàхîíиí, 
ãлàвà Елиñàвåòиíñêî-Ñåðãиåвñêîãî пðîñвåòиòåльñêîãî îáùåñòвà Аííà 
Гðîìîвà, ìиòðîпîлиò Ïåðìñêиé и Куíãуðñêиé Мåфîдиé и дðуãиå 
îфиöиàльíыå лиöà.

Впервые опубликовано  
11 ноября 2024 года на 
портале ГодЛитературы.РФ 
(https://godliteratury.ru/
articles/2024/11/11/
dolgozhdannyj-pamiatnik-
dostoevskomu-otkryli-v-permi)
Фото автора

Любимый классик  
в сквере у тюрьмы
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Сергей ТЕЛЕВНОЙ

ЖИТЬ РАДИ РАДИЯ. 
Одíîàêòíàя ìåлîдðàìà пåðиîдà чàñòичíîé ìîáилиçàöии 

Действующие лица:
МАÐАТ, ìîáилиçîвàííыé, àðòиñò ТЮЗà, 36 лåò.
ИÐИНА ÐОДИОНОВНА, ìàòь Мàðàòà, учиòåльíиöà òðудîвîãî 

îáучåíия, 69 лåò.
ДИНА, жåíà Мàðàòà, áухãàлòåð, 35 лåò.
ÐОДИОН, îí жå Ðàдиé, ñыí Мàðàòà и Диíы, 15 лåò. 
НАДЯ, îдíîêлàññíиöà Ðîдиîíà, 16 лåò.
АÐТУÐ, îí жå Аðìàòуð, îдíîêлàññíиê Ðîдиîíà.
УÏÐАВДОМ, îêîлî 40 лåò.  
ÑЛЕÑАÐЬ (пîçывíîé), ñîñлуживåö Мàðàòà, îòåö Аðòуðà, 40 лåò.
ДЕТДОМ (пîçывíîé), ñîñлуживåö Мàðàòà, 21 ãîд.

КАРТИНА ПЕРВАЯ 
Вðåìя дåéñòвия — îñåíь 2022 ãîдà, пåðиîд чàñòичíîé  

ìîáилиçàöии. Квàðòиðà Мàðàòà. Мàòь пðишлà ê íåìу çàðàíåå —  
вечером будут отмечать день рождения сына. Приглушённо работает теле-

виçîð — пîêàçывàþò íîвîñòи î чàñòичíîé ìîáилиçàöии.
ИÐИНА ÐОДИОНОВНА (хлопочет по дому, щёлкает пультом, 

находит канал ретромузыки, звучит песня «Красноармейская», 
тихо подпевает). «…Были сборы недолги, от Кубани до Волги мы 
коней поднимали в поход…»

ДИНА (вернулась из магазина с покупками). Здðàвñòвуéòå, 
Иðиíà Ðîдиîíîвíà... Вы ужå вñя в дåлàх? Вîò для ñòîлà çàêуплåíî...

ИÐИНА ÐОДИОНОВНА. Ïðивåò, Диíà. Хîçяéíичàþ áåç òåáя. 
Гîòîвлþ для òвîåãî ìужà вêуñíяшêи....

ДИНА. Я вîò для ñòîлà çàêупилà... А чòî эòî çà пåñíи òàêиå 
дðåвíиå?..

ИÐИНА ÐОДИОНОВНА. Мåñòíîå òåлåвидåíиå пðî Гðàждàí-
ñêуþ вîéíу çàпåлî...

ДИНА. Оíи ìîãуò áыñòðî пåðåîáувàòьñя... Вчåðà ðэп ãîíяли, 
ñåãîдíя — пàòðиîòиêу...

ИРИНА РОДИОНОВНА. Многогранные... Для отчёта — патрио-
тика, по факту — тупое навязывание, чтобы молодёжь раздражать.  
А политически озабоченным намёк на гражданскую войну... Всем 
уãîдили.

Ñåðãåé Влàдиìиðîвич ТЕЛЕВНОЙ ðîдилñя 16 яíвàðя 1959 ãîдà íà 
хуòîðå Гðàфñêîì Ñòàвðîпîльñêîãî êðàя в ñåìьå êîлхîçíиêîв. Лиòåðàòу-
рой увлёкся со школьных времён. Начал публиковать стихи в районной 
ãàçåòå «Лåíиíñêàя пðàвдà» Мîçдîêñêîãî ðàéîíà и в ðåñпуáлиêàíñêîé 
ãàçåòå «Мîлîдîé êîììуíиñò». Ñ 1991-ãî — в ðåãиîíàльíых иçдàíиях. 
В 2013 ãîду вышлà êíиãà «Вåòåð пðîòивîðåчиé» (Киñлîвîдñê). Кàê 
лиòåðàòîð, ñîîòíîñиò ñåáя ñ «ðåàльíыìи ðåàлиñòàìи» — пишåò î жиçíи 
пðîñòîãî чåлîвåêà. Тяãîòååò ê «дåðåвåíùиêàì». Члåí Ñîþçà пиñàòåлåé 
России (2014), состоит на учёте в ПКОО «Союз писателей России» 
(Пермь). Живёт в городе Моздоке (Алания).



168

ЗЕМЛЯ. ДРАМАТУРГИЯ

ДИНА. Ну, молодёжь телик не смотрит... Сейчас многие напря-
ãлиñь и áåç òåлиêà, ìåчуòñя. Мîáилиçàöия, хîòя и чàñòичíàя — íå 
шуòêà...

ИÐИНА ÐОДИОНОВНА. Я çà Мàðàòà ñпîêîéíà. Кîìу àðòиñòы 
íà ñпåöîпåðàöии íужíы?!

ДИНА. Дà... Мíå пîдðужàéêи òåпåðь çàвидуþò: ìуж — àðòиñò, 
çíàчиò íå ìîáилиçуþò. А òî пîñìåивàлиñь: чòî, ìîл, çà ðàáîòà òà-
êàя — вçðîñлыé ìужиê в êîðîòêих шòàíишêàх íà ñöåíå...  

ИÐИНА ÐОДИОНОВНА. Чåñòíî ãîвîðя, я и ñàìà íиêîãдà íå 
пîíиìàлà выáîð Мàðàòà. Оòåö åãî, êîãдà ìы жили вìåñòå, хîòåл ñыíà 
пîлиãðàфиñòîì ñдåлàòь. А пîòîì, êîãдà уåхàл в ñвîé Глухîìàíñê, òàê 
и àлиìåíòàìи íå ñильíî áàлîвàл.

ДИНА. И Мàðàò, в çíàê пðîòåñòà, пîñòупил в òåàòðàльíîå учи-
лиùå. Оí ðàññêàçывàл...

ИÐИНА ÐОДИОНОВНА. Нå в çíàê пðîòåñòà. Тяãà у íåãî ñ 
дåòñòвà áылà... Аðòиñò — çвучиò вðîдå êàê áы êðàñивî. В шêîлå, 
êîíåчíî, îí áыл íåçàìåíиìыé: êîíöåðò пðîвåñòи, ñòихи пðîчиòàòь. 
Вñå дуìàли, ðàç ñыí учиòåльíиöы, çíàчиò дîлжåí áыòь àêòивíыì. А îí 
и áåç эòîãî áыл òàêîé êипучиé. Нî вçðîñлàя  жиçíь — эòî дðуãîå... 
Не все становятся звёздами экрана. 

ДИНА. Нî Мàðиê — лàуðåàò ìåждуíàðîдíîãî êîíêуðñà. 
ИÐИНА ÐОДИОНОВНА. Ну дà... В шêîлå и ñåéчàñ пîðòðåò 

его висит — «Наша гордость». Но что за работа?.. Да ещё в ипотеку 
вляпался…

ДИНА. Не вляпался. Всё просчитано, я же бухгалтер. А сын 
íàш Ðîдьêà ãîðдиòñя îòöîì. Гîвîðиò: ìîé пàпà  — òàлàíò, чåлîвåê-
праздник… И я, кажется, до сих пор влюблена в него — красавец-
ìужчиíà!.. Хîòя иíîãдà хîчåòñя уáиòь.

ИÐИНА ÐОДИОНОВНА. Вîò пðî уáиéñòвî — òы çðя,  Диíà. 
Оí ìîé ñыí, и åìу òîльêî 36 лåò. 

ДИНА. Ладно, убивать не буду... Ещё не дорос до пушкинского 
вîçðàñòà. Я пîшлà, à òî Мàðиê ñ Ðîдьêîé ìåíя çàждàлиñь íà àòòðàê-
öиîíàх.

ИРИНА РОДИОНОВНА. Всё не вырастете из коротких штани-
шåê... К вåчåðу-òî хîòь вåðíиòåñь. Я уж пðиãîòîвлþ ñòîл. 

ДИНА. Аòòðàêöиîí — эòî у ìîих òàêàя òðàдиöия (уходит).
ИÐИНА ÐОДИОНОВНА (напевает). «Были ñáîðы íåдîлãи...» 

Звîíîê в двåðь.  Нà пîðîãå — упðàвдîì.
УÏÐАВДОМ. Здðàñьòå!.. О, Аðиíà Ðîдиîíîвíà, à я вàñ пîìíþ! 

Вы в нашей школе у девчонок труды вели… 
ИРИНА РОДИОНОВНА. Здравствуйте… Я и сейчас преподаю... 

Тîльêî я Иðиíà Ðîдиîíîвíà. 
УÏÐАВДОМ. Мîя ñåñòðà ê вàì íà êðужîê ðуêîдåлия хîдилà. 

Они там вас называли Арина Родионовна, как бабушку Пушкина…
ИРИНА РОДИОНОВНА. Няню Пушкина…
УПРАВДОМ. Какая разница… Я из управляющей компании. 

Мàðàò ìåíя çíàåò. А îí дîìà? Ïîвåñòêу íàдî вðучиòь.
ИÐИНА ÐОДИОНОВНА. Кàêуþ пîвåñòêу?..
УÏÐАВДОМ. Явиòьñя в вîåíêîìàò, для уòîчíåíия дàííых. Ïî-

зовите Марата…
ИРИНА РОДИОНОВНА. Его нет дома…  Марат с женой и 

ребёнком на аттракционах.   
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УÏÐАВДОМ. Нà àòòðàêöиîíàх? Хà... Еìу íàдî çàвòðà ê 10 чàñàì 
пðиáыòь в вîåíêîìàò. Дà íå áîéòåñь вы, Аðиíà Ðîдиîíîвíà.

ИРИНА РОДИОНОВНА. Я Ирина Родионовна!.. И не боюсь… 
Мàðàò пðîñòîé àðòиñò.   

УПРАВДОМ. Пусть диплом свой театральный возьмёт. Для 
уточнения военно-учётной специальности.

ИРИНА РОДИОНОВНА. Я скажу ему, как он только вернётся… 
УПРАВДОМ. Всё нормально, Арина Родионовна. Вы не бойтесь… 
ИÐИНА ÐОДИОНОВНА. Я — Иðиíà Ðîдиîíîвíà, я íå áîþñь, 

я òðåвîжуñь!.. Чòî îí, уêлîíиñò êàêîé?!
УПРАВДОМ. Не волнуйтесь. Мы найдём возможность вручить 

åìу пîвåñòêу личíî. Еãî òåлåфîí у íàñ åñòь. Нî вы òîжå пåðåдàéòå 
ему… Вы же понимаете, вы же учительница…

ИРИНА РОДИОНОВНА. Понимаю… До свидания.
Упðàвдîì ухîдиò.

КАРТИНА ВТОРАЯ 
Ïàðê îòдыхà. Звучиò ìуçыêà. Ïî àллåå идуò Мàðàò, Диíà, Ðîдиîí. 
ÐОДИОН. Ïàп, òвîя дíþхà — пðиêîлдэñíыé дåíь!   
МАÐАТ. Эòî çíàчиò пðиêîльíыé и чудåñíыé? 
РОДИОН. Ты врубаешься... Короче, всё классно! Особенно мы 

(смеётся).
ДИНА. Ну, вы у ìåíя êлàññíыå, ìîи лþáиìыå ìужчиíы!
МАÐАТ. О-î-î!.. Нàêîíåö-òî ìàìà пðиçíàлàñь ìíå в лþáви. 

Ðîдьêà, òы ñвидåòåль.
ДИНА. Ребёнок — не самый надёжный свидетель… 
РОДИОН. Я давно не ребёнок, я — подросток! 
ДИНА. Даже твой папа ещё ребёнок. В роль Буратино вошёл 

и íå выхîдиò...
МАÐАТ. Мàòь, àвòîðиòåò ãлàвы ñåìåéñòвà пîдðывàåшь.
ÐОДИОН. Ïàп, òвîé àвòîðиòåò дàжå пðîòивîòàíêîвîé ìиíîé 

íå пîдîðвàòь.
ДИНА. Я вàñ лþáлþ òàêих, êàêиå åñòь, пðîòивîòàíêîвыå вы ìîи.
МАРАТ. На один квадратный метр два признания в любви…
ÐОДИОН. Вîò видишь, пàп!  Хîòя и ñòðîãàя у íàñ ìàìàíя, à 

всё-таки... Она и в школе тоже была такая... чёткая? 
МАÐАТ. Оíà áылà ãîðдàя и íåпðиñòупíàя, пðяìî пðиíöåññà 

Диàíà.
ДИНА. Ну да, принцесса… Вместо тебя в классе полы мыла.  
МАÐАТ. Ïðîñòî у òåáя эòî лучшå пîлучàлîñь. Ты жå çíàåшь, 

òвîðчåñêиå íàòуðы вîçвышàþòñя íàд áыòîì.
ДИНА. О, дà!.. Вîñпàðяåшь òàê ñåáå íàд áыòîì — íàд êàпàþùиì 

êðàíîì, íàд çиìíåé îáувьþ, íàд ипîòåêîé!.. Ïîэòîìу òы òàê лþáишь 
колесо обозрения, мой возрастной ребёнок...

МАÐАТ. И пîэòîìу я пîçиòивíыé! И вñåãдà хîòåл òåáя вåñåлиòь 
и íðàвиòьñя òåáå! Ðîдьêà, я òàê ñильíî ñòàðàлñя пîíðàвиòьñя òвîåé 
маме! Ещё с восьмого класса! 

ДИНА. Ты ñòàðàлñя пîíðàвиòьñя вñåì дåвчîíêàì...
МАÐАТ. Ну, íå áåç эòîãî... Оíи жå вñå — çðиòåли.    
ÐОДИОН. Тàлàíò и пîêлîííиöы!
ДИНА. Я эòî ñðàçу çàìåòилà, êàê òîльêî в вàшу шêîлу пåðåвåлàñь. 
МАÐАТ. Мы, пàöàíы, òîжå òåáя çàìåòили. Кðàñîòêà òàêàя...
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ÐОДИОН. Ïàп, òàê òы çà ìàìîé ñ вîñьìîãî êлàññà áåãàл?
МАÐАТ. Ну, êàê áåãàл?  Дðужиòь хîòåл ñ íåé, êàê ìàльчиê ñ 

девочкой… С ней все хотели дружить...
ÐОДИОН. А у íàñ в êлàññå ñ дåвчîíêàìи íиêòî íå хîчåò дðужиòь. 

Оíи вñå òàêиå дылды!.. 
ДИНА. Чòî çà выðàжåíиå, Ðîдиîí! И эòî ãîвîðиò íàш ñыí... 

У òåáя жå áàáушêà — учиòåльíиöà. Ïàпà вðîдå òвîðчåñêàя иíòåлли-
ãåíöия. Ну лàдíî, я — пðîñòàя áухãàлòåðшà. 

ÐОДИОН. Мà, íу åñли îíи дылды...  Я ж íå ñêàçàл — êîáылы...
ДИНА. Ужàñ! 
МАÐАТ. Дåвчîíêàì íðàвяòñя ñòàðшåêлàññíиêи.  Мàìå òîжå íðà-

вилñя òàì îдиí áыê иç 10-ãî êлàññà — я пîìíþ. Клиêухà — Кîляíыч.
ДИНА. Марат, ты что говоришь ребёнку? 
МАÐАТ. Оí дîлжåí çíàòь, чòî в жиçíи вñåãдà вîçíиêàþò áыêи-

Кîляíычи в ñàìыé íåпîдхîдяùиé ìîìåíò...
ДИНА. Тåáå дàвíî пîðà вычåðêíуòь Кîляíычà иç ðåпåðòуàðà... 

Уж Родьке-то о нём говорить ни к чему.
РОДИОН. Мам, я уже не ребёнок. А быки и в нашей школе 

áыêуþò, и íà ðàéîíå.
ДИНА. Ты же не понимаешь, о чём речь....
ÐОДИОН. Ïîíиìàþ, íå ìàлåíьêиé. Нàì êлàññухà ãîвîðиò: у пîд-

ðîñòêîв ãîðìîíы êишàò вåçдå, à îò эòîãî êипåíия ãîлîвå ñîçдàþò 
вàêууì. Фиçиîлîãия...

ДИНА. Кàêîé òы пðîдвиíуòыé. А ãîðìîíы íå пîдñêàçывàþò òåáå, 
чòî íå пðî фиçиîлîãиþ дуìàòь íàдî, à íàлåãàòь íà òîчíыå íàуêи? А 
то бабушке стыдно в учительскую заходить. Да и мама у тебя всё-таки 
áухãàлòåð — ñ ìàòåìàòиêîé дðужиò. Или òîжå áудåшь òвîðчåñêîé 
иíòåллиãåíöиåé?  

МАРАТ. Не вздумай, как папа — в артисты…
ДИНА. Марат, ну зачем ты так… У тебя талант. Я это понимаю 

и пðиíиìàþ... Дàвàé ñåãîдíя íå îá эòîì. Ñåãîдíя пðàçдíиê!
ÐОДИОН. Ты у íàñ чåлîвåê-пðàçдíиê!.. Ты — òàлàíò!
МАÐАТ. Ïðàвильíî, ñыíîê! Ðуáи пðàвду-ìàòêу...  
РОДИОН. Ты — весёлый гений!.. Вот Артур-Арматур мне за-

видуåò. У íåãî áàòя íà ìяñîêîìáиíàòå ñлåñàðåì ðàáîòàåò. Клиêухà 
вî двîðå — Мяñíиê. Кàê пåðåêлиíиò åãî пîñлå вîдяðы, вñåì ìåñòà 
мало…

МАÐАТ. В жиçíи у êàждîãî ñвîé «пåðåêлиí». Лàдíî, чòî эòî ìы 
вдруг о грустном… Действительно, праздник же!

ДИНА. Пойдёмте на ваше любимое колесо обозрения. И я с 
вàìи, òàê уж и áыòь. Хîòя òàê áîþñь выñîòы...

МАÐАТ. Вçðîñлыì íиêîãдà íå пîçдíî вîçвðàùàòьñя в дåòñòвî.   
ДИНА. Ñìîòðи, и лþдåé íåò в пàðêå, и îчåðåди íåò.
ÐОДИОН. Ïàп, эòî для òåáя ñпåöиàльíî îãðàíичили движåíиå 

народа. Типа ты — почётный посетитель.   
ДИНА. Ñыíîê, òы ñåãîдíя в удàðå!.. Ñáåãàé лучшå в êàññу, áилåòы 

êупи. (Дает ему деньги.)  
Ðîдиîí уáåãàåò.

ДИНА. Кàê åìу хîчåòñя áыòь вçðîñлыì!..
МАРАТ. И как нам хочется быть детьми… 
ДИНА. Нå íàдî îáîáùàòь... 
МАÐАТ. Ну дà, òы вñåãдà áылà вçðîñлàя... Нî дåòñòвî лþдяì 
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даёт надежду, что всё будет хорошо или отлично.   
ДИНА. Аãà... Оòличíîå áîðåòñя ñ хîðîшиì и... пîáåждàåò. 
МАÐАТ. Ñлучàåòñя и òàêîå.
ÐОДИОН (возвращается с билетами). Ñåéчàñ пîдíиìàåìñя íà 

êîлåñå îáîçðåíия  — пðяìî в íåáî!.. 
МАÐАТ. К íåвåñîìыì îáлàêàì! 
ДИНА. Нàш пàпà — íåиçлåчиìыé ðîìàíòиê. Нåвåñîìîå îáлàêî 

весит 500 тонн, если что…  
ÐОДИОН. Дà лàдíî...
ДИНА. Вîò ñпðîñишь у фиçичêи в шêîлå. А пîêà пîвåðь ìàòåðи 

íà ñлîвî...
МАÐАТ. Ðîдьêà, ìàìà пðàвà, êàê ìîå пðàвîå пîлушàðиå... Нàдî 

åé вåðиòь.
РОДИОН. Придётся... 

Ñàдяòñя в êàáиíêу êîлåñà îáîçðåíия, пîдíиìàþòñя.
ÐОДИОН. Ух, êàêàя ìàшиíåðия! Аж дух çàхвàòывàåò! Ïàп, òы 

жå выñîòы íå áîишьñя?  
МАÐАТ. Ñыíîê, òы жå çíàåшь, я íàчиíàл êàê вîçдушíыé ãиìíàñò.
ДИНА. Пока не приземлился…
МАÐАТ. Вñå пðиçåìляþòñя. Нå у вñåх ìяãêàя пîñàдêà.
ДИНА. Нàдåþñь, ñåãîдíя áудåò ìяãêàя пîñàдêà (выглядывает из 

окна кабинки). Оé, ñòðàшíî ñìîòðåòь вíиç.
МАÐАТ. Лучшå — ввåðх!
РОДИОН. Сейчас поднимемся на самый верх и поздравим папу… 

Кàê ãîвîðиòñя, íà ñàìîì выñшåì уðîвíå!
ДИНА. Лучше всё-таки ходить по земле. И там же поздравлять...
МАÐАТ. Нå ñìîòðи вíиç. Оòðывàòьñя îò çåìли пîлåçíî. Зàöåíи, 

êàêîé вид!.. Тîчíî — пîðîã íåáà!
ÐОДИОН. Дà, эòî ñупåð, эòî жиçà!.. (Снимает на телефон 

город, делает селфи.) 
МАРАТ. Упс… СМСка из управляющей компании. Опять под-

íиìàþò öåíы, чòî ли?
ДИНА. Цåíы иíдåêñиðуþòñя ðàç в ãîд — пî çàêîíу. Эòî, íà-

верное, с днём рождения тебя поздравляют. Формируют, так сказать, 
лîяльíîñòь êлиåíòîв.   

МАÐАТ. Зàчåì фîðìиðîвàòь? Я упðàвдîìà и òàê çíàþ. Билåòы 
íà пðåìьåðу дîñòàвàл для åãî дåòåé... 

ДИНА. О, и мне из управляющей компании СМСка …
МАÐАТ. И чòî òàì?.. (Читает СМСку, на экране изображение 

повестки. Меняется в лице.) Вот тебе и порог неба…
ÐОДИОН. Ïàп, òы чòî òàêîé ñòàл?..
МАÐАТ. Кàêîé? 
РОДИОН. Ну, как сказать… Слишком взрослый на лицо.
МАÐАТ. Твîя ìàìà ãîвîðиò — пîðà вçðîñлåòь. 
ДИНА (читает сообщение у себя в телефоне). Дà уж, пîðà... 

Мàðиê, чòî òàì у òåáя?..
МАРАТ. Поздравление с днём рождения…
ДИНА. Серьёзно?
МАРАТ. Куда ещё серьёзнее… А у тебя что?
ÐОДИОН. Мàì, чòî ñ òîáîé? Тàê выñîòы иñпуãàлàñь?
ДИНА. Испугалась… (На экране — изображение повестки.) 

Туò çàдîлжåííîñòь çà ЖКХ. Гðîçяòñя шòðàфîì.



172

ЗЕМЛЯ. ДРАМАТУРГИЯ

МАÐАТ. Ну чòî íàì шòðàфы ЖКХà — чåпухà и пîòðîхà! О-хî-
хо-хо и ха-ха-ха… (Пытается через силу развеселить жену и сына.)

ДИНА. Опуñêàåìñя íà ãðåшíуþ çåìлþ...

КАРТИНА ТРЕТЬЯ
Нàêðыò пðàçдíичíыé ñòîл. Учàñòíиêи çàñòîлья: Иðиíà Ðîдиîíîвíà,  

Диíà, Ðîдиîí.  Фîí — òåлåвиçиîííыå ñîîáùåíия.  
ÐОДИОН. Мàì, à пàпà ñêîðî áудåò? Чòî-òî òåлåфîí ìîлчиò.
ДИНА. Скоро… У него дела важные. 
ИРИНА РОДИОНОВНА. Так, уже всё готово… Ждём именин-

íиêà. 
ÐОДИОН. А дåдушêà пðиåдåò? 
ИÐИНА ÐОДИОНОВНА. Ïîхîжå, чòî íå уñпåвàåò.  Дî Еêà-

òåðиíáуðãà иç ñвîåãî Глухîìàíñêà êîå-êàê дîáðàлñя. А îòòудà íà 
самолёте вылететь невозможно. Все билеты раскуплены.  

ДИНА. Дичь êàêàя-òî... Нàðîд вàлиò в Кàçàхñòàí, в Аðìåíиþ, 
à áилåòîв íåò в дðуãуþ ñòîðîíу.

ИÐИНА ÐОДИОНОВНА. Ñîîáùàþùиåñя ñîñуды.   
ДИНА. И в магазинах с утра ажиотаж. Люди гребут всё подряд: 

ìылî, êðупу, êîíñåðвы...
ИРИНА РОДИОНОВНА. Паникёры хуже предателей... Это я 

ещё от своей бабушки слышала. Но она меня приучила всегда иметь 
çàпàñ íà вñяêиé пîжàðíыé. В дåвяíîñòыå эòî пðиãîдилîñь. Мы íå 
ãîлîдîвàли, êàê дðуãиå. 

ÐОДИОН. Ïðî ãîлîд — эòî òы, áà, вîвðåìя... Я пðîãîлîдàлñя. 
Мîжåò, íàчàòь ñ òîðòà?

ДИНА. «Ïòичьå ìîлîêî» — íà дåñåðò, êàê и пîлîжåíî...
ИÐИНА ÐОДИОНОВНА. И òы êупилà «Ïòичьå ìîлîêî»? 

Я òîжå...  Нà дíи ðîждåíия у íàñ эòî îáяçàòåльíî.  Хîòя ñåéчàñ 
«Ïòичьиì ìîлîêîì» íиêîãî íå удивишь, êàê ðàíьшå...  

ДИНА. Тðàдиöиîííыå ñåìåéíыå öåííîñòи...
ИÐИНА ÐОДИОНОВНА. Нå яçви, Диíà. Нå вðåìя и íå ìåñòî... 

Лучше позвони ещё раз мужу.
ÐОДИОН. Я çвîíил — àáîíåíò íåдîñòупåí.
ДИНА. Будет возможность — сам позвонит. Ждём...

Звîíîê в двåðь.
РОДИОН. Я сам открою… (Вскакивает, бежит к дверям. 

Входит Надя.)
НАДЯ. Ïðивåò, ìàлîлåòêà! 
РОДИОН. Привет! Ты жива ещё, моя старушка-Надюшка?   
НАДЯ. Нàдåждà уìиðàåò пîñлåдíåé, пîðà çàпîìíиòь. 
ДИНА. Кîãдà íàдåждà уìиðàåò, чåлîвåê íàчиíàåò дåéñòвîвàòь...
НАДЯ. Так то же человек... А Радий — безнадёжный. Я его рас-

ùåплþ íà àòîìы... (Пытается стукнуть его ладонью по спине — 
Родион уворачивается.)

ДИНА. Ðîдьêà, íу дåéñòвиòåльíî, êàê òы ñ дåвîчêîé ðàçãîвà-
ðивàåшь?

ÐОДИОН. Ïуñòь îíà ñêàжåò ñпàñиáî, чòî я ìиðíыé àòîì.  
А òî áы... Нåдîлãî á ìучилàñь Нàдþшêà, и áыл áы пîлíыé Оппåí-
ãåéìåð.

НАДЯ. Опàчêи, ñ пåðвîãî ðàçà пðàвильíî выãîвîðил. Кàêиå 
пîçíàíия! Аж ñòðàшíî çà вåñь êлàññ, и çà фиçичêу òîжå...
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ИÐИНА ÐОДИОНОВНА. Тàê, òишиíà в êлàññå! А òî ñåéчàñ 
ñàìыå ðàдиîàêòивíыå пîéдуò ê дîñêå. 

ДИНА. Нàдя, à ãдå îòåö ñ ìàìîé? 
НАДЯ. Оíи пðиñлàли ìåíя, чòîáы я дядþ Мàðàòà пîçдðàвилà. 

Ïàпу ñðîчíî в êîìàíдиðîвêу пîñылàþò, ìàìà ñîáиðàåò åìу вåùи.
ИÐИНА ÐОДИОНОВНА. Яñíî... «Были ñáîðы íåдîлãи îò Ку-

áàíи дî Вîлãи...» 
Звîíîê в двåðь.

ÐОДИОН. Я ñàì îòêðîþ. (На пороге — Арматур.) О, пðивåò, 
Аðìàòуð! Зàхîди.

АÐМАТУÐ. Ðàдиé, я у òåáя пåðåêàíòуþñь íåìíîãî, пîêà пàхàí 
не заснёт?

РОДИОН. Без базара… Опять землетрясение? 
АÐМАТУÐ. Ну, òипà... Бàòя чåêулдыêíул вîдяðы — пîвåñòêу 

какую-то ему дали… Быкует, мы все попрятались по щелям…
ÐОДИОН. Ñåãîдíя áåç чåðåпíî-ìîçãîвых òðàвì? 
АРМАТУР. Успел увернуться…У пахана координация не та, если 

он того… (Щёлкает себе по горлу.)
НАДЯ. Чòî вы òàì пåðåòиðàåòå, ìàлîлåòêи? 
ÐОДИОН. Эòî ìужñêîé ðàçãîвîð.
НАДЯ. Я íåпåчàòíыìи áуêвàìи òîжå пðипåчàòàòь ìîãу, åñли 

что…
ÐОДИОН. Эх, Нàдþхà, у òåáя, видíî, ñîвñåì íåпðухà...
НАДЯ. Ðàдиé, òы òðуп.
ИРИНА РОДИОНОВНА. Дети, марш за стол… У Марата — без-

àлêîãîльíыé дåíь ðîждåíия. Вçðîñлыå в êуðñå, дà? 
Вñå уñàживàþòñя çà ñòîл.

ДИНА. А вçðîñлыå òîльêî ìы, Иðиíà Ðîдиîíîвíà... 
НАДЯ. Вàу... Ïîлучàåòñя, пîдðîñòêîвàя дíþхà у вîçðàñòíîãî 

дяди Мàðàòà.
РОДИОН. Всё норм. Он же у меня не мамонт пермского перио-

да, он ещё молодой!
ДИНА. Ну дà... Я и ãîвîðилà: хîðîшî íå выхîдиòь иç дåòñêîãî 

вîçðàñòà. 
НАДЯ. А ìîжíî я òîñò ñêàжу — пàпà пðîñил пåðåдàòь...
ИÐИНА ÐОДИОНОВНА. Тîñòы — пî ñòàðшиíñòву. Зà ìîåãî 

лучшåãî ñыíà, çà ãîðдîñòь шêîлы! 
ДИНА. Зà лþáиìîãî ìужà! 
РОДИОН. О, мама сегодня третий раз в любви папе призналась… 
НАДЯ. Тåáå ж, ìàлîлåòêå, ñêàçàли — пî ñòàðшиíñòву.
ÐОДИОН. Эòî íå òîñò. Эòî îáъåêòивíàя ðåàльíîñòь. 
АÐМАТУÐ. Ðàдиé, у òåáя пðàвильíыé áàòя, áåç вàðиêîв!.. Мîé 

тоже нормальный, но как чекулдыкнет, ё-моё… Да ещё эта повестка… 
А òàê-òî — íîðìуль.

ÐОДИОН. Зà ìîåãî áàòþ, лучшåãî в ìиðå îòöà!  
НАДЯ. Я ñ ìàлîлåòêàìи íå ñпîðþ — лучшиé áàòя, çíàчиò луч-

шиé. Мîé îòåö пåðåдàл, чòî дядь Мàðàò — лучшиé дðуã! Ïуñòь вñåãдà 
áудуò пàпы! 

ИРИНА РОДИОНОВНА. «Пусть всегда будет солнце…» Так мы 
пели в детстве… Дети и дети наших детей — вы наше солнце!

ДИНА. Пафосно, конечно, но приятно… Может, и на невесток 
это распространяется…
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ИÐИНА ÐОДИОНОВНА. Ðàñпðîñòðàíяåòñя. 
Шуì в пðихîжåé. Вхîдиò Мàðàò. 

ÐОДИОН. Ïàпêà! Уðà!!!
ИÐИНА ÐОДИОНОВНА. Ñыíîê!.. Ну ñлàвà Бîãу...  
ДИНА. Марик, руки мой, и за стол…Пойдём, я тебе полотенце 

дàì. (Целует Марата, уходит вместе с ним, о чём-то шепчутся.)
ИÐИНА ÐОДИОНОВНА. Ну вîò, òåпåðь пî чåлîвåчåñêи пî-

çдðàвиì íàшåãî Мàðàòà Ðîдиîíîвичà! Мàðиê, òы ñêîðî? 
МАÐАТ. Я çдåñь, ìàì! Ну, ìîлîдàя пîðîñль — ìîлîдöы, чòî 

пðишли! 
НАДЯ. Дядь Мàðàò, ìы òуò ðåшили: пуñòь вñåãдà áудуò пàпы! 
МАÐАТ. Ïðàвильíîå ðåшåíиå.   
ИÐИНА ÐОДИОНОВНА. Мàðиê, òы ñåãîдíя ãåðîé òîðжåñòвà... 

(Не сдерживается, начинает плакать. Дина тоже вытирает слёзы.)
РОДИОН. Я, по ходу, не врубаюсь… Что за атмосферные 

îñàдêи? 
МАРАТ. Нет причины для слёз! Сегодня же праздник. 
ÐОДИОН. Ну дà. Личíыé пðàçдíиê ìîåãî îòöà. А îí ñàì — чå-

ловек-праздник! А вы тут… в слёзы.
ИÐИНА ÐОДИОНОВНА. Мàðиê, вêðàòöå: êàê дåлà? Вîпðîñы 

ðåшил? 
МАРАТ. Мам, всё норм!..  Вопросы решил, хотя сначала... за-

дàвàл их ñàì ñåáå. Были дàжå вàðиàíòы: Еðåвàí... Тàшêåíò...
ИÐИНА ÐОДИОНОВНА. И?..
МАÐАТ. И я выáðàл íàш вîåíêîìàò. Зàвòðà ê 10 чàñàì. 
ИÐИНА ÐОДИОНОВНА. Мàðиê, òы жå вñåãî лишь àðòиñò?  
МАРАТ. Я главный режиссёр своей судьбы. 
ДИНА. Тàê пàфîñíî... Тåàòð пðîдîлжàåòñя.
РОДИОН. Пап, и что всё это значит? Поясни! 
МАÐАТ. Ñыíîê, íу... ìåíя ìîáилиçуþò в àãиòáðиãàду. Я жå 

àðòиñò...
ДИНА. Какая ещё агитбригада, что фантазируешь? 
МАÐАТ. Я пðиíял ðåшåíиå. Оáñудиì íå пðи дåòях. Для íих я 

«Ïòичьå ìîлîêî» пðиêупил. 
ДИНА. Эòî ужå òðåòиé òîðò. Ничåãî íå ñлипíåòñя? (Вытирает 

слёзы.)
МАÐАТ. Нàдî жå жиçíь пîдñлàñòиòь... 
ИÐИНА ÐОДИОНОВНА. Оòöу ñîîáùил? Оí дîáиðàåòñя иç 

ñвîåãî Глухîìàíñêà. 
МАРАТ. Да, созвонились. Таксисты взвинтили цены. Нашёлся 

какой-то шабашик на «Газельке». Везёт мигрантов, они ринулись в наш 
ãîðîд. И îòåö — вìåñòå ñ íиìи. Нîìåð «Гàçåльêи» íà вñяêиé ñлучàé 
çàпиñàл. Мàì, пîшли íà êухíþ. Диíà, òы ñ íàìи? 

Вçðîñлыå ухîдяò.

КАРТИНА ЧЕТВЁРТАЯ 
 В êîìíàòå Ðîдиîí, Аðìàòуð, Нàдя.

АÐМАТУÐ. Ну, я òîжå пîéду. Ïàхàí, íàвåðíîå, ужå ñпиò. Оí 
áыñòðî çàñыпàåò пîñлå эòîãî (щёлкает по горлу пальцем). Чуòь пî-
быкует, и — отбой…   

ÐОДИОН. Ïîдîжди, Аðìàòуð. Чòî я îдиí ñ Нàдþхîé и òðåìя 
òîðòàìи áуду дåлàòь? 
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НАДЯ. Оба-три торта будем есть… А что ещё делать? Эх, ис-
пîðòиòь фиãуðу, чòî ли?.. 

АРМАТУР. Ну ладно… Если торт... Потом Надюху я могу сам 
пðîвîдиòь. 

РОДИОН. Проведёшь, проведёшь… Я вас расколол. Короче, 
хîòåл ñпðîñиòь, пîêà ìы îдíи. Вы чòî ìуòиòå, чòî-òî íåдîãîвàðи-
вàåòå? Чòî çà пîвåñòêи, чòî çà êîìàíдиðîвêи?

НАДЯ. Тåáå ж ñêàçàли, пîвåñòêи в àãиòáðиãàду. 
ÐОДИОН. Аãà... И òвîåãî áàòþ элåêòðиêà, и пàхàíà Аðìàòуðà — 

ñлåñàðя... — òîжå в àãиòáðиãàду?
МАÐАТ (возвращается). Сын, ты уже взрослый, всё понима- 

åшь... Ïîòîì ðàññêàжу. А пîêà, ìîлîдíяê, вñå — íà пîãлîùåíиå 
òîðòà! 

НАДЯ. Ну, ðиñêíу òàлиåé!.. 
АÐМАТУÐ. Нàдþхà, òы êîñòяìи ãðåìишь. Кàêàя òàлия?
ÐОДИОН. Дà îíà вñя ñплîшíàя òàлия!..
МАÐАТ. Эé, пàöàíы, чòî çà îáðàùåíиå ê áàðышíå? 
НАДЯ. Лàдíî, дядь Мàðàò, я иì пðîùàþ. Кîíêðåòíîå îòñòàвàíиå 

в ðàçвиòии. Еñли чòî, я íå ñêàçàлà, чòî îíи дåáилы... 
МАÐАТ. Нî òîðò-òî îíи ñпîñîáíы ðàçðåçàòь?..
НАДЯ. Ðàçвå чòî эòî... Кàждîìу пî ñпîñîáíîñòяì.
АРМАТУР. Ё-моё, ты такая умная — до безобразия.
ÐОДИОН. Кîðîчå, вы îòêлîíилиñь îò òåìы!
АРМАТУР. Батя тебе всё пояснит. Вон, даже Надюха понимает...
НАДЯ. Я чòî, òупàя и íåдîíîшåííàя? 
ÐОДИОН. Нå, íу òåáå жå ñêàçàли — уìíàя дî áåçîáðàçия. Ïðî 

íåдîíîшåííîñòь — эòî ê ðîдиòåляì...
НАДЯ. Ну ф-ф-фсё! Вы — трупы, оба-два! Берегите свой ро-

ãîвîé îòñåê!
МАÐАТ. Ðàçãîвîðчиêи в ñòðîþ! 

Звîíîê в двåðь. 
ÐОДИОН. Ïàп, я ñàì îòêðîþ (убегает)... Эòî ê òåáå. (Кричит.) 

Упðàвдîì!
МАÐАТ. Зàхîди, ãîñòåì áудåшь...
УÏÐАВДОМ. Я íà ìиíуòу... Фîðìàльíîñòи êîå-êàêиå. Мàðàò, 

çàвòðà ê 10 чàñàì в вîåíêîìàò... Для уòîчíåíия дàííых.
МАÐАТ. Я в êуðñå... ÑМÑ-êàìи çàñыпàли... Гдå òуò àвòîãðàф 

ñòàвиòь? Аãà...
ÐОДИОН (озабоченный, испуганный). Зàвòðà? Ïîвåñòêà íà... 

вîéíу?  
УÏÐАВДОМ. Для уòîчíåíия дàííых... Нå áîéñя òы.
ÐОДИОН. Я íå áîþñь. Нî пàпà жå пðîñòî àðòиñò. А êàê жå 

àãиòáðиãàдà?
МАÐАТ. Ðîдьêà, пîòîì îáñудиì... (Обращается к управдому.) 

Дà òы пðîхîди. У ìåíя ñåãîдíя дåíь ðîждåíия.
УÏÐАВДОМ. Увàжåíиå, êîíåчíî, îêàжу! Ты жå лàуðåàò, пðàê-

òичåñêи çàñлужåííыé àðòиñò ðåñпуáлиêи.
РОДИОН. Ещё не заслуженный... Но талантливый, как народный 

àðòиñò! 
УÏÐАВДОМ. Ñîãлàшàþñь... Ñпåêòàêль òвîé îáàлдåííыé! Дåòи 

мои в улёте были.  Ещё хотят!.. Спасибо, Марат, за билеты. Ах, да... 
Вîò дåíьãи. Зàáыл ñðàçу îòдàòь ... 
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МАÐАТ. Дà îñòàвь... Эòî пîдàðîê òвîиì дåòяì. Тàê... у íàñ ñòîл 
áåçàлêîãîльíыé... 

ÐОДИОН. Тîльêî ñîê «Ñàды Аðêòиêи»...
УÏÐАВДОМ. Эòî пðàвильíî... А òî я íà ðàáîòå... А вы — дåòи...
ÐОДИОН. Ïîдðîñòêи...
УÏÐАВДОМ. Ну, эòî íà хîдîвуþ чàñòь íå влияåò. Ðàç áåçàлêî-

ãîльíыé ñòîл, çíàчиò и òîñò òàêîé...
НАДЯ. Ïуñòь вñåãдà áудуò пàпы!.. 
УÏÐАВДОМ. Тîчíî... (Пьёт сок.) Нî ñòàðших íå пåðåáивàé... 
АÐМАТУÐ. Оíà пîñлåдíиé ðàç.
УПРАВДОМ. Ну, я пошёл. Тебе завтра — к 10. Театральный 

диплîì íå çàáудь. Э-э-э... Мàðàò, íà ìиíуòу.
МАРАТ. Ну что ещё? 
УÏÐАВДОМ. Я òåáå íичåãî íå ãîвîðил. Нî чåðåç ñуòêи — ìî-

áилиçàöия... Кîðîчå, вàли êудà ãлàçà ãлядяò...
МАÐАТ. Вàлиòь? Нå... А êàê ñыí, ñåìья? Я — íåвàляшêà. Я пðи-

íял ðåшåíиå. 
УÏÐАВДОМ. Бывàåò... Кîãдà íàñ, упðàвляþùиå êîìпàíии,  

пîçвàли в вîåíêîìàò ðàçíîñиòь пîвåñòêи, òàì îдиí òàêîé òþáиê 
оказался. Всё требовал, чтобы ему повестку выписали вне очере-
ди. Дà, ìîжåò, òы åãî и çíàåшь. В пяòîì пîдъåçдå дåòдîìîвñêиì 
êвàðòиðы дàвàли — îí îòòудà.  

МАÐАТ. Ну дà... Дåòдîìîвñêиå — пàöàíы ñвîåîáðàçíыå... 
Кàê-òî áыли у íàñ в òåàòðå, êðåñлà пîðåçàли... Ñêàíдàл çíàòíыé 
ñлучилñя.

УÏÐАВДОМ. Вîò я и ãîвîðþ — вàли... Ты àðòиñò, à îí êðåñлà 
ðåжåò...

МАÐАТ. Тàì êàê ðàç îòчàяííыå íужíы, îòîðвы... 
ÐОДИОН. Ïàп, íу òы ñêîðî? 
МАÐАТ. Иду... Иòàê, ìîлîдíяê, ê пîåдàíиþ òîðòà áудьòå ãîòîвы!
АÐМАТУÐ. Вñåãдà ãîòîвы!
МАРАТ. Что вы такие серьёзные? 
НАДЯ. Торт — это хоть и красиво, но серьёзно...
ÐОДИОН. Тîðò — эòî пðàçдíиê!
НАДЯ. Тёмный вы народ, малолетки. Торт — это углеводы, 

êðàñиòåли, ðàçðыхлиòåли, лишíиé вåñ и êàðиåñ. (Показывает зубы.)
АÐМАТУÐ. Ну íå åшь, я òвîþ пîðöиþ ñхàвàþ...
НАДЯ. Аãà, пðиãîòîвь хлåáîðåçêу...
МАРАТ. Так, молодняк! С лица убрать тухляк, и всё будет ништяк! 
НАДЯ. Вау... С лица убрать тухляк, и всё будет ништяк! 
ВСЕ ВМЕСТЕ. С лица убрать тухляк, и всё будет ништяк! (Сме-

ются.)
ÐОДИОН. Ну вîò и àãиòáðиãàдà... 

КАРТИНА ПЯТАЯ
Ñуòêи ñпуñòя. Мàòь ñîáиðàåò Мàðàòу ñîлдàòñêиé ðþêçàê.

ИÐИНА ÐОДИОНОВНА. Дà, ñуòêи пðîлåòåли, à òîлêîì íå ñî-
áðàлиñь... Бåдíîìу жåíиòьñя — и íîчь êîðîòêà. Мîé áåдíыé Мàðàò... 
Вот ты и солдат… 

ÐОДИОН (входит в пижаме, только что проснувшийся). Ïî-
чему бедный? Ничего он не бедный… Доброе утро, ба!

ИÐИНА ÐОДИОНОВНА. Дîáðîå... Ну дà, êîíåчíî, òвîé пàпà — 



177

ЗЕМЛЯ. ДРАМАТУРГИЯ

íå áåдíыé Мàðàò. Твîé пàпà — áîãàòыé Мàðàò. У íåãî åñòь òàлàíò, 
åñòь òы, жåíà, я... 

ÐОДИОН. И дåдушêà... А îí ñêîðî пðиåдåò? 
ИÐИНА ÐОДИОНОВНА. Чòî-òî у дåдушêи íå ñðàñòàåòñя...  
ÐОМАН. Жåñòь... Вîò и пðî пàпиíу àãиòáðиãàду чòî-òî íå ñðà-

ñòàåòñя... Я вñþ íîчь дуìàл. Эòî ñêàçêà для вçðîñлых.
ИÐИНА ÐОДИОНОВНА. Нà фðîíòå àðòиñòы òîжå íужíы. 

Бîåвîé дух пîдíиìàòь.
ÐОДИОН. У пàпы, åñли чòî, пîлучилîñь. Оí — òàлàíò!
ИÐИНА ÐОДИОНОВНА. Тàлàíòы íàдî áåðåчь. Нî ìы, êàжåòñя, 

íå уáåðåãли.
ÐОДИОН. Дðуãих òîжå ìîáилиçуþò. Вîò îòöà Нàдþхи, áàòþ 

Аðìàòуðà, êîòîðыé ñ ìяñîêîìáиíàòà.  
ИÐИНА ÐОДИОНОВНА. Ñ çåìляêàìи ñлужиòь лåãчå.
ÐОДИОН. Эòî пîíяòíî... Кàжåòñя, пàпà пðîñíулñя... 

Ñлышиòñя шуì, иç ñвîåé êîìíàòы выхîдяò Мàðàò и Диíà.  
МАÐАТ. Дîáðîå уòðî, ðîдíя! 
ÐОДИОН. Ïðивåò, ðîдиòåли! 
ИÐИНА ÐОДИОНОВНА. Мàðиê, îòåö чòî-òî пишåò? Гдå îí? 
МАÐАТ. Ïðиñлàл ÑМÑ-êу. Миãðàíòы чòî-òî уçíàли пî ñвîиì 

êàíàлàì и пîвåðíули «Гàçåльêу» îáðàòíî, åãî íà пîлпуòи ññàдили. 
Лîвиò пîпуòêу.

ИÐИНА ÐОДИОНОВНА. Вîò эòî пîвîðîò... И îòöà íå увидишь.
ДИНА. Что-то пошло не по сюжету... «Не ходил бы ты, Ванёк, 

вî ñîлдàòы!» А ìîжåò, в пîлиêлиíиêу? Мîжåò, áîльíичíыé вçяòь?..
МАÐАТ. Диíà, íу ìы жå эòî îáñуждàли. Вîпðîñ çàêðыò. «Были 

сборы недолги...», как поёт наша Ирина Родионовна. 
ИÐИНА ÐОДИОНОВНА.  Дà у íàñ — êàê ðàç дîлãиå ñáîðы... 

Ну, êàжåòñя, ñîáðàлиñь. Я òуò двå пàðы íîñêîв ñвяçàлà çà íîчь — иç 
êîçьåãî пухà. Улîжилà их в ðþêçàê ñáîêу. 

МАÐАТ (пробует на вес рюкзак). Ну, целый вещевой склад… 
Нам сказали, что мы всем будем обеспечены…

ДИНА (озабоченно).  Нîñêîв ìíîãî íå áывàåò. 
МАÐАТ. Вы чòî, ðîдñòвåííиêи, ñ уòðà òàêиå пîíуðыå? (Приоб-

нимает мать и Родиона.)
ИÐИНА ÐОДИОНОВНА. Кàêиå åñòь... Ðîдñòвåííиêîв íå вы-

áиðàþò.  
ДИНА. Это только жён выбирают.
МАÐАТ. Нå пîíял þìîðà.
ДИНА. А я без юмора, всё по-серьёзному.
РОДИОН. Пап, у нас с чувством юмора нормально… Всё пучком!  
ДИНА. Ðîдьêà вðîждåííыé îпòиìиñò...  
ИÐИНА ÐОДИОНОВНА. Дà и ìы íå пåññиìиñòы. 
ÐОДИОН. Оòåö, я òуò òåáå хîòåл ñêàçàòь чòî-òî...
МАÐАТ. Чòî, ñыí ìîé? 
ÐОДИОН. Я òîжå хîчу пîáðиòьñя. Ñòàíîê дàшь?
МАÐАТ. Кîíåчíî! Мîãу личíî òвîé пушîê ñáðиòь! 
ÐОДИОН. Я ñàì!.. (Уходят.)
ИРИНА РОДИОНОВНА. Ну вот, ещё один мужчина подрос... 

(Плачет.)
ДИНА. Еñли уñы пîд íîñîì çàêîлîñилиñь, çíàчиò ìужиê... Нàдî 

áðиòь. Эòî òипà иíиöиàöии.
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Вîçвðàùàþòñя Мàðàò и Ðîдиîí. Ïîдðîñòîê пîãлàживàåò «уñы». 
ИÐИНА ÐОДИОНОВНА. Оáà — êàê îãуðчиêи. 
ДИНА. Бîðьáà ñ ñîðíîé ðàñòиòåльíîñòьþ пîд íîñîì пðîвåдåíà 

уñпåшíî? 
ÐОДИОН. Мàì, эòî íå ñîðíàя ðàñòиòåльíîñòь, эòî пîлåçíàя. 
ИÐИНА ÐОДИОНОВНА. Ïîáðилñя пåðвыé ðàç, и ðàд дî ñìåðòи! 
РОДИОН. Но я решил совсем не умирать… 
МАРАТ. Правильное решение… Ты же продолжатель рода!    
ÐОДИОН. Ïàп, эòî пðяì êàê в êíиãàх! 
ДИНА. А òы çíàåшь, êàê в êíиãàх? Ðîдьêà, я дуìàлà, чòî òы 

òîльêî «òиê-òîê» чиòàåшь. 
ИÐИНА ÐОДИОНОВНА. Мы îò òåìы уðîêà îòêлîíилиñь...
МАÐАТ. А êàêàя ñåãîдíя òåìà? 
ИÐИНА ÐОДИОНОВНА. Кàê òàлàíò дîлжåí ñåáя вåñòи в эêñ-

òðåìàльíых уñлîвиях.
МАÐАТ. Эòî пðî ìåíя, чòî ли? 
ДИНА. Ïðî òåáя, пðî òåáя... Тàлàíò в эêñòðåìàльíых уñлîвиях 

íå дîлжåí иçîáðàжàòь ãåðîя. У òàлàíòà åñòь ñåìья, êîòîðîé îí 
íужåí. 

ИÐИНА ÐОДИОНОВНА. Диíà ужå íàчàлà пîíиìàòь, чòî åé 
всё-таки повезло с мужем...

ДИНА. Я эòîãî íиêîãдà íå îòðиöàлà, хîòя и íå ñîîáùàлà íà 
êàждîì уãлу... Мàðàò, òы пðàвдà хîðîшиé... Мíå вîí ñ уòðà çвîíилà 
ñîñåдêà — ìàòь Аðìàòуðà. Ïлàчåò, ãîвîðиò: «Я ñвîåãî áàлàìуòà íå 
îòпуùу. Оí òîльêî пьяíыé дуðàê дуðàêîì. А òàê-òî ðàáîòяãà, хîçяиí, 
всё — в дом, всё — в дом...» 

МАÐАТ. Ïîñлå дåìáåля òîжå в дîì пðиòàùу дåêîðàöии, áуòà-
фîðиþ вñяêуþ... И þпиòåð.

ÐОДИОН. И áудåшь ñияòь в лучàх þпиòåðà!
ДИНА. Мàðàò, òы, ãлàвíîå, вîçвðàùàéñя. Нå ãåðîéñòвуé. Ты íàì 

íужåí áåç дåêîðàöиé, áåç áуòàфîðии.   
ИРИНА РОДИОНОВНА. Конечно, вернётся... Матери рожают 

дåòåé, чòîáы ñòàòь для íих àíãåлàìи-хðàíиòåляìи. Мàðиê, я òвîя 
хðàíиòåльíиöà!

ÐОДИОН. Бàáушêà эíåðãåòичåñêîå пîлå ñîçдàñò! 
ДИНА. Эíåðãåòичåñêîå пîлå — эòî, êîíåчíî, хîðîшî. Нî áðî-

íåжилåò и êàñêу лишíиé ðàç íå ñíиìàé. 
МАÐАТ. Еñòь, òîвàðиù êîìàíдиð!
ÐОДИОН. Ïàп, пðàвдà, íîñи êàñêу и áðîíåжилåò. Оáåùàé, чòî 

будешь беречь себя и обязательно вернёшься. 
МАÐАТ. Оáяçàòåльíî вåðíуñь. Я жå вñåãдà выпîлíял ñвîи îáå-

ùàíия. 
ДИНА. Хîòя и ñ çàдåðжêîé...
ÐОДИОН. Ïàп, ìы áудåì ñильíî-ñильíî ждàòь! 
ДИНА. Всё! Времени мало... Скоро военкоматский автобус 

пîдъåдåò...
ИÐИНА ÐОДИОНОВНА. Зàвòðàêàåì и îдåвàåìñя. «Были ñáîðы 

íåдîлãи îò Куáàíи дî Вîлãи...» (Напевает сквозь слёзы.)
МАРАТ. Только без слёз! (Звонок телефона у Марата.) Аллî, 

îòåö, òы? Ну ñлàвà áîãу! Чåðåç ñêîльêî áудåшь?.. Тîãдà ê вîåíêîìàòу 
ñðàçу пîдъåçжàé... Дî вñòðåчи! 
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КАРТИНА ШЕСТАЯ
В подвале разбомблённого дома бойцы — Марат, Слесарь, Детдом.  

Тîльêî ñìåíилиñь ñ пîñòà. В пîìåùåíии — иìпðîвиçиðîвàííыé ñòîл,  
яùиêи иç-пîд ñíàðядîв.

ÑЛЕÑАÐЬ (пытается соорудить лежанку). Эх, ìîлîòîê áы — 
ñêîлîòиòь íîðìàльíуþ лåжàíêу. У ìåíя в ñлåñàðêå íà ìяñîêîìáиíàòå 
êàêîãî иíñòðуìåíòà òîльêî íåòу...

МАÐАТ. А, вîò пîчåìу òы выáðàл пîçывíîé  «Ñлåñàðь». У íàñ вî 
двîðå òåáя Мяñíиêîì çîвуò — íå в îáиду ñêàçàíî.  

ÑЛЕÑАÐЬ. Зíàþ... Еñли íà ìяñîêîìáиíàòå, çíàчиò — Мяñíиê. 
А я ñлåñàðь. Бåç ìåíя öåх îñòàíîвиòñя, îòвåчàþ...   

ДЕТДОМ. И ìяñî пåðåñòàíуò дåлàòь (смеётся).
ÑЛЕÑАÐЬ. Дîлáàíàвò òы, à íå Дåòдîì. Ñåéчàñ выêиíу òåáя иç 

пîдвàлà, ñàì ñдåлàåшьñя пушåчíыì ìяñîì... Ïîêà êîìàíдиð îòдåлåíия 
íå дàл ñлîвà, ìîлчи лучшå. 

ДЕТДОМ. Тàê òîчíî, òîвàðиù ñåðжàíò... Нî я íå дîлáîíàвò. 
МАРАТ. Что вы сцепились? Сейчас будет «прилёт», и останется 

от нас только биологический материал. На том свете и разберётесь — 
êòî дîлáîíàвò, êòî àлêîíàвò...

ДЕТДОМ. Артистам тоже перепадёт, если что... А вообще, по-
чåìу у òåáя пîãîíялî «Ðàдиé», à íå «Аðòиñò»?

МАРАТ. Не погоняло, а позывной. Поясняю для особо одарён-
íых. Ñàì я — Мàðàò Ðîдиîíîвич, ñыí у ìåíя Ðîдиîí, åãî в шêîлå 
называют Радий. Так что я всё время как бы и с сыном, и с отцом. 
Мîи ðîдñòвåííиêи, êîíåчíî, пåðåáîðùили ñ Ðîдиîíàìи, íу êàê 
åñòь...

ДЕТДОМ. А я дуìàл: òы òипà ðàдиîàêòивíыé... Вîò я дåòдîìîв-
ñêиé, пîòîìу — Дåòдîì. 

ÑЛЕÑАÐЬ. Бåç ðîду, áåç плåìåíи, çíàчиò... Яñíîå дåлî: îòöà-
мать не знает, детей не завёл. 

МАРАТ. Ещё заведёт, какие его годы... 
ÑЛЕÑАÐЬ. Еñли уñпååò... Ты-òî, Ðàдиé, уñпåл. Нî íå пåðåòðу-

дилñя, îдíîãî ñыíà ñдåлàл. А у ìåíя чåòвåðî дåòåé. Двîå îò пåðвîé 
жåíы, двîå — îò вòîðîé... 

ДЕТДОМ. Зíàчиò, áðîñил дåòåé, òîвàðиù ñåðжàíò-ñлåñàðь...
ÑЛЕÑАÐЬ. Я дåòåé íå áðîñàþ. Ñ жåíîé ìîжíî ðàçвåñòиñь, à ñ 

детьми как разведёшься? Хоть и живём не вместе, я им всегда помо-
ãàþ, чåì ìîãу... Мîиì ñòàðшиì двîéíяшêàì ñêîðî пî вîñåìíàдöàòь... 
Жåíà áывшàя ìîçã выíîñиò: çàáåðи их ñîвñåì. Гîвîðиò: òвîи ãåíы 
òвåðдîлîáыå, вîò и вîñпиòывàé... 

ДЕТДОМ. Оòдàé в дåòдîì, пîêà íå пîçдíî. Тàì вîñпиòàþò...
ÑЛЕÑАÐЬ. Я ñàì вîñпиòàòåль. В áуáåí дàл îдíîìу, эíåðãåòиê 

хлåñòàòь пåðåñòàли îáà... Хîòåл íà ìяñîêîìáиíàò пðиñòðîиòь, à 
òуò — ñàìîìу пîвåñòêà. Я áåãàòь íå ñòàл ñî ñпðàвêàìи, òипà — ìíîãî-
дåòíыé îòåö. Мíå-òî и ñàìîìу ужå ñîðîêîвíиê, и дåòåé — чåòвåðî.  
Дîчêà вîò íåдàвíî íàðîдилàñь, ãîдиêà íåò. Ну и Аðòуð — ñ òвîиì 
Ðîдьêîé учиòñя...

МАÐАТ. Аðòуð-Аðìàòуð... Кðåпêиé îðåшåê...
ДЕТДОМ. А я сам за повесткой пришёл, плакать по мне не-

êîìу... И áàáêи хîðîшиå ñðуáлþ. Нàêîплþ, пîñлå дåìáåля ñдåлàþ 
ДНК-эêñпåðòиçу.  

ÐОДИОН. Зàчåì эòî òåáå? 
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ДЕТДОМ. Кàê çàчåì? Я жå íå иç пðîáиðêи пîявилñя. Мîжåò, 
у ìåíя îòåö ðàéîííыé пðîêуðîð. Гîвîðяò, ñильíî пîхîжиé... Мîжåò, 
îí íàд ìîåé ìàòåðьþ íàдðуãàлñя.  

СЛЕСАРЬ. Скажи ещё — губернатор твой отец... Долбонавты 
плîдяòñя òîльêî îò àлêîíàвòîв.

ДЕТДОМ. Зà òàêиå ñлîвà íàдî îòвåòêу дåðжàòь... 
ÑЛЕÑАÐЬ. Ïåðåд дîлáîíàвòàìи, чòî ли?
ДЕТДОМ. Ñîðîê лåò — уìà íåò и íå áудåò... Видíî, уìиðàòь 

ñåðжàíòу íå ñòðàшíî... 
ÑЛЕÑАÐЬ. Ты эòî ìíå?! Щåíîê!.. (Набрасывается на Детдома.) 
МАÐАТ. Вы чòî, îфиãåли?.. (Растаскивает дерущихся.) Ïîуáи-

вàåòå дðуã дðуãà, êîìу ñòàòиñòиêу улучшиòå?
 ÑЛЕÑАÐЬ. Ïîìиðàòь íå ñòðàшíî. Нî пî-òупîìу лàñòы ñхлîпíуòь 

íå ñîáиðàþñь...
ДЕТДОМ. И жиòь пî-òупîìу òîжå çàпàдлî.
МАÐАТ. У êîãî êàê пîлучàåòñя... Дàвàéòå ñпàòь. Уñòàл êàê  

ñîáàêà. 
Вñå уñòðàивàþòñя ñпàòь. Вдðуã — ñвиñò ñíàðядà,  

неподалёку гремит взрыв.
ÑЛЕÑАÐЬ. О, íàчàлîñь... Гàуáиöà, «òðи òîпîðà».  
ДЕТДОМ. А может, это снаряд с обеднённым ураном? 
МАРАТ. Погаси фонарик, обеднённый ты наш...
ДЕТДОМ. А чòî! Гдå ðàдиé, òàì и уðàí...  
СЛЕСАРЬ. Опять несёшь пургу! Сейчас сюда будет прилёт. 

Ñвиñò ñíàðядà, вçðыв ðядîì, ñыплåòñя шòуêàòуðêà,  
чàñòь пîòîлêà ðушиòñя

ДЕТДОМ. Ё-моё... Трындец нам, заживо похоронили…
ÑЛЕÑАÐЬ. Нå пиñàé êипяòêîì... Ñåéчàñ àðòà îòðàáîòàåò, áудåì 

выхîд иñêàòь... Дà и вçвîдíыé çíàåò, ãдå íàñ îòêàпывàòь.
МАРАТ. Если что, то человек под землёй может прожить и не-

дåлþ, и двå.  
СЛЕСАРЬ. Всем жить хочется, хоть под землёй!  
МАÐАТ. Уìåðåòь òàê áåçдàðíî íåльçя. Эòî êàê пðåдàòåльñòвî 

дåòåé... Мы жå для чåãî-òî в эòу жиçíь пðишли и для чåãî-òî дåòяì 
жизнь дали…

ÑЛЕÑАÐЬ. Гðàìîòíыé òы ðàññуждàòь. Ñàìîå вðåìя и ìåñòî пî-
íяòь: для чåãî ìы пðишли? Вîò òы, Ðàдиé, в òåàòðå áåãàåшь в êîðîòêих  
шòàíишêàх. Ïåòðушåê и Чипîллиíîв иçîáðàжàåшь... Ты для эòîãî 
пришёл в эту жизнь? За Детдома уже не говорю...

МАÐАТ. Я?... Чòîáы дåòяì ðàдîñòь íåñòи. Эòîãî ðàçвå ìàлî? 
ДЕТДОМ. Аðòиñò, îí êàê áы áåñпîлåçíыé, íî íужíыé.  Мы áыли 

êîãдà-òî в вàшåì òåàòðå... Вåñь дåòдîì пðивîçили...
МАÐАТ. Ну вîò видишь! И êàê? Ïîíðàвилîñь? 
ДЕТДОМ. Ñìåшíî áылî. Эòî — дà... Мы ðàди пðиêîлà êðåñлà 

пîðåçàли...
ÑЛЕÑАÐЬ. Я жå ãîвîðþ, дîлáîíàвò...
ДЕТДОМ. А ìîжåò, íå ðàди пðиêîлà, à иç-çà îáиды. Вñåì дå-

òяì êàждыé дåíь — пðàçдíиê, à íàñ îдиí ðàç в ãîд вывåçли... Нå пî 
чåñíîêу. 

МАÐАТ. Ïîìíþ эòîò ñлучàé ñ êðåñлàìи. Ñêàíдàл áыл çíàòíыé... 
Нî ñåéчàñ íå îá эòîì. Зàдàчà дðуãàя — выáðàòьñя îòñþдà. Эòî òåáå 
íå êðåñлà пîòðîшиòь.
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ÑЛЕÑАÐЬ. Ñлушàé êîìàíду! Дåòдîì, вîò в эòу ùåль òîльêî òàêîé 
òþáиê, êàê òы, пðîлåçåò. Выáåðåшьñя, ñîîáùишь вçвîдíîìу, ãдå íàñ 
îòêàпывàòь.

МАÐАТ. Бðîíиê ñвîé ñíиìи, íå пðîлåçåшь...
ДЕТДОМ. Бðîíиê íå îòдàì. Мíå åãî ìîи дåòдîìîвñêиå ñ «ãуì-

êîé» пåðåдàли. Бðîíåжилåò пяòîãî êлàññà çàùиòы — пðàêòичåñêи 
íåпðîáивàåìыé. Мíå íàдî выжиòь. Вы ужå пîжили,  у вàñ дåòи åñòь, 
à у ìåíя íåò. Нå пî чåñíîêу.  

МАÐАТ. Ты жå в áðîíиêå в эòу ùåль íå пðîлåçåшь...  
ДЕТДОМ. Ладно, Радий, тебе — отдам. Если всё нормально бу-

дåò, пîñлå дåìáåля вñåìу дåòдîìу êуплþ áилåòы в òвîé òåàòð. Тîльêî 
чòîáы íàñòîяùиé пðàçдíиê áыл.

МАÐАТ. Будåò, Дåòдîì, и íà òвîåé улиöå пðàçдíиê...
ДЕТДОМ. Оòвåчàåшь?
МАÐАТ. Оòвåчàþ...

Дåòдîì ñ òðудîì пðîáиðàåòñя в ðàñùåлиíу ìåжду çàвàлîв. 
ÑЛЕÑАÐЬ. Нå... Эòîò Дåòдîì òîчíî дîлáîíàвò... Дуìàåшь, дî-

берётся до наших? 
МАÐАТ. Оáяçàòåльíî... Хîòя áðîíåжилåò åìу íå пîìåшàл áы...
СЛЕСАРЬ. Если всё нормально обойдётся, я после дембеля в 

дåðåвíþ ñвàлþ. Выðвуñь иç эòîãî ñêвîðåчíиêà. Тåì áîлåå êвàðòиðà 
íå ìîя, à жåíы. Я в пðиìàêàх живу. К çåìлå ìåíя òяíåò. Дîì пîñòðîþ,  
çàвåду êîç пухîвых, îвåö... 

МАÐАТ. Кîçы, îвöы — эòî пðàвильíî. Вîò пåðåд îòпðàвêîé ìàòь 
ìíå ñвяçàлà íîñêи иç êîçьåé шåðñòи. Вñåãдà íîãи в òåплå и ñухиå. 

ÑЛЕÑАÐЬ. Эò ñàìîå... Ðàдиé, я пðî òвîé òåàòð, пðî Чипîлли-
íîв íå ñî çлà ãîвîðил... Бåç îáидíяêîв.  Ты пðàв — дåòяì íужíы и 
пðàçдíиêи, и ñêàçêи.   

МАÐАТ. Вñå ìы áîльшиå дåòи... Кòî — в òåàòðå, êòî — в ñлå-
ñàðêå, êòî — в дåòдîìå...

Ещё один «прилёт» снаряда — прямо на подвал. 
Всё рушится. Темнота.

КАРТИНА СЕДЬМАЯ
Ïðîшлî пîлãîдà. Квàðòиðà Мàðàòà, îí вåðíулñя иç ãîñпиòàля,  
ñидиò пåðåвяçàííыé. Здåñь жå — åãî ìàòь Иðиíà Ðîдиîíîвíà,  

Диíà, Ðîдиîí. 
ИÐИНА ÐОДИОНОВНА (плачет). Мîé áåдíыé ìàльчиê, ìîé 

áåдíыé Мàðàò... Кàê жå òåáя иñêàлåчилî...
МАРАТ. Да не бедный я... Как раз наоборот. Всё самое ценное — 

пðи ìíå... Гîлîвà íà ìåñòå, хîòя и êîíòужåííàя. Ðуêи-íîãи ñðàñòàþò-
ñя. Эòî, ñчиòàé, áуòàфîðия. Я жå îáåùàл áуòàфîðиþ-дåêîðàöиþ...

ДИНА. Муж, òы íåиñпðàвиìыé þìîðиñò, хîòя эòà шуòêà íå 
ñàìàя удàчíàя.  

ИÐИНА ÐОДИОНОВНА. Мàðиê, ìы òåáя òàê ждàли! Мы лîжи-
лиñь ñпàòь ñ ìîлиòвàìи и вñòàвàли уòðîì ñ ìîлиòвàìи.

ÐОДИОН. Ïàп, òы íàñòîяùиé ãåðîé...
МАÐАТ. Ñыíîê, эòî òы у ìåíя ãåðîé...
ÐОДИОН. Ïîчåìу эòî я?
МАÐАТ. Бåç îáъяñíåíия пðичиí — пðîñòî ãåðîé ìîåé жиçíи.
ДИНА. В дàííîì ñлучàå òвîé пàпà пðàв. 
РОДИОН. Как моё правое полушарие. 
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ДИНА. Эòî у òåáя íàñлåдñòвåííîå... 
ИÐИНА ÐОДИОНОВНА (Марату и Родиону). Ñìîòðþ íà вàñ 

обоих — две капли воды. И движения, и улыбка…
ДИНА. А кто-то когда-то Коляныча приписывал…
МАРАТ. Дина, ну дело прошлое. Ревность — от любви… Знаете, 

у ìåíя òàêîå îùуùåíиå, чòî Ðîдьêà — эòî я пяòíàдöàòилåòíиé. 
ИРИНА РОДИОНОВНА. Ему практически шестнадцать… За 

эти полгода Родька и возмужал, и в учёбе подтянулся, задачки по 
математике щёлкает... Без репетитора.  Мне в учительскую не стыдно 
çàхîдиòь. Ñòàл òàêиì îòвåòñòвåííыì.

ДИНА. Оñîáåííî îòвåòñòвåííî îí îòíîñиòñя ê уñиêàì. Бðååò 
ñвîé пушîê êàê íàñòîяùиé. 

ÐОДИОН. Мàì, íу åñли îíи ðàñòуò, чòî пîдåлàåшь?! 
МАÐАТ. Ужå, êîíåчíî, и íà îдíîêлàññíиö çàãлядывàåшьñя? 
РОДИОН. Да они все как дылды… Вымахали, блин.
ДИНА. А вîò çдåñь òы íåиñпðàвиì. Кàê òàê ìîжíî ãîвîðиòь î 

девочках модельного роста? Папа в твоём возрасте уже мог красиво 
ухаживать…

РОДИОН. Ну, Надюха, конечно, ничего… Но они с Арматуром 
что-то замутили, да и старуха она — уже шестнадцать лет стукнуло… 

ИÐИНА ÐОДИОНОВНА. Нàдя уìíиöà. Нàпðîñилàñь, чòîáы я 
её научила носки вязать. А потом своих подружек подтянула. Даже 
дåòдîìîвñêиå êî ìíå íà êðужîê ðуêîдåлия пðихîдяò. Я íå уñпåвàлà 
их íà уðîêàх îáучàòь... 

ДИНА. Мîжåò, íåвåñòêà áудуùàя. 
ÐОДИОН. Мà, íу чòî òы пðидуìàлà? Оíà ñòàðухà и дылдà! 
ДИНА. Ñыí, òы вðîдå áы в иíòåллиãåíòíîé ñåìьå вîñпиòывàлñя... 

Бàáушêà — учиòåль, пàпà — òвîðчåñêиé ðàáîòíиê. 
ÐОДИОН. Ïàпà у ìåíя ãåðîé! А Нàдþхà — дылдà, хîòя и лþáи-

ìàя учåíиöà у áàáушêи. Тàêîвà ðåàльíîñòь, êàê òы ãîвîðишь.
ИРИНА РОДИОНОВНА. Что это мы всё не о том... Марик, 

ðàññêàжи, êàê òàì?   
МАРАТ. Там... нормально. Но дома лучше! Всё ещё не верится, 

что вы рядом…
ДИНА. Тåпåðь у вàñ çà íîðìу чòî ñчиòàþò?
МАÐАТ. Хà-хà. Вîò êîãдà ñуòêи пîд çàвàлàìи пðîлåжишь, à пî-

òîì òåáя îòêîпàþò — вîò эòî íîðìà! Зíàчиò, жиçíь пðîдîлжàåòñя, 
всё нормально. Хорошо, Детдом, пацанчик с нами служил. После 
второго прилёта выбрался из-под завала. Добрался до наших и при-
вёл спасателей. А так бы — братская могила со Слесарем... Это отец 
Аðìàòуðà, íу, ìяñíиê êîòîðыé. 

ÐОДИОН. Аðìàòуð ãîвîðил, чòî åãî áàòþ çàìêîìвçвîдà пî-
ñòàвили.  

МАРАТ. Да, со Слесарем всё нормально... Ни одной царапины.  
Я — в ãîñпиòàль, îí îñòàлñя вî вçвîдå. Ñåéчàñ òàì ñ Дåòдîìîì ñòðîяò 
всех новобранцев на подоконнике… 

ДИНА. Гîвîðяò, íà вîéíå áыñòðî вçðîñлåþò... 
МАÐАТ. Гîвîðяò... Лàдíî, чòî эòî я, êàê ñåдîé вåòåðàí, в вîñ-

пîìиíàíия удàðилñя! Вы-òî êàê òуò жили áåç ìåíя? 
ДИНА. Жили, íå òужили, à пàхàли. Нåêîãдà áылî òужиòь. 
ИÐИНА ÐОДИОНОВНА. Ñыíîвåé ждàòь ñ фðîíòà áîльíåå, чåì 

мужей... Работой слёзы сушили. Даже твоя железная Дина плакала.
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ДИНА. Дà, плàêàлà... Ну пîчåìу òîльêî íàши вîþþò? Ïîчåìу 
дðуãиå жиðуþò?  Нåñпðàвåдливî...

МАÐАТ. Оñòàвь, Диíà!.. Ñåéчàñ вîò дðуãиå вîþþò... А ìы çдåñь 
ñидиì, ðàдуåìñя. 

ИÐИНА ÐОДИОНОВНА. Нàвåðíîå, êàждыé дîлжåí пðîчув-
ствовать горе, тогда что-то сдвинется…

ДИНА. Нåêîòîðыå пðåдпîчиòàþò чувñòвîвàòь åãî íà ðàññòîя-
íии — êòî в Аíòàльþ улåòåл, êòî в Тàшêåíò... Вîí íàш упðàвдîì 
в Еðåвàíå îáîñíîвàлñя...

ÐОДИОН. Оí êàêîé-òî òåìíилî...
МАÐАТ. А я хîòåл åãî дåòяì áилåòы в òåàòð пîдàðиòь...
ДИНА. Тàê åãî дåòи ñ жåíîé çдåñь îñòàлиñь.
МАРАТ. Да?.. Значит, он рано или поздно вернётся... На чуж-

áиíå íåñлàдêî.
ИРИНА РОДИОНОВНА. Вернутся все. Кто не вернётся, зна-

чит... не вернётся.
Звîíîê в двåðь. 

ÐОДИОН. Я ñàì îòêðîþ... 
Ñлышíы ãîлîñà Аðìàòуðà и Нàди.

АРМАТУР. Ё-моё... Ты чё не отвечаешь? 
ÐОДИОН. А... Тåлåфîí íà áåççвучêå. 
НАДЯ. А я ñìîòðþ в îêíî, вî двîðå êàêàя-òî движухà. Глядь — 

дядь Мàðиê íà êîñòылях. Звîíþ Аðòуðчиêу... Оí íичåãî íå çíàåò. 
АÐМАТУÐ. Мы òåáå çвîíиì... Ты ìîлчишь.
ÐОДИОН. Ну, çàвàливàéòå... Оòåö ìîé вåðíулñя! Гåðîé! 
НАДЯ. Дядь Мàðиê, çдðàвñòвуéòå! 
АРМАТУР. Ё-моё! Дядь Марат, здрасьте. Я знаю, вы с батей 

ìîиì áыли, вàñ çàвàлилî вçðывîì...
МАÐАТ. Тàê пîлучилîñь... Ïðивåò, ìîé þíыé ñлåñàðь. 
АÐМАТУÐ. Ñлåñàðь? А, íу дà... Бàòя пиñàл, чòî у íåãî пîçывíîé 

òåпåðь «Ñлåñàðь». Эòî лучшå, чåì Мяñíиê. 
МАÐАТ. Ñлåñàðь, áàòя òвîé, íàñòîяùиé ìужиê! 
НАДЯ. А пàпу ìîåãî видåли? 
МАРАТ. Да, видел, мы же в одной роте. Всё нормально у него. 

Говорит, носки тёплые дочка прислала — сама связала.
НАДЯ (смущаясь). Ну, áылî дåлî...
АÐМАТУÐ. Я òуò хîòåл ñêàçàòь... Бàòя ìîé òîжå в îòпуñê åдåò, åãî 

ìåдàльþ «Зà îòвàãу» íàãðàдили. (Показывает награду в телефоне.)
НАДЯ. Кàê êлàññíî! Ïîçдðàвляþ! 
МАÐАТ. Дà, áàòя òвîé — îòвàжíыé. 
НАДЯ. Ïуñòь вñåãдà áудуò пàпы — ñ ìåдàляìи или áåç ìåдàлåé! 
ИÐИНА ÐОДИОНОВНА. «Ïуñòь вñåãдà áудåò ñîлíöå», êàê ìы 

пåли в дåòñòвå... 
ÐОДИОН. Ïуñòь вñåãдà áудåì ìы! 
МАРАТ. Обещаем быть всегда! У нас здесь ещё много задач.
ДИНА. Ну дà... Твîðчåñêих... Ðîдьêà, вîò îòåö òвîé пîñòàвиò 

спектакль про всё это.
МАÐАТ. И áудåò îí íàçывàòьñя «Жиòь ðàди Ðàдия».
ДИНА. Ïàфîñíî, êîíåчíî, íî, пî ñуùåñòву, вåðíî. 
ИРИНА РОДИОНОВНА. Мы все живём ради кого-то...

Зàíàвåñ. 



Ïîдпиñàíî в пåчàòь 08.07.2025. Фîðìàò 70х1001/16.  
Гàðíиòуðà Souvenir. Буìàãà ВХИ.  
Зàêàç N 159319. Тиðàж 100 эêç. 

Ðåдàêöия àльìàíàхà «Лиòåðàòуðíàя Ïåðìь» вíиìàòåльíî çíàêîìиòñя 
ñ пиñьìàìи чиòàòåлåé. Кàждàя ðуêîпиñь, пðиñлàííàя в àдðåñ àльìàíàхà 
и ãàçåòы, пðиíиìàåòñя и ðàññìàòðивàåòñя, пðи эòîì íå вîçвðàùàåòñя и íå 
ðåöåíçиðуåòñя.

Уêàçàíиå àвòîðàìи ФИО, пàñпîðòíых дàííых, îпåðàòивíых êîíòàêòîв 
и êðàòêих ñвåдåíиé î ñåáå — îáяçàòåльíî.

Зà дîñòîвåðíîñòь фàêòîв îòвåòñòвåííîñòь íåñуò àвòîðы ñòàòåé. Их 
ìíåíиå ìîжåò íå ñîвпàдàòь ñ ìíåíиåì ðåдàêöии.

Адðåñ ðåдàêöии  
àльìàíàхà «Лиòåðàòуðíàя Ïåðìь»:  
614000, ã. Ïåðìь, ул. Ñиáиðñêàя, 30.  
Ïåðìñêàя êðàåвàя îáùåñòвåííàя  
(пðîфåññиîíàльíàя) îðãàíиçàöия  
Ñîþçà пиñàòåлåé Ðîññии.
Тåлåфîí 8-951-959-00-93.
E-mail: permsprossii@rambler.ru

Лиòåðàòуðíî-худîжåñòвåííыé àльìàíàх

ЛИТЕРАТУРНАЯ ПЕРМЬ

№ 37

Оòпåчàòàíî в ñîîòвåòñòвии ñ пðåдîñòàвлåííыìи фàéлàìи  
в ООО «Аé Кьþ Ïðåññ»: 614046, ã. Ïåðìь, ул. Бàðàìçиíîé, 42/3.

Авòîð пðîåêòà, 
ðåдàêòîð-ñîñòàвиòåль  В. В. Якушев
Худîжåñòвåííыé ðåдàêòîð  С. Э. Неведомская
Кîððåêòîð    Н. Н. Семукова






