«Всё когда-нибудь будет не так...» / Архив номеров / ВЕЛИКОРОССЪ

***

Я хотела написать тебе стихи,

Но стихами боль не вычерпать мою.

Не найти семян средь этой шелухи,

Но тебя я до сих пор не предаю.

Где ты, Господи? Мне страшно и темно,

Острых мыслей прекрати водоворот.

Ты посмотришь в моё сердце, а оно

Всё разбито, и никто не соберёт.

***

Я покину рай, где ты живёшь,

Недостойно как-нибудь уйду,

В свой пейзаж, где марево и дождь,

Будто бы врастая на ходу.

У меня нет права на побег,

Возвращенья в худшую юдоль,

Но туда уходит человек,

Где себя почувствовал собой.

У тебя есть море – мне оно,

Полное глубин и облаков,

Было в утешение дано,

Раз уж не дана твоя любовь.

***

Зачем был рай, простывший без следа,

Где всё цвело от воздуха морского,

И доброта людей, которых снова

Я не увижу больше никогда?

Пускай нельзя вернуться, но забыть

Зачем нельзя? И этого не знаю.

Так счастье стало болью с острым краем,

Который не стесать и не отбить.

Но всё же в том особенном раю,

С которым мне уже не повстречаться,

Одна тоска меня лишала счастья –

Я не забыла родину свою.

***

Тебя не проймет моя новая проза,

Тебя и стихи не волнуют серьезно,

(как всё, что основано на сантиментах),

И то, как жестоки мои оппоненты.

Как странно домой возвращаться из боя,

В котором мы не повидались с тобою:

Ты не был напротив, но не был и рядом,

Так может быть, и возвращаться не надо?

Туда, где твой дом не сдается уюту,

Тепла моих рук избегая как будто,

Где я невпопад, мимо кассы и клавиш,

И ты ничего во мне не понимаешь.

***

Ты пройдёшь сквозь тёмные дворы,

Словно толщу вод преодолеешь,

И узришь, как светятся дары

Мокрых окон за ночной аллеей.

Как на краткий миг не замереть

Под дождём у самого подъезда,

Где листвы заплаканная медь,

Улетает в призрачную бездну.

И когда б очнуться ни пришлось,

Будет та же осень, те же окна,

А под ними ты – незваный гость,

И пальто, и жизнь твоя промокла.

***

всё когда-нибудь будет не так

всё изменится в лучшую сторону

зарастёт перелом, разожмётся кулак

будет счастья у каждого – поровну

...пусть я даже брала не своё – головы

не склоню, ведь в итоговом счёте,

я любила всё это сильнее, чем вы, –

те, что это по праву возьмёте

***

Снег пошёл – и сделалась светла

Улица на краешке земли,

Черновик, упавший со стола,

Тем же светом полон изнутри.

Он такое знает о тебе,

Что не перепишешь в чистовик:

То, что не успело загрубеть,

И к чему ты так и не привык.

Снег идёт сквозь сомкнутую тьму,

И теплеет воздух в тишине.

Как тебе живётся одному?

Почему ты не придёшь ко мне?

***

Я живу далеко от моря –

Двое суток перекладными,

А тебе лишь с горы спуститься –

И окажешься в тихой бухте.

По ночам за окном я слышу,

Как летят по шоссе машины,

У тебя за окном цикады

И сова говорит с совёнком.

Что ещё? Ну, наверно, звёзды,

У тебя они как алмазы,

У меня их почти не видно

Из-за света многоэтажек.

Я тебя разлюбила. Это

Было больше, чем невозможно,

Но совёнка, цикад и волны

Разлюбить я уже не в силах.

***

Снег не идёт – божественно парит,

По воздуху плывет как благовонье.

Под фонарём торжественный пиит

Подставил снегу теплые ладони.

И я свои ладони разожму:

Ты не журавль, а целая Жар-птица –

Бог весть, предназначаешься кому.

А мне б за всё стихами расплатиться.

Художник: Стив Хендерсон.