«Всё пройдёт…» / Архив номеров / ВЕЛИКОРОССЪ

***

Брошу шишки, жёлуди,

Чтобы был здесь лес,

Чтоб в бетонном городе

Вырос до небес.

Чтобы птицы тренькали,

Нору рыл барсук,

Чтобы деревенькою

Потянуло вдруг –

Сенокосом, выгоном,

Гоготом гусей…

Вот такую выгоду

Сею для людей.

Будет лес с тропинками,

Сосны и дубы;

И пойдут с корзинками

Люди по грибы.

Возвратятся с полными,

Лень забыв и злость.

В жизни всё исполнится –

Только зёрна брось.

***

Покидаем города,

Покидаем страны,

Утекаем, как вода,

Как вода из крана.

Возвращаемся назад,

На родное место –

В семьи…

в школу…

в детский сад…

В старенькое кресло.

И глядим опять на мир,

И опять тоскуем…

Воздух собственных квартир

В чемодан пакуем.

***

Случайно всё на этом свете –

и жизнь, и звёзды, и заря,

и объявление в газете,

и эта сырость ноября.

Всё неожиданно, всё зыбко,

могло всё быть или не быть;

и даже детская улыбка

могла в молекуле застыть.

В такой сюжет поверить жутко,

где ничего, а только тишь,

где, улыбаясь, чутко-чутко

ты на руке моей не спишь…

Но всё разыграно по нотам:

есть ля минор и до мажор,

есть дух, захваченный полётом,

хоть нам неведом Дирижёр…

***

То, что нравилось, – ласкало,

Что не нравилось, – скребло;

Легче – с прожитым – не стало,

Колет – где-то под ребро.

Может – Ева?.. Может – печень?..

Может – к вечеру мороз?..

Говорят, что время лечит;

Страшно весело – до слёз.

Хорошо, что любопытство,

Любознательность жива,

И от них не может скрыться

То, что скрыто от ножа.

Оптимизм ласкает душу,

Словно мышка в ней живёт.

Значит, выползу на сушу.

Значит, к берегу прибьёт.

***

Наконец-то первый снег –

Сразу, без зазимка.

Наконец-то первый след

Сохранит тропинка.

Наконец к ботинкам грязь

Перестанет липнуть.

Наконец-то, не таясь,

Можно с ветром крикнуть!

Красота

А красота – дороже денег

И выше облака плывёт.

К ней снизу лестница ведёт

С бессчётным множеством

ступенек.

А красота – дешевле ситца,

И низка поступь у неё.

Чтоб различить черты её,

К ней надо близко приклониться.

Она и низ, и высота.

Пойми, что значит – красота!

***

Снег нежданный, как всегда,

За день – по колено;

Обвисают провода,

Как больные вены.

Еле движется поток

Из автомобилей,

Детский маленький шажок

Требует усилий.

Даже взрослым труден путь,

Тоже им не сладко;

Ударяет ветер в грудь,

Куртки – как палатки:

Раздуваются, вот-вот

Унесут владельцев…

Угол дома, поворот.

Отлегло от сердца.

Можно дух перевести

В тихом закуточке,

Сосчитать до десяти,

Вспомнить чьи-то строчки.

Пастернака, может быть,

Зимнего поэта…

Позже – дверь свою открыть.

Написать про это.

Ночь

Время света, время теней,

Оторваться не могу.

Время их хитросплетений

На искрящемся снегу.

Всё застыло, тихо, немо,

Человечество во сне.

Свет и тени чертят время

Трети жизни на Земле.

***

Взрослыми не связана интригами,

Чистая, как замыслы Дидро, –

Девочка, торгующая книгами

В магазине, около метро.

Полки прогибаются под тяжестью

Быкова, Акунина, Дюма;

Может, я не прав, но только кажется,

Я бы здесь подвинулся с ума.

Но она ничем не озабочена,

Ходит, как в божественном раю.

Это государство её, вотчина,

С нею пять минут поговорю.

Притворюсь залётным неумехою,

Не читавшим книжек простаком,

Буду слушать, как она с огрехами

Перескажет повесть мне о том,

Как когда-то в старой доброй Англии

Жил один зануда, хитрый лорд…

И глаза мои, немного наглые,

Будут ей смотреть влюблённо в рот.

Мы с ней распрощаемся до пятницы, –

Здесь она напомнит про Дефо…

Ты зачем связалась с этим пьяницей,

Девочка из «Книжек» у метро?..

Он с тобой охотно поиграется

И, конечно, сразу всё поймёт.

Как четверг прекрасно начинается!

Неужели это всё пройдёт?..

Всё пройдёт. И я пройду сторонкою

Мимо этой девственной судьбы.

Прозой жизни – не такою тонкою –

С нею мы навек разделены.

***

Мы печалим, нас печалят,

Мы друг друга не жалеем;

Как листочки пожелтеем,

Как кораблики причалим.

Навсегда – к швартовой стенке,

Навсегда – к земле и праху;

Обращаемся к Аллаху,

Перед Богом на коленки.

Пусть простят за все обиды,

Пусть простят за все печали.

Мы ушли, мы замолчали…

Не ругай нас, не завидуй.

***

Побелело. Посветлело.

Не такой уж вечер тёмный.

Тучку сдуло. Отлетела.

Показался месяц томный.

Он разнежен, он рассеян,

Он светить почти не хочет,

Он сказаньями овеян,

Он придёт, когда захочет.

Он источится, как ножик,

Так, что выбросить не жалко,

С белизною слиться сможет

Снегового полушалка.

Растворится в этом белом,

Безграничном белом поле.

Всё засыпано, как мелом,

И светло, как на престоле.

***

Всё Анюты да Дуняши,

Всё Степаны да Ильи;

И папаши, и мамаши

Корни вспомнили свои.

Посадили деток в джипы,

В руки сунули Биг-мак;

Едут юные Филиппы

На детсадовский сходняк.

Примостятся на горшочки,

Будут пукать и сопеть;

Словно алые цветочки,

Будут щёчки розоветь.

Тётя Валя вытрет попки,

Тётя Лена даст обед,

Тётя Оля вытрет сопли,

Тётя Люда даст совет.

И приедет мама Света

Забирать своё добро;

Влезут в мощную карету –

Будет быстро, как в метро.

Встретит внучку баба Надя,

С нею вечер проводя.

Скажет сказку, на ночь глядя, –

Спи, счастливое дитя.

***

В одно окно смотрели двое.

Один увидел облака,

Увидел даль, увидел море,

Волну и лодку рыбака.

Второй увидел отраженье

Лица, так близко, своего,

Его немое напряженье…

И не увидел ничего.

***

Не одушевляются предметы,

И ушла сердечность навсегда,

Все «Дрозды» с «Катюшами» допеты,

В тупиках ржавеют поезда.

В чашке кофе не такой, как прежде,

Не такой, как прежде, разговор,

Стало больше выбора в одежде,

Но не стал приветливее взор.

Не такие дети и подростки,

Не такая сочность у травы,

Не такие книги и подмостки,

Не такая вежливость на «вы».

И не так манящи электрички,

И не тот же простенький уют…

Только желтогрудые синички

Так же всё – по-прежнему! – поют.

***

Я касаюсь, прикасаюсь

К углям и ко льду.

Я не знаю – опасаюсь

Иль зову беду.

Я в себе не разобрался –

Взрослый я, юнец.

Я ещё не догадался –

Далеко ль конец…

Возвращаюсь, убегаю,

Вновь кого-то жду.

Ненавижу, обожаю,

Чувствую вражду.

И опять иду куда-то,

Не могу стоять.

Остановка для солдата –

Значит погибать.

***

Как мало стало от души!

Как много смыслов!

В цивилизованной глуши

Не видно мысли.

Не видно взлётов и идей.

В порту кораблик.

В руках – синица, воробей,

А не журавлик.

***

Прекращается абстрактность,

Начинается конкретность,

Та естественная честность,

Не делимость и не кратность.

У которой всё наружу,

У которой нет защиты.

Не ругайте, не взыщите –

Как на солнце…

Как на стужу…

***

Задавайте вопросы

И не ждите ответов,

Сами делайте взносы,

Избегая советов.

Сами звёзды срывайте

И срывайтесь в обрывы,

Сами молча решайте,

Где враги, где кумиры.

И летите, летите

Над планетой, над бездной,

Никого не зовите –

Это всё бесполезно.

Голос ваш оборвётся,

Только Он его слышит.

Голос ваш отзовётся.

Кто-то в спину вам дышит.

Но ему не поможешь,

Сам он станет отважен…

Ты летишь – значит можешь!

А ответ – он не важен.

***

Мечта должна не сбыться,

Не сбыться никогда –

Иначе всё случится.

Зачем тебе беда?

Зачем тебе причалы,

Душа должна творить,

Она должна отчалить

И только плыть и плыть.

Пусть где-то будет берег –

Далёко, далеко,

Ты должен в это верить,

Но не искать его.

Огромным океаном –

И штормами, и в штиль –

Будь юнгой, капитаном,

Рождая свой лишь стиль.

Редеть команда станет,

И ты уж поседел,

Волна стеною встанет…

Но это всех удел.

Греби, плыви по звёздам

В далёкие края,

Как в детстве веря грёзам,

Подняв все якоря.

И ветерок попутный

Тебе чтоб помогал,

Но чтобы берег смутный

В бинокль не увидал.

Пусть кто-то крикнет рядом

От радости «Земля!»

Ни сердцем и ни взглядом

Не радуйся: «Моя!..»

Твоя ещё далече,

Встречай за валом вал,

Заделай в трюмах течи

И вновь сожми штурвал.

Семь футов – и не меньше,

И шире паруса,

И дел, и слов – простейших,

И неба – как роса.

Пусть годы силы съели

И суша так зовёт,

Не приближайся к цели –

О скалы разобьёт.

***

Сразу – вьюга и мороз:

Из воды да в полымя.

Снег сугробами нарос –

Кучами тяжёлыми.

Но из облачных кулис

Солнце чуть проклюнуло.

Птичка села на карниз

И окошко клюнула.

***

Люд моторы прогревает. –

Зачадил с утра прогресс.

Обороты набирает.

Набирает нервный стресс.

Чтоб пройдя дневные драки,

Став, как выжитый лимон,

Литры вылить в бензобаки

И нырнуть в желанный сон.

И уже не портить воздух,

Растянуться и дышать.

Дать природе тоже отдых.

Дать ей время нас прощать.

Снами вымолить прощенье

И опять с утра чадить.

Может это всепрощенье

Лишь природа подарить.

Как она по-христиански

Обращается с детьми.

Не суёт в сапог испанский

И не режет на куски.

Не старается ответить,

А пытается замять.

Сотни раковых отметин

Оставляем мы зиять.

Называем всё прогрессом,

Объясняем всё и вся,

И за мелким интересом

Мы не видим, что Земля

Превращается в пустыню,

В свалку мусора, старья.

Мы подобны дочке, сыну,

Обрубившим якоря.

Мы летим, кругом не глядя,

За спиной – отходов бак.

Не летите, Бога ради,

Мир дороже мелких благ.

***

Снег клюют вороны –

Прячут лишний корм;

Голуби-бароны –

Круглые, без форм.

Воробьи-воришки

Шмыгают меж них…

Тойтерьер в штанишках

Так и лезет в стих.

***

Если в берег бьёт волна –

Значит так и надо.

Значит, жизнь ещё полна

И сама – награда:

За старанья, за труды

Или от избытка.

Только ждать не должен ты

От неё прибытка.

Жизнь такая, как и есть, –

Пусть она пребудет, –

Даст попить и даст поесть,

Выпустит, осудит.

И возьмёт себя сама –

Ведь она хозяйка…

Не спеши сходить с ума.

Жалко?..

– Что же, жалко.

***

Дети должны быть здоровы,

Деды должны быть добры.

Землю удержат основы,

Шумом наполнив дворы,

Чистыми сделав подъезды

И безопасным жильё.

Ветер тепла и надежды

Сердце овеет твоё.

Вольно ступая, без страха,

Только по зову пойдёшь;

Если намокнет рубаха –

Это не слёзы, а дождь.

Если глава поседеет –

Это не пепел, а снег.

Тело пускай не болеет,

В мире живёт человек.

***

Не отходи, не уходи

За этот перевал,

Ещё минуту погоди, –

Я так тебя искал.

Давай с тобой поговорим,

Пока не рухнул мир,

Давай с тобою погорим,

И пусть потом – пунктир…

Давай отыщем те слова,

Которые близки;

Чуть-чуть кружится голова,

И давит на виски.

И камнем падает на дно

В ответ на мой твой взгляд,

И даже руки заодно

О многом говорят.

Не уходи, не торопись

За страшную черту,

Держи меня, сама держись,

Как ива на ветру, –

Назло седому январю…

А я к тебе спешу.

Давай галчонка подарю.

Давай на пальцы подышу.

***

Не дописаны стихи,

Книги не дочитаны,

Не замолены грехи,

Звёзды не посчитаны.

Ничего не решено.

Небо кровотóчится.

И рассыпано пшено –

Собирать не хочется.

***

Точил полночный месяц серп,

Преображаясь в алебарду.

Земля, уставшая, как смерд,

Спала, забыв про ложь и правду.

И ярко Сириус светил –

Непостижимый и двуокий,

И малой искоркою плыл

По небу спутник одинокий.

***

Ремесленник не мастер,

Но метит в мастера:

Как в короли – Ланкастер,

Как в карпы – густерá.

Плохого в этом мало,

Но критики полно.

И всё же ты сначала

Учись держать стило.

Работать без ошибок

И выработать вкус,

Стать мудрым на ушибах

И сбрить свой первый ус.

Тогда берись за дело,

За то, к чему идёшь;

Внутри уже созрело,

И пробирает дрожь.

Сними, как с камня, лишку

И дух свой напряги.

Но не беги вприпрыжку.

Но сил не береги.

Отображая время,

До капли всё отдай.

Излей себя, как семя.

Уйди… И прорастай.

И, может, поколенье,

Которое придёт,

Возьмёт твоё творенье

И радостно замрёт.

И вдруг, как у киота,

Прорвётся естество:

«Какая же работа!..»

«Какое мастерство!..»

А ты был просто честен,

Мозоли набивал,

А то, что стал известен, –

Так это не желал.

Ты к цели шёл не быстро.

Ты раздувал меха.

И всё же – Божья искра!

И пот ученика.

***

Облегчили тело.

Облегчите душу.

Что писали мелом,

Обведите тушью.

Что годами грызло,

Крикнете словами.

От недоброй мысли

Избавляйтесь сами.

Не держите злобы.

Не кидайтесь фразой.

Лёгкие уловы

Отпускайте разом.

Поступайте честно.

Спрашивайте совесть.

Если очень тесно –

Не садитесь в поезд.

***

Слова, как нити пряжи

Из сердца, из души.

Из них поэты вяжут

Анапесты в тиши.

Любой из них мечтатель

И видит мир своим;

И греется читатель

Пуловером таким.

Согреется не тело,

Но, может быть, душа,

И, значит, сделал дело

Писатель не спеша.

Не жаркие потоки,

Не лето предлагал,

Нашёл другие строки –

Из них тепло связал.

***

Перед знанием – догадка.

Перед выстрелом – прицел.

Нет в природе беспорядка,

Всё в ней к месту, всё у дел.

Наш удел – решать загадки:

С инструментом или без

И записывать в тетрадки,

Чтоб потом не путал бес.

Видеть яблока паденье,

Голым «Эврика!» кричать.

Всё отжать до обобщенья

И… по-новому начать.

Снова яблоко и выстрел,

Копий сломанных набор.

Кто в природе самый быстрый –

Мысль, гепард или прибор?

Нет конца соревнованью.

Мир – огромный стадион.

Мы бежим, стремимся к знанью. –

Это долгий марафон.

Нету финиша, наверно. –

Так задумано Творцом.

Если будет кто-то первым –

Поздравляю всех с концом!..

***

Уходящая натура,

Приходящая печаль.

Уходящая культура,

Приходящая мораль.

Уходящая возможность,

Приходящая в совет.

Уходящая безбожность,

Приходящая в Завет.

***

Возвращаемся мы к прежде –

Не к истокам, а к повторам.

Мы исполнены надежды,

Не поняв за дружным хором,

Что мы вертимся по кругу,

По виткам большой спирали,

Наше всё равно недугу,

Наше всё живёт в печали.

Нас не станет очень скоро,

Как тех прежних, как всех бывших,

И продленье договора

Не подпишет нам Всевышний.

Мы уйдём дорогой старой,

Той, которой все ходили…

Из-за парты дева встала:

«Это мы не проходили…»

***

Блеснут над крышами зимой

зарницей искры от трамвая,

и вот предстанет ночь – весной,

затихшая, предгрозовая.

И влагой, вроде, донесёт,

и гром, как будто, за стеною.

Окно откроешь –

обожжёт

морозом, полночью,

зимою…

***

Как всё медленно идёт,

Всё вокруг на свете.

Не спеша, трава растёт,

И взрослеют дети.

Не спеша, идёт зима, –

Кажется, что мудро.

Не спеша, уходит тьма,

Приближая утро.

Не спешит носатый грач

Ближе к югу, к лету.

Сотни маленьких задач

Не спешат к ответу.

Не спешит намёрзнуть лёд,

Всё река речиста…

Как всё медленно идёт.

Как бежит всё быстро!

1 января

Тишина, ни птиц и ни прохожих,

На снегу остатки от петард;

Все года на прежние похожи,

Как колода из игральных карт.

Хоть тасуй, хоть не тасуй колоду,

А итог, увы, не избежать:

Новому явившемуся году

Старые ошибки повторять.

Будут те же козыри и бито,

Кто-то передёрнет под столом.

Будет жизнь проиграна, разбита,

И в конце казённый выйдет дом.

Ну а выигрыш будет, как обычно,

До игры уже определён…

Всё знакомо, ясно и привычно.

Снег вокруг истоптан, опалён.

Словно гильзы – жжёные петарды.

Тишина. Ни птиц и ни людей.

И январь сдаёт по кругу карты,

Не спеша, по маленькой – с бубей.

Художник: Азат Галимов