Роскошь «Книги о вкусной и здоровой пище» – той, в серой обложке с тиснением, толстой, как трактат, толкующий сущность жизни и смерти – роскошь её содержания, где едовая страсть дана так, как не было у Молоховец, которую Арсений Тарковский приговорил к аду в своём поэтическом шедевре…
Одни форзацы книги чего стоили: текущие соком смака, великолепно накрытые столы, требующие кисти Снейдерса…
О, здесь бы не подошёл нищий, вечно без супа Пиросмани, изобразивший «Кутёж пяти князей», как то, в чём он никогда не будет участвовать…
…возникает – в метафизических полях всеобщности – Андрей Бабичев, колоритный персонаж великолепной «Зависти», вещающий – мол, у нас не умеют делать сосисок, настоящая сосиска должна прыскать – и всё тут!..
Великолепный Бабичев был бы доволен: сосиски из той, старой, уже почти старинной книги – прыскают: да ещё как!
Их игровое, сытое, щедрое прысканье сопровождает зелёный, круглый, как счастье горошек, и бутылки с пивом: открой – взорвутся фейерверком пены…
О! какая неистовая трезвость рецептов!
Сколько их – представить ли?
Картофель, классический картофель, сопровождающий нас всю жизнь, так воспетый Астафьевым, картофель, который мы знаем жареным да варёным, здесь обретёт такое экзистенциальное звучание…
Сколько всего из него можно сделать – даже страшно представить…
А какова кондитерская страсть!
Фотографии, прослаивающие книгу, бережно предваряемые тончайшей, папиросной бумагой, открывают миры пирожных и тортов, да таких, что ювелир-поэт бы позавидовал…
Такие формы, такая огранка…
Как развернутся осетры: проплывая, выхлестнувшись в недра страниц; вспоминаются моменты из «Дороги на океан» Леонида Леонова – занимающие полторы-две страницы, описывающие и живописующие трепет пищи, и – молодцев с осетровыми лицами, что, после голодных лет, вылезли погреться в жарких дуплах НЭПа…
Еда всегда будет давать литературные ассоциации…
У Достоевского – она мельком.
У Толстого – основательно: согласно классу.
У Чехова – может превратиться в «Сирену», где думающий только о еде персонаж оскорбляет бедного философа Милкина, случайно подвернувшегося под руку сюжета.
У Гоголя – известно: Россия ест, да как!
Слюнки текут…
Роскошный шедевр советской полиграфии, думается, удовлетворил бы Чичикова…
…много истинных перлов дала советская полиграфия – та, забытая, попранная: возникают продолжающие быть в реальности тома БВЛ: великолепие алхимической суммы литературы, представленной веками, чуть не хватает в двадцатом: стоило бы включить Кафку…
Впрочем, не надо списков…
Лучше вспомнить живую зелень смысла «Литературных памятников», роскошные, в глянец суперобложек упакованные тома БАЛ, синие монументальные этажи Библиотеки поэта…
А была ещё серия – СЛП: Сокровища лирической поэзии – миниатюрные книжечки, в переплётах, в эстетских суперобложках, с глянцем страниц, так сочно представлявших мировой пантеон поэзии…
Многое стоит вспомнить.
Но – «Книга о вкусной и здоровой пище» – особняком вдвинута в мемуары людей определённого поколения.