«Он хотел, чтоб его вспоминали…» / Архив номеров / ВЕЛИКОРОССЪ

***

…А ты помнишь, как он уходил от нас в последний раз?..

Он появился тогда неожиданно, без предупрежденья.

Позвонил: «Я приеду». «Когда?». «Да прямо сейчас,

Я уже у калитки, выставляйте варенья-соленья».

Был август или самый кончик июля,

Ещё полыхали в саду итальянские астры…

Зашёл, поднял Ксюху, которая только уснула,

Играли в пиратов, орали «Пиастры, пиастры!»,

Носились по грядкам, всю зелень твою потоптали,

И ливень пошёл, и мы сели на старой веранде,

Пили вино, говорили и в карты играли…

Ты решила пожарить зачем-то оладьи,

А он засмеялся, оладьи, мол, это поминки…

«На поминках блины подают» – ты ответила строго,

И ливень утих, лишь падали наземь дождинки

С деревьев и с крыши, их было ещё очень много…

Он под них подставил лицо, ты захохотала,

Ты всегда хохотала, когда он дождём умывался,

Как будто смешней ничего никогда не видала…

Потом мы допили вино и он засобирался,

Шёл по этой дороге и раз пять на нас оглянулся…

Нет, не прощался… Крикнул что-то, но было не слышно,

Веселился мальчишкой, для Ксюхи нарочно споткнулся,

А утром звонок – скончался скоропостижно…

На поминках ели блины очень странные лица,

Налегали на водку, говорили о страшной потере,

Мол, виноваты и от этой вины не отмыться –

Рыдали в речах и на нас с подозреньем смотрели.

А я думал: «Что он нам крикнул с дороги?»,

Ветер унёс его крик к вокзальному рынку,

Где по буквам и нотам его разобрали сороки…

Но что же он крикнул? Ведь что-то он крикнул…

Вдруг что-то важное, что нам нужно знать обязательно,

Вдруг что-то нужное, и важно, чтоб мы это знали…

Сижу, пью водку среди незнакомых приятелей

И вспоминаю. Он хотел, чтоб его вспоминали…

***

…А что у меня осталось? Вот стаканчики, я подписал:

Здесь карандашики, здесь вот – маркеры,

Я ими события всякие отмечал…

Вот фломастеры, три пачки, все новые,

Лучше б я их кому-нибудь подарил…

Здесь два сценария, оба готовые,

Про то, как мужчина женщину полюбил.

Документы в коробке, свидетельства, паспорт,

Фотографии и два билета в кино…

Зачем сохранил? Просто, на память…

А вот три кассеты с рассохшейся плёнкой –

Какие записаны там голоса!

Дмитриевич Алёша с какой-то девчонкой

Цыганским романсом зовёт в небеса…

И – тоже на память – рисунки от дочки,

А это поделки из сада её –

Кубик, собачка, свистульки, цветочки…

И открытка от сына – «Отцу в день рожденья».

Был небогат – открытки дарил…

Разбогатеет – подарит именье,

Так он когда-то мне говорил…

Что ещё? Записки маме от папы –

Море любви в мятом файле одном…

Щенок из фарфора, давно однолапый…

Марки в коробке от папирос,

Календарь, колокольчик… Поцелуй на ветру,

И цвет твоих глаз, и запах волос,

И лунный цветок, что исчезнет к утру…

Это всё, что мне накопить удалось.

Это всё, что с собою я заберу.

***

В Гаспре, в чебуречной с видом на Ай-Петри,

Мы погружались в вечность в алкогольном ветре,

Мы погружались в счастье, в пахучий крымский рай,

И было нам от «Здравствуй» полшага до «Прощай».

Ах, этот ветер Крыма,

Вкус терпкого вина

И местного розлива

Татарочка Зайна…

А потом спускались горным серпантином,

На волнах катались, плавали к дельфинам…

И девушки нагие, и манящий смех,

И слова чудные, зовущие на грех…

Ах, эти волны Крыма,

Ах, ласковый их плен…

Ах, глаза-заливы

Хохлушечки Ирэн…

И с кем-то мы сбежали, и любовь навек,

И жареной кефали нам сунул пьяный грек,

А мы стремились в горы, к подножию трёх скал,

Где можжевельник шторы за нами опускал…

Ах, эти горы Крыма,

Из облака вуаль…

И не узнать уж имя

Той девушки… А жаль…

И время расставаться, и воздух так дрожит,

Я не люблю прощаться и не храню обид…

До встречи, но не скорой – когда вернусь сюда,

До встречи той, которой не будет никогда…

Ах, этот воздух Крыма,

Ах, ласки в темноте…

Слова любви из дыма –

Тают в высоте…

Под старым кипарисом вечное кино,

Женские капризы – прокисшее вино…

Полынью отдавали слёзы на щеках,

И таяли печали в лавандовых полях.

Ах, лаванда Крыма,

Ах, полынь степей…

Увы, неизлечима

Любовь – чума людей…

Но манят ярким светом московские огни,

Я допиваю лето, я проживаю дни…

Я не увижу завтра балет случайных встреч,

Я допиваю Ялту, я проживаю Керчь.

Ах, эти встречи Крыма,

Среди ночных огней…

Время вас покрыло

Лоскутками дней…

До встречи, полуостров, божественный приют,

Корабельный остов у мыса Тарханкут

И москвичка Тома, девушка-аид,

Увидеться нам снова судьба не разрешит…

До встречи, полуостров, люби и веселись,

Нос самолёта острый уже стремится ввысь…

Раскинулась под крыльями чудная страна,

Где девушка без имени, конечно, ждёт меня…

Ах, девушки из Крыма,

Ах, Тома, ах, Зайна…

Прощайте и счастливо!

Я выпил вас до дна…

До донышка, до донца, до первого луча

Розового солнца у старого ручья.

Я вместе с этим солнцем лечу в свои края…

Оно назад вернётся, а я… А я? А я…

Художник: Пётр Верещагин