«…мне есть что спеть, представ перед Всевышним…»
Владимир Высоцкий
Он не имел званий, но был истинно народный артист СССР… Он не был кумиром, но просто был другом и собеседником советских людей, разных по возрасту. До сих пор в нашей памяти звенит его гитарная струна, его хлесткое как хлыст слово, в котором отпечатался дух времени и судьба Владимира Высоцкого. И в этом времени обрел он свой голос, который рвал душу и нервы, и связал его с народом живой нитью. Что за человек был Высоцкий? Могла ли судьба его сложиться иначе, и кaк вообще измерить ценности судьбы? Мерой ли счaстья или несчастья? Скорее всего - мерою глубины того и другого. Высоцкий и боролся с судьбой, и творил ее. Изведал он и всенародную любовь, и горечь тяжких испытаний. Но никогда не отрекался от самого себя, не прельщался соблазнами благополучия, которыми так манила его тоталитaрная система. Уж слишком «инакомыслящим» был Высоцкий! Потому-то и вступил он в непримиримый конфликт с ней, беспощадно обнажая ее ложь и лицемерие. А система старалась раздавить его морально, мешая жить ему и работать. Высоцкий знал, на что идет – он выбрал это. И в этом – корни его духовного максимализма. Он выстоял и доказал всем силу своей творческой энергии. Вот уже 33 года, как нет его с нами. Но, главное, что его голос, его песни и сегодня востребованы в наш прагматичный ХХІ век. Он вернется к нам, и еще споет. Ведь когда-то сам он пел: «Я, конечно, вернусь – весь в друзьях и в делах. Я, конечно, спою…»
Творческое наследие Владимир Высоцкого поистине необозримо: свыше 600 песен и стихов, десятки сыгранных ролей в театре и кино (в Театре на Таганке - более 20 спектаклей) - Гамлета («Гамлет» У. Шекспир), Галилея («Жизнь Галилея» Б. Брехт), Ибрагима Ганнибала («Сказ про то, как царь Петр арапа женил», реж. А. Митта), Дон Гуана («Маленькие трагедии», реж. М. Швейцер), Глеба Жеглова («Место встречи изменить нельзя», реж. С. Говорухин).
С концертами по советской стране исколесил он тысячи километров. А еще и гастроли за рубежом - в Болгарии, Польше, Венгрии, Франции, ФРГ, США, Канаде и Японии. Все, что им сделано за годы жизни, не под силу и богатырю. Но он не щадил себя: он щедро сжигал свечу своей жизни, пока не оказался у последней черты…
У последней черты
Эх, не надо было оставаться ему в Москве в те жаркие июльские дни, а бежать из нее без оглядки со всеми преступными элементами, от которых так старательно «очищала» столицу СССР милиция накануне Олимпийских игр. Может быть там, за 101-м километром, еще можно было хоть чем-то дышать…
Мог ли Высоцкий выжить в ту самую роковую ночь, 25 июля 1980-го, когда Москва плавилась от жары, а ему вдруг нечем стало дышать?
Инфаркт миокарда настиг его во сне - так думал Анатолий Федотов, врач-реаниматолог и друг Высоцкого, который оставался у него в квартире.
Мог Высоцкий уйти из жизни еще за год до того. В Бухаре случилось невероятное: дыхание остановилось, а за ним и сердце. Да Толян спас - помогла инъекция кофеина прямо в сердечную мышцу, а потом – искусственное дыхание.
Говорят ведь, двум смертям не бывать! Но была уже первая – клиническая…
Мог уйти он еще раньше из жизни – в жаркое лето 1963-го, накануне киносъемок в Алма-Ате, когда 25-летний Владимир рухнул без сознания (см. Новиков В.И. «Высоцкий» - М.: Мол. гвардия, 2013 – С. 53, 54). Увидев медицинскую справку директор киностудии пришел в ужас: «Вы меня под статью подводите…»
Жизнь его последних лет все больше напоминала историю болезни, а болезнь и есть почерк жизни, как утверждают врачи. Каждый спектакль отнимал у него два килограмма веса, а в месяц артисту Высоцкому отыграть надо было 25 спектаклей!
А еще стихи, песни и сольные концерты…
Смерть все шла за ним по пятам: автомобильные аварии чередовались с алкогольными срывами, отчего оказывался Володя на больничной койке – то в клинике Склифосовского, то в клинике Кащенко. Достались ему и почечные колики, после которых развилась наркотическая зависимость от обезболивающих.
У последней черты выручал его Толян со спасительным шприцем. Но в ту роковую ночь Федотов «проспал» своего пациента - по одной из версий. Высоцкий попросту задохнулся: у него запал язык - асфикция, удушье в результате ослабления рефлексов от чрезмерного применения седативных средств, говоря по-научному. Но истинный диагноз смерти Высоцкого не установлен до сих пор: родители покойного официально отказались от вскрытия тела. Видно, не хотели предавать огласке факт наркомании…
Но не в уколах дело. Всю свою недолгую жизнь Высоцкий жертвовал всем, ради творчества, забирая силы у самого себя, расходуя неприкосновенный запас энергии.
В ход шли и «нетрадиционные» источники вдохновения – алкоголь и наркотики.
И вот она, расплата за это…
Но он все мечтал, что спадет жара, и начнется новая жизнь. Станет жить он мудро и размеренно. Приведет дела в порядок и всерьез займется литературным трудом.
Увы! Не про него это…
…Мертвая тишина будит Федотова, он вскакивает и хватается за мертвую руку.
Пульса нет…
Приезжают родители покойного – Нина Максимовна и Семен Владимирович. Приезжает Марина Влади. Иосиф Кобзон пытается добиться в ЦК КПСС опубликования двух некрологов – в газетах «Вечерняя Москва» и «Советская культура». Но к вечеру миллионы людей знали уже об этом. Начиналось беспрецедентное по масштабу и абсолютное по искренности прощание с самым популярным в стране человеком – с тем, кто был другом и собеседником советских людей, разных по возрасту.
Осиротели люди. Они толпами стояли под окнами его квартиры на Малой Грузинской улице, окружили кольцом здание Театра на Таганке и всю Таганскую площадь. И море цветов…
Вечером, 25 июля, его песни доносились отовсюду, и не только в Москве – по всем необъятным просторам советской родины. Доносился его голос и сквозь глушилки из западных радиостанций. Весь мир оплакивал Высоцкого.
И шли нескончаемые телеграммы в адрес Таганки…
А в Таганке сцена затянута черным бархатом. Над сценой – громадный фотопортрет Владимира Высоцкого, а сам он – в гробу, в черном свитере, как наследный принц королевского дома. Над гробом – занавес из спектакля «Гамлет», а в воздухе – чувство невосполнимой утраты. Звучат фрагменты гамлетовского монолога – голосом Высоцкого: «Что человек, когда его желанья - / Еда и сон? Животное, не боле…»
На 27 июля – очередной «Гамлет» на сцене Таганки. Но Гамлет уже не выйдет на сцену. (Ни один билет так и не был сдан в кассу).
В Театре на Таганке – панихида. Ее открывает Любимов срывающимся голосом. Затем выступают Михаил Ульянов и Валерий Золотухин. Проститься с Высоцким удается немногим, но тех, кто пришел на Таганку в те дни, не просто десятки тысяч. А тех, кто мысленно пережил утрату, - миллионы.
Непостижима жизнь, неотвратима смерть…
Смерть поэта – всего лишь старт к новой, посмертной его жизни, Vita Nuova, как выразился Осип Мандельштам по поводу смерти Блока.
Поэзия и музыка
«Гитара у меня появилась не сразу – рассказывал Высоцкий во время своего выступления в Ворошиловграде 25 января 1978 года. - Сначала я играл на рояле, потом - на аккордеоне. Я тогда еще не слышал, что можно петь стихи под гитару, и просто стучал ритм песни по гитаре и пел свои и чужие стихи на ритмы».
Он играл на семиструнной (русской) гитаре, популярной в то время на советской эстраде. А вот с голосом возникли проблемы еще на вступительных экзаменах на актерское отделение Школы студии МХАТ. Фирменная хрипотца голоса Высоцкого считалась неприемлемой для сцены. Но медицинский вердикт успокоил приемную комиссию, а заодно и абитуриента: голосовые связки в порядке, а хрипотца пройдет со временем. Слава Богу - не прошла, а со временем и стала визитной карточкой артиста Высоцкого, уникальной особенностью его творческого почерка.
Но главным для него оставался всегда литературный труд. С детских лет слова «литература», «писатель», «поэт» вызывали в нем трепетные чувства, корни которых уходили в далекое прошлое, в пушкинские времена. Они вошли в его плоть и кровь наряду с «любовью к родному пепелищу, любовью к отеческим гробам». Коренной москвич Владимир Высоцкий знал цену этим словам. Его детство и юность протекали в старинном центре Москвы, на Первой Мещанской улице и в Большом Каретном переулке, где отметил он свое 17-летие («Где мои 17 лет? На Большом Каретном…»).
Он был поэт по призванию. Но ведь поэтическое творчество состоит не только из поэтических строк: им является вся жизнь истинного поэта. Начинал он актером, затем – поэтом и автором-исполнителем собственных песен, а завершал свой творческий путь Гамлетом. Но все равно оставался он поэтом: силу духа в его полуразрушенном теле возвращал ему неиссякаемый родник поэтического творчества в его душе…
Он жил в то время, когда сам статус писательства обесценился, а писатель превратился в литературного клерка, исполняющего социальный заказ власть предержащих. На слуху был недавний скандал по поводу Нобелевской премии Бориса Пастернака, официально лишенного звания писателя. Примечательна судьба еще одного Нобелевского лауреата (1987 года), поэта Иосифа Бродского, объявленного тунеядцем и приговоренного решением суда «…к 5 годам принудительного труда в отдаленной местности», которые отбывал под Архангельском.
«Поэзия и весь облик Владимира Высоцкого - это осуществленная метафора поэтов XIX века – остроумно заметил Валентин Берестов. - Они писали перьями и ощущали себя певцами. Высоцкий пел под гитару и считал себя профессиональным поэтом».
Высоцкий обладал редким певческим даром. Он давно понял, что самое важное в поэзии – это музыка. Итак, поэзия и музыка…
«Пишу я очень давно…»
Судьба Владимира Высоцкого неотделима от временив котором он жил и творил. Его творческий путь начинался на закате «хрущевской оттепели», но пролегал сперва через «блатную лирику». По мнению поэта Николая Заболоцкого, репрессированного в 1938-м, и оказавшегося в лагере бок-о-бок с матерыми уголовниками, они «… действительно … выдающиеся люди, способности которых по тем или иным причинам развились по преступному пути…» Эта подмеченная Заболоцким незаурядность, избыточная человеческая энергетика, не нашедшая в жизни достойного применения – вот что привлекало Высоцкого в «блатной» этике и эстетике. Он стремился понять мотивацию их поступков актерским взглядом «изнутри», и выразить это в песне. Он размышлял о них, как о части народа, всегда стремясь найти точку пересечения между «высокой поэзией» и жизнью простых людей. Ведь «фольклор ворья» был неподдельным отражением народной жизни, своеобразным зеркалом советского тоталитаризма, отправлявшего в лагерь миллионы безвинных людей. И, как вывод: главное, что направляет людей «по преступному пути», это царившее в стране беззаконие.
«Блатная лирика» дала ему немало. Но он шел дальше. Для Высоцкого-поэта оказалась она тем окопом, из которого бесстрашно шагнул он в новую для себя тему – военную. Высоцкий все чаще задумывался над судьбой тех, кто встретил войну, находясь за колючей проволокой. Отсюда родились его знаменитые песни - «Штрафные батальоны», «Все ушли на фронт», «Про Сережку Фомина» и «Звезды».
А для ветеранов Великой Отечественной войны, тем более для тех, кто оставался еще в строю, его песни имели колоссальный общественный резонанс.
«Мерцал закат, как блеск клинка, свою добычу смерть считала…»
К тому времени на авансцене авторской песни подвизалось целое созвездие выдающихся мастеров этого жанра. Среди них – Булат Окуджава, Юрий Визбор и Александр Галич, Юрий Кукин и Александр Городницкий, Евгений Клячкин и молодой, но уже набиравший силу Сергей Никитин.
В их песнях жил дух «шестидесятников», той духовной формации общества, которая поднялась на волне «хрущевской оттепели» и получила после XX съезда КПСС общественную трибуну.
В авангарде шли поэты – Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский и Роберт Рождественский. Примкнул к ним со временем и молодой поэт Владимир Высоцкий.
Трудно входить настоящему поэту в литературу, тем более, такому самобытному как Владимир Высоцкий. Он шел, преодолевая сопротивление сложившихся традиций и правил, раздвигая своих современников и соперников. Тематика его песен и манера исполнения заметно отличалась от большинства «интеллигентных» бардов. Высоцкий сразу осознал реалии брежневской эпохи и потому не строил иллюзий. Он вступил с ней в непримиримый конфликт, беспощадно обнажая ее ложь и лицемерие.
Диагноз болезни брежневской эпохи, как инфекции «застоя», выразил он в своем хлестком как хлыст слове, в своих сатирических песнях.
Доминанта его мира базировалась на философии. Свою веру в человека он не пытался подкрепить оптимистическими авансами и идейными векселями, но давал своим слушателям реальный заряд энергии (лирической, трагической, смеховой), что помогала им выживать. Однако ему еще предстояло отстоять свою философскую доминанту на сцене, а главное – убедить в этом Юрия Петровича Любимова, главного режиссера Московского Театра драмы и комедии на Таганке.
В театре на Таганке
Итак, Юрий Петрович Любимов. Осанистый, но не барственный, волевой, но не жесткий, богемный и аристократичный в одном лице.
«А что там у вас с собой?» - спрашивает Высоцкого Любимов. «Гитара» - отвечает тот. «Ну, если хотите спеть, то давайте» - великодушно предложил Любимов.
Высоцкий осознавал всю важность момента. Позади – голодные скитания по городам и весям родной страны, по театрам, где имел незначительные роли и заработки. Но в «загашнике» у него с полсотни песен собственного сочинения. Некоторые из них уже стали народными. Это и решило дело…
«Ну, тогда я беру вас в театр. Поближе к осени…»
Наконец-то, сбылось! 9 сентября 1964-го он принят по договору во вспомогательный состав труппы с окладом в 75 рублей в месяц. (Для справки: оклад советского инженера сразу после института составлял тогда от 80 до 90 рублей в месяц).
Как говорится, «мал золотник да дорог». Тем более для семейного человека, отца двоих детей (Аркадия и Никиты), но выбирать не приходилось…
Вскоре Высоцкий дебютировал в спектакле «Добрый человек из Сезуана», а затем получает роль драгунского капитана в «Герое нашего времени». Персонаж не из главных, но привлекательна сама брутальная офицерская фактура. И звучит со сцены раскатистое высоцкое «р». Высоцкий играет не так уж много, но получает впервые главную роль в брехтовской «Жизни Галилея». Пресса оценила спектакль благосклонно, но куда важней, что Галилея-Высоцкого полюбила публика. А во время ленинградских гастролей проходят два его первых сольных концерта в НИИ высокомолекулярных соединений. Исполнил там автор и новую песню – «На нейтральной полосе», которую сочинил по пути в Питер:
«А на нейтральной полосе – цветы / Необычайной красоты!»
Но Гамлет еще впереди…
Немало работы и в кино. «Стряпуха», «Я родом из детства», в котором звучат его песни с экрана. Кира Муратова пригласила Володю в кинофильм «Короткие встречи», а Станислав Говорухин предложил ему роль в киноленте про альпинистов – «Вертикаль». Для Высоцкого этот фильм стал судьбоносным: его голос услышала вся страна. Его песни слушали в каждом доме. А затем вышла гибкая грампластинка с песнями из «Вертикали».
«Мы выбираем трудный путь, опасный, как военная тропа…» - это сравнение горной жизни с войной приобретало неожиданное развитие. (Там же, на киносъемках «Вертикали» встретил Высоцкий немецкого альпиниста, который воевал на Кавказе в составе дивизии «Эдельвейс»).
Он продолжал сочинять песни: росла его всенародная слава...
Как и Зощенко пытался Высоцкий постичь философию и нравы улицы. Он на редкость восприимчив был к чужому образу мыслей, наделен абсолютным слухом и памятью к речи своих героев. С каждым из них говорил он индивидуально, чутко прислушиваясь к его радостям и болям. Ведь далеко не каждый писатель (тем более поэт) мог бы спуститься с литературных высот и заговорить с народом простым языком о его непростых проблемах. Высоцкому удалось это. В гуще простых людей сумел он понять тайны их разговорной речи, ее структуру, выражения и словечки. И чтобы заговорить с народом на понятном ему языке пришлось создавать Высоцкому свой особый язык, который вобрал в себя все самое характерное, свойственное народной речи. Это было невероятно трудно, тем более, на языке поэзии. Но это обеспечивало ему, его песням необычайно прочную связь с аудиторией. И полную власть над ней…
Марина и Гамлет
«Здравствуй! Кажется, я уже Гамлет» - вот такими словами встретил Высоцкий Марину Влади в Бресте 13 сентября 1970-го.
«…от этой пары исходило такое сияние – вспоминала Людмила Гурченко, - что… если на свете и есть настоящая любовь, то, ей Богу, это была она!»
А начинался их роман весной 1967 года, когда Марина прибыла в Москву на кинофестиваль. Все знали ее по фильму «Колдунья». С тех пор тысячи девушек стали носить прическу a la колдунья – длинные распущенные волосы. Не знали только, что сценарий фильма основан на повести Куприна «Олеся», а псевдоним актрисы – Влади – не что иное, как усеченное отчество Владимировна (Полякова Марина Владимировна).
В ее родословной – дворяне и цыгане. Легендарная Настя Полякова, «цыганский соловей» своим звучным контральто вгоняла парижский зал в транс. Известна еще и Ляля Черная, цыганская примадонна Московского театра Ромэн довоенного времени.
Итак, Марина Влади, наполовину цыганка, наполовину дворянка, партнерша знаменитого Марчелло Мастроянни. У нее было трое детей от двух мужей.
«Марина не была красавицей. - вспоминал о ней Мастроянни. - Но было в ней нечто такое, что сражало любого мужчину с первого взгляда».
Сражен наповал и Володя Высоцкий. Но первый лед их знакомства растаял не сразу, а лишь через несколько встреч. Позже он скажет друзьям: «Я буду не Высоцкий, если на ней не женюсь!» Еще раньше проникла она и в песни Высоцкого:
«…я платье, говорит, взяла у Нади, и буду нынче, как Марина Влади…»
Она вошла в его жизнь, Высоцкому стало легче, снова пошла работа.
Режиссер Любимов и актер Высоцкий готовились штурмовать вершину. Оба знали, что друг без друга они Гамлета не одолеют. Высоцкий собирался сыграть Гамлета-поэта. К тому и шел всю жизнь. И вот 29 ноября 1971-го «гул затих – он вышел на подмостки»…
Высоцкий – в черном свитере, с гитарой в руках – Гамлет.
Ажиотаж вокруг спектакля колоссальный. Взволнованная толпа заполняет все пространство между театром и станцией метро «Таганская-кольцевая». Шансов попасть в театр - никаких. И потому на штурм студенты. Их встречает милиция.
Наступает «эра Высоцкого». Он шагнул за горизонт. Вопрос лишь в том, как долго продержится он, этот московский Гамлет.
А сам спектакль «Гамлет» засыпан наградами международных фестивалей; его балуют хвалебной прессой. В 1976-м – Grand Prix на Белградском фестивале БИТЕФ (в Югославии). В 1977-м он удостоен высшей премии французской критики как лучший иностранный спектакль года. В июне 1980-го спектакль «Гамлет» получает первую премию на втором Международном фестивале «Варшавские встречи» в Польше (см. «В.С. Высоцкий. Что? Где? Когда?» Библиографический справочник (1960-1990 гг.) Харьков, 1992 – С. 16, 17).
Непросто складывалась жизнь Марины с Владимиром. Союз их сердец трещал подчас по швам; их сотрясали шекспировские страсти. Все чаще Марина не просто уходит – за ней захлопывается дверь. Но что-то еще удерживает ее от окончательного шага…
Тем временем, Володя уговаривает Говорухина снять телесериал по роману братьев Вайнеров «Эра милосердия» («Место встречи изменить нельзя»), где сам решил сыграть роль сыскаря Глеба Жеглова. Марина яростно противилась этому. Попутно начинаются съемки у Михаила Швейцера в пушкинских «Маленьких трагедиях».
В роли Дон Гуана – Владимир Высоцкий.
Глеб Жеглов и Володя Шарапов вышли на экраны в ноябре 1979-го. И каждый вечер пустели улицы, как во времена первого показа «Семнадцати мгновений весны».
И вот приходит лето 1980-го – последнее в его жизни. В последний раз отыгран «Гамлет» - 18 июля 1980-го. До финала – всего неделя…
VITA NUOVA Владимира Высоцкого
Годы идут, а Высоцкий по-прежнему востребован: его песни и сегодня нужны в наш прагматичный ХХІ век. И свидетельство тому - его посмертная судьба.
«А все равно меня будут печатать! Хоть после смерти, но будут…» - напророчил он как-то маме после одного из неприятных для себя звонков в редакцию.
И через год после смерти вышел первый сборник его стихов - «Нерв».
В Театре на Таганке Любимов поставил спектакль «Владимир Высоцкий».
В марте 1986 года создана комиссия по литературному наследию Владимира Высоцкого при Союзе писателей СССР (председатель – Роберт Рождественский).
В 1987-м за создание образа Глеба Жеглова в телевизионном фильме «Место встречи изменить нельзя» и авторское исполнение песен Владимиру Высоцкому присуждена Государственная премия СССР - посмертно.
В 1989-м Совет Министров СССР своим решением поддержал предложение Советского фонда культуры, Министерства культуры СССР, Мосгорисполкома и общественности о создании музея Владимира Высоцкого в Москве. 25 июля 1995 года на Страстном бульваре открыт памятник Высоцкому. Присутствуют его родители - Нина Максимовна, Семен Владимирович, и сын Никита.
Казалось бы, все. Пора бы и автору остановиться. А напоследок – всего несколько строк от Владимира Высоцкого, написанных им в год смерти. Они посвящены Марине Влади, но звучат как поэтическое завещание:
«Мне меньше полувека – сорок с лишним. / Я жив, тобой и Господом храним. / Мне есть что спеть, представ перед Всевышним, / Мне есть чем оправдаться перед Ним».
