А был ли Булгаков?

-3

488 просмотров, кто смотрел, кто голосовал

ЖУРНАЛ: № 180 (апрель 2024)

РУБРИКА: Критика

АВТОР: Бутрин Александр

 

В наше время доступно безграничное море информации, облечённой в разную форму: это и новости, и музыка, и фильмы, и многое-многое другое. Такой информационный взрыв спровоцирован резким развитием технических возможностей. Прогресс изменил (а, может быть, сломал) жизнь в ХХI веке… Как правило, с раннего утра и до позднего вечера наши современники утыкаются в свои гаджеты и что-то там ищут.

 

В потоке информации

 

Что мы называем техническим прогрессом? Это открытие технологий, облегчающих жизнь человека. То есть, сам человек не изменяется, не эволюционирует, как предполагал Чарльз Дарвин, а лишь обнаруживает технические возможности, помогающие упростить его быт. Но каждая медаль имеет две стороны: за всё приходится платить, а точнее, расплачиваться. Человек, следуя высказыванию печально известного французского короля, принимает условия страшного договора, не задумываясь о последствиях, которые лягут на шею его последователей: «После нас хоть потоп...»

Ныне почти каждый человек из необъятного и бурного информационного потока выбирает для восприятия то, что ему по душе. И ежедневно у многих этот процесс выбора занимает немало времени.

Мои заметки рассчитаны на людей образованных, просвещённых и по-настоящему культурных, тех, кто любит нашу классическую литературу. Вот, для примера, писатель, мой приятель и соавтор, с которым мы совместно работаем над новой книгой, посоветовал мне посмотреть фильм по пьесе А.Н. Островского «Пучина», выпуска 1957 года. И сам духовный посыл, и режиссерская постановка, и творчество актеров (не хочу говорить «игра»), и духовное послевскусие надолго, надолго поселились в моей душе. Советую всем, у кого есть технические возможности, найти эту высокохудожественную работу и посмотреть её. Ведь так трудно найти «своё», драгоценное, в потоке информации, который в наше время бурен и необъятен. Как выудить из него то, что тебе нужно? Ну, вот я, в силу моих личных предпочтений, обращаю внимание на новинки кинематографа. И, прежде всего, – когда обращаются к классике. Радует, что актуальным сегодня остается Александр Пушкин с его глубокой проповедью православных основ жизни. Постановки романа «Евгений Онегин» продолжаются на театральных подмостках, звучит эта проповедь и в опере, выходят и художественные фильмы по этому роману в стихах. Но и другая классика, уже советского периода истории нашей страны, не оставляет равнодушными наших современников. Я говорю о новой экранизации романа Михаила Афанасьевича Булгакова «Мастер и Маргарита». Конечно же, я не мог пройти мимо свежей экранизации великого романа от Михаила Локшина. Но сначала – предыстория.

 

Как ставили «Мастера»

 

Я услышал о романе «Мастер и Маргарита» ещё в отрочестве и тогда же пытался впервые прочесть его. Книг Булгакова в СССР всегда не хватало, достать их было непросто. В средней школе от «продвинутого» приятеля я узнал о романе Булгакова со «страшным» названием – «Белая гвардия» и познакомился с ним. А во время учёбы в художественном институте мне посчастливилось познакомиться с «Театральным романом» мастера и другими его прекрасными произведениями, которые формировали моё мировоззрение – конечно, наряду с другими книгами и впечатлениями.

 

Роман «Мастер и Маргарита» вышел в несколько урезанном цензурой виде в журнале «Москва» в 1966–1967 годах, через много лет после смерти писателя. И сразу же за него взялись деятели кино. Это неудивительно: ведь книга стала сенсационно популярной. Столько крылатых выражений было, пожалуй, только в баснях Крылова и у Грибоедова… Молодые люди в то время постоянно перебрасывались цитатами их Булгакова. И кинематографисты, конечно, не отставали. Маститых режиссеров опередила тогда студентка режиссёрского отделения ВГИКа Светлана Дружинина: в 1968 году она смогла согласовать в качестве курсовой работы постановку эпизода романа, в котором буфетчик театра Соков приходит к Воланду с жалобой на то, что червонцы, разлетевшиеся по залу во время сеанса черной магии, превратились в бумагу.

Режиссёр Игорь Таланкин был первым, подавшим на «Мосфильм» заявку на полнометражную экранизацию «Мастера и Маргариты». Права на экранизацию знаменитая советская, а ныне российская студия приобрела вскоре после выхода романа в печать. Об этом сообщает в своих мемуарах Георгий Данелия.

Шансы экранизировать роман в СССР в первые два десятилетия после его публикации были невелики: мешал ореол полузапретности. Ведь Булгаков говорил о том, о чём в советской стране открыто рассуждать было не принято – о глупости атеизма, о вере, да и в сатирических эскападах был смелее дозволенного. И это – только один слой «Мастера и Маргариты». За границей, где роман сразу оценили высоко, препятствий было меньше, и первые попытки перенести булгаковское произведение на экран появляются уже в начале 1970-х. На это повлияло и появление переводов: первый английский, сделанный Майклом Гленни, был опубликован в 1967-м, в том же году появился другой англоязычный перевод – Мирры Гинзбург. Примерно тогда же появились итальянские переводы, финский, немецкий и японский.

Прорыв на большой экран случился в 1972 году, когда вышло сразу два полнометражных фильма по мотивам нашумевшего романа. И оба можно условно назвать диссидентскими: первые экранизации принадлежат режиссёрам из социалистических стран, где и личная история Булгакова, и сюжет романа воспринимались в политическом контексте как вольнодумное слово о запретном. Весной 1972 года на западногерманском телевидении показали фильм польского режиссера Анджея Вайды «Пилат и другие». Там охватывались только библейские главы, но аллюзии были очевидны: за евангельской историей в интерпретации Булгакова просвечивала социалистическая Польша начала 1970-х годов. И отстаивание права на веру, столь важное для поляков в то время.

Один из малоизвестных ныне экранизаторов «Мастера», югославский режиссёр Александр Петрович, рассказывает историю писателя Николая Максудова (главный герой «Театрального романа» Булгакова), который в Москве 1930-х написал пьесу о Понтии Пилате и Иисусе Интересно, что аналогичный поворот используют режиссёр Михаил Локшин в новой экранизации романа. Коллеги по писательскому цеху распекают Максудова, критикуют за произведение на религиозную тему и отход от коммунистических идеалов. Ему прямо говорят, что пьеса не может быть поставлена, а самому писателю стоит поехать в Ялту, отдохнуть и подумать о своем поведении. Параллельно московский писатель Максудов знакомится с Маргаритой, а также становится предметом интереса дьявола-Воланда, который вместе со своими приспешниками постоянно вмешивается в его жизнь, в результате чего писателя отправляют в дом для умалишённых. Оттуда Максудов пишет письмо Сталину, что сближает его уже с самим Булгаковым! В конце концов, Воланд «наводит шороху» в Москве, пьеса Максудова всё же оказывается представлена публике, но у самого писателя нет будущего: вместе с Маргаритой они выпивают фалернское вино и умирают. Судьба этого любопытного фильма, созданного режиссёром из ныне несуществующей страны, как и судьба его фильма, плачевны…

Интерес к роману в СССР не ослабевал, но подойти вплотную к его адаптации для кино никому не удавалось. В своём дневнике (изданном впоследствии под заголовком «Мартиролог») великий Андрей Тарковский упоминает «Мастера и Маргариту» как один из проектов, представленных им для рассмотрения на киностудию «Мосфильм».

Непонятно, насколько всерьёз готовился мэтр мирового кинематографа к этим съемкам – произведение идет пятым в списке после «Ностальгии», «Идиота», «Бегства» (о последнем годе жизни Льва Толстого) и «Смерти Ивана Ильича». Актриса Маргарита Терехова рассматривалась А.А. Тарковским на роль Маргариты. После отъезда из СССР возможная экранизация Булгакова в записях Тарковского не упоминается.

Ещё одним большим поклонником романа был Эльдар Рязанов, также мечтавший об экранизации с начала 1970-х годов. В феврале 1985 года Рязанов смог прорваться на прием к представителю тогдашней власти, в ЦК КПСС, к чиновнику, курировавшему вопросы культуры и идеологии. Но и ему в постановке фильма было отказано.

Задумывался об экранизации романа не менее великий Владимир Наумов, который в 1970-м уже создал «Бег» (вместе с Александром Аловым). Наумов даже успел поделиться планами со вдовой знаменитого писателя. По словам режиссёра, она хотела, чтобы фильм снимал именно он. Впрочем, никаких практических попыток запустить проект Наумов не предпринимал, а когда в конце 1980-х узнал о подобных планах Элема Климова, расстроился, но получил неожиданное утешение. Во сне Наумову явилась покойная Елена Сергеевна Булгакова и сообщила, что фильм Климова обречен на провал. И действительно, Элем Германович «Мастера» так и не снял. В перестроечные времена на достойный проект просто не хватило денег. И даже уже снятый кинофильм Юрия Кары много лет не показывали зрителям из-за конфликтов с продюсерами.

Зато в 1987 году на центральном телевидении вышел документальный фильм «Мастер», созданный известным литературоведом Владимиром Лакшиным. Его любили актеры. И в познавательном фильме есть «игровые» эпизоды. И начало романа, и некоторые его ключевые сцены. Особенно запомнился эпизод на Патриарших прудах, в котором Берлиоза сыграл Олег Борисов, а Воланда – Юрий Яковлев. Настоящие виртуозы. Актеры тончайшие. И в этой сцене они замечательно соперничали, нисколько не пережимая. Многие ценители творчества Булгакова до сих пор жалеют, что так и не был создан полноценный фильм именно с этими актёрами. Но несколько минут своего искусства они нам подарили. Как удался Яковлеву Воланд – барственный демон с неприятным блеском в глазах. Добродушный по характеру актер умер перевоплощаться в исчадий зла – как в телеспектаклях «Фауст» или «Портрет Дориана Грея». Кстати, оба эти произведения близки Булгакову. Он думал о них, когда писал «Мастера».

Словом, попыток экранных воплощений «Мастера и Маргариты было очень много от разных именитых и не очень режиссёров: от чудаковатого Фредерика Феллини, подзабытого ныне Элема Климова, бесподобного Эльдара Рязанова, до малоизвестного Рея Манзарена.

Разные литературные произведения по-разному подходят для экранизации. Например, Ф.М. Достоевский абсолютно точно был уверен, что его произведения не годятся ни для театральных постановок, ни для кинематографа. Этому есть документальные подтверждения. Да и сама жизнь доказала это. Лишь в наше время удаётся с немалыми усилиями экранизировать романы Достоевского. Большим успехом являются экранизация «Идиота», «Преступления и наказания», «Бесов». К счастью, жизнь призвала к этой работе режиссёров с большим талантом и опытом работы в кино. Своего экранизатора долго ждал и Булгаков.

 

Сериал Владимира Бортко

 

Наконец, в 2004 году за «Мастера и Маргариту» взялся Владимир Бортко, уже имевший опыт успешных экранизаций классики, в том числе и Булгакова (замечательное «Собачье сердце»). Первый раз он пытался приступить к съёмкам этого фильма в 2001 году.

Бортко заявлял, что стремится к подробнейшей адаптации, в которой не будет упущена ни одна деталь. А также говорил, что «он единственный сегодня человек, который может снять „Мастера“, готов на себя это взвалить и представляет, как это сделать».

В проекте участвовали канал «Россия» и компания «Централ Партнершип» Рубена Дишдишяна, к тому времени владевшая правами на книгу. Актёрский состав получился звёздным: Воланд – грандиозный Олег Басилашвили, Маргарита – красивейшая Анна Ковальчук, Коровьев – великолепный Александр Абдулов, Понтий Пилат – театральный классик Кирилл Лавров, Иешуа – талантливейший Сергей Безруков, который озвучил и Мастера, сыгранного Александром Галибиным. Иван Бездомный – яркий Владислав Галкин. Словом, Бортко досталось всё то, о чём Климов не мог и мечтать. В итоге его сериал посмотрели десятки миллионов зрителей. И очень многие полюбили.

Я считаю, что главным талантом Бортко является редкое умение очень точно переводить на язык видеоряда написанное великими писателями. Мы знаем его замечательные полотна и по тому же М.А. Булгакову («Собачье сердце»), Н.В. Гоголю («Тарас Бульба») и Ф.М. Достоевскому (сложнейший, полифонический «Идиот»). Очень жаль, что он перестал заниматься этим нужным для всех нас делом... У Бортко есть главное для перевода великой русской классики на язык кино – творческая любовь и глубокое уважение к замыслу автора, которого он, в первую очередь, стремится понять. На самом деле, это очень редкий дар Божий. Жаль, что великий мастер кино в последние годы пренебрегает им…

Не могу не сказать, что после выхода экранизации «Мастера и Маргариты» из-под руки В. Бортко мне посчастливилось увидеть обсуждение его великолепной работу на телевидении, в некоем «круглом столе», в котором принимали участие деятели культуры и священники РПЦ. Автор кинематографического полотна по роману М. Булгакова выглядел на фоне критики его работы бледно и вяло, и было жаль его, потому что он действительно не понимал многие важные духовные ценности и просчёты автора романа… Но всё же это не умаляет заслуг режиссера: он создал адекватное роману кинопроизведение. Оставим за скобками заблуждения, болезнь, незаконченность самого романа, да и саму смерть Михаила Булгакова: ведь роман «Мастер и Маргарита» был последним шедевром великого писателя, недописанным и недовершённым, имеющим, с точки зрения православной духовности, очень много просчётов. Один из уважаемых филологов назвал это произведение «Евангелием от сатаны»… Но мы не можем не признать, что этот роман – значимое вложение в сокровищницу русской литературной классики.

 

Что есть и чего нет в фильме Владимира Локшина

 

Я люблю кино. Может, эта страсть когда-нибудь покинет меня, но пока дело, для кого-то к счастью, для кого-то – к сожалению, обстоит именно так… Каюсь. Вернемся к главному объекту нашего исследования – к новой экранизации «Мастера и Маргариты». Некоторые критики обвиняют новый фильм в том, что любовная линия стала в этом прочтении литературного шедевра главной, но обратите внимание на название романа. И мое личное отношение к роману, значимого в русской культуре писателя, заключается в следующем: при всей талантливости и писательской изобретательности Михаила Афанасьевича он создал своё уникальное произведение лишь по одной печально известной причине: оправдать перед Богом и людьми свой грех. Узнайте биографию великого писателя, погрузитесь на время в проблемы его личной жизни, в нарушение им заповедей Божьих, и вам станут понятны мотивы создания великолепного романа. Отчасти – покаянного. Сближение мужчины и женщины – трудное, грешное – в фильме есть. Актёры показали эту искру. И это получилось по-булгаковски – хотя сценарий далеко ушел от фабулы романа.

Новая экранизация заставила задуматься о прикровенных эпизодах булгаковской судьбы. Известно, что при жизни М.А. Булгаков был любим тогдашним руководителем «страны советов» И.В. Сталиным. Диктатор благоволил Булгакову, десятки раз ходил на его пьесу «Дни Турбиных». Мотивы этого благоволения мне пока неизвестны, но это является на сей день неоспоримым фактом. М.А. Булгакова издавали в самых главных печатных вестниках страны – журналах «Москва» и «Новый мир», его произведения ставили на театральных подмостках Москвы, ему многое позволяли в творческой и личной жизни. Об этом свидетельствует хотя бы то, что он единственный из писателей того периода истории советского времени, кто мог позволить себе обратиться к страницам Евангелия – без хулы на них. Задайте себе вопрос: кто мог при Сталине, при советской богоборческой власти, говорить про Иисуса Христа? Никто! И только ему позволили. Почему? Это очень большой вопрос. И в новой экранизации режиссёра Михаила Локшина на него даётся некоторый ответ. В фильме есть это ощущение двойной жизни, двойной морали того, предвоенного, времени.

Со временем некоторые неясные вопросы недавней истории страны и мира в целом становятся более понятны. Как когда-то написал один из лучших поэтов Сергей Есенин, «Большое видится на расстоянии». Чем далее мы отходим от волнующих нас событий, тем яснее являются нам их мотивация и сущность, их природа. До сих пор нашим соотечественникам эпоха Иосифа Сталина видится как время несвободы и террора, а между тем, становятся известны факты сближения с миром западной культуры и политики в стране, наводнённой иностранными специалистами, симпатизировавшими Советскому Союзу. Как это соотносится с нашими представлениями о «закрытой стране»? Сталинизм бывал разным… И понятно, что «железный занавес» был не таким уж и плотным. Вспомните фильмы советского режиссёра Григория Александрова, где в главных ролях блистала муза его творчества и супруга Любовь Орлова («Весёлые ребята», «Цирк», «Волга-Волга»). Сравните эти великолепные кино-шлягеры тогдашнего кино, что и ныне востребованы, с произведениями тогдашней американской и западно-европейской музыкально-эстрадной индустрии. Ну, один в один, точь, в точь! А в чём-то изобретательный Александров предвосхищал развитие голливудской киноиндустрии. Примерно то же самое происходило в индустрии анимации: «Том и Джерри» – это те же наши «Ну, погоди!», а ещё ранее на наших студиях выходили замечательные мультики, основанные на диснеевской технологии. Это и «Аленький цветочек», и «Сказка о мёртвой царевне». Визуальный ряд, без всякого сомнения, взят от Уолта Диснея. И, кстати, это вполне нормальное, на мой взгляд, явление. Тем более, что наши художники и актёры добавили к диснеевскому канону своё душевное тепло – и во многом превзошли американцев. И наша «Снежная королева» стала любимым рождественским мультфильмом нескольких поколений американских детей. В фильме Локшина звучит джаз – как символ времени. И это вполне уместно. Это хороший музыкальный фон эпохи. Как и костюмы, в которых щеголяют герои – малоотличимые от тогдашних американских.

А теперь несколько придирок. Надеюсь, справедливых. Когда я в достаточно нежном, но сознательном возрасте, читал «Мастера и Маргариту», то при описании представления Воланда в концертном зале задавал себе «трудный» вопрос: «А в чем виноваты люди, которых унижал и над которыми смеялся злой дух?» И тогда, ещё духовно незрелый, не находил ответа. Позже он прозвучал в моей душе: «Нельзя хватать денежные купюры, падающие с потолка концертного зала, нельзя без платы надевать на себя бренды европейских марок….» И большой духовный промах фильма М. Локшина в том, что он не показал, чем закончилось «представление» сатаны любителям бесплатных удовольствий. По Булгакову, им пришлось расплатиться тем, что денежные купюры превратились просто в бумагу, а модные «шмотки» испарились, оставив их обладателей в нижнем белье, а то и просто нагими… В таком виде, униженные и оскорбленные, они разбегались по вечерней весенней Москве. И это очень важный моральный финал этой литературной сцены, финал, который автор киноверсии по какой-то причине проигнорировал.

Религиозную тему фильма, кинематографически прописанную крайне слабо, вообще рассматривать не буду. Она не выдержит даже слабой критики. Может, это объясняется тем, что автор новой экранизации романа Булгакова родился в США? Сама коренная Северная Америка, насколько мне известно, является весьма религиозной, но М. Локшин в своем произведении проигнорировал очень важные духовные аспекты романа.

Исследователи творчества М.А. Булгакова знают, что основное действие романа, длящееся несколько дней, происходит в дни Великого поста и, в частности, во время Страстной седмицы. Хотя Владимир Бортко не подчеркивал, что бегство Воланда из Москвы связано с приближающимся праздником Светлого Христова Воскресения, но, как и М.А. Булгаков, сделал это на экране достаточно ярко. У М. Локшина злая свита покидает столицу нашей страны без таких мотивов. В. Бортко не упустил и страшную сцену с женщиной, спешащей снять бельё в связи с разразившейся над Москвой грозой. Увидев страшных всадников, она пытается защитить себя крестным знамением и слышит от князя тьмы грозное, но неисполнимое без разрешения Создателя предупреждение… Сильная сцена старой экранизации! В новой ничего подобного, увы, нет.

 

 

***

 

«А был ли Булгаков?» – вопрошает мой друг и писатель. Я отвечаю: «Был!» По моему мнению, это все-таки экранизация романа, который и ныне будоражит умы людей. Экранизация, может не самая удачная, но это – кино, хорошее кино, которое я советую всем посмотреть. Не пожалеете.

   
   
Нравится
   
Омилия — Международный клуб православных литераторов