Сегодня много говорится о значении литературы для государства. В большой степени эти разговоры обусловлены стремлением выдать желаемое за действительное: все мы живём в реальном мире, и каждый может самостоятельно судить о том, насколько значительно влияние литературы на жизнь, на её магистральные направления и главные события. Очевидно, что даже применительно к раскрученным литературным именам это влияние имеет поверхностный и во многом фиктивный характер. В отношении к государству литература объективно представляет собой некий рудимент советского прошлого, который вроде как пока «должен быть». Следует особо подчеркнуть, что речь здесь не идёт о субъектах современной литературы, творчество которых выполняет те или иные политические функции. В подавляющем большинстве случаев эти субъекты имеют к литературе формальное отношение: у них выходят книги, за которые они систематически получают премии и таким образом как бы подтверждают свой писательский статус в глазах общества и государства, этими книгами забиты главные витрины книжных магазинов, их рекламируют СМИ и т.д. При малейшем проявлении пытливого внимания к произведениям этих авторов со стороны серьёзных критиков их притязания на художественную значимость обнаруживают нешуточную уязвимость. Нередко эти произведения представляют собой облечённую в неказистые формы политику и идеологию, причём далеко не всегда лояльную по отношению к государству. В подробности не будем здесь углубляться, об этом много сказано в других местах. Скажем о более существенном, онтологически важном.
Советская литература оставила нам богатое, хотя и неоднозначное, наследие, главными достоинствами которого были преемственность по отношению к классической традиции и культ профессионального мастерства. В советской литературной системе были слабые места, и одним из таких мест являлась созданная «элитарность» писательской профессии, ставшая впоследствии причиной идейного перерождения части советских писателей (заметим вскользь: не только «либерального» направления). Жизнь показала, что многие представители советской писательской «элиты» не имели никаких убеждений и желали только одного: сохранить свои преимущества в новых, капиталистических условиях. Удалось это сделать единицам, но это тоже отдельная тема. Вернёмся к главному.
Советские писатели, в годы «перестройки» изменившие идеалам, которым служили всю жизнь, при всей их нравственной, скажем так, недостаточности всё же были мастерами своей профессии. Именно по этой причине мы сегодня продолжаем читать их книги, вольно или невольно закрывая глаза на поздние этапы их «эволюции»; именно по этой причине, несмотря ни на что, произведения этих писателей останутся в нашей литературе рядом с произведениями их собратьев по творчеству, сохранивших верность идеалам своей жизни до последнего дня. Сегодня мы видим, что основополагающие качества литературного дарования – талант и мастерство – нередко подменяются утилитарными категориями «оппозиционности» или, наоборот, крайней лояльности (в некоторых случаях показной и небескорыстной). В литературной критике органично сложилась такая система, что расхвалить и превознести можно любой текстовый продукт, в зависимости от запроса: всё равно читателя как социального фактора сегодня не существует, и при любом неблагоприятном суждении можно отделаться многократно испытанным «А кто вы такой, чтобы судить?» или просто отмахнуться. Да, и вот ещё что особенно важно и о чём неоднократно говорилось. Государство сегодня осуществляет связь с массами через более современные и действенные, чем печатная книга, механизмы (интернет, телевидение и др.), а при необходимости выстраивает отношения с конкретными литераторами, обладающими актуальными качествами, и делает это на отдельных условиях. Вопрос о литературном мастерстве если и поднимается, то только в своеобразных формах, не имеющих прямого отношения к отечественной литературной традиции.
Восстановление авторитета писательского звания возможно только при восстановлении истинной системы координат. Первичны талант, мастерство и преемственность, остальное зависит от самого писателя как личности и гражданина.
Изображение: из открытых источников.