«Бывают в октябре счастливые минуты…» / Архив номеров / ВЕЛИКОРОССЪ

***

Сегодня первые Емели

Ступили на некрепкий лёд.

И смотрят искоса метели:

Авось им снова повезёт?!

Кряхтя, выдалбливают лунки,

Вороны им – почти родня.

Своим дыханьем греют руки

У папиросного огня.

И каждый – чуточка мессия,

Задумчив и нетороплив.

И удивляет мир Россия

Над бездной голову склонив.

30 ноября 2017

Окошко

Пока ещё торгуют возле храма,

Соленьями, вареньями, шмотьём,

Я жду весну. И вот – капелей гамма,

И снова в полдень Масленицу жжём.

Надеемся, что в стужу горе злое

Позёмкой мёртвой уползло змеёй…

И грезится окошечко резное

Почти неразличимое зимой.

Вся жизнь моя вписалась в то окошко,

Когда в квадрате бледно-слюдяном

Горит лампада, спит на лавке кошка

И стол застелен бабушкиным льном.

Вполголоса вздыхают половицы,

Но в этом нет предчувствия тоски…

И наст прозрачней детской роговицы

На взгорке возле замершей реки.

26 февраля 2023

Провинция

Здесь привычна от станции копоть,

Будний день равнодушен и глух.

Тёмный пруд снова золото копит,

Невзирая на вздохи старух.

Не просите печальное лето

Задержаться в родной стороне.

Выпускница университета

Промелькнула в вагонном окне.

Ей не очень пейзаж интересен:

Древний пруд, огороды, мостки…

Скрип калиток – напевнее песен

И глубинней московской тоски.

Потому и топчу подорожник,

Окликаю с утра лебеду.

Здесь знакомый железнодорожник

Собирает крыжовник в саду.

Не зазорно казаться нелепым,

Неприметно моё бытиё.

Здесь торгуют картошкой и репой,

И висит на верёвках бельё.

1 сентября 2023

***

Дни хороши, и сухари сушить,

Наверное, не время. На веранде

Легко читать, ну, а кому-то шить,

Или лежать на дедовском диване.

И представлять иные времена,

Когда была светла любая новость.

Прогрелся до русалочьего дна

Наш дачный пруд. А пьеса или повесть

Напишется когда-нибудь потом,

Отыщутся герои и злодеи.

Не просто жить молитвой и постом,

Но как прекрасны тёмные аллеи!

24 мая 2024

***

По кладбищу гуляет осень,

А я сгребаю тлен и прах.

Увы, промокли папиросы,

И мёртвый иней на крестах.

Здесь неотчётливые даты

Неразличимы в стылой мгле…

Заржавленные сосен латы,

Туманы – по сырой земле.

И поделиться горем не с кем,

Покаяться, простить врагов…

…И смотрит Александр Невский

На Русь с небесных берегов.

12 сентября 2021

***

Хотелось бы уехать в Польшу,

А может, даже в Парагвай!

Но мне милей Руси пороша,

Москвы заснеженный трамвай.

Привычны наледи просёлка,

Села глухого огоньки.

Мертвее мёртвого осока

На берегу немой реки.

Простые, вроде бы приметы,

Неброской скромной стороны…

Провинциальные поэты,

Солдаты нынешней войны…

Тамбовский волк, убогий странник –

Все дорогие земляки…

…И дребезжащий подстаканник

В плацкарте на краю тайги.

6 декабря 2022

***

Размытый свет замёрзших фонарей,

Но и такому свету люди рады.

Протоптаны тропинки до дверей,

А там – Андрей, иконы и лампады.

Декабрь тягуч, то сумерки, то хмарь,

То недовольство тем, что день короток…

Бредёт Апостол. Светится фонарь.

Заметены заветные шесть соток.

Засыпан снегом скромный огород,

Сугробы для земли – благое дело.

И сколько снега нынче наметёт?

Ну а метель то плакала, то пела.

13 декабря 2023

***

Живу по колено в туманах,

Брожу по сырым берегам.

Любуюсь на избранных, званных,

Киваю знакомым врагам.

И мне отвечают, кивая,

Но злобы, мне кажется, нет…

И к храму выводит кривая

Дорожка – в две тысячи лет.

И нищий стоит на коленях,

И праведник смотрит на крест…

И воск на могильных каменьях –

Примета задумчивых мест.

31 марта 2022

***

Замёрзли леса и болота,

На хлебе – кристаллики льда.

Окрестных церквей позолота,

Серебряных окон слюда.

И в сумерках стылых – прорехи:

Мерцают призывным огнём

Лампад путеводные вехи,

Поскольку в России живём.

4 декабря 2017

***

Не разглядеть ни избранных, ни званых,

На сумерки сердиться ни к чему.

Стоят церквушки в Суздалях, Рязанях,

Лампадами просвечивают тьму.

Никто не знает, сколько будет длиться

Угрюмая осенняя пора.

Промокшая задумчивая птица

В канаве ищет зёрнышки с утра.

А я ищу единственную стёжку,

Ведущую неведомо куда,

Где запекают ангелы картошку

И замерзает в сумерках вода.

29 сентября 2024

***

Тревога топит берега,

Так мирно замирает осень,

Так приближаются снега,

Так засыпают в дуплах осы.

И неумело ворожить

Не надо пробовать, конечно.

Гусей разорванная нить,

Часовни чёрное крылечко.

Но приближается Покров,

Попробуй причаститься снегом.

Звонарь был светел и суров,

Он только что общался с небом.

9 октября 2024

***

Не жалуйся, что льдины монолитны

И облака под вечер тяжелы.

Читаются каноны и молитвы –

Отечества надёжные тылы.

Страна живёт, пусть подвывают волки

Из заповедных западных лесов.

Нам наплевать на ложь и кривотолки,

На всхлипы петушиных голосов!

Театр абсурда и карикатуры,

А потому, когда подтает наст,

Потоком смоет хилые фигуры,

Которые так ненавидят нас.

Пробудится река под свежим ветром

И зацветёт ольха по берегам,

Где в золоте – воронки и кюветы

На горе обезумевшим врагам.

13 марта 2024

***

Прозрачней стрекозиного крыла

В июле дождь. И горечь – мимолётна.

А за рекой звонят колокола,

Случайная в осинах позолота.

Случайно выйду к старому мостку,

Невольно вспомню то, что не сложилось…

И листик вдруг приклеится к виску,

Вздохнёт паромщик, как солдат служивый.

На три версты – покой и благодать!

А дальше – и загадывать не стоит…

За переезд – всего листок отдать,

А торговаться – ремесло пустое.

18 июля 2023

***

Бывают в октябре счастливые минуты,

Когда волшебен свет простуженных рябин,

Когда не в тягость сны, забот житейских путы

Не осложняют путь, и ты идёшь один.

И ты идёшь туда, где холодно и млечно

Поблизости реки – застывшей и больной…

А под корягой рак, а может быть, кузнечик,

И никого совсем в избушке лубяной.

И нечего сказать, когда проститься не с кем,

Осталось разбросать горсть семечек для птиц.

Постираны до дыр тумана занавески,

И ты в октябрьский день – одна из небылиц.

17 октября 2023

***

Когда луна заденет старый лес,

Когда жара отступит до рассвета,

Протрёт глаза подслеповатый бес,

Потухнет беспричинно сигарета.

Дурных привычек и не перечесть,

Не наскрести блаженство по сусекам.

Восточный ветер – благостная весть

Бродягам и окрестным дровосекам.

Они сидят на треснувших пеньках,

Они упорно верят в небылицы.

А жизнь проходит в прозе и стихах

Пока вода не высохнет в копытце.

Петровский пост неспешно наступил,

Созрела земляника возле пруда.

Рак сполз с горы, зарылся в жёлтый ил,

И ночь была обычная, как чудо.

30 июня 2024

Художник: Е. Волков.