Пыльную крышку с плоской коробки сдвигая, отец видит привычно блеснувшие шары-игрушки и, найдя оставшуюся голову от некогда чудесного, старого болгарского производства ёлочного гномика, вспоминает коммунальную квартиру, где прожил первые десять лет, где никогда не было ссор и склок, а потолки были столь огромны, что елку покупали двухметровую, устанавливали долго, со вкусом…
– Па, верхушку надо! – восклицает одиннадцатилетний мальчишка: в современности сегодняшнего дня.
– Да, сынок, давай поищем, где она тут…
Теперь ёлка искусственная, не большая, устанавливается на этажерку – не взлетит её устройство, занимая сил у ассоциаций…
Отец и сын осторожно перебирают слои игрушек, цветные, зыбкие дождики шевелятся, шары перекатываются, по дну иногда мелькают сломанные скрепки: использовали их, разгибая, когда ниточки, на которые вещались игрушки, лопались…
– Вот она! – трёхъярусная верхушка извлекается из-под пёстрых ярусов стекла и неведомой материи, и мальчишка, схватив верхнюю игрушку, лезет на плоскость гардероба, чтобы, оказавшись в рост с ёлкой, увенчать её…
– Разогни там, – говорит отец, одновременно отвечая на письмо, пришедшее по электронной почте.
Квартира тесна.
Много мебели, всё рядом.
Квартира, в которую отец врос корнями себя, и корни эти шевелятся, боля воспоминаниями.
Мальчишка возится.
Ветки искусственной ёлки устроены так, что можно разгибать-сгибать, он поправляет верхушку, распрямляя, надевает игрушку, но клонится чуть вбок.
– Па…
– Сейчас, – ответивший на письмо отец поднимается от монитора. – Сейчас, поправлю…
Постепенно ёлка украшается.
– Шарам тесно так, сынок, давай перевешу.
– Ага.
Ангел парит – довольно тяжёл.
Богатырь грубоват – прищепляется за ветку.
Лисичка забавна.
Шары посверкивают толстобоко.
Всё умильно.
Умильно ли?
За два дня до Нового года отцу будет 57, жизнь не особенно получилась, пошатывается она, кренясь к старости, и, сколь ни убеждай себя, что всё нормально, болит оно – это якобы нормальное.
Но дни пред Новым годом и днём рожденья обычно текли замедленной умильностью, пусть почти бесснежно на улице, а хотелось бы лепной воздушной сини, пусть, пусть…
– Теперь дождик, мальчик.
– Какой дождик, па?
– Ну, так мишуру иногда называют.
Отец извлекает её – ленточно-разноцветную, есть ещё цепочка, унизанная колокольчиками.
Они вдвоём обвивают ёлку цветными слоями.
Хороша стоит, хоть на бал.
Потом, достав из шкафа кусок белой ткани, отец оборачивает понизу искусственное древо и рассаживают на белом поле, расставляют… животных, символы прежних лет, деда Мороза, снеговиков…
Игрушки сидят и стоят серьёзно: рубеж – дело важное.
– Нравится, сынок?
– Хорошо получилось, па.
Муар сумерек простёрт за окном розовато…
Художник: А. Чагодаев (из открытых источников).