Память близкая – память дальняя

10 мая 2025 года умер Николай Алексеевич Головкин – публицист, литератор, редактор, автор 12 книг – стихов, очерков, прозы. Весть эта поразила своей неожиданностью. Как же так, недавно отмечал 70-летие, активно печатался, выпустил новую книгу…

Незадолго до смерти в интернет-издании «Столетие» вышла у Николая Алексеевича поэтическая подборка с названием «Плачем, помним, гордимся и чествуем…» Пять стихотворений, три из которых – с посвящениями уже ушедшим дорогим людям. Получается, что публикация стала неким «перевалом» – из нашего мира в мир иной, непознанный.

«Небесная дружина» – стихи Николая Головкина, посвященные памяти протоиерея Виктора Смирнова, настоятеля Свято-Казанского храма г. Лакинска Владимирской области. Теперь дружина пополнилась ещё одним воином – Николаем Головкиным, ревностным христианином, много лет находившимся на службе Русской православной церкви. Николай Алексеевич работал в пресс-службе Святейшего Патриарха Московского и всея Руси Алексия II, затем в пресс-службе Фонда «Андреевский флаг», который проводил Международную духовно-просветительскую программу «Под звездой Богородицы» из восьми крестных ходов, посвящённых единству Русской Православной Церкви в Отечестве и рассеянии (2007–2008).  Он много писал о православных праздниках, святых, храмах и монастырях, о чудотворных иконах, подвижниках благочестия, о вере в жизни и творчестве деятелей литературы и искусства России.

Ещё одно стихотворение из прощальной, как теперь видится, публикации – «Фронтовая фотография» с посвящением «Моей тёте Е.В. Можуховской (Головкиной, 1921–2005)», участнице Сталинградской битвы, зенитчице: 

На фотографии военной

(во многих семьях их хранят)

в шинелишках обыкновенных

я вижу девушек-солдат.

И узнаю лицо родное.

Чуть больше тёте двадцати.

Судьба могла бы быть иною –

война все спутала пути.

Значимую часть в творческой деятельности Николая Головкина заняла мемуарная проза, в частности, повесть «Дом в Китай-городе», опубликованная в журнале «Москва» (2017, № 1,2). Эта живая история его семьи. Оторваться – сложно! Столько открытий, имён, славных фамилий! Автор замечает о своём родовом древе, что «Ныне только в Москве над стволом, каким явился для всех нас московский купец Алексей Алексеевич Головкин, крона более чем из десяти родственных семей...».

Какие же они, эти потомственные москвичи? Судить мы могли и по Николаю Алексеевичу Головкину – человеку деликатному, много повидавшему в жизни, жадному к знанию. А родился он в Советской Туркмении, в Ашхабаде, на «Казанскую», 4 ноября 1954 года. Отец – историк-архивист Алексей Владимирович Головкин (1918–1992). Москвич, командированный в республику в 1949 году для спасения местных архивов после страшного землетрясения 6 октября 1948 года. Мама – языковед и педагог Евгения Николаевна Ершова (1924–2017), уроженка Ташкента, дочь потомственного москвича. Из мемуарной повести мы узнаем и о знакомстве родителей, и о их свадьбе. Из воспоминаний мамы: «Вечером мы сели за стол, сделанный из бывшего подоконника. У нас был только один гость – Сергей Николаевич Струков, декан медицинского института и заведующий кафедрой судебной медицины».

А тётя Лиза, запечатлённая Николаем Головкиным в стихотворении «Фронтовая фотография», после Великой Отечественной войны вернулась в родную Москву, окончила искусствоведческое отделение МГУ и много лет проработала в журнале «Художник». Про это мы тоже можем прочесть в мемуарной повести.

У Николая Головкина много знаменитых родственников. Социолог и философ, один из умнейших людей нашего времени Сергей Георгиевич Кара-Мурза – его троюродный брат. Знаменитый москвич!

В сентябре 1996 года Николаю Алексеевичу пришлось «репатриироваться» в родную Москву. Раздумья, переживания, вопросы, надежды, выводы этого переломного события жизни легли в основу книги «Свет в конце тоннеля: Лирический дневник “репатрианта” о Времени и о Судьбе» (1999). Из биографии Николая Головкина мы знаем, что он окончил Туркменский государственный университет имени А.М. Горького (1977), Институт повышения квалификации работников культуры и ГИТИС (1986). Труд и знания помогли ему утвердиться в России. В столице он получил и признание, и известность.

Между прочим, два года Николай Головкин был стажером-директором в Московском театре им. Вл. Маяковского! О многих артистах, режиссерах, драматургах он писал не только с увлечением, но и и со знанием дела. Николай Головкин оставил очерки и статьи о Елене Гоголевой, Олеге Янковском, Василии Лановом, Люсьене Овчинниковой, Леониде Быкове, Михаиле Щепкине, Михаиле Голубовиче, Александре Островском, Александре Вампилове, Леониде Филатове, Иване Переверзеве. Перечислить всех просто не представляется возможным – целая энциклопедия имён, персоналий, культурных событий, воплощенных и действующих образов.

Но слово всё-таки перевесило увлечение театром. Вот ещё одно посвящение Николая Головкина из его завершающей земной путь поэтической подборки. Стихотворение «Фронтовая гармонь» – «Памяти русского поэта Валентина Сорокина (1936–2025)». Всколыхнула смерть Валентина Васильевича многие живые души! «В электричке, пощады не зная, / прямо в цель бьёт гармонь фронтовая. / И душа отзывается сразу – / то родное, что не по заказу…» Очевидна перекличка, «разговор», с давними стихами Валентина Сорокина – «Солдат с баяном».

Здесь надо отдать должное литературно-культурной эрудиции Николая Алексеевича – как много он читал, знал, писал, работал! Он был труженик, «приговорённый к каторге слова». Оказавшись, волею судеб, в центре столичного литературного мира, он мог с полным правом повторить о себе слова своего отца: «Я рос в семье старой московской интеллигенции. И надеюсь, что являюсь её представителем. Отец мой был начитанным человеком, издательским работником. Дома у нас была богатейшая библиотека. Читать я научился в четыре года. Вероятно, поэтому у меня рано зародился интерес к истории, литературе, искусству».

На сайте журнала «Великоросс» можно услышать живые голоса, диалог, фрагмент интервью, которое взял Николай Головкин у Валентина Сорокина в начале 2012 года. Теперь этот разговор – история литературы, да и нашей жизни. А сколько восторженных откликов на эту беседу оставили читатели! Среди них известные литераторы – Геннадий Суздалев, Алла Линёва, Василий Киляков, Георгий Пашнев, Алексей Селичкин, Анна Ретеюм… Жаль, но и в этом перечне – «иных уж нет, а те далече».

Николай Головкин был редактором «Камертона» в 2009–2018 гг. Работа и творчество связывали его с писателем Светланой Замлеловой, руководившей долгое время этим сетевым изданием. В её прощальном слове мы читаем: «Со стороны видишь, что жизнь его богата событиями и встречами, разнообразна и насыщенна. Однако грусть никогда не оставляла его. Даже когда он шутил и смеялся, в нём всегда ощущалось невысказанное внутреннее напряжение, какая-то неудовлетворённость или даже тоска».

Что же, сказано очень точно! Смерть страшна своей правдивостью. Ничего не поправить, не изменить. Но – уже и не отнять сделанное. Особенно – сделанное литератором. Слово возьмёт своё! «Затуманилась гладь зеркальная. / Ничегошеньки не видать. / Память близкая – память дальняя / отражением может стать».