Старых фотографий небеса… / Архив номеров / ВЕЛИКОРОССЪ

***

И, всё-таки, дело не в том, куда повернут поезда

Оттуда, где гул за углом, где время не знает, куда

Проложен на завтра маршрут (а кто опоздал, тот не в счёт),

Минуты, как прежде, идут, и время, как речка, течёт.

Конечно же, дело в другом. В неясности звуков и фраз,

Не думай, что всё на потом, когда это всё – на сейчас,

Когда тишина между строк – витает чужим холодком.

И память – то впрок, то не впрок. Но дело, конечно, не в том.

***

А я любил советскую страну,
её лицо в его простой оправе.

Геннадий Красников

И я любил советскую страну,

Её плакаты «Друг, товарищ, брат»…
Как в зеркало, в былое загляну,

И, кажется, вперед, а не назад
Перевожу часов небесный ход

Туда, где не придуман интернет,

Зато вовсю работает завод,

Где есть проблемы, но войны там нет.

Туда, где очередь за колбасой
Сравнима с той, стоявшей в книжный ряд.
Кричал о переменах Виктор Цой,

Не думаю, что он им был бы рад…
А память на советском берегу

Листает расписание потерь…
Я помню. Не забуду, не смогу.

И что любил, не разлюблю теперь…

***

Запоздало поймёшь: «Грош цена

Ахам-охам, и мнимым потерям».
И концовка еще не видна,
И «весною в несчастья не верим».

Потому и смеюсь невпопад.
Что упало, пока не пропало

На пути то вперед, то назад,

Понимая, что всё – запоздало…

***

Всё пройдёт, проходит и прошло

Сквозь огонь несбывшихся желаний.

Помнить, ждать и верить – ремесло

Различать, где поздний, а где ранний

Свет в окне и глаз небесных свет,

Недопонимая смысл урока.

Всё проходит… Память шепчет: «Нет»

И молчит. Тревожно, одиноко…

***

Не солнцепёк. Но слепит яркий свет.
Холодный ветер. Северный. Как дома.
И, кажется, различий вовсе нет.
А всё вокруг – знакомо – незнакомо.

Но главное – не ветер, не пейзаж,
А то, что холодок тревожит душу.
Зачем и почему? И всё отдашь,

Как этот свет, пробившийся наружу…

***

Старых фотографий небеса,
Памяти наивное враньё…
«Ошибаться можно, врать нельзя»
Я не вру, но, Боже, ё-моё…

Этот мальчик, ставший стариком,
Что он видит, глядя в объектив?

Время, что промчалось кувырком,
В спешке ничему не научив…

***

Вновь время мертвых душ. Цена им грош.…

Жизнь далека от праведного слова.

Тем более, и тень уже свинцова.

А думалось «уж замуж невтерпеж»...

На праздники встречались за столом

И обсуждали тайны винегрета.

И лишь сейчас понятно: было это

У времени под ангельским крылом.

***

А рядом с врагом, хоть пешком, хоть бегом,
Как в чашке с рассыпанной солью,
Где каждый твой шаг (на то он и враг),
Пронизан насмешливой болью.

Зачем, почему – лишь ему одному

Известно, что всё это значит.
А спросишь его – не поймешь ничего,

Когда он в придачу заплачет…

***

Седая, как лунь, и худая, как лань.
Почти молодая, и не молодая.
Граненое время уходит за грань,

И вслед за собой не всегда приглашая

Туда, где седины – лишь тень красоты,

Где сердце еще не напрасно стучится.
Мы не были с ней ни «на вы», ни «на ты».
Но лица за гранью… Знакомые лица…

***

И над собой поднялся, и посмотрел вокруг.

Налево – друг смеялся, направо – плакал друг.

Какие-то заботы носились в свете дня.

И я узнал кого-то, и он узнал меня.

Я полетел направо, но друг сказал: «Пустяк».

И прямо под ногами орлом сверкал медяк.

***

Гостей принимать не умею.

Острю и смущенно краснею,

Включаю спасительный джаз.

А друг, что приходит не часто,

Он тоже быть гостем не мастер,

Вставляет лишь изредка «Да-с».

Что делать. Пою его чаем

И чем-то ещё угощаю,

Себя за неловкость корю…

Потом, когда дверь закрываю,

Всё заново переживаю.

И с другом свободно болтаю,

О жизни легко говорю.

***

Утренние новости. Семь часов.

Чья-то тревога прошита словами.

Смотрит устало воскресший Иов.
Это не с нами? Нет, это всё с нами.

Кажется, память сильней, чем магнит.

Но даже сказки не знают ответа.
Кровью за кровь – это не Айболит.

И в новостях не расскажут про это.

***

Совсем некстати опера слышна…
Каварадосси с Тоской погибают,
И, как тогда, решает всё война,

В которой музыка звучит по краю
Искусства жить, души не приоткрыв,
И слышать арию, как в небе птицу.
И сквозь войну угадывать мотив,
Что так случайно и легко струится.

***

Он попал под автобус «Ростов – Мариуполь»,

И кровавые пятна затмили стекло.

Как обычно, толпа хлопотала над трупом,

И шофёра в тоске безысходной рвало.

Между двух городов, посредине дороги

Он лежал на земле. Не бывает чудес.

Но завыл верный пёс во дворе в Таганроге.

И упала слеза из развёрстых небес.

***

Нам бы пить с тобой вино

И поглядывать в окно,

Разговор вести о жизни,

О футболе –

Всё равно.

Ну, а мы с тобой сидим,

Друг на друга не глядим.

Только дым от сигареты

Между нами.

Только дым…

Спустя пять лет…

Короновируса девятый вал…
Что это было? Кто бы знал.

Прививки… Пандемия… Карантин…
Ты не один? Как все. И, всё ж, один.

А смерть косила страшный урожай.
Что это было? По дороге в рай
Доставка с ускорением. И вот…

Мистификация? Но кто сейчас поймёт.

Возврата нет с мерцающих небес.
Что это было, и куда исчез

Тот вирус в одночасье. Навсегда?
Во всех ответах прячется беда.

За поворотом – новый поворот.
Куда, откуда, и наоборот.

И тишина… Ты лихо не зови.

Что это было? Бизнес на крови…

***

Всю жизнь ожидаешь… Чего и откуда?
Какой-то нелепости, слова, любви…

А ждать перестанешь – случайное чудо

Пройдёт – не заметит. Зови, не зови…

Дружили, и, кажется, не враждовали,

Начнешь вспоминать – и не сыщешь ответ…
Всё то же, всё там же, хоть жал на педали.

И зал ожиданья. И времени нет.

Художник: В. Строев (из открытых источников).