Представим молодого специалиста, у которого всё в порядке с профессиональными знаниями. Он умеет пользоваться нужными программами, быстро находит информацию, уверенно выступает с презентацией. Но однажды ему приходится объяснить сложное решение неспециалисту, разобраться в противоречивых свидетельствах или заметить за красивыми показателями чужую беду. Тут выясняется, что знать, как выполнить задачу, и понимать, что именно ты делаешь, далеко не одно и то же.
В этом промежутке между умением и пониманием особенно видна ценность гуманитарного образования. А для гуманитарного образования именно понимание и знание творчества Пушкина бесценно.
Обычно разговор о литературном наследии напоминает прочтение охранной грамоты. Разве не так? Классику нужно беречь, потому что она велика; изучать, потому что её изучали предшественники; уважать, потому что не уважать неприлично. Но образование не может бесконечно жить на силе привычки. Ему нужен ответ на более трудный вопрос – что происходит с человеком, когда он действительно читает, обдумывает и обсуждает произведение?
В случае Пушкина ответ стоит искать не только в отдельных нравственных уроках. Его проза, поэзия, драматические сцены и исторические работы позволяют встретиться с разными способами понимания мира. Через доказательство, наблюдение, воображение и художественный образ. Важно не объявлять их взаимозаменяемыми. Гораздо полезнее увидеть, почему образованному человеку нужны все эти способы познания мира и как научиться не путать один с другим.
Зачем будущему инженеру повесть, будущему врачу стихотворение, будущему управленцу маленькая трагедия? Если отвечать на этот вопрос только обещанием немедленной профессиональной пользы, литература заранее окажется в невыгодном положении. Она не заменит расчёт, клиническое знание или экономический анализ.
И не должна заменять.
Однако профессиональная задача почти никогда не существует в пустоте. Её кто-то сформулировал, кто-то должен понять, кому-то предстоит жить с последствиями принятого решения. Между техническим действием и человеческой жизнью остаётся пространство смысла. Образование, которое не замечает этого пространства, рискует научить человека уверенно двигаться, не спрашивая о направлении.
Пушкинское наследие интересно разнородностью. В заметке о прозе автор обсуждает требования к мысли и слогу, в работе об истории Пугачёва объясняет значимость проверки свидетельств, а в «Моцарте и Сальери» показывает конфликт, где профессиональное признание становится предметом мучительной зависти.
Читатель получает не набор готовых ответов, перед ним ставится несколько разных интеллектуальных задач.
Иногда мы воспринимаем Пушкина как поэта для обязательного изучения. Согласен, но почему его нужно обязательно изучать? А потому что его творчество не только для «торжественного чтения». Пушкин требует то всматриваться в отдельное слово, то видеть общественное устройство, то разбираться в чужом самооправдании. Именно эта разносторонность взглядов и представляет интерес для образования.
Речь, конечно, не о том, чтобы сделать любого подростка, особенно студента филологом. Речь о другом. Хорошо подготовленный специалист может оставаться любопытным читателем, внимательным собеседником и человеком, способным спросить себя, почему он считает собственное решение правильным.
Один из самых прямых разговоров Пушкина с современным образованием начинается не со стихотворения, а с небольшой заметки. Первые достоинства прозы он определяет словами «точность и краткость» и тут же напоминает, что она требует «мыслей и мыслей» (А. С. Пушкин, «О русской прозе»). Здесь стоит спросить: почему именно повторение слова «мыслей» звучит убедительнее любого длинного перечня правил хорошего письма?
Потому что речь идёт о содержании, которое невозможно получить одними красивыми словами. Можно сделать фразу торжественной, добавить отвлечённые существительные, заменить короткое слово длинным, а яснее от этого не станет. Читатель увидит слово, но так и не поймёт, что ему хотели сказать. Если мы не можем назвать действие, отделить факт от вывода и объяснить связь между ними, красота слов мало помогает. Работа со словом становится способом проверить саму мысль.
При этом краткость нельзя путать с обрывочностью. Иногда сложному вопросу требуется длинный ответ, а читателю нужны пояснения и примеры. Пушкинское требование полезно понимать как борьбу с лишним, а не с подробным. Убрать нужно то, что мешает смыслу, но не то, без чего смысл невозможно понять.
Есть сторона пушкинского наследия, особенно ценная для разговора о самостоятельном исследовании. Отвечая на критику «Истории Пугачевского бунта», Пушкин рассказывает, что читал опубликованные материалы, изучал рукописи и посещал места описываемых событий. Но главное не в количестве выполненной работы, а в том, как он объясняет её устройство.
«Я посетил места, где произошли главные события эпохи, мною описанной, поверяя мертвые документы словами еще живых, но уже престарелых очевидцев и вновь поверяя их дряхлеющую память историческою критикою». А. С. Пушкин, «Об “Истории Пугачевского бунта”».
В этой фразе нет поклонения единственному безошибочному источнику. Документ проверяется живым свидетельством, свидетельство снова подвергается проверке. Память человека важна, но не объявлена непогрешимой. Написанная бумага весома, но не освобождает исследователя от вопросов. Для образования это гораздо содержательнее общей рекомендации «пользуйтесь надёжными источниками».
Хороший результат не обязательно выглядит как окончательная разгадка. Иногда он состоит в том, чтобы точно установить границы известного. Пушкин прямо допускает, что будущий историк исправит и дополнит его работу, называя свой труд «конечно несовершенный, но добросовестный» (предисловие к «Истории Пугачёва»). Это сильная образовательная формула – добросовестность не требует притворяться всезнающим. Напротив, она позволяет открыто говорить о неполноте данных.
Для ученика или студента это существенно. Не обязательно защищать каждую первоначальную догадку. Можно уточнить вывод, признать ошибку, отказаться от эффектной версии.
Умение работать с наследием важно еще и потому, что писатель может быть исследователем, но художественное произведение от этого не становится документальным протоколом. Особенно наглядный пример даёт трагедия «Моцарт и Сальери». Как поясняет литературовед С. М. Бонди, в основу её сюжета Пушкин положил распространённые тогда слухи об отравлении Моцарта Сальери (комментарий к «Моцарту и Сальери»).
Следовательно, сцену с ядом нельзя предъявлять какисторическое доказательство виновности реального композитора. Сила художественного впечатления и достоверность обвинения относятся к разным вопросам. Обсуждать психологию пушкинского персонажа можно по пьесе, но делать биографический вывод о его историческом прототипе только на основании пьесы нельзя.
Это различие особенно важно в образовании, которое использует фильмы, романы, спектакли и визуальные реконструкции. Хорошо рассказанная история кажется завершённой. У неё есть мотив, поступок, следствие. Но сама стройность действий не подтверждает фактов. Иногда именно убедительная форма заставляет забыть о проверке. Читая Пушкина важно все-таки не забывать, что «Моцарт и Сальери» – художественное произведение. Между вопросами «почему герой так поступил?» и «произошло ли это в действительности?» нельзя незаметно ставить знак равенства.
Такой подход ничуть не обесценивает литературу. Художественная правда может состоять в точности раскрытого самообмана, страха или страсти. Для этого не требуется, чтобы каждая сцена когда-то действительно происходила. Но уважение к этой правде должно сочетаться с уважением к исторической личности, которой нельзя приписывать преступление лишь потому, что писатель создал убедительный образ.
Образованный читатель не обязан выбирать между доверием искусству и критическим мышлением. Он способен глубоко пережить сцену, а затем спокойно уточнить, о чем идет речь конкретно. Чувство и проверка не отменяют друг друга, если понимать, на какие вопросы они отвечают.
Теперь о другом. В начале «Станционного смотрителя» читателя встречает целая цепочка вопросов о раздражении путешественников, которые бранят станционных смотрителей и считают их виновниками дорожных неприятностей. Затем повествование предлагает сменить точку зрения и посмотреть на жизнь того, кому достаётся чужая досада. Этот поворот имеет значение далеко за пределами истории почтовых станций.
«Вникнем во все это хорошенько, и вместо негодования сердце наше исполнится искренним состраданием». (А. С. Пушкин, «Станционный смотритель»)
Особенно существенно первое слово: «вникнем». Сочувствие здесь предлагается связать с пониманием обстоятельств. Не просто пожалеть человека с высоты собственного благополучия, а потрудиться увидеть особенности его положения. Что он может решить сам? За что отвечает? Почему на него возлагают вину за то, чем он не управляет?
Это хорошая отправная точка для любого образования, связанного с людьми. Будущий руководитель может спросить, кого удобнее всего обвинить в неудаче. Будущий педагог спросит, что скрывается за внешней неорганизованностью учащегося. Будущий специалист по сервису задумывается, почему конфликт не исчерпывается формальным нарушением инструкции. Литературный сюжет не поставит точный диагноз, но дает возможность задать вопрос.
При этом сострадание не требует считать любое решение героя безошибочным. Самсон Вырин опасается, что судьба дочери будет несчастной, однако финальный рассказ о приезде богатой барыни с детьми к его могиле не подтверждает простой схемы неизбежного падения Дуни. Здесь возникает уже более трудная задача: сочувствовать человеку, не принимая автоматически все его выводы. В повседневном споре эти действия часто хочется соединить. Если мне жаль собеседника, значит, он во всём прав; если я сомневаюсь в его версии, значит, я бессердечен. Литературное чтение позволяет искать более точную позицию. Для современного образования это не мелочь. Умение видеть чужие обстоятельства может сопровождать профессиональную строгость, а не заменять её.
Понимание не равно оправданию, и проверка не равна равнодушию. На таких различиях держится содержательный разговор между людьми с разным опытом.
«Медный всадник» предлагает другой масштаб видения ситуации. Во вступлении звучит признание в любви к Петербургу, его стройности, Неве и гранитным берегам («Медный всадник»). Это не случайный фон для последующей истории: читателю сначала дано почувствовать величие города.
Люблю тебя, Петра творенье,
Люблю твой строгий, стройный вид,
Невы державное теченье,
Береговой ее гранит,
Затем перед нами возникает бедный Евгений с мечтой о скромном доме и жизни вместе с Парашей, а наводнение разрушает привычный мир и его надежды. Читателю приходится перейти от торжественной панорамы к судьбе отдельного человека.
Для образования этот переход особенно интересен там, где учат проектировать, управлять, планировать развитие. Любой большой замысел удобно рассматривать сверху. Сверху хорошо видны сеть дорог, расположение зданий, сроки и общие показатели. Но человеческая уязвимость обнаруживается на другом расстоянии. Разумеется, поэму нельзя превратить в техническое заключение о городском строительстве. Из неё не получится вывести расчёт защиты от наводнения. Зато она заставляет поставить вопрос, который должен предшествовать многим профессиональным решениям.
Кого мы не увидели, когда оценивали целое?
Безусловно, карта показывает пространственные отношения, документ сообщает сведения о событии, а вот поэма раскрывает опыт человека внутри катастрофы. Правда, тут есть опасность свести художественный текст к иллюстрации заранее готового тезиса. Например, объявить произведение исключительно обвинением прогрессу или, наоборот, прославлением государственного величия. Гораздо плодотворнее не устранять напряжение, а объяснить, почему оно возникает.
Образовательный смысл здесь можно сформулировать просто – большая цель не делает отдельную судьбу незначительной.
Литература создаёт пространство, в котором возможно задавать разные вопросы. Разговор о творчестве часто начинается с противопоставления таланта и труда. Одному будто бы всё даётся легко, другой вынужден добиваться результата усилиями. «Моцарт и Сальери» интересен тем, что такую схему в нём предлагает сам Сальери. Он сопоставляет собственное самоотвержение с тем, как воспринимает дар Моцарта. Поэтому читателю важно не принять взгляд персонажа за беспристрастное описание.
О своём пути Сальери говорит: «Ремесло / Поставил я подножием искусству» («Моцарт и Сальери»). Само по себе это признание не заслуживает насмешки. Навык, дисциплина, повторение и владение приёмами необходимы в самых разных занятиях. Было бы странно извлечь из трагедии совет отказаться от упражнений и ждать вдохновения.
Опасный поворот начинается не там, где человек много работает. Он начинается там, где собственные усилия превращаются в требование к миру – раз я столько отдал, преимущество должно принадлежать мне. Чужой успех тогда воспринимается как нарушение справедливости, даже если никто ничего не отнял.
Сальери не ограничивается признанием зависти; он убеждает себя, что должен остановить Моцарта ради искусства. Вот где трагедия становится особенно тревожной. Частное чувство герой пытается объяснить высоким долгом перед человечеством. Человек ищет себе оправдание, требует к себе уважения.
Для образовательной среды, где есть оценки, конкурсы, отбор и сравнение результатов, это серьёзная тема. Как признавать достижения, не превращая жизнь только к стремлению победить? Как помочь учащемуся увидеть чужую удачу без немедленного вывода о собственной никчёмности? Как отличить требование честных правил от желания, чтобы правила гарантировали именно мой успех?
Ответом не должно быть обесценивание соревнования. Скорее нужно правильно говорить о мастерстве и таланте. Можно работать хорошо, но делать иначе, не как все. Можно заслуживать уважения, не занимая первого места. Можно учиться у человека, на которого сначала сердишься.
Чтение трагедии само по себе не избавит от зависти. Но оно позволяет рассмотреть механизм самооправдания. А можно ли оправдать поступок Салерьери? Особенно полезно спросить, а в какой момент герой перестаёт искать правду о собственном чувстве? А когда он начинает подбирать доводы в его защиту? Почему это происходит?
Есть у Пушкина и совсем иной разговор о творчестве, без борьбы за первенство. В «Осени» он описывает смену времён года, прогулку, чтение, раздумье и постепенное пробуждение поэзии. Творческое состояние возникает по ходу жизни, а не в виде специального мероприятия.
И мысли в голове волнуются в отваге,
И рифмы легкие навстречу им бегут,
И пальцы просятся к перу, перо к бумаге,
(А. С. Пушкин, «Осень (отрывок)»)
Пушкинское стихотворение не является инструкцией по управлению вдохновением. Из него нельзя вывести универсальный совет работать осенью или ждать определённого настроения. Зато оно даёт повод серьёзно отнестись к пониманию своего творчества. Наблюдение, чтение, пауза и смутная догадка тоже могут быть началом творчества, даже если из этого ничего в итоге не получается.
Еще один аспект, почему Пушкинское наследие важно для современного образования. В нем есть разговор о личной жизни, которая не исчерпывается достижениями. Человек учится не только ради выполнения задач, но и ради способности полнее пи ярче проживать собственную жизнь.
В разговоре о классике и современности почти неизбежно возникает вопрос об использовании цифровых технологий. Однако противопоставлять чтение книги экрану бессмысленно. Читать можно и печатную страницу, и электронное издание. Существеннее другое: помогает ли интернет приблизиться к произведению?
Электронный формат можно использовать для содержательного задания. Например, найти повторяющееся слово, а затем выяснить, одинаково ли оно звучит в разных местах. У Пушкина этого более, чем достаточно. Но количество совпадений ещё не является толкованием. Главное – прочитать фрагменты и объяснить различия. То же относится к готовым пересказам и ответам искусственного интеллекта.
С историческими сюжетами полезно задавать дополнительный вопрос: не превратил ли интернет художественный эпизод в реальный факт? После чтения «Моцарта и Сальери» такое задание получает вполне конкретный смысл. Не нужно заранее предполагать ошибку. Нужно уметь обнаружить её, если она есть, и подтвердить правильное, если оно действительно обосновано.
Но цифровая работа имеет смысл лишь тогда, когда сохраняется возможность сосредоточенного чтения. Это не борьба с технологиями. Это определение их места в нашей действительности, а современные технологии во многом облегчают жизнь.
Итак, Пушкин ценен не только тем, что с его помощью можно развивать полезные умения. Не стоит видеть в литературе исключительно средство подготовки кадров. Стихотворение можно читать ради звучания, неожиданного образа, чувства узнавания или удивления. Для этого не требуется немедленно переводить впечатление на язык результата. Красота не становится пустой оттого, что её трудно измерить. И внутренний опыт не делается ненужным лишь потому, что его неудобно включать в отчёт.
Работу с творческим наследием Пушкина нельзя оценить только по количеству выученных строк или написанных сочинений. Иногда результат обнаруживается значительно позже, когда мы возвращаемся к знакомому произведению уже с определенным жизненным опытом.
Возвращение к Пушкину не означает отказа от обновления учебных программ. Оно не требует противопоставлять классику современным авторам, науку искусству, профессиональную подготовку личностному развитию. Так какое место литературный опыт может занять в целостном образовании.
Пушкинская проза предлагает проверять, есть ли за словами мысль. Историческая работа даёт материал для разговора о добросовестности и пределах знания. Драматические произведения позволяют исследовать, как человек объясняет самому себе собственные поступки. Поэзия открывает опыт, который невозможно исчерпать пересказом. Эти разные стороны наследия не следует сводить к одной удобной формуле.
Финальный вопрос пушкинской «Осени» звучит кратко: «Куда ж нам плыть?» Это можно прочитать как удачную метафору, не приписывая поэту рассуждений о наших учебных реформах. Недостаточно просто двигаться с конкретной скоростью, важно понимать, куда. Именно поэтому творческое наследие Пушкина важно для современности. Оно важно не как доказательство того, что когда-то поэт всё уже говорил. Оно важно, как возможность снова учиться говорить точно, проверять честно, смотреть внимательно и мыслить свободно. Такое образование обращено не в прошлое. Оно готовит человека к будущему, в котором ему придётся отвечать не только на вопрос «как?», но и на вопрос «зачем?».