Вкус осенних яблок / Архив номеров / ВЕЛИКОРОССЪ

***

Рай для поэта – российская осень:

Трепетно-ломкие лики берёз...

Вместе с листвой опадающей носит

Ветер, под шелест неспешных колёс,

Терпко-прохладные, колкие рифмы:

Скорбь и покой обездвиженных сёл,

Редкие гости дорог позабытых –

Путник случайный, да дождь полосой.

Медью кружит над осипшей дорогой

Ночью безлунною вымокший лес.

Прочь не спешить, сбавить ходу немного

Молит к земле наклонившийся крест

Осиротелой, немой колокольни:

Взглядом окинуть пустые поля,

Внять благочинной, непервопрестольной –

Той, что хранят вдоль дорог тополя...

***

Спасское, Воскресенское, Раменье,

Нивы... Хранимая Богом страна!

Кто сбережёт для детей это знание –

Сёлам и весям давать имена?..

Край, где спешить не к лицу (и не хочется):

Чистая скатерть да хлеб на столе.

Рай, где зовутся по имени-отчеству,

Где образа... И свеча в полумгле.

Весчими, подорожными, мытными,

Княжным оброком к владычным кормам

Крепла держава. Светлели, молитвенны,

Земли России в святых именах.

Труд и покой, простота и обилие:

Гроздья калины в опрятных дворах,

Вкус молока с послевкусием глиняным,

Стайками – звонкая детвора.

Чистые родниковые истины –

Воздух и свет для кирпичных трущоб.

Сколько о них русским слогом написано,

Сколько написано будет ещё!

Жить от земли – непростое служение:

Жив огонёк твой! В золе не истлел.

Тянет поэтов к земле притяжением

Тех, не истёртых из памяти, лет.

***

В серых плащах – всероссийские бабушки

У остановки рядочком стоят,

Будто устроил насмешливый лавочник

Бывшим красавицам строгий погляд.

«Пробуй, сынок. Нынче выдались яблочки»:

Сочные, мытые, как на подбор,

Цвета медового. «Пробуй, пожалуйста.

Может, картошки ещё, и грибов?..»

Ветер. Ветвей долгопалые тени

Солнце и голову долу клонят,

А на губах вкусом яблок осенних

Терпкая совесть застыла моя.

Взять два ведёрка – как откупиться:

Сунуть две сотни, не глядя в глаза.

Стыдно. Как будто бы горькой напился,

Будто бы дом променял на вокзал…

Пустошь, Погост, Погорелка, Блудницыно,

Мыт и Неверово – Слобода...

Тёмные окна слепыми глазницами,

Ходит с клюкою старуха Беда.

Горьки дымы. Непогодой умытые

Крыши, дворы... У разбитых дорог

Мокнут амбары, дюймовкой забитые,

Клонятся в землю. Свинцовый упрёк...

Встанет Луна, как надбитое блюдце,

Сверху глядеться в обводы полей.

Знаешь... А всё же тянет вернуться

В край ломких ликов берёз, тополей,

Пьяных столбов и подгнивших укосин...

Сыплет за ворот дождик косой.

Рай для поэта – российская осень,

Скорбь и покой обездвиженных сёл.