«Красноречивее молчанья Сфинкса…» / Архив номеров / ВЕЛИКОРОССЪ

***

Мне года три. И я вожусь с отцом,

И у него бинтом завязан палец.

Воспоминанье первое с лицом

Приятным – как у молодого папы.

Воспоминаний лица таковы,

Что от иного хочешь отвернуться.

А виноват в нём только ты, увы,

В реальность эти лица не вернутся.

Но я вожусь с отцом, всё хорошо,

Уже пространство жизни приоткрылось.

За окнами февральский порошок

Сейчас, да и в душе усталой стылость.

***

Девочка под зонтом,

Бабочка над цветком –

Это из детской книжки,

Позабытой притом.

В детстве снежки катал,

Их, играя, кидал.

Взрослое время жизни

Ничем не ознаменовал.

Девочка под зонтом,

Бабочка над цветком –

Это из детской книжки,

Позабытой притом.

***

Во времени – в его благом потоке –

Огнями зажигаются они –

Дарящие мелодии и строки

Другим, чтоб их светлее стали дни.

Огни сгорают быстро, но потоку

Нельзя прерваться, ибо он влечёт

К всеобщности – её не вставить в строку:

Там садом человечество живёт.

***

Красноречивее молчанья Сфинкса

Источника всезнанья не найти.

Прислушайтесь, и вот и воды Стикса

Услышите – с какими не шути.

И Сфинксу вечному в глаза вглядитесь,

И, погружённые во всепоток,

Вы знанием души обогатитесь,

Постигнув и её святой исток.

Молчание. Вы вмещены в потоки

Всех бывших и всех будущих времён.

И воссияют золотые строки

Глубин, чьей силою напитан он.

***

Квартира – дом, где жил я и страдал,

Ещё дожёвываю корки жизни.

Мечтал мир повидать – не повидал,

Зато фантазии слоились жирно.

Квартира, столь впитавшая мечты,

Надежды, ужас, дни движенья к смерти.

Зачем ты жил? Кто? Я? Конечно, ты.

Зачем я жил – не ведаю, поверьте,

Предметы быта старые мои –

С кем говорить ещё в пустой квартире.

Наверное, моли иль не моли,

На жизнь мне не взглянуть уже пошире.

***

Без одиночества не будет

Стихов, не стоит и мечтать.

Ударит солнце снова в бубен,

Восход восхочется встречать.

Но – одиночеством пропитан

Ты сам, к нему прирос душой.

Порой стихами сильно пытан,

Порою – совсем с пустой душой.

Но одиночество важнее

Бывает мировых идей.

Когда оно – само идея

Свободы от литых страстей.

***

Я видел фотографию ребёнка,

Одетого для похорон. Был стол.

Столешница так остро и столь тонко

Моё пространство резала притом.

Смотрел на фотографию, и ужас

С непониманьем плыли в голове.

Как будто мир дан местом много хуже

Всех во вселенной.

Будто ложен свет.

***

Отпели и похоронили –

Он сына на год пережил.

Сын будто год его в могиле

Ждал, чтоб их путь соединил.

Отец и сын. И ты – чужой им –

Глядишь, на кладбище зайдя.

Как будто на душе ожог – и

Боль входит в душу, не шутя.

Так что – чужого нет на свете?

Всеобщность? Общий материк?

И все мы просто чьи-то дети,

И каждый – сути ученик.