 |
          |
|
 | ||
Пусть свистят золотые стрижи |
***
Нагота откровенной фразы, Воздух горестный, ледяной. Ты ничем, кроме слова, не связан, Потому – не молчи со мной. В этой улице синей-синей, Тёмной, словно за ней река, Говори со мной, нелюдимой, Руку не отнимай, пока Разворачивается троллейбус, Стынет в воздухе мёртвый лист. Теплотой дыханья согрейся Близ сияющих снежных риз. …В этой улице тихой, старой, Кто ты, чей – не припомнишь сам. Слово белым облаком пара Поднимается к небесам.
***
Путешествуй, душа, налегке, Утварь дома оставь и пожитки, Оживай – то в листве, то в строке, В свежем ливне – промокни до нитки.
Пусть твердят, что так жили до нас, Неумело, нелепо, нескладно – Ничего не держи про запас, Уходи, уезжай безоглядно.
Кто нам нужен – тот с нами всегда. Кто оставлен – тот этого стоит. Золотая слепая звезда Небо зоркое взору откроет.
Но легко ли идти по лучу? В поезд поздний в потёмках садиться? Подожди, я тебе посвечу, Тайной жизни твоей проводница.
Всё как прежде: цветы пустыря, Млечный Путь и тропинка скупая, Дом, в котором все окна горят, Ночь горячечная, золотая –
Не достаточно ли для пути Твоего, чтоб счастливой остаться… Путешествуй, душа, и свети Всем привыкшим по свету скитаться.
***
Как передать невыразимое, С ума при этом не сойдя? Гори, звезда моя, свети, моя, Мерцай за пеленой дождя.
Прикованный к высотам каменным, Фонарик детский и смешной Меня спасает тихим пламенем От взрослой жизни заводной.
И отсвет горестный, сиреневый Ложится на больном снегу. В бессмысленные словопрения Вступать я больше не могу.
Я отворачиваюсь к облаку, К пространству неба надо мной, К летящему на синем голубю, Звезде моей, всегда родной,
Звезде поэтов и воителей, К лучам её – коснись руки! …И странный свет её пронзительный Горит, безумью вопреки.
***
Пустыря озарённые травы, Ржавый, сумрачный свет фонаря, Цвет вишнёвый, беда и растрава – Всё награда за жизнь, всё – не зря.
Отрешившись от жажды ухода, Вся – земная, как дождь и трава, Под сияющим небосводом, Ты права, ты права, ты права –
Этой жизнью, последней и первой, Улетающей, словно дым – И тоской, и сочувствием верным, Одиночеством вольным своим…
***
Пусть свистят золотые стрижи В час, когда солнце падает в пропасть. Забывая привычную робость, Я прошу тебя: знаешь, скажи Что-нибудь. Ты ведь можешь любое Выбрать слово с мотивом родным, С непонятною, сладкою болью, Золотое, как солнечный дым. Дым отечества. Сумрак вечерний. Сумасшествие ветра во тьме. Отзвук песен с их горечью верной – Всё в тебе, всё в тебе – и во мне.
Окраина
Окраина, старая рана, Старухи и малые дети, Звезда, что горит неустанно – И память, которая светит.
Жизнь – словно окраина эта, Огромное жёлтое поле. В ней хватит и ветра, и света, И воли, и счастья, и боли.
Но мало ли что приключится – Смотрю в поднебесье, не щурясь. Окраина, чёрная птица, Тень горя на сумерках улиц.
На фоне домов аварийных – Израненный старостью тополь. Здесь жили, стирали, варили И жизнь не считали жестокой.
О чём сожалеть? Всё сбывалось. О чём говорить? Всё известно. Здесь детство похоже на старость И старость похожа на детство.
Здесь звёзды сияют упрямо, А сердце – светло и тревожно. Окраина – старая рана, Которой зажить невозможно.
***
Так время тёмное шумит, Напоминая шёпот крови, Когда Вселенная вся спит, Влюблённых и безумных кроме. В звенящий час растёт трава, На шатком воздухе качаясь, И не помогут мне слова, Когда прильну я к ней, отчаясь Мгновение остановить И голос к тишине прибавить. ... Есть ветер, чтобы вольных славить. Есть вера, чтоб её хранить.
***
Растает облако в сияющем окне – Я припаду к тебе, как бы во сне, Усталостью своей... А облако уходит. Дрожит на сердце золотая тишина, И улица смеётся из окна, Полна едва намеченных мелодий. Щебечет птица в тополе густом, Играет ветер сорванным листом, И тает облако двугорбое, седое. А сквозь него плывёт высокий дом, И мы с тобой – и мы с тобой плывём Сквозь время, сквозь себя, пока нас двое.
***
То ли робость, то ли стыд Слова вымолвить не дали Мне – одна пурга кружит Без лукавства, без печали. Напевает о своём Одиночестве безбрежном. Молча мы с тобой идём Пустырём большим и снежным. И качается в тиши Небо тёмное над нами, И дрожит на дне души Непогашенное пламя.
***
Когда доберёмся до дома, Снег кончится. Стихнет метель, И встанут внезапно вагоны, Наткнутся на белую мель. Весь город, похожий на море, Светлеет. И в толще его Не слышно печали и горя, На улицах нет никого, Кто мог бы заплакать под небом И, стоя под фонарём, Следить за сияющим снегом, За блеском его и огнём. Но снова снежинка искрится, И ветка живёт подо льдом. Я сплю, и сегодня мне снится, Что мы никогда не умрём.
Я тоже стану степью
Не вечен город. Здесь столетья степь Лежала – неподвижная, глухая. Звезды погибшей опускался свет До золотой земли – и в травах таял.
Степь – это воздух, горький и густой, Весенний, опалённый, неповинный Ни в чём – и опьянённый высотой И радугой крылатой и наивной.
Стань детством, степь, воспоминаньем будь – О девочке, на станции живущей. Здесь будет город. Здесь намечен путь Для молодых, безудержных, поющих.
Не страшно им, что призрачен барак, Сквозящий на ветру войны великой, Что слишком много выпало утрат И в скорбных лицах проступают лики.
Играет девочка на пристальном ветру, Дивится травяному благолепью И говорит, что «если я умру, То ничего – я тоже стану степью».
Книга степи
Книга степи открывается враз: Шелестом трав и мерцанием звёздным – Словно бы радость какая сбылась, Словно бы горе исчезло бесслёзно.
Ржавую пижму погладь не спеша, Думать забудь о безумии близком. Видишь, стрижи обучают стрижат Небом владеть безо всякого риска?
Так же и ты своё сердце заставь В засуху всё ж расцвести при дороге, Птицей сорваться с обрыва – и вплавь Преодолеть облака и тревоги.
Это ещё пригодится тебе После, в дыму городском и недужном. Книгу степи, как оружие, нужно Прятать у сердца – на радость судьбе.
***
И тяжело, и сладко понимать, Что жизнь твоя – всего лишь перекрёсток: Друзья, враги и снега благодать, А после, глядь – стоят одни лишь звёзды Над пустырём, бездонные такие, Что страшно даже голову поднять… О смерти, о безумье, о России – И тяжело, и сладко вспоминать. Но сквозь тебя пройдут века иные, Ковыльный свет, татарская стрела, Святые, нищие, певцы слепые – И музыка, что изгнана была. И скоморошье племя заводное, Срамных частушек полная сума, Тюрьма и терем, небо нежилое, Беззвучье, безответная зима. Ты человеком быть переставала, Не пела ты, а песнею была, Ты как могла на свете выживала, И выжила, и вскоре мною стала, Моей душой из пепла и тепла. И мы стоим с тобой на перепутье, Ты – песня, чем тебя теперь развлечь? И что там впереди, когда так труден Язык звезды, её слепая речь?
***
После жаркого дня отдыхает земля в темноте Под журчанье сверчков и цикад, гул манящий ночных самолётов. Мне хотелось бы тоже куда-нибудь ночью лететь И на землю смотреть с высоты небосвода. На моря и на горы глядеть, на мерцающие города, Бледный пояс огней примерять к августовскому небу. Наблюдать, как чернеет внизу, засыпает речная вода, Осыпаются звёзды, подобные снегу. Или, может быть, медленным поездом ехать сквозь степь – В перестуке колёс неустанном, мелькании вёрст и вокзалов? Будут звёзды в окошке – как сказки на чистом листе. Так давно эту книгу небесную я не листала. Так мечтала сойти, чем случайней, удачнее тем – В неприглядной степи, прикоснуться к траве одичалой, После жаркого дня без пути, без дороги идти – Это счастье, когда можно жизнь начинать всю сначала.
***
У вокзала музыка звучала, И хотелось жизнь начать сначала, Улицами синими идти С молодой любовью по пути. Там, где тополя, грачи и встречи, Радостные, горестные речи, Небо в лужах и ручьях без дна И ещё разлука не видна. А видна одна сирень слепая И дуга весёлого трамвая, Где, пока звенит листвою сад, Я иду, куда глаза глядят.
***
Сорок птиц из-за моря на крыльях весну принесут, Донесут – и рассыплют по снежным слепым перелескам. И откликнется птицам несмелый подснежник в лесу. И от робкого ветра качнётся в окне занавеска.
Звёзды станут крупнее и мысли тревожней мои. Я боюсь потерять тебя. Зимняя память тускнеет. Выцветают черты и слова неумелой любви. Но апрельское небо прозрачней ещё и яснее.
Так на ветках лежит оно, словно вот-вот улетит. Сорок птиц поднимают его над землёю. Я сама остаюсь на высоком, на узком пути. Над проталиной тихой – подснежник дрожит синевою.
От хохлатки лиловой, от чуткой фиалки лесной, От протяжных туманов и дымки зелёных озимых – Веет хрупкой любовью, непереносимой весной, Разве только на крыльях и переносимой.
***
Неверный воздух марта – это ты. Твои глаза – прозрачные цветы. Шумишь, растёшь, как облако в реке, Поёшь на непонятном языке И за руку ведёшь меня всегда Сквозь все года, сквозь прошлые года. Давай уйдём от взрослости своей Туда, где спят созвездья фонарей. Где красный свет рябины на снегу. Где я тебе ни разу не солгу – И жизнь моя, прозрачна и светла, Не ведает ни горести, ни зла.
***
Однажды ты привыкнешь к тишине. Однажды и она к тебе привыкнет. И будет путь, который нас окликнет. И будет свет, сияющий в окне.
И мы пойдём по узенькой тропе Между сугробов, снов и снегопадов. Нам после круга рая или ада Не затеряться в сумрачной толпе.
Нам – только вдаль. Туда, где никого. Где светит улица снегами и туманом. Где странно всё. Где ничего не странно – Для сердца моего и твоего.
За мёртвым снегом, за метельной тьмой – Там есть просвет чуть видный, но такой, Что ясно: он для бегства предназначен, Для нас с тобой свечением охвачен – И небом, и последней высотой.
Мы для людей исчезнем без следа. Но вечером огромная звезда Взойдёт над крышей дома городского. Весенняя, весёлая, ничья.
…Под птичий свист и говорок ручья В мир прорастём. И всё начнётся снова.
***
В понедельник, во вторник ли, в среду, На исходе осеннего дня Ты поймёшь, что к тебе не приеду – Ты обходишься без меня.
Ах, какие открыты дороги В этом городе, странно пустом: Чёрно-серый, оранжевый, строгий, Обречённый пейзаж за окном.
Ты подъедешь к своей остановке, Купишь хлеба, пройдёшься пешком. Дует ветер холодный, неловкий, Ниоткуда и всюду, кругом.
Одиночество – странная штука. Может быть, это – лишь пустота Поздней осени, смертная мука, Дрожь оранжевого листа?
Может, это всего лишь слово, А на деле жизнь хороша – И в объятьях ветра шального, И когда погибает душа.
***
За стеной продолжают играть На рояле. И в музыке-муке, Чуть качая движением звуки, Белый снег продолжает летать.
Продолжается жизнь, как всегда – Скорбно, весело, страшно, бездумно. Над кремнистой дорогой бесшумно, Невесомо восходит звезда –
И глядит, как по улице я Прохожу и касаюсь рукою Основания неба, и строю Дом воздушный во тьме бытия.
Станет слово, одно и другое, Прорастать через воздух тугой, Через музыку снега и боли, Чтоб сродниться с высокой звездой.
Чуть качая движением звуки, Окружённое снегом – и вот: Ни любви, ни вины, ни разлуки, Только тихое слово поёт.
***
Жизнь осенняя становится прозрачной – Истончаясь, на просвет видна. Синим небом сквозь листву маячит Жизнь – едва приметная она.
Только луч ещё лежит на стёклах, Только свет ещё дрожит в окне. Прошлое почти совсем поблёкло, Только настоящее в цене.
Каждый миг осмысленно прекрасен. В лоджии шуршит опавший лист. Сквозь стекло мне ясно виден ясень, В жёлтой кофте, точно футурист.
***
Падают яблоки в старом саду. Заперто небо грозой отдалённой. В прорези света – лишь луч опалённый, Но по нему до тебя я дойду.
Страха не станет, хотя мне темно По сторонам оглянуться у дома. Неповторимо, легко и знакомо Светит сквозь листья живое окно.
В старом саду голубеет листва Перед рассветом, как перед свечами. Счастье, которое выбрали сами, – Яблоки слов, золотые слова.
***
Я хочу поговорить с тобой о главном,
***
Дом переполнила осень.
***
О чём твои стихи? О тишине. О том, что возвращаешься ко мне. О тишине. О небе за окном. О незаметном облаке ночном.
О чём они поют, о чём звучат – То знает только поздний снегопад. О тишине. И облаке ночном. О том, что с нами станется потом.
Ну а пока уютно и тепло. Снег медленно ложится на стекло. И мы с тобой опять наедине В неслышимой, беззвучной тишине.
***
В седой степи туманный огонёк Цветёт, цветёт, ещё не облетает. Как близок он, как всё-таки далёк – Никто его не помнит и не знает.
Не человек ли это заплутал, Костром от темноты отгородился, Когда ему открылась высота Ночной звезды и тихий свет явился?
В седой степи, как будто на краю Земли и нерастраченного неба, Он снова вспоминает жизнь свою, Отогревает призрачную небыль.
Всё, всё что было, что произошло, Что превратилось в память золотую, Теперь костром огромным расцвело И кажется, рассыпалось впустую.
Но каждой искрой, каждым огоньком Припав к земле осенней терпеливой, Жизнь новая становится цветком – И светит неразумно и счастливо.
***
Птичий день зашумел за окошком. Замелькала рябая вода. Не останется день этот в прошлом. Он достанется нам навсегда.
Он продлится на долгие годы, Разольётся туманом в крови. Шумом крыльев и небом холодным Отзовётся и в нашей любви.
Этой рифмой правдиво-банальной, Рваным шёпотом ясной листвы, Этим клёном – осенним, опальным, Разговором людей и травы.
Это мы с тобой – тайна и тайна, Дальний поезд, поля, ковыли. Жизнь с печалью её не случайна, Если в нас бьётся сердце земли.
***
Кому любовь свою ни говори, Слова опять истают до зари И снег смотает голубую пряжу, И стаи птиц разрежут небеса, Послышатся слепые голоса Из прошлого, с которым я не слажу.
До крови ранит, но не рвётся нить, И я не прекращаю вас любить, Ушедших ни на миг не отставляю. И снится мне окраина небес И светлый сад, и тёмно-синий лес, И дом, в котором ждут и умирают –
И снова ждут. И жизнь течёт сама, И нету в ней ни горя, ни ума, Легка-легка, как будто птичья стая. А я во сне летаю тяжело И разбиваю тёмное стекло Меж адом жизни и небесным раем.
Там живы все. И мама, и друзья, И бабушка, и те, кого нельзя Увидеть, но забыть их невозможно. Сиянье душ и отблески планет, Их навсегда неутолимый свет – И снег, летящий в мир неосторожно.
Я там жила, в завьюженной степи, В ночном дому, где темнота слепит И где лучина освещает песню. А выплачется песенка когда, Тогда метель и горе – не беда, В прошедшем сгину, в будущем воскресну.
Воздух дороги
1
Опять листвы просвеченная медь, Сквозняк берёзы бело-синеватой. И снова можно плакать и неметь Пред красотой такой же, как когда-то Давно, за много лет до наших дней – Чем раньше, тем прозрачней и ясней. Здесь жили деды. Мельница кружилась. Казалось, что сам воздух был крылат. А если что, как песня, не сложилось – В муку перемололось наугад. А если что, как листья, облетело – Так это моей бабке на венок. Чернеют птицы в небе чистом, белом. И мы живём. И Бог не одинок.
2
В ночной дали прольётся поезд Наплывами из перестуков. Пульсирует дороги повесть Мерцаньем звёзд и тихих звуков.
Перекрывая расстоянья Своей мелодией пустынной, Состав летит легко и рьяно, Но вот на станции застынет.
И в это самое мгновенье Я вдруг пойму, что здесь когда-то Остались предков поколенья В земле, ни в чём не виноватой.
Зачем я мимо проезжаю Деревни той, в которой жили Они так тихо, не мешая Друг другу и небесной были?
Остановиться бы, остаться В бараке ветхом и дощатом, И тёмным звёздам улыбаться, И облакам, грозой измятым.
И дожидаться до рассвета С дежурства мужа или сына, И песенку, что не допета, Тянуть чуть слышно и наивно.
3
Чьи это гены во мне говорят, Властно зовут по России скитаться, В дикую степь, в гулевой листопад, Хоть мне давно уже не восемнадцать?
То ли в кибитке, а то ли пешком, С поездом шумным, с надеждой тревожной – Всё же покину постылый мне дом, Так, что вернуться назад невозможно.
Да и к чему? Ведь земля широка, Каждая ночь может стать роковою, И разливается в небе река Птиц, улетающих над тишиною.
Мы-то не птицы, да песня долга, Стелется степью да вяжется шалью. Звуки раскатятся, как жемчуга, Вырастут звёзды на месте печали.
В чёрную полночь за рыжим костром Тень танцевальная движется следом, И осыпается ржавым холстом Воздух дороги, ведом и неведом.
***
Косматые ветры играют огнями окраин, Но ветры и сами – игра им неведомых сил. И ночь распрямляется, всей чернотой догорая, И падает в небо размахом обугленных крыл.
Светлеют листва и домов невысокие стены, И чуть приглушённей – блеск уличного фонаря. Как жили мы долго и как расставались мгновенно – Об этом окраина помнит и знает заря.
И пение птиц, и сияние облачной пены, И воздуха тонкого сумрачно-грустная медь – Всё это о нас говорит, и всё это нетленно, Круженье, движение жизни сильнее, чем смерть.
***
Деревья начинаются с мечты Об их стволах, о кронах незнакомых, О чёрных гнездах – тихих, невесомых На уровне лазурной высоты.
Деревья начинаются с ворон, С их тишины тяжёлой, полусонной, С их выкриков, гортанных и огромных, С томительной зимою в унисон.
Деревья начинаются с листвы Прозрачной и просвеченной навечно – В обнимку с фонарём стоят беспечно Они, не поднимая головы.
Деревья начинаются с тебя, Огнём зелёным в сердце прорастают, Как горькая весна, как злая тайна И добрая – соседствуют, скорбя.
Ты не умеешь вырваться уже Из душного цветения мирского, Из лиственного шума городского, Пока не вспоминаешь о душе.
***
Приоткрывались улицы, и в них Просвечивали сумрачные лица Людей, деревьев и домов больших, Весенних звёзд прозрачные ресницы.
И зеленело небо на заре, Разрезанное косо проводами. Ледок хрустел прозрачно во дворе. Мы шли домой вечерними дворами
Так одиноко, так счастливо, так – Как будто всё исполнится однажды, Когда неутолимый воздух влажен И наша ночь – необъяснимый знак.
***
Того что было, не вернуть. Дорога верная поката. Преодолев нелёгкий путь, Душа касается заката.
И всё, что с ней произошло, Умыто смехом и слезами, И чьё-то белое крыло Качается перед глазами.
Веди меня, мой дивный друг, Мой странный спутник безымянный, Сквозь боль, и нежность, и испуг В иные дни, иные страны.
Там снег белее, чем всегда, И невозможное возможно, И осторожная звезда Дрожит над городом тревожным.
***
Костры – Дон-Кихоты осени, Оранжевы и остры, Себя в синий воздух бросили До сумеречной поры.
Качаются – не кончаются Их пламенные бои, Как будто звезда-печальница Роняет искры свои.
И на костров неистовство Смотрит речная мгла, Пристально смотрят пристани И тихих вод зеркала.
Вода утекает медленно, Огонь погасает враз. Ночные костры последние Не помнят меня сейчас.
Их время уже закончилось, Их пепел совсем седой. ...Я стану костром пророческим И никогда – водой.
***
Чёрного неба тягучий мёд Льётся за горизонт. Кто эту тяжкую сладость пьёт Вместе с ночной слезой –
Тот навсегда свободен, а я Слишком земной была, И оставалась – летя, скользя, Птицей гнездо вила.
Чёрной звездой сияло оно В гуще лохматых крон, И облетала его стороной Стая старых ворон.
И обходили сплетни его, И миновала беда, Но капля неба – всего ничего – Однажды коснулась гнезда.
И вот, как пропасть, зияет оно, И видно в его окно, Что смерти нет, И уже всё равно, И боль отменить не дано.
И видно: бежит затяжная вода По стёклам домов людских, По зеркалам невинного льда, Светлым глазам тоски.
И всё скрывает небесный дождь: Души, сердца, крыла, И обнимает синяя дрожь Землю, где я жила.
***
Другая плотность зрения, мой друг. Пора душе лучиться и дробиться, Преодолев свой тягостный испуг, Себя увидеть облаком и птицей.
Её глаза в себя отворены, И стёрлась зыбкая перегородка Между простором, заключённым в сны, Калиткой кроткой, памятью короткой.
И дотемна по саду ей порхать. Гнездо не свито, песня не допета. И разве могут души отдыхать, Когда наступит радостное лето?..
Комментарии
Добавить комментарий:
|
|||||||||||||||||||||||
|
СЕТЕВАЯ ВЕРСИЯ
/ АРХИВ НОМЕРОВ
/ АВТОРЫ
/ РУБРИКИ
/ ПЕЧАТНАЯ ВЕРСИЯ
/ О ЖУРНАЛЕ
/ КНИГИ
/ ПАРТНЁРЫ
/ АКТУАЛЬНО
/ КАРТА САЙТА
|
|
